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Una Comedia Nueva

A Mari-Alba

Te escribo, cordial amiga mia, para remitirte esas cuatro
cartas gue encontré... no importa en donde. Veras en ellas un
episodio vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra
vez aguijado por incitante reconcomio; no sé lo que hay en
ellas que me sujestionan y me atraen. ¢Seran tranquilas en el
fondo, como parecen mansas en la superficie? {Tendran solo
ese tibio perfume de mlsterlo que todo paquetito de cartas
exhala? (Esta el interés en ellas © SOy YO quien se lo
presta?...

Tu las veras amiga y acaso aciertes a descifrarlas; este
verano, en mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos
de ellas. Adios amiga mfa; esas cartas tratan de una comedia
nueva y me parece que velan un drama viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.
De Pablo a José Ramon.

Amigo: me considero vencido aunque no fui derrotado. Me
aplaudieron, salf tres o cuatro veces: pero esto, tu lo sabes,
es tan poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera,
que me hubiesen silbado; triunfar 0 caer, nunca esas medias
tintas, ese aplaudir entre esquivo y complaciente.

iIEn mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento
me parecia, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin
percatarme de gustos modernos o de efectos teatrales;
quise probar si un argumento nuevo, domenaba al publico
enfermo, quise renovar con aire sano, el ambiente deletereo



de melindres amatorios y de croticas escenas, presentar el
cuadro de una familia ahita de bienestar material, que relaja
en la holganza sus costumbres severas; de repente el
garrotillo mata a Nenina, la nenina de la casa, y el dolor
lacera los corazones, pero levanta las conciencias.

A ti, que conoces la genesis de mi comedia nueva, te escribo
estas lineas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al
morir una noche, en la que vi derrocarse, mis infulas doradas
de innovador dramatico.

Ya lo ves, José Ramon; para el escenario amores y amorfos,
pasiones africanas, celos o venganzas, Yy iay! del atrevido que
una vez se aparte de la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mia es la culpa, mio el
castigo... ¢EL publico? por respeto a mi nombre, paso la
velada atento a problemas muy hondos, que no le
interesaban. ¢{Los inteérpretes? Admirables, amigo, admirables;
por respeto también, y por carino, hicieron primores,
filigranas: Olivares dijo frases arrebatadoras; Ferrer fué un
abuelo entranable; Dorotea Villarino, apasionada, sublime, en
papel ingrato a sus aptitudes. ilntuicion profunda la de esta
genial chicuela al expresar el dolor acerbo de una madre que
pierde a su hijal Sé que alguien le puso tildes; te aseguro que
nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos
vivificaron con aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atrevi a retirarla. iPobres actores! me
suplicaron conmovidos... vacilé i{pero no es verdad, amigo
que no tengo derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos
dias, sacrificandolo a vanidosa pasioncilla de autor medio
caido?

Ven pronto si quieres verla; durara poco tiempo, pero no
abandones por mi comedia las obras del puente. Ya sé que
éstas en la marana de su entramado. iNo la dejes, no la
dejes! Entrama bien, que yo para la proxima prometo
entramar con anosa, con recia vigueria.



Del mismo al mismo.

Amigo mio: desembaula y torna a la carretera. Como en ese
rincon, vives punto menos gue incomunicado con el resto del
orbe, no pude telegrafiar. Quisiera que esta llegase a tiempo.
No vengas, se han suspendido las representaciones por
enfermedad de la Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrio una crisis
nerviosa, con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata
pero no sorprende a los gque conocemos su temperamento
excitado por cien emociones que punzan el alma y hacen
viorar las cuerdas dolientes de un corazon que anida
incomodo en cuerpo flaco.

ilnfeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de
estreno, la requeman y la matan poco a poco. Sanchez
Moreno receto una dosis muy abundante de campo y esta
manana sin perder instantes, salio para un cortijo.

Quise verla y acompanarla, pero me dicen que le prohibieron
toda conversacion, gue no fuese el manso platicar de su
camarera.

iVida triste la suya, en la soledad de una cortijada! iExtrano
contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla
a los brazos de madre naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya
los nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.
iQuien Lo creyera Jose Ramon! quien Lo esperaral

No atino a contarte el caso; necesito poner en orden mis
ideas.

Triunfo la comedia; mas aun: arranco al publico lagrimas de



emocion ilagrimas que yo verti al escribirlal Abismo grande
es el teatro, no llegaremos jamas a conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperabamos, catate aqui a la
Villarino. Viene paliducha y desemblantada, pero la vida
campesina dio tan brioso arranque a su alma, que anoche se
transformo ante nosotros, en el triste papel de madre sin
hija. Juraria que entretuvo sus soledades en repasarle.
Anoche si que nadie le puso tildes.

iVencimos los dos! ella con su creacion y yo con mi tozudo
pensamiento de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emocion de
Dorotea y tanto ahinco en ella la muerte de Nenina que de
verdad lloraba y al llegar a su cuarto, se echo en mis brazos,
temblona, Llorando todavia.

EL publico nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir.
iBonito cuadro! yo conmovido; ella sollozando.

iDesgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la
pasada bastarian a dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detallo las escenas,
refino las expresiones del dolor, estudio el llanto, penetro en
el papel de madre sin hija. iDios sabe cuanto debo yo a
Dorotea Villarino!

Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el
puente, mi corazon te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito
salir de aqui, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la
tomarias por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi
triunfo... Ya te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona



de laurel tuvo por precio una corona de espinas. ilnfeliz
Dorotea! Era fundada la sospecha; entretuvo las soledades
del cortijo con ensayos de mi comedia.

Esperame amigo y escoje para mi una herramienta, con la
que trabaje en el entramado del puente. iQuiero olvidarlo
todo! iDesgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.
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