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Una Comedia Nueva
A Mari-Alba

Te escribo, cordial amiga mía, para remitirte esas cuatro 
cartas que encontré... no importa en donde. Verás en ellas un 
episodio vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra 
vez aguijado por incitante reconcomio; no sé lo que hay en 
ellas que me sujestionan y me atraen. ¿Serán tranquilas en el 
fondo, como parecen mansas en la superficie? ¿Tendrán solo 
ese tibio perfume de misterio, que todo paquetito de cartas 
exhala? ¿Está el interés en ellas ó soy yo quien se lo 
presta?...

Tu las verás amiga y acaso aciertes á descifrarlas; este 
verano, en mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos 
de ellas. Adiós amiga mía; esas cartas tratan de una comedia 
nueva y me parece que velan un drama viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.

De Pablo á José Ramón.

Amigo: me considero vencido aunque no fuí derrotado. Me 
aplaudieron, salí tres ó cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, 
es tan poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera, 
que me hubiesen silbado; triunfar ó caer, nunca esas medias 
tintas, ese aplaudir entre esquivo y complaciente.

¡En mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento 
me parecía, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin 
percatarme de gustos modernos ó de efectos teatrales; 
quise probar si un argumento nuevo, domeñaba al público 
enfermo, quise renovar con aire sano, el ambiente deletereo 
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de melindres amatorios y de croticas escenas, presentar el 
cuadro de una familia ahita de bienestar material, que relaja 
en la holganza sus costumbres severas; de repente el 
garrotillo mata á Nenina, la nenina de la casa, y el dolor 
lacera los corazones, pero levanta las conciencias.

A tí, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo 
estas líneas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al 
morir una noche, en la que ví derrocarse, mis ínfulas doradas 
de innovador dramático.

Ya lo vés, José Ramón; para el escenario amores y amoríos, 
pasiones africanas, celos ó venganzas, y ¡ay! del atrevido que 
una vez se aparte de la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mía es la culpa, mio el 
castigo... ¿El público? por respeto á mi nombre, pasó la 
velada atento á problemas muy hondos, que no le 
interesaban. ¿Los intérpretes? Admirables, amigo, admirables; 
por respeto también, y por cariño, hicieron primores, 
filigranas: Olivares dijo frases arrebatadoras; Ferrer fué un 
abuelo entrañable; Dorotea Villarino, apasionada, sublime, en 
papel ingrato á sus aptitudes. ¡Intuición profunda la de esta 
genial chicuela al expresar el dolor acerbo de una madre que 
pierde á su hija! Sé que alguien le puso tildes; te aseguro que 
nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos 
vivificaron con aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atreví á retirarla. ¡Pobres actores! me 
suplicaron conmovidos... vacilé ¿pero no es verdad, amigo 
que no tengo derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos 
días, sacrificándolo á vanidosa pasioncilla de autor medio 
caido?

Ven pronto si quieres verla; durará poco tiempo, pero no 
abandones por mi comedia las obras del puente. Ya sé que 
éstás en la maraña de su entramado. ¡No la dejes, no la 
dejes! Entrama bien, que yo para la próxima prometo 
entramar con añosa, con recia viguería.
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Del mismo al mismo.

Amigo mío: desembaula y torna á la carretera. Como en ese 
rincón, vives punto menos que incomunicado con el resto del 
orbe, no pude telegrafiar. Quisiera que esta llegase á tiempo. 
No vengas, se han suspendido las representaciones por 
enfermedad de la Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrió una crisis 
nerviosa, con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata 
pero no sorprende á los que conocemos su temperamento 
excitado por cien emociones que punzan el alma y hacen 
vibrar las cuerdas dolientes de un corazón que anida 
incómodo en cuerpo flaco.

¡Infeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de 
estreno, la requeman y la matan poco á poco. Sánchez 
Moreno recetó una dosis muy abundante de campo y esta 
mañana sin perder instantes, salió para un cortijo.

Quise verla y acompañarla, pero me dicen que le prohibieron 
toda conversación, que no fuese el manso platicar de su 
camarera.

¡Vida triste la suya, en la soledad de una cortijada! ¡Extraño 
contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla 
á los brazos de madre naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya 
los nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.

¡Quién lo creyera José Ramón! quien lo esperára!

No atino á contarte el caso; necesito poner en orden mis 
ideas.

Triunfó la comedia; más aún: arrancó al público lágrimas de 
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emoción ¡lágrimas que yo vertí al escribirla! Abismo grande 
es el teatro, no llegaremos jamás á conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperábamos, cátate aquí á la 
Villarino. Viene paliducha y desemblantada, pero la vida 
campesina dió tan brioso arranque á su alma, que anoche se 
transformó ante nosotros, en el triste papel de madre sin 
hija. Juraría que entretuvo sus soledades en repasarle. 
Anoche si que nadie le puso tildes.

¡Vencimos los dos! ella con su creación y yo con mi tozudo 
pensamiento de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emoción de 
Dorotea y tanto ahincó en ella la muerte de Nenina que de 
verdad lloraba y al llegar á su cuarto, se echó en mis brazos, 
temblona, llorando todavía.

El público nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. 
¡Bonito cuadro! yo conmovido; ella sollozando.

¡Desgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la 
pasada bastarían á dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detalló las escenas, 
refinó las expresiones del dolor, estudió el llanto, penetró en 
el papel de madre sin hija. ¡Dios sabe cuánto debo yo á 
Dorotea Villarino!

Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el 
puente, mi corazón te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito 
salir de aquí, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la 
tomarías por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi 
triunfo... Ya te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona 
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de laurel tuvo por precio una corona de espinas. ¡Infeliz 
Dorotea! Era fundada la sospecha; entretuvo las soledades 
del cortijo con ensayos de mi comedia.

Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la 
que trabaje en el entramado del puente. ¡Quiero olvidarlo 
todo! ¡Desgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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