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Vanidad de Vanidades

Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada €poca
impone a las moradas como a los hombres, distintos
perjenos, avecindaron en un saloncito de los duques de
Monti€l, una Venus de marmol y una armadura de hierro. La
escultura, copia fiel de Venus Capitolina, pretende encubrir
su desnudez de nina casta, apenas adolescida, en la entibiada
luz de un rincén, sobre los tonos marchitos de un tapiz
flamenco; su cuerpo tiembla de pudor y sus manos encienden
deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en
roble. Caladas la visera y ventalla de la celada borgonona,
reluciente la coraza tranzada, de la que penden escarcelas
de launas, forradas con terciopelo carmesi; enteros los
quijotes y las grebas que rematan en los piés por alpartaces
de mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la elegancia de las
lineas, nurembergo por Lo varonil, y sobrio del adorno.

La vida monotona y tristona de aquel viejo palacion, se
altero una noche con desusada batahola mundana que
rebullia en salones, lejanos del gabinete en que estaba la
armadura y la Capitolina.

EL rumorcillo de fiesta, resono timido de estancia en estancia,
[lenando por un instante, salones siempre cerrados,
desiertos, austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta a las
miradas de un mundo frivolo, de gentecillas procaces.

—Vecina, vecina,—exclamo dirigiendose a la
armadura—vecina, por Dios, quite ese ceno tan hosco que me



da miedo, humanicese un poco, rompa usted por unos
instantes esa tiesura.

Y la armadura, con su continente rigido:
—¢éQuien charla ahi?

—Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro dias. iQue sola me
encuentro! No s€ por qué me trasladaron aquf, desde aquella
galeria tan alegre, tan asoleada, con su alcahaz de aves
cantoras, con sus chorrillos de agua, y sus plantas exoticas,
que encubrian con los abanicos verdes de las hojas, las
lineas purisimas de mi cuerpecito hermoso.

—iMiren la presumidal

—Aborrezco la hipocresia; recuerdo que en tiempos muy
remotos, pas€ anos y anos contemplandome en las aguas de
un estanque: su fondo verdoso, reflejaba temblando de gusto
mi gentil figura; despu€s, los espejos de este caseron, se
disputaron mi imagen, apoderandose de ella en todas partes
y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las gentes
que me contemplan con casto mirar, celebran las lineas de
mi cuerpo, que penetran puras en la fantasia, sin que rocen
ni manchen los sentidos. No puedo negar que soy hermosa.
iNaci en Grecia, patria del arte!

—Y yo en ltalia, patria del arte tambien. Dos siglos corri el
mundo entre gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis
abollados miembros en la armeria de Llos Montieles,
venerables duenos mios. En ella encontre descanso a mis
andanzas guerreras; pero hace cuatro dias me trajeron aqui
para dar guardia de honor en la ante-camara nupcial del
duque de Montiél.

—iGuardia de honor! No tanto, vecinita mia. Sepa usted que
hemos venido aqui, para adornar las habitaciones intimas de
los nuevos esposos, con joyas del arte y con trofeos de sus
antepasados.[]



—iMentis, vecina, mentis!
—iQué palabrotas!

—Que mentis digo. Yo, la que venci en Italia, la que primero
entro en Haarlem, la que sintio dentro de si palpitar y latir
tres generaciones de esforzados caballeros, venir a dar en
muneco ornamental de la antecamara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de Paris.

—Y todo, quiza, por un capricho de la nueva duquesita; sera
nina casquivana, capaz de engalanarse con el nombre de
Montiél, sin saber del heroico pasado de la casa en que
penetra.

—iQué lengua! iQué boquirota! Y el duque, iporqué no ha
prohibido esa ofensa tan grave inferida a su linaje?

—EL duque... iah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus
dias los cuidados de la patria, esta patria grande, que sus
mayores forjaron a hierro y fuego. Ya ve Vd., es senador y al
mismo tiempo es guerrero, guerrero, claro esta, a la
moderna, un general valiente, segun cuentan y gallardo. Si €l
supiera que estoy aqui, €l, que respetara las armas Yy
armaduras de su estirpe sin exponerlas a humillaciones vy
bajezas.

—Resignese V. vecina, como yo me he resignado.

—V. esta en su lugar; V. nacio para ser eternamente objeto
de adorno.

—Es verdad. iModesto papel! Y sin embargo, la humanidad
entera se rinde ante mi, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.

—Tal vez; pero tu, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo
sobre las almas.



—iOrgullosa Venus! a ti te adoran los hombres; a mi me
adoran Los pueblos.

—Triste condicion la tuya, hueca armadura, solo serviste
para matar hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos estan
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy
la vida, tu das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.
—Yo doy mas; doy el amor.

A este punto llegaban del animado dialogo, cuando la
armadura vio a la luz escasa de la estancia, una sombra que
avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi senor.

Y era la verdad; el duque de Montiél, vestido de general,
colgantes del pecho cruces, arrequives Yy garambainas,
penetro en la antecamara inquieto, husmeante.

Venus, clavo en €l su mirada, y al ver a un guerrero
achaquiento, encorvado y caduco, volvio el rostro a la
armadura, que ya corrida estaba y sin mas palabras, solto
una carcajada fresca y sonora.

Corto la risa burlona de Capitolina, la aparicion de una mujer;
la dugquesita, joven, hermosa como un angel.

Su presencia estremecio de placer a Venus y de despecho a
Su vecina.

EL de Montiel tambaleando, echo al cuello de la esposa sus
alfenicados brazos y entre melosas caricias le dio un beso de
amor.



La armadura, lanzO entonces a la faz de Venus, tan solemne
risotada, que hizo tomar tonos de rosa, al marmol blanco de
Paros.
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Pérez Galdos y de la comedia de Jacinto Benavente; adapto a
la formula dramatica algunas novelas del primero, como El
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro
Odeon el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Mas
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por
ejemplo, de 1904), frances, portugués y holandés. Dejo
bastante obra inedita.



