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Vanidad de Vanidades
Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada época 
impone á las moradas como á los hombres, distintos 
perjeños, avecindaron en un saloncito de los duques de 
Montiél, una Venus de mármol y una armadura de hierro. La 
escultura, copia fiel de Venus Capitolina, pretende encubrir 
su desnudez de niña casta, apenas adolescida, en la entibiada 
luz de un rincón, sobre los tonos marchitos de un tapíz 
flamenco; su cuerpo tiembla de pudor y sus manos encienden 
deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en 
roble. Caladas la visera y ventalla de la celada borgoñona, 
reluciente la coraza tranzada, de la que penden escarcelas 
de launas, forradas con terciopelo carmesí; enteros los 
quijotes y las grebas que rematan en los piés por alpartaces 
de mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la elegancia de las 
líneas, nurembergo por lo varonil, y sobrío del adorno.

La vida monotona y tristona de aquel viejo palación, se 
alteró una noche con desusada batahola mundana que 
rebullía en salones, lejanos del gabinete en que estaba la 
armadura y la Capitolina.

El rumorcillo de fiesta, resonó tímido de estancia en estancia, 
llenando por un instante, salones siempre cerrados, 
desiertos, austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta á las 
miradas de un mundo frívolo, de gentecillas procaces.

—Vecina, vecina,—exclamó dirigiéndose á la 
armadura—vecina, por Dios, quite ese ceño tan hosco que me 
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da miedo, humanícese un poco, rompa usted por unos 
instantes esa tiesura.

Y la armadura, con su continente rígido:

—¿Quién charla ahí?

—Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro días. ¡Qué sola me 
encuentro! No sé por qué me trasladaron aquí, desde aquella 
galería tan alegre, tan asoleada, con su alcahaz de aves 
cantoras, con sus chorrillos de agua, y sus plantas exóticas, 
que encubrían con los abanicos verdes de las hojas, las 
líneas purísimas de mi cuerpecito hermoso.

—¡Miren la presumida!

—Aborrezco la hipocresía; recuerdo que en tiempos muy 
remotos, pasé años y años contemplándome en las aguas de 
un estanque: su fondo verdoso, reflejaba temblando de gusto 
mi gentil figura; después, los espejos de este caserón, se 
disputaron mi imagen, apoderándose de ella en todas partes 
y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las gentes 
que me contemplan con casto mirar, celebran las líneas de 
mi cuerpo, que penetran puras en la fantasía, sin que rocen 
ni manchen los sentidos. No puedo negar que soy hermosa. 
¡Nací en Grecia, patria del arte!

—Y yo en Italia, patria del arte también. Dos siglos corrí el 
mundo entre gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis 
abollados miembros en la armería de los Montieles, 
venerables dueños mios. En ella encontré descanso á mis 
andanzas guerreras; pero hace cuatro días me trajeron aquí 
para dar guardia de honor en la ante-cámara nupcial del 
duque de Montiél.

—¡Guardia de honor! No tanto, vecinita mía. Sepa usted que 
hemos venido aquí, para adornar las habitaciones íntimas de 
los nuevos esposos, con joyas del arte y con trofeos de sus 
antepasados. 
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—¡Mentís, vecina, mentís!

—¡Qué palabrotas!

—Que mentís digo. Yo, la que vencí en Italia, la que primero 
entró en Haarlem, la que sintió dentro de sí palpitar y latir 
tres generaciones de esforzados caballeros, venir á dar en 
muñeco ornamental de la antecámara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de París.

—Y todo, quizá, por un capricho de la nueva duquesita; será 
niña casquivana, capáz de engalanarse con el nombre de 
Montiél, sin saber del heróico pasado de la casa en que 
penetra.

—¡Qué lengua! ¡Qué boquirota! Y el duque, ¿porqué no ha 
prohibido esa ofensa tan grave inferida á su linaje?

—El duque... ¡ah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus 
días los cuidados de la patria, esta patria grande, que sus 
mayores forjaron á hierro y fuego. Ya vé Vd., es senador y al 
mismo tiempo es guerrero, guerrero, claro está, á la 
moderna, un general valiente, según cuentan y gallardo. Si él 
supiera que estoy aquí, él, que respetará las armas y 
armaduras de su estirpe sin exponerlas á humillaciones y 
bajezas.

—Resígnese V. vecina, como yo me he resignado.

—V. está en su lugar; V. nació para ser eternamente objeto 
de adorno.

—Es verdad. ¡Modesto papel! Y sin embargo, la humanidad 
entera se rinde ante mí, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.

—Tal vez; pero tú, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo 
sobre las almas.
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—¡Orgullosa Venus! á tí te adoran los hombres; á mi me 
adoran los pueblos.

—Triste condición la tuya, hueca armadura, solo serviste 
para matar hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos están 
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy 
la vida, tu das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.

—Yo doy más; doy el amor.

A este punto llegaban del animado diálogo, cuando la 
armadura vió á la luz escasa de la estancia, una sombra que 
avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi señor.

Y era la verdad; el duque de Montiél, vestido de general, 
colgantes del pecho cruces, arrequives y garambainas, 
penetró en la antecámara inquieto, husmeante.

Venus, clavó en él su mirada, y al ver á un guerrero 
achaquiento, encorvado y caduco, volvió el rostro á la 
armadura, que ya corrida estaba y sin más palabras, soltó 
una carcajada fresca y sonora.

Cortó la risa burlona de Capitolina, la aparición de una mujer; 
la duquesita, joven, hermosa como un ángel.

Su presencia estremeció de placer á Venus y de despecho á 
su vecina.

El de Montiél tambaleando, echó al cuello de la esposa sus 
alfeñicados brazos y entre melosas caricias le dió un beso de 
amor.
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La armadura, lanzó entonces á la faz de Venus, tan solemne 
risotada, que hizo tomar tonos de rosa, al mármol blanco de 
Paros.
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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