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Historia de un Par de Anteojos
Hace ya algunos años, no precisa la fecha, llegó a esta ciudad 
un afamado experimentador que metió mucho ruido. Era 
hipnotizador y al mismo tiempo espiritista, tan competente y 
diestro que en dos o tres minuto hacia valsar un paraguas, 
comparecer un difunto o echar a correr un sombrero.

Más todavía. Adivinaba el secreto de las personas presentes 
y lo que ocurría en lugares distantes; valiéndose de 
misteriosos procedimientos y combinaciones diabólicas que 
evidenciaban los resultados sorprendentes.

Un día tuve ocasión de hacerle un servicio importante y él en 
recompensa me inició en sus secretos, enseñándome el modo 
de hacer hablar y ponerse en movimiento las cosas, que era 
su fuerte. Yo procuré aprender algo más de su misteriosa 
ciencia; pero él no me dejó avanzar.

Me resigné pues, a lo que quiso enseñarme, y fue tal mi 
constancia en los ensayos, que muy pronto logré tener una 
mesita cargada de fluido, entre mis manos. Tras de la mesa 
sometí a experimento muchos otros objetos pequeños; como 
llaves, navajas, canuteros; siempre con buen resultado y 
adquirí tal destreza que las cosas se movían y zapateaban al 
ponerles las yemas de los dedos… ¡Cuántas horas he pasado 
distraído en constante sesión frente a los objetos, 
interrogando el alma de las cosas!

He obtenido muchas revelaciones misteriosas dignas de 
referirse; una de las cuales paso a relatar al lector, no 
exigiendo mucha fe a mi favor si es incrédulo. Es la curiosa 
historia de un par de anteojos contada por los mismos cierta 
noche que tuve la ocurrencia de someter a prueba al óptico 
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instrumento.

Dichos anteojos vinieron a mis manos desde la calle por 
intermedio del muchacho que me servía, quien los halló en 
una acequia sin agua y los recogió para aprovechar los 
vidrios, que parecían ser de talco por lo empañados. Tan 
viejos eran estos y los arcos de la armadura, que me 
transporté más allá del siglo undécimo en que se calcula la 
invención de los lentes… ¿No estarían ya inventados, en 
tiempo de Matusalén? Confiado en el poder que tenía, cerré 
la puerta de mi cuarto, decidido a poner en limpio estas cosas.

Ante todo, empecé por poner en limpio los anteojos. Froté 
con un papel de lija la guarnición, horriblemente enmohecida 
y lavé los cristales con buen jabón de olor; descubriendo con 
gran placer que eran de présbita los lentes. Si hubieran sido 
de miope en vez de présbita, es seguro que no habrían 
alcanzado a ver muy lejos mis indagaciones…

Pero no adelanto la narración. Aseados los anteojos amarré 
fuertemente un pedazo de lápiz al extremo de uno de los 
aros y sujetando el otro extremo con la mano izquierda, 
deslicé bajo el utensilio unas cuantas hojas de papel.

No necesitó operar muchos pases mi diestra mano. Tan 
potente era el fluido, tan ciega mi fe, que el artefacto 
comenzó a accionar a los pocos momentos. Agitose el aro del 
anteojo bajo una fuerza misteriosa, y el lápiz empezó a 
moverse, a correr sobre la superficie del papel, trazando en 
signos admirables cuya clave poseo, la historia que 
transcribo textualmente, del original que conservo.

El que quiera convencerse de ello, puede venir a mi casa: 
tendré el gusto de enseñarle el utensilio y los garabatos en 
cuestión.

Vamos ahora al asunto. El par de anteojos habla.

«Como debéis pensarlo, no siempre han sido parte de mi ser 
los dos cristales que sostengo. Yo existí independiente 
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mucho más muy diversas, tantos siglos, que mi historia se 
remonta a los comienzos del mundo.

La historia del vidrio la contarán mejor que yo los lentes. Yo 
cuento la del hierro, que es la mía; y empiezo por el diluvio, 
a que asistí. Así seré más breve».

¡Cáspita! —exclamé asombrado—, ¿usted miró el diluvio? 
¿Sería una cosa horrible? ¿Señor Hierro?

La cosa fue tremenda. Yo estaba ya forjado en ese tiempo y 
formé parte del gran cerrojo que puso al arca Noé; de 
manera que pude verlo todo; o mejor dicho, no vi nada; 
porque fue un llover incesante de cuarenta días con sus 
noches que ocultó tierra y cielos.

Desbaratada el arca y abierta a soles y aguas, quedé con 
otros fierros que para nada servían, en las faldas de la 
montaña de Ararat, en Armenia: y permanecí entre ellos 
veinte siglos, aún que nadie me viera. Es el lapso más triste 
de mi vida.

Ya me desesperaba en la inanición, cuando el año setenta de 
la era cristiana, acertó a pasear por allí un pastor que 
tropezó conmigo, cayéndose de bruces.

Aquel trapecio fue mi salvador, pues recogióme ese hombre 
y tanteando mi peso me puso de badajo, en el cencerro de un 
carnero que guiaba la manada. Mi forma era una argolla y 
pesaría seis onzas. Antes pesaba doce; pero la circunstancia 
de haber pasado dos mil años sin abrigo, me enflaqueció 
bastante.

Seguí con el rebaño, tocando alegremente, y dos meses 
después, acampábamos a orillas de un mar vastísimo. Mas 
pasó que, una noche me desprendí de la esquila que llevaba 
el rumiante y caí al suelo.

Como nadie me vio, nadie me recogió. El pastor se alejó al 
día siguiente con sus ovejas; dejándome abandonado… medio 

5



siglo: una bicoca.

Entonces fue un pescador el que me alzó del suelo. Le 
agradó mi presencia y me puse en su red para hacer peso.

Corto fue mi servicio, pues la red era vieja y se rompió a los 
pocos días haciéndome precipitar al fondo de las aguas 
donde quedé enterrado entre guijarros y lodo la friolera de 
trescientos años.

Pasados los tres siglos, un buzo que buscaba perlas me 
recogió entre una arborescencia madrepórica, y vi la luz del 
sol con alegría.

Aunque extraño a su pesca, no me arrojó el buen buzo. 
Antes, me colocó de adorno en la punta de un largo palo; y 
cuando llegó a su hogar, serví de juguete a los hijos que 
acabaron por atarme con una cuerda al cuello de un mastín. 
Y aquí viene el perro: dos meses más tarde el perro murió; 
pudrióse al día siguiente y me quedé cuidando su esqueleto, 
cuarenta años; plazo que fijó un desocupado metiéndome en 
su bolsillo.

Del bolsillo de este hombre fui a pasar al saco de otro que 
vendía fierros viejos y marché en compañía de muchos 
congéneres míos hasta parar en manos de un herrero que 
nos maltrató bastante haciendo de nosotros una cadena.

Esa cadena sirvió de fianza y afrenta de unos esclavos que 
debían ir a Roma.

Visité la ciudad eterna y me encerraron con mi preso en un 
oscuro calabozo algún tiempo.

¡Qué buena fue la idea! ¡El preso limó la cadena y vi con 
gusto que fugó de la cárcel! Yo continué preso ochenta años, 
sin ver alma viviente.

Hubo entonces un arreglo de cárceles, desbarataron el 
calabozo en que yo estaba y encontrando los pedazos de la 

6



cadena enmohecida me juntaron con otros objetos, inútiles, y 
en seguida nos arrojaron a un muladar tan inmundo que perdí 
las esperanzas de que me recogieran nunca.

No fue así felizmente. Pocos días después recogieron 
aquellas inmundicias… ¡y las arrojaron al Tíber!

Tocar el agua y hundirme fue todo uno, y ya creía 
despedirme para siempre de la luz, cuando una mano cariñosa 
me salió al encuentro debajo de las aguas; era un hierro 
saliente de una nave junto a la cual me arrojaban para mi 
dicha; pues al poco cuando el barco desplegaba sus velas, 
recorrí los mares de Sicilia, de Grecia y de África; con 
esperanza en el porvenir.

Dicha esperanza realizose a medias; pues si es verdad que, al 
reparar el casco de la nave, me dejaron en tierra pocos años 
más tarde; también es cierto que esa tierra era una playa 
desierta de la costa de África y allí me esperaban cien años 
de abandono.

Fue la mano de un niño que jugaba una tarde la que me 
extrajo de entre la arena seca y me llevó a su padre. Su 
padre era un guerrero árabe. Corría el año 645 y empezaba 
la conquista de África.

En la silla del bruto donde me puso el árabe asistí a los 
combates, hasta que me tocó la muerte; no a mí sino al 
caballo, quedando con la montura sobre el campo de batalla.

De allí me transportaron unos ladrones que pasaban y me 
llevaron a su guarida donde pasé algún tiempo, contra mi 
voluntad, en medio de esa vida de desorden.

Al fin tomaron algunos de aquellos forajidos y los 
condenaron a muerte. ¡Yo fui al patíbulo en el bolsillo de uno 
de esos bribones y me sepultaron con el cadáver del pícaro… 
seiscientos sesenta y un años!

Oculta cerca de siete siglos, (ya casi no era argolla) sentí 
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que removían la tierra una mañana y el aire fresco me 
reanimó, hasta que salí a flor de tierra, en una palada. ¡Cuál 
sería mi sorpresa! Me habían sepultado en un campo y 
despertaba en medio de una ciudad floreciente. Apliqué el 
oído y oyendo conversar a las gentes supe que me 
encontraba en España. Más tarde por el cantar de una mora 
llegó hasta mi el nombre de la ciudad en que estaba: era 
Granada.

Permanecí en aquel sitio algunos días y de allí me cambiaron 
a un canasto donde trabé amistad con muchos otros fierros 
de diferentes formas, pasando todos juntos a poder de un 
hombre hercúleo que depositó el canasto en un rincón 
sombrío de su taller: era el fundidor.

Pocas horas después se cumplió mi destino. Aquel hombre 
me martirizó horriblemente sometiéndome al fuego, en el 
fondo de un crisol, con mis compañeros de infortunio. Y 
nuestros cuerpos derretidos formaron parte de la campana 
con que subí muy pronto a la torre de una iglesia. Ya el 
badajo estaba hecho; de modo que nos tocó aguantar los 
golpes. ¡Cómo nos lastimaban los oídos con dobles y 
repiques cada día!

Pero ocurrió un terremoto que derribó la iglesia, y yo no sé 
por qué motivo resolvieron fundir la campana.

Tras los nuevos sufrimientos volvimos a encontrarnos en 
estado líquido, y por la parte mía, después de construir el 
cuerpo de diferentes objetos corriendo toda serie de 
aventuras, pereciendo tragada por un hombre, contra su 
voluntad, naturalmente. Ese hombre era un templario. Corría 
el año de 1306 y estaba en Francia. ¡Cómo transcurre el 
tiempo!

Tragada por el pobre templario (debería prescindir de mi 
sexo porque ya no era argolla) estuve en su sepulcro 
quinientos años.
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¡Qué de transformaciones experimenta la materia! Al cabo de 
cinco siglos de dormir en la tumba, desperté a la vida en 
1779, más activa que nunca, y formaba parte de un 
formidable objeto destinado a sembrar la muerte por donde 
iba: me convertí en cañón.

Me llevaron a Italia y me estrené en Marengo. Esta batalla 
inició la época más terrible de mi historia, que ya pertenece a 
los tiempos contemporáneos. He vomitado metralla en todas 
partes, desde las tropas de Napoleón, haciendo víctimas por 
centenares de millares entre hombres de todos los países. 
He cruzado sobre mis ruedas por espantosos campos de 
combate, como Austerlitz y Leipzig hasta la catástrofe de 
Waterloo.

Pero todo tiene su término en el mundo. Después de esa 
penosa gira, de confusión y estruendo, inició en mí el destino 
otra era de silencio y paz, en la que está la vida de mi 
historia, que ya toca su fin.

Desde 1815, en que fui abandonado en un reducto de 
Waterloo, he pasado por innumerables transformaciones, 
convirtiéndome de cañón en barra, de barra en martillo, de 
martillo en gancho, de gancho en yunque, de yunque en 
plancha, de plancha en cerrojo, de cerrojo en llave… hasta 
que, hace veinte años, de picaporte que era me convertí a la 
forma actual de guarnición de anteojos y me casé con las 
lentes.

De esos veinte años hemos vivido una década sobre las 
narices de un presbítero que era présbita; y otros diez años 
en el fondo de la acequia de donde acaban de sacarnos.

Esta es la historia de cinco mil años de mi vida, contada a 
grandes rasgos. La historia de mi infancia, porque recién 
comienzo a vivir. ¿La ha oído usted con gusto?

—Me parece interesantísima y dramática, pero ¿aún piensa 
usted vivir mucho tiempo, señor anteojo?
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—Ya lo creo. Si estoy en la cuna.

—Sin embargo, se encuentra usted sumamente delgado…

—Pues eso nada importa. Más delgadas se han visto mis 
compañeras, las lentes reducidas a polvo muchas veces; y sin 
embargo existen. Pregúnteles su historia que es curiosa.

Aunque ya era algo larga la sesión dirigí la palabra a una de 
las lentes.

—Nuestra historia no es larga, me respondió la luna. Y eso 
que tenemos más edad que nuestro compañero…

—¿Es posible?

—Pero no bajo nuestra forma actual. Hablo de nuestros 
elementos constitutivos.

—Eso es diferente. Y ¿tiene usted cosas importantes que 
referir?

—Muchísimas. Pero de todas las aventuras que hemos 
pasado, no le voy a contar a usted más que dos.

—Algo es algo.

—La primera es que, así modestas como somos, hemos 
estado en las manos de Newton.

—¿De ese hombre inmortal?

—De ese hombre inmortal.

—¿Y la segunda?

—La segunda aventura es… que hemos estado en manos de 
…U.

—¿Eh?
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—Es decir, en manos de un grande hombre y en las de…

—En las de un pobre hombre.

Ante salida tan inesperada y chusca estuve a punto de lanzar 
una carcajada, pero lo impidió mi amor propio, y lo que lancé 
fueron los anteojos, contra el suelo.

Esa era la recompensa que obtenía por mi trabajo en 
restregar los aros y limpiar cuidadosamente los vidrios, 
sacando el par de anteojos del lamentable estado en que se 
hallaba.

Pero apaciguó mi disgusto la reflexión de que entre los 
hombres pasa lo mismo. Levanta un hombre a otro de la 
miseria y abyección en que se encuentra, y apenas está en 
pie cancela el beneficio con la moneda negra consabida: la 
ingratitud.
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Francisco Campos Coello

Francisco Campos Coello (Guayaquil, 24 de julio de 1841-
Ibídem, 25 de abril de 1916) fue un escritor, educador, 
historiador y político ecuatoriano. Entre 1886 y 1888 ocupó la 
presidencia del Concejo Cantonal de Guayaquil, puesto que 
en la actualidad equivale a alcalde.

Durante su tiempo en la alcaldía de Guayaquil llevó a cabo el 
proceso para otorgar de agua potable a la ciudad, además de 
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haber creado la Junta de Beneficencia de Guayaquil.

En 1871, contando con 30 años de edad, publicó la novela 
hagiográfica Plácido, considerada la tercera novela publicada 
en Ecuador.

En 1893 publicó por entregas en la revista "El Globo Literario" 
su novela "La receta", relación fantástica, considerada la 
primera obra literaria ecuatoriana de ciencia ficción. La 
novela, dividida en seis capítulos, relata la historia de R., un 
hombre que descubre una receta para dormir y despertar 100 
años en el futuro. De este modo logra transportarse al 
Guayaquil de finales del siglo XX, que se ha convertido en 
una sociedad utópica gracias a la implementación de ideas 
liberales de su época.
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