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A Alicia, esa parte de mí que ya no

sé dónde está.
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Introducción al experimento Carolina 114




 




Este breve texto es el resultado de un experimento que

tuvo lugar durante el segundo semestre del 2008, un experimento fallido. Yo

acababa de regresar a España después de casi veinticinco años trabajando en el

extranjero como corresponsal y periodista científica, y me sentía como el

vizconde demediado de Italo Calvino, recién regresado a su palacio de Terralba.

Aunque mi apariencia era normal, una mitad de mí se había quedado en el campo

de batalla.




A diferencia del vizconde, mi batalla había sido larga

e incruenta. No fue una bala de cañón en el pecho lo que me había partido en

dos. Una crisis profesional que había estallado al mismo tiempo que la crisis

financiera, unas circunstancias familiares desafortunadas, una dosis de soledad

mayor de la que una introvertida recalcitrante como yo podía tolerar; algo me

movió a volver al país donde había vivido buena parte de mi infancia y

juventud: la necesidad de reencontrar viejos conocidos y volver a conectar con esa

otra parte de mí que cada vez parecía más enterrada en el pasado.




Alicia Rojo pertenecía a esa otra mitad mía que se

había quedado en el campo de batalla. Alicia era mi amiga de toda la vida, esa

persona que comparte contigo historias y experiencias irrepetibles, con la que

has formado tu personalidad, y con la que cruzaste el umbral que separa la

niñez de la edad adulta. Alicia era también esa persona que hace ya muchos,

demasiados años que no ves, y con la que, sin darte cuenta, has dejado de compartir

casi todo.




Una cálida noche de junio, mientras charlábamos en el

jardín de su casa después de cenar, con las estrellas titilando sobre los

riscos oscuros de La Pedriza madrileña, se nos ocurrió la idea que dio lugar al

experimento. Surgió de manera imprevista, con esa absurda espontaneidad con que

las ideas más irracionales se deslizan dentro de la lógica irrefutable de

nuestros sueños.  




Hacía tanto tiempo que no hablábamos, que prácticamente

nos habíamos perdido los últimos veinticinco años de nuestras vidas. ¿Por qué

no volver a escribir historias juntas, como habíamos hecho muchos años atrás,

en el colegio y en el instituto? ¿Por qué no contarnos nuestras historias privadas

como hacíamos cuando éramos jóvenes y nos escribíamos cartas durante las

vacaciones de verano? ¿Por qué no mezclar la palabra y la imagen para recomponer

la cómica realidad de nuestro tiempo, como habían hecho René Goscinny y Albert

Uderzo con la historia de Roma? ¿Por qué no hacerlo públicamente en un blog,

usando nuestras personalidades torpemente disimuladas detrás de unos pseudónimos

y unas apariencias fingidas que, sin embargo, no podrían encubrir nuestro yo

verdadero a quienes nos conocían? ¿Por qué no regresar juntas a Siam, ese mundo

lejano, mítico e inexistente salvo en nuestra imaginación?




Aquella noche de verano, todo parecía posible. Volver

a la infancia en Siam, a la adolescencia, volver a estar unidas, volver a ser…

amigas. ¿Por qué no Alicia?




Alicia tenía una hija de casi diez años de edad que yo

había conocido esa misma tarde. Tenía un aburrido trabajo en una compañía de

cosméticos, que le consumía buena parte de su tiempo y mucho más aún de su

paciencia. Alicia seguía trabajando en sus comics, y estaba escribiendo un

libro que quería publicar antes de fin de año. Me miró con aquella mirada suya,

enigmática, distante, tal vez compasiva. Me dijo que no tenía mucho tiempo,

pero no obstante aceptó. Supongo que no supo decir simplemente no. 




El experimento dio comienzo al día siguiente, el domingo

22 de junio de 2008. Esa misma mañana, di de alta un nuevo blog: "Retorno

a Siam", y colgué el primer post, un breve párrafo que, como muchos otros

luego, rescaté de entre mis notas. En este caso, una fechada en Nairobi, en 1994,

el año de la masacre Tutsi. Alicia respondió unos días después con otra entrada

en el blog. Y luego yo continué, y así. 




Así hasta que un día Alicia no volvió a dar señales de

vida. Mis entradas en el blog se acumulaban, pero ya no había nadie al otro

lado. La llamé, pero Alicia no me cogió el teléfono. No volví a saber nada de

ella hasta mucho tiempo después, cuando ya “Regreso a Siam” se había quedado

inmóvil como una estatua de sal. Alicia había decidido seguir su camino, un

camino supongo que demasiado angosto, en el que no había espacio para Carolina

Izar Galván, o por ser más precisa, para esa mitad de Carolina que habitaba en el

palacio de Terralba. Pero esto ya es otra historia que deberá ser contada en

otro momento.




Hace poco he vuelto a visitar el Museo Británico.

Mientras paseaba entre las estatuas, me vino a la memoria nuestro experimento.

Las entradas olvidadas de “Retorno a Siam” eran como aquellos trozos de piedra,

algunos de ellos fragmentos casi irreconocibles de un torso humano, de un

caballo, o de quien sabe qué. Releyendo los posts que escribimos al alimón

Alicia y yo, en realidad, no estoy segura de que el experimento fuese fallido.

Como ocurre con la mayoría de los experimentos en ciencia, no había sido un

éxito ni un fracaso. Había sido simplemente una sonda, una muestra que aporta

datos quizás no concluyentes para confirmar o refutar una hipótesis. 




“Retorno a Siam” fue un fracaso como intento de

reconstrucción de una amistad, y como intento de reconstrucción de mi propia

personalidad escindida. A diferencia del vizconde, Carolina sigue hoy dividida.

Fue un fracaso, desde luego, como experiencia de comunicación. Apenas tuvo

lectores, apenas Alicia y yo misma. Como experimento, aportaba evidencia de que

mi hipótesis (implícita) inicial —la amistad de la infancia perdida permanece

inmarcesible en un espacio y tiempo paralelos a los que, sin embargo, sería

posible regresar—, quizás está hipótesis era, después de todo, descabellada, a

pesar de la contumacia con que innumerables autores a lo largo de la historia

de la literatura, vuelven sobre ella. 




Pero, sobre todo, releyendo "Retorno a Siam"

me he dado cuenta de que esos breves fragmentos de texto son una parte de mi

historia, una muestra de Carolina que quedó encerrada en esa pequeña botella

lanzada al inmenso mar de la blogosfera, un mensaje de socorro no demasiado

complicado de entender. “Retorno a Siam” era como el volcado de memoria de un

programa de ordenador abortado al encontrar un fallo del que no puede

recuperarse.




Las palabras y las imágenes atrapadas en esos

fragmentos de texto petrificado, reflejan, aún de manera imprecisa y limitada,

el momento en que fueron escritas, como esos fragmentos de escultura de hace

miles de años que encontramos hoy en los museos, al mismo tiempo completamente

ajenos y dramáticamente familiares. Ese momento ya pasó, pero los personajes y

las historias no son muy diferentes de los personajes e historias de máxima actualidad.

Casi diez años después, algunos de ellos, quizás con otros disfraces, y algunas

de aquellas historias continúan formando parte, como pequeñas teselas, del presente.




Y, después de todo, si la batalla que me dividió en

dos fue larga e incruenta, ¿por qué la reunificación con mi otra mitad no

habría de llevar más tiempo del que yo desearía? Por eso, he decidido realizar

un nuevo experimento. Con la determinación de un historiador que, inasequible

al desaliento, interpreta los fragmentos de piedra; como un programador

obsesionado con su aplicación, he recogido ese volcado de memoria de Carolina

que es aproximadamente la mitad de “Retorno a Siam”, para volver a compilarlo y

arrojarlo otra vez al mar en esta nueva botella, este nuevo experimento, que de

manera arbitraria y por razones estrictamente sentimentales, he decidido

etiquetar “Carolina 114”.




Agradezco de antemano al lector cualquier posible ayuda

con la interpretación.




 




Carolina I.




Martes, 16 de agosto de 2016





 




Genocidio




 




Con una cuchara


arrancaba los ojos a los cocodrilos


y golpeaba el trasero de los monos






(Federico García Lorca, Oda al Rey de

Harlem, "Poeta en Nueva York")






Es una noche tibia, templada por la luz cansada de la

Luna. Por el ventanuco penetran ecos cotidianos de voces distantes, el sonido

metálico de una radio, el ladrido de un perro, un bebe llorando, el ronroneo de

un motor de hélices... Cuando se alejan los soldados, sólo queda el silencio

espeso y fuliginoso de la muerte.




 




Carolina I




Domingo, 22 de junio de 2008





 




Por

qué adoré a Kurt




 




Kurt Cobain fue el primer hombre más joven que yo que

me atrajo. Y esa fue la primera evidencia de que mi juventud quedaba atrás,

mientras yo continuaba avanzando como una Dorothy hipnotizada por el campo de

amapolas de la vida. Kurt nunca llegaría a cruzar aquella frontera invisible. Él

tomó la decisión de convertirse en un icono de veintisiete años, atándose a una

cruz clavada en el campo de amapolas, mientras los cuervos picoteaban sus

manos, como un Ulises atado al mástil de su barco, mientas las sirenas picotean

sus oídos.




 

















































Kurt 




Resulta paradójico que conseguir la inmortalidad a los

veintisiete años sea el resultado de amputar el resto de tu vida, como si se

tratase de un miembro gangrenoso, y que tomar esa terrible decisión sea la

consecuencia de ser infeliz en ese momento y estar probablemente amargado con

la imagen que estás a punto de inmortalizar.




Kurt había tomado ya su decisión cuando finalizó la

grabación del video para Heart-Shaped Box, aunque dejase que el tiempo fluyera

aún algunos meses más. Ignoro si el video fue deliberadamente premonitorio, o

si fue una profecía que se auto cumple, pero aquellas imágenes irreverentes,

surrealistas, inspiradas en un comic creado por Salvador Dalí, constituyen para

mí una descripción suficiente de lo que iba a venir a continuación.




Mi affaire con Kurt fue muy breve. Yo acababa de

despojarme de mi primera piel musical, tejida con el rock y el pop de los 60 y

70, cuando aterricé en Seattle muy a principios de los 90 y quedé

momentáneamente atrapada en la pegajosa tela de araña de la música oscura,

ligeramente disonante, desgarrada, del trío Nirvana.




Había algo animal en Kurt, algo que se podía sentir a

través de la distancia, que podían transportar las ondas de televisión, igual

que el rugido del león puede galopar kilómetros sobre la grupa oscura del

silencio en la noche africana. Su mirada creaba un abismo detrás de tus ojos, y

parecía proyectarse hacia él, como si quisiera entrar para interrogar a tu alma

ausente.




Su espíritu animal quedó atrapado en la grabación del

"Unplugged" de la banda en New York la noche del 18 de noviembre de

1993. Yo acababa de llegar a Nairobi, y el silencio llevaba el lamento de Kurt

hasta la orilla de mis oídos: Kurt enjaulado en el estudio de grabación,

rodeado de un público que le escuchaba sobrecogido, que aguantaba la

respiración cuando él dejaba caer su mirada felina entre los barrotes de flores

que lo encerraban con ternura, mientras explicaba algo sobre la siguiente

canción.




Aunque el video fue emitido por MTV por primera vez en

diciembre de 1993, fue a partir del 8 de abril de 1994 cuando pudo verse

repetidamente. Salvajemente, el espíritu de Kurt encerrado en aquel video,

retornaba una y otra vez, como el genio de la lámpara maravillosa, desde las

profundidades en que se hallaba sumergido desde hacía tres días.




 




Carolina I.




Sábado, 28 de junio de 2008





Contra

Carolina Rojo




 




Que la vida iba en serio


uno lo empieza a comprender más tarde


-como todos los jóvenes, yo vine


a llevarme la vida por delante.



Dejar huella quería


y marcharme entre aplausos


-envejecer, morir, eran tan sólo


las dimensiones del teatro.



Pero ha pasado el tiempo


y la verdad desagradable asoma:


envejecer, morir,


es el único argumento de la obra.



(Jaime Gil de Biedma, No volveré a ser joven, "Poemas póstumos")






Ese deseo tuyo, Alicia, de forzarte a parecer alegre

mientras te precipitas a describir esa melancólica huida entre banderas y

risas, me ha hecho recordar de pronto ese poema de Jaime Gil de Biedma, “Contra

Jaime Gil de Biedma”:




 




De qué sirve, quisiera yo

saber, cambiar de piso,




dejar atrás un sótano más

negro




que mi reputación —y ya es

decir—,




poner visillos blancos




y tomar criada,




renunciar a la vida de

bohemio,




si vienes luego tú, pelmazo,




embarazoso huésped, memo

vestido con mis trajes,




zángano de colmena, inútil, cacaseno,




con tus manos lavadas,




a comer en mi plato y a

ensuciar la casa?




 




Me he ido directa a rescatar una brevísima antología

del poeta de entre las montañas de libros que se apilan en mi biblioteca, y

mientras la hojeaba, me he topado con ese otro no volveré a ser joven con el

que he decidido abrir esta entrada, porque me ha parecido que sería éste el que

probablemente quería evocar mi memoria.




 




Carolina I.




sábado, 5 de Julio de 2008









 




Mi

infancia son recuerdos de la calle Atocha




 




A mi abuela, Claudia Josefa.




1914-2008




 




Nunca la vi sin los labios pintados, desvestida, o con

el pelo sin teñir. Era coqueta, una señora. Mi abuelo la llamaba la marquesa.

También un poco bruja. Cuantas veces le oiría a mi madre quejarse: ¡mamá, eres

gafe!




 















Josefa




Seguramente sólo fue lista y observadora. Pero nunca

sabremos lo que realmente vieron sus ojos, lo que supo o lo que pensó porque,

por encima de todo, era infinitamente discreta, con una discreción propia de un

tiempo en que las mujeres no tenían ni voz ni voto, eran sólo esposas y madres

sumisas. Y para nosotros, los que todavía hoy la conservamos en nuestro

recuerdo, fue simplemente la abuela




La primera vez que me di cuenta de que también la

abuela tenía su genio, yo debía ser ya bastante mayor. Probablemente fue una

conversación que sorprendí entre ella y mi abuelo, y acto seguido, verla darse

la vuelta con un gesto ligeramente adusto y murmurar para sí: ¡Pa chasco!

Seguramente, al darse cuenta de que la estaba observando, se acercó a mí y me

dijo: “Hija mía, ¿qué haces ahí de pie como un pasmarote? Estarás hambrienta,

¿verdad? Ahora mismo te voy a preparar un bocadillo”. Y en ese momento observé

que, justo donde le nacía el cabello, había una estrecha franja de color

blanco.




El hambre era una de sus obsesiones, que comiésemos.

Si nos veía comer, la cara se le iluminaba con una sonrisa y algún oscuro

recuerdo de la guerra parecía huir de su frente morena y surcada por las

arrugas. “¡Comed, hijos míos!”. Su hermano Antonio murió durante la guerra civil.

Padecía de tuberculosis y, cuando la guerra empezó a hacer mella y escasearon

los alimentos frescos y la leche, la tisis lo devoró. Hambre y tuberculosis

parecen fantasmas olvidados en los cuentos de hadas, pero ella los transportó

dentro de su recuerdo más de sesenta años, hasta el umbral del siglo XXI.




“Mira que pendientes más bonitos”, me dijo un día

mientras sacaba de una bolsa de papel de estraza un par de cerezas unidas por

los cabillos, y me las ponía en una oreja. Recuerdo ese instante con la delectación

de la primera vez que vi unas cerezas, rojas y sabrosas. Acabábamos de mudarnos

a nuestra casa nueva y mi abuela venía de hacer la compra. Mientras fuimos

pequeños y mi padre tuvo que viajar, mi abuela ayudó a mi madre con las cosas

de casa. Siempre estaba con nosotros.




Pero la casa de la abuela era la de la calle Atocha

114, la casa de sus padres que mis abuelos compartían con un hermano de la

abuela y su marido, mi tío abuelo, hasta que yo cumplí cinco años. Aquella casa

antigua, teñida de historia, tiene las dimensiones enormes de mi primera

infancia. Junto al portal había una farmacia que perteneció a los padres de un conocido

dirigente del PASOC y luego diputado por IU; más arriba una panadería y

pastelería donde comprábamos lenguas de gato, y en la esquina con Doctor Mata

una tienda de bicicletas. Frente al portal había una caseta de la ONCE y, en

verano, ponían siempre un puesto de helados de Camy o de Ondina. Descendiendo

por la calle Atocha, a mano derecha, podía verse el macilento Hospital San

Carlos, gris y derrotado, hoy rehabilitado y convertido en el Centro Reina

Sofía. Y recortada sobre en el horizonte de la Plaza del Emperador Carlos V, la

bóveda de la estación.




Mi infancia son recuerdos de aquella casa de mi abuela

y sus alrededores. El Paseo del Prado y la explanada frente al Museo, donde

todavía se yergue la estatua de Velázquez (¿o es Murillo?), los tanques atronando

en el desfile de la Victoria, el Jardín Botánico, o los paseos hasta el Retiro

para montar en las bicicletas de alquiler de la Chopera. Y, sobre todo, la

estación, con sus trenes humeantes de vagones grises; las nuevas locomotoras

eléctricas Alsthom y las poderosas diesel de Krauss-Maffei, pintadas todas en

verde y amarillo, o los coches cama azul marino de la Compañía Internacional de

Wagon-Lits; el Ter y el Talgo. Los andenes llenos de maletas y las vías

terminales con los enormes topes oxidados. Y aquel “DIN-DAN-DON…, tren con

destino a…” que apenas podía entenderse, reverberando en la cúpula y entre el

sordo rumor de los viajeros. En aquella estación trabajó mi bisabuelo.




 















Estación de Atocha




Y en aquella casa, las noches eran largas y llenas de

misterios que todavía resuenan en mi memoria, como el rugido sordo y alargado

de los leones de la Casa de Fieras del Retiro que entraba flotando sobre el

tenue soplo del viento por las ventanas abiertas del patio en las tórridas

noches de verano. La abuela dominaba aquellos misterios, como el arte de montar

claras de huevo o de cuajar a mano la mahonesa. Y el día que las garras de

astracán asaltaron mis sueños, mientras mi abuelo atrancaba la puerta con una

gran barra de hierro cruzada, la abuela me tomó entre sus brazos y dejó que las

ascuas de mi sueño infantil abrasaran sus senos.




Los mayores misterios de esta mujer pequeña, cariñosa

pero distante, próxima pero hierática, eran los que permanecían ocultos en su

interior. Nunca los conoceremos, pero en el pequeño campo de batalla de su

corazón, se libraron contiendas que dejaron huellas visibles para la medicina

de finales del siglo XX. Muchos años después de que tuvieran lugar, los

médicos, trabajando como arqueólogos sobre su cuerpo ya senil, encontraron

alguna de esas huellas que nos revelan parte de una historia romántica y

dolorosa.




La abuela había recibido una educación católica,

apostólica y romana que, sin duda, contribuyó a la formación de su carácter

recatado y sumiso; y aunque todo parece indicar que sus padres habrían sido

republicanos, resulta sorprendente como pudo hacer compatible una acendrada

devoción cristiana que mantuvo toda su vida, con su matrimonio con un comunista

de carné como mi abuelo.




Sus contradicciones son un reflejo de las tensiones de

su tiempo que, con tanta agudeza, captura Eric Hobsbawn en su obra "The

Age of Extremes", traducida al español con el título mucho más anodino de

“Historia del siglo XX”: 




 




"Fascism

was triumphantly anti-liberal. It also provided the proof that men can, without

difficulty, combine crackbrained beliefs about the world with a confident

mastery of contemporary technology" (Eric Hobsbawn, "The Age of

Extremes", Vintage 1996)




“El fascismo triunfó sobre el

liberalismo al proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin

dificultad, conjugar unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio

eficaz de la alta tecnología contemporánea.” (la traducción de Juan Faci, Jordi

Ainaud y Carme Castells)




Y como si hubiese querido dar fe de esta tensión entre

polos opuestos, la abuela se casó dos veces con su único marido. La primera,

fue un acto civil, todavía en zona republicana. La segunda fue ya una ceremonia

religiosa, celebrada en los altares de la dictadura franquista. No sabemos si

mi madre asistió sólo a una, o a las dos bodas.




A finales de 1936 o principios de 1937, la abuela se

traslada a Valencia con su madre, siguiendo al gobierno republicano y huyendo

de la terrible batalla de Madrid. En enero de 1939, nació mi madre. Mi abuelo

había llegado a España, huyendo de Cuba, con la guerra ya empezada.




La irrupción del cubanito gallego en la vida de

aquella mujer refugiada en Valencia, se me antoja como el aterrizaje de un

meteorito en el océano en calma. La madre de mi abuela debió ver con buenos

ojos aquella relación, o quizás prefirió cerrarlos, pensando que su hija tenía

derecho a disfrutar de unos años locos que, a lo mejor, eran los únicos o, tal

vez, los últimos en su vida. Y sin duda, así fue. Mi abuelo estaba en el

frente, participó en la batalla de Madrid y fue detenido, al finalizar la

guerra, en Alicante, cuando intentaba huir en un barco. Aquellos meses se

adivinan salpicados de encuentros esporádicos, llenos de la rabia y la

intensidad surrealista de los poemas de Pablo Neruda. Si el abuelo hubiera

logrado huir y exiliarse, sesenta y ocho años de la vida de mi abuela se

hubiera escrito con otras palabras, pero su historia no habría sido muy

diferente.




Tras finalizar la guerra, mi abuelo inicia un difícil

periplo personal para conseguir sobrevivir y mantener a su recién formada

familia en un ambiente completamente hostil. Entre otras peripecias, sabemos

que tuvo una larga serie de trabajos de muy baja estofa, que culminaron en un

empleo como lacayo y guardaespaldas de una figura de la nobleza. ¿Llegó a

saberlo la abuela? ¿Cuántas lamparillas a la virgen debió de poner en aquellos

años? ¿Cuántos rosarios rezaría? Siendo mi madre ya adolescente, mi abuelo

mantuvo unas relaciones claramente consentidas por la abuela que, lejos de

revelarse, ejerce de mediadora entre su marido y mi madre al enterarse ella de

todo.




Mucho después, cuando las aguas del maremoto cubano

hacía ya tiempo que se habían serenado, tras una revisión médica rutinaria, a

la abuela le diagnosticaron una leve afección cardiaca. El origen de aquella

afección parecía ser un infarto de miocardio que había tenido hacía ya tiempo. Pero

¿cuándo? ¡La abuela ignoraba completamente haber tenido un infarto!




Sus años de abuela fueron años ya sosegados,

familiares. La abuela jugaba al ajedrez con mi abuelo y, a sus nietos, nos

enseñó a jugar a la brisca y al tute. Pero, sobre todo, nos legó su cariño

incondicional, su paciencia, ese legado de abuela que nos acompañará siempre.

Aunque su vida fue larga, seguramente lo habría sido aún más de no haber

fallecido mi madre prematuramente. El día que murió su única hija, aquella hija

mimada e idolatrada, fruto de una pasión lejana, la abuela se encerró en su

interior y ya no quiso volver a mirar más el mundo.




Claudia Josefa falleció un día de julio de 2008, a la

edad de 93 años, tras ocho largos años de ausencia, ensimismada en aquellos

otros recuerdos que no quiso ya compartir con nadie.




 




Carolina I.




Domingo, 6 de julio de 2008





 




El

materialismo dialéctico de los otros




 




Si desconoces los personajes famosos que mueren hoy,

es imposible que entiendas como se ha construido el mundo que habitas. Cada semana,

con puntualidad británica, The Economist publica una necrológica sobre una

personalidad destacada que nos ha abandonado en los últimos siete días. Somos

ya tantos en este planeta abarrotado, que ninguna semana falta material para

publicar. La ley de los grandes números nos ofrece el luctuoso fruto de su

dominio implacable sobre las poblaciones. Para los que gusten de mayores

detalles, Wikipedia por ejemplo ofrece un catálogo mucho más exhaustivo (buscar

por ejemplo, "deaths in 200X").




Contemplada con perspectiva, esta lista que se

incrementa semana a semana, nos ofrece una panorámica asombrosamente rica del

mundo por el que todos los días deambulamos medio narcotizados, como sonámbulos

por el oscuro pasillo de nuestro apartamento. Los vericuetos que recorremos y

entre los que nos afanamos como las abejas de un inmenso panal, no son

simplemente el producto de las leyes anónimas e inmutables de la naturaleza. El

mundo se describe mejor como un collage en el que se mezclan las voluntades

individuales de estas personalidades sobresalientes, formando una amalgama de

colores y formas incomprensiblemente atractiva cuando se contempla desde la

distancia con los ojos entornados, aunque profundamente inquietante cuando uno

se acerca para contemplar el detalle.




Sin un especial criterio, más que mi propio

conocimiento y predilección por los personajes, selecciono diez de las

necrológicas aparecidas en The Economist a lo largo del último año, empezando

por la de esta misma semana:




 




1.   Sam Manekshaw, soldado, 27 de

junio de 2008, 94 años




2.   Ives Saint Laurent, modisto,

1 de junio 2008, 71 años




3.   Charlton Geston, actor, 5 de

abril 2008, 84 años




4.   Arthur C. Clarke, escritor,

18 de marzo 2008, 90 años




5.   Suharto, dictador, 27 de

enero de 2008, 86 años




6.   Bobby Fischer, jugador de

ajedrez, 17 de enero de 2008, 64 años




7.   Norman Mailer, novelista, 10

de noviembre de 2007, 84 años




8.   Anita Roddick, emprendedora,

10 de septiembre de 2007, 64 años




9.   Luciano Pavarotti, tenor, 6

de septiembre 2007, 71 años




10.       

Ingmar Bergman, dramaturgo, 30 de Julio de 2007, 89 años




 




Es muy posible que mi criterio de selección introduzca

un sesgo que se añada al sesgo determinado por el criterio de selección del

semanario, pero haciendo una clasificación rápida y grosera de las

personalidades de la lista, encuentro tres tipos principales: militares-gobernantes

(Suharto, Manekshaw), artistas de diversos campos, y un par de emprendedores

(Roddick y Saint Laurent), sorprendentemente un hombre y una mujer.




Si hubiera que explicarle a un marciano como funciona

nuestro mundo con la sola evidencia de esta muestra para ilustrarlo, la

descripción podría ser algo así: un 20% de la población trabaja de manera

afanosa para crear la riqueza necesaria para mantener, además, a una casta de

gobernantes y burócratas aparentemente encargados de coordinar todo el

tinglado, otro 20% de la población, y a un 60% de sofisticadísimos artistas que

serían los encargados de crear la experiencia sensorial compartida necesaria

para aplacar nuestros sentidos y crear un cierto sentido de integridad: ¿el

opio del pueblo?




No estoy en absoluto pretendiendo ser rigurosa. En

realidad, tanto Anita Roddick como Ives Saint Laurent fundamentaron su éxito en

la creación de empresas cuyos productos pertenecen tan plenamente al capítulo

de creación de la experiencia sensorial (perfumes, moda) como la literatura, la

ópera o el ajedrez. Es así, y esta tendencia continuará en el futuro: las

empresas de éxito que se crean desde hace años ya no utilizan el carbón y el

acero, la mantequilla o los cañones, utilizan la información como materia prima

infinitamente maleable...




Pero continuando con mi descabellado análisis para el

marciano forense, si se observan las edades de los fallecidos, se concluye que

los emprendedores son los menos longevos (64 y 71 años respectivamente), los

artistas alcanzan edades considerablemente superiores (64 a 90), y son

definitivamente los jefes quienes consiguen prolongar más su estancia en el terreno

de los vivos (86 a 94).




No sé si el amigo Marx hubiera estado de acuerdo con

este análisis, pero creo que conviene darle otra pequeña vuelta de tuerca a

este pequeño hallazgo de la necrología antropológica.




 




Carolina I.




Sábado, 10 de julio de 2008





 




Agujeros

de gusano




 




Hay caminos que sólo se pueden recorrer en un sentido.

La vida es uno de ellos, por eso el tiempo, ese lazarillo que nos guía a través

de la ceguera de nuestra consciencia, no se detiene nunca, nunca retrocede. Los

pasajes al infierno son también, aparentemente, caminos sin retorno. Por eso tu

cartero, Alicia, nunca regresa, e incluso el diablo vive alejado de ellos.




No hay un único camino al infierno. Son innumerables.

Como los agujeros de gusano de la ciencia ficción que horadan el tejido del

espacio tiempo y permiten viajar hasta los confines del universo, la mayoría

son inestables. Hoy se abre uno aquí y mañana otro allá. Luego desaparecen.

Algunos, no obstante, como tu cañada, permanecen estacionarios mucho tiempo.




El primer camino al infierno lo descubrí una mañana a

finales de enero de 1980. Alguien había dejado un ejemplar de "The

Times" del día 21 de enero sobre la mesa de la cocina, y mientras me

disponía a desayunar, mis ojos se desviaron hasta el titular que encabezaba la

página que tenía justo delante:




 




"Taraki

and Amin Regimes mutilated children and butchered parents to quell Muslim

Rebellion. Why the Soviet invaders are wearing an air of injured

innocence"




"Los regímenes de Taraki y Amin mutilaron

a niños y descuartizaron a sus padres para sofocar la rebelión musulmana. Por qué

los invasores soviéticos se revisten de un aire de inocencia herida"




 




Yo aún era una ingenua. En lugar de apartar la mirada,

servirme el café y pasar un buen día, aquel titular me atrajo como el canto de

una sirena, como los pétalos de una flor, y continué leyendo:




 




"From

Ian Murray Islamabad, Jan 20. The Afghan refugees and rebels in Pakistan all

seem to have a horror story to tell. This is one of the worst. A small village

just to the north of Kabul had offended the communist regime of Mr. Nur

Mohammed Taraki. He and his prime Minister, Mr Hafizullah Amin, decided to make

an example of it. One August morning the Afghan Army was sent to destroy it.

While the soldiers starting pulling down and burning the houses, 13 children were

rounded up and stood in a line in front of their parents. Some of the soldiers

then poked out the children's eyes with steel rods. The mutilated children were

then slowly strangled to death. Next it was the parents' turn, and one by one

they were shot, as was everybody in the village. The bodies along with

everything else were burnt. The surrounded fields were bulldozed."




 




El 21 de enero de 1980, todas aquellas personas que se

citaban en ese artículo, no sólo los habitantes de aquella desgraciada aldea arrasada,

sino los Taraki y Amin, habían ya desaparecido de la faz de la Tierra,

devorándose los unos a los otros mientras cruzaban las puertas del infierno.

Rusia acababa de iniciar la invasión de Afganistán, supuestamente para cerrar

aquel pasaje al infierno que se abría procaz en medio del país.

Lamentablemente, no lo conseguirían, y ese agujero de gusano continúa aún hoy

devorando almas insaciablemente.




Aquella brutal descripción del artículo de "The

Times" produjo un impacto en mi mente adolescente que no he conseguido

nunca superar. Como si de un conjuro se tratase, volví a encontrarla muchos

años después en la conocida historia del siglo XX de Paul Johnson "Modern

Times". Ofrezco aquí, a modo de traducción parcial del texto al castellano,

el fragmento tal como aparece en la edición de Javier Vergara del año 2000,

página 880 (traductor Aníbal Leal):




 




"Mientras los soldados

comenzaban a derribar y quemar las casas, trece niños fueron agrupados y

permanecieron alineados frente a sus padres. Después algunos de los soldados

vaciaron los ojos de los niños con varillas de acero. Luego los niños mutilados

fueron estrangulados lentamente. Siguió el turno de los padres"




 




Incluso admitiendo que pudiese no ser una descripción

de los hechos rigurosamente cierta, el sólo hecho de pensar que algo así cabe

perfectamente dentro de nuestra mente, supone para mí una tortura. Una tortura

que me ha llevado a recorrer el mundo en un intento absurdo de dar fe de que

algo así no puede estar ocurriendo, no está ocurriendo, y sólo puede ser el

producto de nuestra imaginación. Lamentablemente, mi intento de cerrar todos

los agujeros de gusano de este mundo, de demostrar su imposibilidad matemática,

de desbaratar su existencia con la perturbación introducida por el observador

imparcial, han fracasado como la invasión rusa de Afganistán.




 




Carolina I.




Lunes, 14 de julio de 2008





 




Primeros amores




 




They are not

long, the weeping and the laughter,


Love and desire and hate;


I think they have no portion in us after


We pass the gate.




They are not

long, the days of wine and roses:


Out of a misty dream


Our path emerges for a while, then closes


Within a dream.




 




(Ernest

Dowson, “Vitae Summa Brevis")




 




Sin acabar de desayunar, sin

arreglarme, salí apresuradamente mientras oía la voz de mi madre cerrarse

detrás de la puerta. Bajé las escaleras volando, enloquecida. Corrí hasta la

calle, luego hasta la parada más cercana, y luego seguí corriendo dentro de mí,

con las sienes a punto de estallarme. No me detuve hasta encontrar a aquel

efebo medio panoli que me traía a mal traer en aquellos días de vino y rosas.

Felizmente estaba sólo en su casa. Me abalancé sobre él, lo empujé hasta el

sofá, me subí encima, y me lo comí.




Me pareció que el tiempo

había llegado a su fin, y el presente se extendía a mí alrededor como un vasto

océano agitado sólo por la fuerza del viento y de las mareas que habitaban

dentro de mí. Podía haberme concentrado en disfrutar aquel momento sin más,

pero necesitaba dibujar un futuro más allá del punto de fuga del horizonte,

re-escribir el guion de lo que inevitablemente vendría a continuación, para que

aquel presente perfecto adquiriese su verdadero sentido.




Le pedí un pitillo y mientras

le daba una profunda calada, recordé las terribles palabras de aquel

desconocido asesino oriental del cuento de Borges:




 




"El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya

la ha cumplido, debe imponerse un porvenir irrevocable como el pasado"

(Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”)




 




Le anuncié mi decisión de

manera lacónica. Pude ver mis palabras reptando como un veneno carmesí por

debajo de su piel clara y me di cuenta de que lo había herido de muerte.




Aquellos días de vino y rosas

acaecían en 1984, el año que George Orwell eligió como escenario de su visión

anti-utópica, el año en que me dejaron Julio Cortázar y Truman Capote y sentí

que habría que volverlo a inventar todo otra vez. Ese año Jorge Luis Borges,

Italo Calvino y Gonzalo Torrente Ballester coincidieron en Sevilla para hablar

de Literatura Fantástica, muy pocos días antes de que yo abandonara España.




 




Carolina I.




Jueves, 24 de julio de 2008





Fantasmas




 




Muchas noches vienen a visitarme mis fantasmas. De

repente, oigo sus voces talladas sobre el mismo silencio que mis pensamientos,

resonando como las pisadas de un intruso en el lóbrego túnel de mi memoria.

Generalmente no puedo ver sus rostros ni sus cuerpos que ocultan sobrevolando

por encima del techo de mi habitación, o a mi espalda, mientras inmovilizan mis

brazos y me tapan la boca. Siento entonces su aliento tibio sobre mi cuello,

mezclándose con mi sudor, huelo su aliento de caramelo, o de humedad, o de

sangre.




De todos los fantasmas que suelen visitarme, al que

más temo es a uno que no tiene voz, pero del que conozco sobradamente su larga

sombra que se proyecta tenebrosa sobre la oscuridad de mis paredes, como una

firma invisible. Este fantasma hace papiroflexia con mis recuerdos como si

fueran legajos amontonados en una biblioteca antigua y olvidada. Con una habilidad

sobrehumana dobla aquí y allá, una y otra vez, y consigue que en la cabeza

cuneiforme de una pajarita confluyan un día olvidado de mi infancia en que me

sentí abandonada en un oscuro callejón maloliente y aquella tarde de hace un

par de meses en que acabamos a voces en la redacción.




Luego deshace la pajarita y vuelve a plegar y,

súbitamente, sobre las brillantes escamas puntiagudas de un dragón fantástico,

veo mi propia decrepitud, el mismo día en voy a morir, sentada en una vieja

mecedora de madera, inmóvil, la mirada perdida y sin haber podido ordenar mi

vida. Y en unas escamas cercanas estás tú, Alicia, recriminándome con esa voz

grave y oscura que te sale a veces cuando te pones trascendente: "te vas a

quedar sola Carolina”.




Cuando contemplo los innumerables pliegues, sutiles

cicatrices trazadas sobre mis recuerdos, mientras el fantasma continúa haciendo

y deshaciendo, me da miedo que el fino papiro en que están escritos llegue a

desgarrarse. No siento dolor, pero a veces, he llorado con lágrimas invisibles

que sentía evaporarse sobre mi rostro encendido en la noche, cuando he visto

como uno de aquellos hijos de mi memoria, desaparecía para siempre tras un

último doblez imposible que lo conducía al calabozo de los condenados a muerte.




La última noche que vinieron a visitarme, Naak estaba

con ellos. La reconocí en seguida, me sentí aliviada. Quise incorporarme y

abrazarla, pero ya me habían inmovilizado y no pude. Ella se acercó hacia mí

por detrás, sin dejarse ver, me rodeo amablemente con sus brazos, pegó su

rostro sorprendentemente fresco contra mi mejilla y empezó a susurrarme palabras

thais que yo ya había olvidado hace años, y que no podía entender. Pero aquel

flujo suave y melódico en mi oído, se proyectaba como la imagen perfectamente

nítida de un cinematógrafo sobre mi frente, la imagen de nosotras tres jugando

una tarde de otoño...




Los fantasmas son terribles porque penetran en nuestra

vida sin que nos demos cuenta, a través de su lado cotidiano e inevitable,

inevitablemente unido, como la otra cara de una misma moneda, a esa cara -o

cruz- que exhibe luego su precio doloroso, procaz e inasequible. Cuando llega

ese momento, entendemos que ni siquiera necesitaban penetrar, porque siempre

han estado dentro, conectados a nuestra vida, como invisibles hermanos

siameses.
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Domingo, 3 de agosto de 2008





 




Realidades o deseos




 




The brain is

wider than the sky,


For, put them side by side,


The one the other will include


With ease, and you beside.


The brain is deeper than the sea,


For, hold them, blue to blue,


The one the other will absorb,


As sponges, buckets do.


The brain is just the weight of God,


For, lift them, pound for pound,


And they will differ, if they do,


As syllable from sound.



(Emily

Dickinson, “The Brain”)






No hubiera imaginado que aún seguías flirteando con

esa manía tuya de penetrar por ese espacio angosto, esa madriguera de conejo,

Alicia, donde los sonidos están hechos de cristal a punto de estallar y el

pánico es visible como el aliento de un lobo en una noche fría de luna llena.

Pero te confesaré que yo misma, muy de cuando en cuando, también siento la

tentación de volver a levitar y dejarme arrastrar hasta allí dentro por la

marea de la noche. Yo tampoco lo consigo ya. Y no, no te confundas, el

reencuentro con Naak no ha tenido lugar en esos arrabales espurios del sueño.

Ha sido un encuentro real.




Me da la impresión de que estás celosa porque ahora

Naak haya decidido volver a través de mí, y supongo que por eso despliegas

contra mí todo ese arsenal de epítetos —reglada percepción del mundo, orden

insostenible de la realidad cotidiana, etc. etc. etc. — que sabes que me van a

enfurecer. Así que, para evitar entrar ahora en una diatriba innecesaria ante

los ojos de nuestros invisibles lectores, voy a recurrir a una de mis estratagemas

favoritas —que sin duda te irritará— y extraer de entre mi montaña de textos

una cita de Elkhonon Goldberg, un conocido neuro-científico, que considero

apropiada para describir mi posición ante el debate epistemológico que propones

y zanjar, siquiera por el momento, esta cuestión:




 




"The

evolutionary pressures that have shaped our brain and our body were directed at

enhancing our survival and not our ability to establish the ultimate truth,

even though the latter would be a nice facilitator of the former. And unless

you are Diogenes livinig in a barrel, the primary objective for most people is

to improve their lot, while finding the truth is a means to that end rather

than the end in its own right." (Elkhonon Goldberg, "The wisdom paradox")




"Las presiones evolutivas que

han conformado nuestro cerebro y nuestro cuerpo han ido dirigidas a mejorar

nuestra capacidad de supervivencia y no nuestra habilidad para establecer la

verdad última, si bien esta última sería un precioso facilitador de la primera.

Y, a menos que seas Diógenes viviendo en un barril, el objetivo primordial para

la mayor parte de las personas es mejorar su suerte, mientras que encontrar la

verdad es sólo un medio para ese fin último, y no un fin en sí mismo."




 




La traducción es mía porque, aunque el libro está

publicado en castellano ("La paradoja de la sabiduría", por editorial

Crítica) la traducción de Joan Lluis Riera no sigue fielmente al original inglés,

al menos en este párrafo.




Tienes razón en que el tejido con el que se construye

la historia (¿la realidad?) está hecho de mentiras, y que las mentiras pueden

tener la misma consistencia o más que la propia verdad. A mí lo que me gusta de

la verdad es que es como la varita mágica de Harry Potter. Si apuntas con ella

en la dirección apropiada mientras formulas con sumo cuidado un conjuro bien

estudiado, puedes ver como una pequeña parte de la realidad se transforma y

deja ver otra historia que, de repente, hace que todo adquiera un sentido más

profundo. Eso sí, a ningún mago se le ha ocurrido jamás apuntar al mundo entero

y transformar la realidad. Y sólo los más grandes se atreven con los monstruos

verdaderos.




 




Carolina I.




Domingo, 3 de agosto de 2008





 




Disfraces




 




Todos los monstruos necesitan disfrazarse. Existen

innumerables razones para ello. La más obvia y quizás la más perversa de todas

las razones es la de simular una apariencia familiar o simplemente apetecible

con objeto de atraer a sus víctimas. Así es como actúa el lobo feroz,

ocultándose tras una piel de cordero o dentro de nuestra propia abuelita. La

más vil de las razones es la cobardía que impulsa a algunos monstruos a

desaparecer para evitar la persecución o el castigo. Tal es el caso del

recientemente capturado Radovan Karadzic, un monstruo característico de la

brutalidad e iniquidad de finales del siglo XX que ha conseguido cruzar la

frontera de un tiempo que no le pertenece bajo las ropas de un patético

curandero.




No todos los monstruos se disfrazan con el mismo arte,

oficio o dignidad. Hay monstruos que, como los niños, se disfrazan

ocasionalmente para huir del aburrimiento que les supone ejercer constantemente

su monstruosidad. Los hay que no toleran su imagen en el espejo, y también los

que necesitan adornarse con fastos de pavo real para magnificar su crueldad o

su fatuidad. Los monstruos más terribles de la historia han conseguido utilizar

sus disfraces durante largos periodos de tiempo, cometiendo detrás de ellos sus

atrocidades, a veces desde el exhibicionismo grosero de su impunidad, a veces

desde el más grotesco de los anonimatos. Y algunos han conseguido, a fuerza de

ejercer con rigor su monstruosa profesión, que sus atuendos se vieran, no ya

como disfraces, sino como uniformes.




 













Monstruos y sus disfraces




 




Los monstruos más tristes son aquellos incapaces de

adoptar un disfraz apropiado para la naturaleza de su lúgubre misión o de su

ser atormentado, como el más famoso de todos los monstruos, la criatura de Mary

Shelley. Estos monstruos acaban sucumbiendo ante su propia y evidente

desesperación, o deambulando como viajeros por espacios prohibidos abrasados

por la radiación a la que les expone su incontrolable desnudez.




Todo aquel que ha vestido un disfraz sabe que,

inevitablemente, el calor, el tallaje inadecuado, el orgullo o, simplemente la

moda, hacen que nuestro verdadero ser se agite inquieto y pugne por abrirse

paso a través de las máscaras y los falsos ropajes. Como esa enorme cucaracha

espacial (The Bug) que consigue ocultarse plegada dentro de un pobre y

conturbado campesino en la película “Men in Black”, con tiempo suficiente,

todos los monstruos acaban rompiendo los falsos cascarones en que incuban su

malignidad.




No puedo evitar preguntarme cómo se siente un monstruo

y, mientras me lo pregunto, me ahoga la inquietud que me hace sentir que todos

podemos ser monstruos o, peor aún, disfraces que ocultan un monstruo que ni

siquiera llegaremos a conocer y que, en cualquier momento, cederemos ante la

presión de nuestra verdadera naturaleza oculta en nuestro interior insondable.
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Domingo, 10 de agosto de 2008





 




Anotaciones

sobre los humos de la mayoría




 




Alicia, tu última contribución sobre los humos de la

mayoría me parece algo así como un punto directo de saque (un “ace”), por

utilizar un término tenístico, ahora que podemos presumir de tener un número

uno español y campeón olímpico. Así pues, permíteme sumarme al coro de

comentarios técnico-deportivos que suele recibir una jugada como esta...




Lo que dijo Churchill fue literalmente (ver, por

ejemplo,"Churchill on democracy revisited" de J.K. Baltzersen, aunque

hay docenas de sitios web con citas e incluso los discursos completos de

Churchill):




 




"No one

pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed it has been said that

democracy is the worst form of Government except all those other forms that

have been tried from time to time.




“Nadie pretende que la democracia sea

perfecta o perfectamente sabia. De hecho, se ha dicho que la democracia es la

peor forma de Gobierno, si se exceptúan todas aquellas otras formas que se han

intentado de vez en cuando."




 




Fue durante un discurso en la Cámara de los Comunes,

como líder de la oposición en 1947. El propio Churchill hubiera refrendado de

manera lacónica tu punto de vista sobre la tiranía que la estupidez de la

mayoría puede llegar a ejercer a través de la democracia, ya que también a él

se le atribuye la siguiente cita:




 




"The

best argument against democracy is a five-minute conversation with the average

voter.




“El mejor argumento en contra de la

democracia es una conversación de cinco minutos con el votante promedio"




 




Pero sobre la tiranía de la mayoría prefiero el

clásico ensayo de John Stuart Mill sobre la libertad, "On Liberty":




 




"(...)

when society is itself the tyrant—society collectively over the separate

individuals who compose it—its means of tyrannising are not restricted to the

acts which it may do by the hands of its political functionaries. Society can

and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates instead of

right, or any mandates at all in things with which it ought not to meddle, it

practises a social tyranny more formidable than many kinds of political

oppression, since, though not usually upheld by such extreme penalties, it

leaves fewer means of escape, penetrating much more deeply into the details of

life, and enslaving the soul itself."




“(…) Cuando la sociedad misma es el

tirano -la sociedad colectivamente sobre los individuos separados que la

componen- su capacidad de ejercer la tiranía no se limita a los actos que puede

realizar por medio de sus funcionarios políticos. La sociedad puede y ejecuta

sus propios mandatos: y si lo que dicta en un mandato equivocado en lugar de lo

correcto, o cualquier tipo de mandato sobre cosas que no le debieran concernir

en absoluto, la tiranía que practica es más formidable que cualquier otra clase

de opresión política, puesto que, aunque no esté normalmente sustentada en

penas extremas, apenas deja vías de escape, penetrando mucho más profundamente

en los detalles de la vida, y esclavizando el alma misma."




 




John Stuart Mill nos urge a protegernos del poder del

estado, incluso con mayor razón cuando el estado es elegido libremente por la

mayoría y responsable ante ella:




 




"The

will of the people, moreover, practically means the will of the most numerous

or the most active part of the people; the majority, or those who succeed in

making themselves accepted as the majority; the people, consequently may desire

to oppress a part of their number; and precautions are as much needed against

this as against any other abuse of power. The limitation, therefore, of the

power of government over individuals loses none of its importance when the

holders of power are regularly accountable to the community, that is, to the

strongest party therein.”




“Además, la voluntad del pueblo, en

la práctica significa la voluntad de los más numerosos o de los más activos; la

mayoría, o aquellos que consiguen ser aceptados como tal mayoría. El pueblo en

consecuencia puede desear oprimir a una parte, y es necesario adoptar las

mismas precauciones para evitar éste tanto cualquier otro tipo de abuso de

poder. Por lo tanto, la limitación del poder del gobierno sobre los individuos

no pierde en absoluto su importancia cuando los que ostentan el poder son

responsables regularmente ante la comunidad, esto es, ante la parte más fuerte

de esa comunidad."




 




Sobre el avance inexorable de la maquinaría del

estado, merece la pena releer al maestro Ortega y Gasset, que en su obra

"La rebelión de las masas" se explaya:




 




"En nuestro tiempo, el estado ha

llegado a ser una maquina formidable que funciona prodigiosamente, de una

maravillosa eficiencia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada en

medio de la sociedad, basta tocar a un resorte para que actúen sus enormes

palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social (…)”




"Este es el mayor peligro que

hoy amenaza a la civilización: la estatificación de la vida, el

intervencionismo del Estado, la absorción de toda espontaneidad social por el

Estado (…)”




"El estatismo es la forma

superior que toman la violencia y la acción directa constituidas en norma. Al

través y por medio del Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí

mismas."




 




En abril de 2006, The Economist publicaba un artículo

titulado "The Avuncular State" (algo así como "El estado

tiíto") en el que nos previene sobre el avance de un nuevo tipo de

paternalismo, una forma de entender el papel del estado que propugnan algunos

teóricos de la economía del comportamiento. Tomando como base la evidencia de

que los humanos no somos realmente "racionales" en el sentido de que

no adoptamos siempre las decisiones que maximizan nuestro bienestar, estos

teóricos propugnan un estado que toma por nosotros las decisiones más

adecuadas...




Me voy a pensar lo de volver a fumar.




 




Carolina I.




Jueves, 28 de agosto de 2008





 




JK 5022,

Judas y el "yield management"




 




El pasado 19 de agosto, en la terminal II del

aeropuerto de Barajas, una larga cola de personas esperaba con resignación

frente al mostrador del vuelo JK 5090 de la compañía Spanair, con destino a

Tenerife. Yo me encontraba entre ellos. Mientras tanto, los empleados de la

compañía se afanaban en despachar el pasaje, al tiempo que lidiaban con el

overbooking.




Un empleado todavía joven, poco pelo, perilla y gafas

pequeñas de montura metálica, saltaba frenético desde su terminal para recorrer

la larga fila de personas que esperábamos para facturar. Iba ofreciendo un bono

de ciento y pico euros a los pasajeros que aceptaran demorar su vuelo. Cuando

conseguía un sí, volvía a su terminal para atender al siguiente de la fila,

hacer una reserva de asiento, pesar y etiquetar las maletas, y a saltar de

nuevo hasta la fila…




El overbooking es una práctica comercial extendida

entre las aerolíneas, cuya supervivencia pasa por conseguir la máxima

eficiencia en el uso de sus aviones. Máxima eficiencia significa llenar

completamente el avión, vendiendo cada asiento al mayor precio posible. Para

lograrlo utilizan sofisticados algoritmos de gestión de las reservas que en la

jerga técnica reciben el nombre de "yield management" (torpemente

traducido a veces como gestión del rendimiento). En los libros, la matemática

del yield management puede resultar emocionante. En la práctica, se traduce en

un señor bajito hiperactivo, y una larga cola de clientes cabreados primero y

hacinados después.




La industria aérea ha conseguido poner La Tierra

entera al alcance de la inmensa mayoría. Pero no por ello deja de ser cierto

que la "experiencia de usuario" es nefasta, y que es preciso bajar

mucho el listón de la dignidad a cambio de esa breve pero intensa experiencia

de tele-transporte: hay que estar dispuesto a exponer en cualquier momento

nuestra intimidad ante los ojos aburridos pero insidiosos de oscuros

funcionarios, dejarse husmear, cachear, escanear; aguantar esperas

injustificadas sin recibir información relevante, para luego acabar plegando tu

cuerpo sobre uno de los reducidos asientos que se alinean en una lúgubre bodega

atestada por centenares de almas. Hay que estar dispuesto a escuchar protocolos

de vuelo y normativas de seguridad incomprensibles, que se recitan como

oraciones antes del despegue y después del aterrizaje, protocolos, normas,

oraciones que nunca se llegarán a aplicar en caso de verdadera necesidad.




Muchas veces, durante mis innumerables experiencias en

los aeropuertos de medio mundo, o mientras aguardaba descoyuntada y semi-asfixiada

en las tripas de uno de esos torpes paquebotes volantes, me he sentido en el

interior de uno de aquellos barcos negreros que surcaban los océanos no hace

tanto tiempo, realizando una travesía que no sabía cómo había comenzado y de

final aún más incierto. Luego, afortunadamente, el viaje llega a su término,

consigues bajar del avión, abandonar el aeropuerto, coges un taxi y, mientras

te diriges a tu destino, la insustancial conversación con el taxista hace que

se recupere el pulso de tu dignidad y vuelvas a sentirte un ser humano. Al poco

tiempo, el vuelo se olvida, como la mayor parte de las malas experiencias que

no tienen consecuencias apreciables.




No será así con el JK 5090, porque al día siguiente,

el 20 de agosto de 2008, un vuelo hermano de Spanair con destino a Gran

Canaria, el JK 5022, no pudo remontar el vuelo y cayó escorado como un pájaro

abatido al borde de la inmensa pista 36L del aeropuerto de Barajas, llevándose

por delante la vida de más de 150 personas.




No es mi intención hacer leña del árbol caído. Con

seguridad, las prácticas comerciales y de seguridad de Spanair, filial de Scandinavian

Airlines (SAS), no difieren de manera significativa de las utilizadas por el

resto de aerolíneas, todas ellas por otra parte flirteando con la quiebra.

Sabemos todos que viajar en avión es el modo más seguro de viajar. Así nos lo

explican los medios y nuestro tío el gobierno. Estoy convencida de que,

forzando un poco la estadística, no sería difícil concluir que viajar en avión

es más seguro que quedarte en tu casa leyendo el periódico o viendo la

televisión. (No obstante, quienes citan estadísticas demagógicamente suelen

ignorar que la estadística es útil para quien se interesa por el colectivo, no

para los individuos que componen el colectivo.)




Ya sabemos todo eso, pero me va a costar quitarme de

la cabeza al joven empleado de Spanair recorriendo como un pequeño Judas la

lista de pasajeros del JK 5022 de 20 de agosto, y comprando con cien euros las

vidas de algunos de ellos.




 




Carolina I.




Viernes, 29 de agosto de 2008





 




Huesos

de Guerra




 




España aparece esta semana en la revista Newsweek por

medio de un titular algo truculento: "Huesos de Guerra" (War Bones).

Las fotografías que acompañan la noticia en la edición digital, así como una

breve reseña en la sección de destacados del semanario impreso titulada

"Exhumando víctimas de la Guerra Civil", muestran primeros planos de

cráneos que presuntamente se están desenterrando al amparo de la ley de memoria

histórica desde las fosas comunes en que fueron amontonados durante la guerra

civil.




Sé por experiencia que los criterios de selección de

noticias por parte de los medios de comunicación son cuando menos discutibles.

Más aún, ningún periodista puede sustraerse fácilmente a la tentación de forzar

el reclamo de sus titulares, aunque para ello deba forzar la semántica más de

lo que aconseja la ética profesional. Esto es especialmente así cuando, como

ocurre en el caso de la sección internacional de un semanario de cobertura

mundial, el espacio y el tiempo que puede dedicarse a cada tema son realmente

ínfimos. A pesar de todo, me ha llamado la atención que España sea noticia

específicamente por este tema




Tras el provocativo titular sigue, en este caso, una

discusión sobre el debate que ha ocasionado de España la gestación y aprobación

de la Ley de Memoria Histórica, y el que se ha abierto en particular a raíz de

las recientes actuaciones del juez Baltasar Garzón para la localización e

identificación de personas desaparecidas durante la guerra civil y la dictadura

de Franco. Este vívido debate es, desde luego, la punta de un enorme iceberg

histórico sobre el que la sociedad española flota aún con la torpeza de un

pingüino indeciso. Las heridas de la guerra civil y la dictadura todavía

supuran a través de algunos costurones en la piel de nuestra cultura.




Nadie puede controlar (completamente) los titulares de

prensa que genera. En esto consiste la existencia de una prensa libre. Pero me

intriga saber si la imagen que se proyecta desde España a la comunidad

internacional es la que desde España se querría o se quiere de hecho promover

por parte de algunas instituciones; si lo que ocurre es que en este último año

en que la crisis parece cebarse de manera especial en nuestras carnes, nos está

pasando factura la prepotencia con la que algunos han estado coqueteando hasta

hace bien poco; o si simplemente es la imagen tenebrosa de una España que

todavía sigue llamando la atención principalmente por el esperpento y la

pintura negra.




Puede ser simplemente casualidad...




 




Carolina I




Jueves, 11 de septiembre de 2008





Caroliana

(I)




 




"Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana.

Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a

mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor

queda perfecto.” (Julio Cortázar, “Rayuela”)




 




La otra noche mientras cenábamos me preguntaste que

era lo que yo deseaba, lo que andaba buscando, y me obligaste a improvisar, a

salir del paso. ¡Si yo lo supiera, Alicia!




Luego mientras tú te abandonabas a esas sosegadas reflexiones

de verano, yo estuve encerrada todo el fin de semana ordenando notas y des-embarullando

ideas que generaban más notas. Ayer estuve revisando el trabajo de aquel fin de

semana y me he dado cuenta de que estoy siguiendo un plan perfectamente

trazado.




Recuerdo con nitidez una mañana, tendría yo siete u

ocho años, en que regresé abruptamente desde uno de esos viajes por ese túnel

plano hecho de pánico que conecta dimensiones insospechadas. Igual de

desorientada que te has vuelto a sentir tú ahora que has vuelto a estar allí y

has regresado con las manos y los ojos llenos de angustias lejanas, me levanté

yo aquella mañana y corrí hacia el salón en busca del cálido refugio de mis

voces familiares. No dije nada. Me senté en una silla con un cuaderno y un

bolígrafo y comencé apresuradamente a hacer unas cuentas. Los números de

aquellas operaciones brotaban de mi memoria como el agua límpida del caño de

una fuente. Cuando terminé de apuntar, sumar y multiplicar, mire la hoja y no

comprendí el resultado. Aparté el cuaderno, molesta, sintiendo la mirada

interrogante de mi madre.




Desde que he regresado, busco, leo, anoto, escribo. No

estoy angustiada como aquella mañana, pero las palabras ahora, igual que los

números entonces, se vierten desde mi memoria con la misma facilidad, con la

misma absurda determinación. Es la misma determinación irrevocable que me

obligó a huir hace ya muchos años siguiendo una senda invisible, y creo que es

la misma determinación que movió a Pierre Menard a imponerse la empresa

"complejísima y de antemano fútil" de volver a escribir el Quijote (Jorge

Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”).




Pierre Menard descarta su primera opción, por ser

demasiada sencilla: escribir el Quijote reproduciendo la experiencia vital de

Miguel de Cervantes. Y decide afrontarla con ironía desde su propia experiencia

vital: "Mi empresa no es difícil. Me bastaría ser inmortal para llevarla a

cabo…"




Cuando acabé la lectura de Rayuela de Julio Cortázar (aunque

en realidad Rayuela no puede acabar de leerse nunca), creo que supe que mi

destino era el de Pierre Menard, aunque en ese momento no lo pude formular así,

entre otras cosas porque en mi tablero de lectura de los capítulos

prescindibles de la vida, Borges venía después de Cortázar. Luego he

comprendido que todos nos enfrentamos a la misma disyuntiva de Pierre Menard, y

que sólo los auténticos visionarios son capaces de eludir el tortuoso camino de

reproducir una vida y una obra ya existente. Cuanto mayor es el número de

historias y de memorias que nos son accesibles, más titánica es la disyuntiva y

más titánica la labor.




Ahora estamos tú, Alicia, y yo, por el momento, solas,

creando un nuevo tablero de juego sobre el que puedan trazarse infinitas sendas,

y al menos una de ellas será el camino de retorno a Siam.




 




Carolina I.




Sábado, 13 de septiembre de 2008





 




Bono

Bus




 




Olvidados entre las páginas de los libros de mi

biblioteca hay papeles con breves anotaciones, recortes de prensa, billetes de

metro, tarjetas de visita, facturas, fotografías, flores que quedaron allí

atrapados, señalando el lugar en que abandoné una lectura, una cita o un pasaje

que un día lejano quise preservar para el recuerdo. Al volver a visitar

aquellas páginas apresadas en libros que llevan años sobre los anaqueles, no es

extraño que un recorte prisionero o una flor aplastada, escapen como un pájaro

que huye de la jaula o el aroma que se evapora al abrir un tarro de esencia.




Agradecidos, como el genio de la lámpara de Aladino,

esos pequeños objetos suelen concederme un deseo o devolverme un instante

olvidado, una breve ilusión. La imagen de unos amigos con los que compartí un

fin de semana alocado en Yosemite y de los que hace ya más de diez años que no

he vuelto a saber nada, aparece de repente junto a los versos de Caupolicán de

Rubén Darío, y hace retornar el sabor y el olor de aquellas noches en que yo

solía leer a poetas españoles o hispanoamericanos a mis colegas norteamericanos

que apenas entendían palabra de español, y se reían y mofaban amablemente de mi

solemne pronunciación mientras el alcohol prendía nuestra imaginación.




Hace poco hallé un bono-bus entre las páginas de “La

Invención de Morel” de Adolfo Bioy Casares, que acababa de rescatar para

re-leerlo de manera apresurada un fin de semana que tenía que viajar por

razones de trabajo. Me sorprendió ver que todavía tenía un viaje sin picar, y

sin pensármelo dos veces, agarré el bolso, salí a la calle y me dirigí a una

parada de autobuses. Tomé el primero que se detuvo en la parada. No sabía a

donde llevaba aquella línea y no sabía muy bien que estaba haciendo. A veces

actúo así, de manera completamente impulsiva. Esos momentos conectan entre sí

en mi memoria, como los túneles de una oscura mina de carbón.




 













Bono Bus a Siam




 




De repente viajaba sentada en un asiento, con el

corazón desbocado, junto a un desconocido al que sentía que debía ocultar mi

agitación interior. Me sentía llena de rabia contra el mundo, orgullosa por la

estúpida hazaña de haberme colado en un autobús con un bono-bús caducado, y

agobiada al mismo tiempo por la remota posibilidad de que apareciera un

inspector y me pidiera que le mostrase el billete. Me sentí absurdamente

atemorizada pensando que nadie podría localizarme mientras era detenida y

conducida a prisión. Notaba perfectamente como aquel hombre a mi lado, miraba

con disimulo como mi pecho se henchía una y otra vez con mi acelerada

respiración, y como penetraba debajo de mi blusa y acariciaba mi piel con su

aliento.




Casi a punto de desmayarme, conseguí bajar del

autobús. Por un instante, me sentí absolutamente desorientada. No sabía dónde

estaba y la sangre fluía espesa a través de mis sienes, mientras mi cabeza

pasaba alocadamente páginas de mi memoria con instantáneas de los lugares que

he visitado y en los que he vivido. De repente la foto que tenía delante

adquirió una nitidez asombrosa y comencé a relajarme. Luego se reprodujo

íntegramente el episodio de aquel último encuentro con Fabián, sobre el que

escribí hace poco. Era yo otra vez con diecinueve años la que subía a su casa y

me arrojaba en sus brazos, pero otra consciencia diferente aunque familiar se

alojaba en un rincón recóndito de mi mente juvenil y espiaba curiosa aquel

encuentro.




Cuando volví a mi biblioteca para insertar de nuevo la

invención de Morel en su lugar, me pregunté en qué página sería correcto volver

a olvidar aquel bono-bús que ahora parecía ya inerte, tras haber exhalado su

último espíritu y agotado su poder de invocar el pasado. Súbitamente comprendí

que ya no tenía sentido volverlo a enterrar entre las páginas de aquel fino

volumen, que ya no pertenecía más a aquel lugar. Luego algo debió distraerme, y

ese algo volvió a disparar el proceso por el cual cientos, quien sabe si miles

de objetos se ocultan entre las páginas de los libros de mi biblioteca. Hoy

mientras revisaba esta nota antes de publicarla, y me entretenía otra vez

echando un vistazo a los libros, lo he visto sobresalir torpemente de entre las

páginas de una colección de cuentos de Guy de Maupassant.




 




Carolina I




Sábado, 11 de octubre de 2008





 




La

verdad exhumada




 




Ya está sobre la piedra Ignacio el

bien nacido.


Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:


la muerte le ha cubierto de pálidos azufres


y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.



(Federico García Lorca, "Cuerpo Presente")




 




La necesidad de conocer la verdad y la necesidad de

desenterrarla son dos cosas diferentes. A veces la verdad permanece oculta y

desconocida bajo la tierra o bajo la opresión, y para conocerla no queda más

remedio que excavar la tierra o socavar la autoridad. Siempre habrá alguien

interesado en ignorar la verdad o en mantenerla inaccesible, en parapetarse

detrás de la verdad oculta. Cuando tras el desconocimiento de la verdad se oculta

un crimen remotamente punible, no puedo hallar razones suficientes para

justificar el abandonar su búsqueda, ya sean privadas (cobardía) o públicas

(bien común). Como nos enseñó Unamuno, la verdad antes que la paz.




Sin embargo, la verdad es a menudo de sobra conocida y

verla de cuerpo presente no nos ha de servir para mucho más que torturar

nuestro ánimo, por el simple hecho de que, como bien observó John Locke, los

sentidos tienen preferencia sobre los recuerdos en los inescrutables circuitos

de nuestra mente. Toda verdad, especialmente cuando la verdad es dura y

punzante, debe necesariamente someterse al tamiz del tiempo que, como el agua

salada de los océanos, bate una y otra vez sobre las rocas hasta desgastarlas,

suavizando sus formas. Toda verdad necesita ser domada antes de poder reposar

en el océano de nuestra consciencia.




Si la verdad es conocida y desenterrarla no nos

aportará información relevante, sino acaso dolor, tal vez únicamente dolor, ¿de

qué sirve desenterrarla?, ¿de qué sirve transportarla hasta otro lugar donde

sumergirla de nuevo en otro olvido?, ¿de qué sirve exponerla a miradas curiosas

que no pueden entenderla ni compartirla? Porque la verdad crece como los

árboles sobre el terreno abonado por una historia y una memoria compartidas. ¿Puede

trasplantarse una verdad? ¿No cambia esto la verdad en sí? ¿No es un intento

vano de cambiar el pasado irrevocable, creando un nuevo presente que se cimenta

torpemente en una repetición inútil del pasado, porque bifurca y hereda de un

mismo pasado? ¿No es preferible la discreción?




Exhumar es una palabra tremenda. Solo pronunciarla me

produce un inevitable escalofrío. Por eso cuando leo en la prensa que "Exhumarán

los restos de Lorca", y compruebo que la familia del poeta ha intentado

evitar que se removiera la tierra donde yacen sus recuerdos, me siento

solidariamente apenada (y espantada leyendo algunos de los comentarios que

genera la noticia). De repente la necesidad de exhumar de algunos interfiere

con la preferencia por dejar las cosas como están de los otros. Es uno de esos

conflictos irresolubles que nos asaltan más a menudo de lo que desearíamos. Me

consuela ver que finalmente parece que se resolverá con la resignación de

quienes preferían la discreción a dejar también hacer a los que quieren enderezar

renglones que ya nadie tendrá interés en leer. Lo malo es que siempre somos los

moderados y los transigentes quienes acabamos acomodándonos a la voluntad del

resto, y por el eso nuestro mundo tiene a la moderación y a la transigencia

constantemente en jaque.




La forma en que los humanos afrontamos la muerte,

especialmente la de nuestros seres queridos, no es un hecho universal. No

existe una manera universal de aceptarla, de conjurarla o de evitar que su

lúgubre presencia atormente nuestra existencia. La forma en que veneramos la

memoria de nuestros antepasados no es objeto de un rito universalmente

aceptado. Son muchas las culturas, los ritos, las diferentes formas de sentir y

expresar el dolor, el respeto, la resignación. ¿Por qué desenterrar los restos

de padres o hermanos que de repente sabemos que yacen en una cuneta, en una

fosa común, sus huesos mezclados con los de otros que compartieron el

irrepetible viaje de la historia? ¿Cambia algo?




Sospecho que la respuesta a esta pregunta depende de

íntimas creencias personales que nada tienen que ver con la verdad de la

historia. Sospecho que quien prefiere un panteón o un camposanto a una cuneta o

un barranco como reposo para los restos de sus semejantes, es porque atribuye a

los restos, a la materia que los compone, una espiritualidad o una simbología

que no todos compartimos. Recuerdo que en Taiwán por ejemplo, las tumbas se

reabren al cabo de años y los huesos se limpian y se guardan antes de volverlos

a enterrar. Es un signo de veneración hacia los antepasados, de piedad filial.

Yo apenas puedo comprenderlo y me produce una profunda consternación, me hace

sentirme una extraterrestre en un planeta habitado por seres con los que me

resulta imposible conectar. Pero lo acepto. Quiero simplemente creer que detrás

del afán de conseguir rescatar de tierras inadecuadas los restos mortales de

parientes y conocidos, se halla ese puro sentimiento de piedad filial, y no un

deseo obsceno de notoriedad o espurios intereses comerciales.




Alicia, esta reflexión que ahora con algo más de

tiempo he podido apenas esbozar, es la que me hizo saltar como un resorte el

día que vi el titular de Newsweek y las fotos con España desenterrando su

historia. Yo soy partidaria de la verdad, legionaria de la verdad, pero no me

gustan los entierros, y mucho, muchísimo menos, los desentierros. 




Bien, si nos falta algo por hacer españolitos,

hagámoslo de una vez por todas. El siglo XXI se nos ha echado encima con toda

la urgencia de la historia con mayúscula y nosotros todavía estamos intentando echar

el cierre al XIX. Mis muertos también vivieron

en el lado débil de esa historia que no nos deja avanzar, pero ahora mi amiga,

sus respuestas, sus verdades están soplando en el viento, y nadie podrá

exhumarlas jamás.




 




Referencias:




	Este fin de semana Javier Marías publicaba en su columna La Zona

  Fantasma de “El País Semanal” un artículo con un punto de vista similar sobre

  este tema: Figuraciones sólo nuestras...


	El artículo publicado en El País, "Garcia Lorca es todos los

  muertos", citado arriba en mi texto contiene referencias recientes a

  las diferentes posiciones en el debate sobre la recuperación de la memoria

  histórica de la guerra civil y el periodo franquista en España


	Web de la asociación para la recuperación de la memoria histórica: http://www.memoriahistorica.org/index.php


	También recomendables, los viajes por el pasado de España que nos

  ofrece Giles Tremlet, corresponsal de “The Guardian” en España, en su

  libro "Ghost of Spain"
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Domingo, 12 de octubre de 2008





Despertar




 




Oigo llamar a la puerta. Debe ser muy tarde, o muy

pronto, de madrugada. Sobresaltada, busco el reloj sobre la mesilla de noche,

tanteando en la oscuridad. No puedo hallarlo. Insisten. Están llamando con los

nudillos en vez de utilizar el timbre. Oigo sus voces. Salto de la cama

apresurada y comienzo a bajar las escaleras para abrir la puerta. Súbitamente

me doy cuenta de que estoy desnuda y retrocedo para coger algo con que

cubrirme. Se oye un golpe seco, parece que intentan derribar la puerta. ¿Qué está

pasando?




Me acerco a la ventana para observar sigilosa. Las

manos me tiemblan cuando intento apartar los visillos. La noche reposa densa,

iluminada por la luz tenue de las farolas e ignorante del alboroto que llega

desde el otro lado de la casa. Con un enorme estruendo la puerta cede. Han

conseguido entrar. Aterrada e inmóvil mi mente evalúa mis posibilidades. Ya

suben por la escalera. No tengo tiempo de huir, no tengo fuerzas, no tengo

ganas. Me hallarán echa un ovillo sobre la tarima, junto a la ventana, como un

cachorro aterido de frio. Simularé estar dormida, haberme olvidado de la

existencia, ser un recuerdo más en una casa deshabitada.




Siento como la luz penetra y lo invade todo. No puedo

verla porque ya no tengo ojos, pero noto su aliento cálido, su tenue caricia

sobre el recuerdo lejano de la piel que envuelve mis huesos. Sin duda me

observan. Ahora son ellos quienes contienen la respiración agitada,

sobrecogidos, excitados, mientras se preguntan si estoy aquí, bajo esta

apariencia de olvido, de tierra húmeda, de intimidad profanada. Alguno se

santigua, alguno murmura una oración, una letanía, a alguno se le humedecen los

ojos. ¿Y ahora qué? me pregunto mientras continúo huyendo como una gacela hacia

la espesura de mi propio interior.




No quiero que me toquen, no quiero que sus manos

morbosas hurguen entre mis restos como sabuesos rampantes, como adminículos de

forense en busca de mudas evidencias. ¿Qué pretenden? Esta es mi casa, éstas

son mis escasas pertenencias que a nadie interesan ya, esto que veis es el

equipaje con el que viajo por la soledad de la historia. Hace mucho tiempo que

vivo sola, que no recibo visitas, que viajo sola. Ya dije en su día lo que

tenía que decir. Hubiera podido seguir diciendo, decir más, mucho más, pero

creo que fue suficiente. Suficiente para quienes me inmortalizaron por decirlo,

suficiente para quienes decidieron asesinarme porque preferían mi silencio.




Vuelvo a oír el timbre. Alguien sigue llamando a la

puerta, aunque ya no haya puerta. Tengo que despertar, levantarme. No existe la

paz eterna.
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África,

¿truco o trato?




 




Es la noche de Halloween y mientras los niños recorren

las calles, llamando a las puertas, vuelvo a oír el oscuro lamento que brota de

la garganta herida del continente africano, que retumba en la noche como el

trueno lejano, cruzando el mar y rompiéndose como espuma contra las costas

altivas de la vetusta Europa, de la altiva Norteamérica. Oigo el graznido de

los medios de comunicación que presagian la inminente llegada del terror en

oleadas de histéricas noticias, como coladas de lava que amenazan inundar

nuestra consciencia de recuerdos incandescentes, de imágenes que acribillan

como metales forjados para la tortura en las fraguas del infierno.




En Somalia, Asha Ibrahim Duhuhulow, adúltera de 23

años es condenada a muerte. La han enterrado hasta el cuello y ha sido

apedreada por una muchedumbre de antropoides con togas. La lapidación ha sido

lenta. Según testigos se interrumpió hasta tres veces para comprobar si la

joven había fallecido. Algunos allegados entre La multitud que observaba

intentaron abrirse paso hasta la joven. Los guardias abrieron fuego y mataron a

un niño. Luego se ha sabido que no era una mujer adúltera, que había sido

violada, que fue condenada para ocultar la violación, que era una niña de 13 o

14 años. ¿Qué más da en realidad?




La injusticia, la barbarie, la inhumanidad no tienen

límites. Nuestra capacidad de asimilarlas sí. Cada mañana tiemblo al asomarme a

las ventanas abiertas de par en par y contemplar la barbarie del mundo, al

escuchar las palabras mercenarias de los presentadores de radio o televisión

recitando su letanía de impersonales desgracias, al enfrentarme a la ingente

avalancha de textos e imágenes que cada noche han quedado atrapados en la red y

se descargan como inertes toneladas de información en conserva a través de

nuestros navegadores, al pasar las páginas de un diario y sentir en las yemas

de mis dedos el tacto de la sangre seca.




El caso de Asha es sólo uno más entre los cientos de

miles, los millones de casos que cada año asolan el continente africano (también

el resto del planeta). En Etiopia y en Somalia, millones de personas se mueren

de hambre. El número es tan ingente que nos hace refugiarnos en la estadística

y entre los burocráticos objetivos del milenio, olvidando que detrás de cada

muerte hay una historia desoladora, tal vez no tan efectista como la de Asha,

pero igualmente destructiva para la moral y la convivencia. Cada una de esas

pequeñas historias es un ladrillo en una muralla de injusticia que crece y

crece sin límites separando África de la justicia y de la paz.




Mientras lapidaban a Asha, teníamos la mirada puesta

en Zimbabwe, donde el gobierno de Robert Mugabe, derrotado en unas elecciones

el pasado marzo, se resiste a abandonar el poder, redoblando la violencia sobre

la oposición política y abandonando el país completamente a la vorágine

económica que lo engulle. Mientras lapidan a Asha, Ban Ki-moon, el secretario

general de Naciones Unidas, anuncia que un nuevo desastre humanitario de

proporciones catastróficas se cierne sobre el Congo. Oscuros intereses

comerciales avivan el fuego de esta historia africana interminable de miseria,

desolación y guerra. En la República del Congo resuena con claridad el eco del

genocidio de Ruanda que no se ha extinguido con los años transcurridos desde la

masacre, mientras las potencias occidentales debaten sobre la conveniencia de

intervenir.




Tenemos la mirada puesta en tantos sitios, que ya no

vemos nada. Por eso cierro los ojos y escucho. Oigo la respiración fatigada de

África como si fuera un animal malherido. Oigo a África crepitar como una

hoguera que nadie puede apagar y en las que se consumen sus pueblos malditos,

arrasados por el hambre y las enfermedades, por intereses mezquinos, diminutos,

que alientan rapiñas, venganzas desproporcionadas. Escucho a los líderes

políticos, desbordados por el enorme tsunami que ha desatado nuestra ambición y

nuestra incapacidad, recorriendo las puertas de los innumerables conflictos en

África y preguntado inútilmente a sus inquilinos de manera ritual: ¿truco o

trato? Los inquilinos no tienen nada que ofrecer y la ira de los muertos

continúa soplando sobre las llamas.
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Volando

Voy




 




El pasado día 18 de noviembre, los presidentes de los

tres principales fabricantes de automóviles de los Estados Unidos, General

Motors, Ford y Chrysler, viajaban a Washington para solicitar al Congreso 25

billones de dólares (un billón americano = 1.000 millones) con objeto de evitar

la quiebra de la industria del motor en ese país, algo que según ellos traería

consecuencias impredeciblemente funestas (¿aún más?) para la economía. El

dinero público se ha convertido en el nuevo maná de la economía neocapitalista,

y pedirlo a manos llenas forma ya parte del padre nuestro que cada día rezan

los ejecutivos de las grandes compañías ante los sepulcros blanqueados de

nuestras democracias y, antes de acostarse, en la turbia oscuridad de sus

alcobas.




En realidad, 25 billones (americanos) de dólares es

una auténtica bagatela si se compara con las astronómicas cifras que se barajan

en el desesperado intento de rescate del sistema financiero mundial. No dudo

que lo conseguirán, y si no lo han hecho en este primer intento ha sido

únicamente por un pequeño error de cálculo en esta primera visita ritual al

Congreso. Con el desparpajo y la desproporción que caracterizan la puesta en

escena de esta opereta que está resultando la última crisis financiera, estos

tres señores se desplazaron hasta Washington, cada uno de ellos en su

respectivo jet privado, lo que forzó un inevitable apercibimiento por parte de

los congresistas:




"Señores de la industria de Detroit, el Congreso

americano hará todo lo necesario por salvar una de las industrias fundacionales

del sueño y el espíritu americanos, pero por favor, tómense Uds. la molestia de

aprender de nuestros amigos Europeos. Allí los terratenientes, herederos del

feudalismo medieval, mantienen aún sus prebendas en forma de subvenciones a una

agricultura absolutamente no competitiva. Por evidentes razones de estado,

existe la Política Agraria Común (PAC). Aquí en los Estados Unidos, y por las

mismas razones, estamos dispuestos a instaurar nuestra propia Política

Automovilística Común (PAC) para mantener nuestra propia y característica

industria no competitiva. Pero por favor, cuando vengan Uds. a reivindicar la

limosna de los contribuyentes, pónganse al menos el traje de faena y corten

carreteras como hacen los agricultores en Francia". 




Es obvio que estos nuevos monstruos, aún no dominan la

técnica del camuflaje, aunque basta ver sus contritas caras durante la reprimenda

para saber que aprenderán:




 















Los tres de Detroit




Es fácil indignarse ante estos signos evidentes de

codicia y desprecio a nuestros semejantes, ante los sueldos multimillonarios de

ejecutivos como los de los tres de Detroit, las insultantes indemnizaciones de

los caídos con la quiebra de la banca de inversión, o con últimas cenas como la

de Fortis. Y es también muy fácil tornarse catastrofista como el compañero

Ramón Muñoz en el reportaje que publica hoy en el País, "Cuando las cosas

van mal de verdad". Leyéndolo parecería que nadie tuviera la culpa de lo

que está ocurriendo, salvo estos patéticos actores de opereta y seguramente los

invisibles altos cargos de las administraciones públicas y los organismos

reguladores.




Pero a todos los que gimotean ahora, cabría también

hacerles alguna pregunta, de la misma manera que Tom Schatz, presidente de

"Citizens Against Government Waste" (Ciudadanos contra del

despilfarro del Gobierno) formulaba la pregunta del millón a los tres de Detroit

¿Quién de Uds. ha venido hoy aquí en un jet privado? Cabría, por ejemplo,

preguntarles a las plañideras: ¿Quiénes de Uds. viven o lo han intentado en una

casa claramente por encima de sus posibilidades? ¿Quiénes han especulado con la

eterna subida de los precios de la vivienda? ¿Quiénes han tomado copas con

concejales recalificadores de terrenos? ¿Quienes conducen un coche comprado con

el dinero de la hipoteca que sabían que no podían pagar? Porque ésta es la

verdadera causa de la debacle. Si fueran cuatro o cinco los sinvergüenzas, no

habría codicia en el mundo capaz de hacer tambalearse a una civilización de más

de seis billones (americanos) de individuos. El problema es que hay demasiados

sinvergüenzas. Eso sí, unos más listos que otros. Los más listos vuelan en jets

de la compañía que dirigen y expolian, y los sólo listillos conducen el SUV que

han escamoteado a los decimales de su hipoteca.




¿Recuerdas, Alicia, aquellas tardes bobas que nos

pasamos mirando las musarañas en la biblioteca del colegio, custodiadas por la

madre superiora de disciplina, toda la clase castigada por la travesura o el

despropósito de unas cuantas que no se atrevían a dar la cara? Yo entonces no

me daba cuenta de que esos castigos eran las verdaderas lecciones de la

enseñanza elemental. Tonta yo, creía que lo que había que aprender estaba en

los libros. E intentaba estudiarlos en medio del murmullo de la caldeada

biblioteca. Pero los libros de texto no cuentan la verdad, no se escriben para

enseñar la verdad, son el opio que una sociedad anquilosada prepara para

amaestrar su progenie. Ahora en cambio lo veo claramente cuando hablo con mis

sobrinas o con tus hijas. Los libros de texto no te enseñan que los pecados de

los unos los espiamos todos, y que el infierno no tiene calderas individuales,

ni potros de tortura a la carta. El infierno es una lotería colectiva y da

igual quien haya comprado los boletos.




Por eso ahora nos tocará estar encerradas en esta

absurda biblioteca de babel, quién sabe cuánto tiempo, castigadas por la

avaricia de los muchos y la estupidez de todos. Habrá que echar a volar la

imaginación.
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El

fracaso (epifanía)




 




Hace ahora un año que tomé la decisión de volver a mi

país, a mi ciudad natal, "my hometown" como dicen bromeando mis

amigos de ese otro lado—Hi Nigel, are you there?—, dejando atrás años de

trabajo, de exploración, de preocupaciones que han ocupado los últimos

veinticinco años de mi vida. Algunas de esas preocupaciones, irrelevantes a la

postre, desaparecieron por el camino o se esfumaron definitivamente con mi

decisión de regresar. Otras, inevitables, me acompañarán siempre como las

maletas en que empaqueto los ornamentos esenciales de mi vida, cruzando conmigo

fronteras y aduanas, expuestas a los detectores de metales de los aeropuertos

que las hacen crepitar como el aire que aviva las brasas.




Hacer balance es inevitable, supongo. Yo me propuse

firmemente no hacerlo, pero el implacable auditor agazapado en mi conciencia me

reclama su tributo cada vez con mayor apremio, y más tarde o más temprano, me

resultará imposible continuar eludiéndole. Supongo que hacer balance será

agradable cuando esperas encontrar un saldo neto a tu favor, un saldo en todo

caso proporcional al esfuerzo y al tiempo invertidos en su consecución. Pero ¿quién

puede desear realmente conocer la profundidad de deudas insondables, o incluso

el saldo exiguo que arroja una empresa a la que has consagrado tu vida?




La cultura anglosajona celebra el fracaso como

ingrediente esencial de una cultura de cambio e innovación, de la asunción de

riesgos, como la inevitable cruz de esa moneda que en la otra cara tiene

impresa la idolatrada figura del éxito. Pero los fracasos de los que se trata

en las escuelas de negocio son fracasos de juguete, fracasos que pueden

eliminarse del balance con goma de borrar ("write off"), o cómo se

eliminan las manchas de chocolate de un mostrador de acero inoxidable. Pero ¿qué

ocurre con los fracasos totales, los fracasos de los que no es posible

recuperarse? Me refiero a fracasos como el que se describe en "Der

Untergang" (El Hundimiento). Tal vez a la sociedad le conviene tolerar los

fracasos individuales, pero ¿podemos los individuos tolerar nuestro fracaso

como personas?




En el prólogo de su popular obra "The Black

Swan" (El cisne Negro), Nassin Nicholas Taleb concibe un hipotético

personaje que, al obligar a las aerolíneas a adoptar una impopular medida de

seguridad, una cabina blindada a prueba de asaltantes, habría disuadido a los

terroristas de su intento de tomar el control de unos aviones con los que

cometer los brutales atentados del 11/9. Lógicamente nadie le podría agradecer

nunca algo que, de hecho, su impopular medida habría conseguido evitar y que,

por tanto, nunca habría llegado a existir. El único reconocimiento para este

héroe desconocido habría sido la ingratitud, las críticas despiadadas a su

molesta, costosa e impopular medida que habrían acabado por arruinar su carrera

y forzar su dimisión, sumiéndolo en el fracaso y la depresión. ¿Cuántos héroes

desconocidos como éste habitan entre nosotros?




En el cine o en la literatura es posible ver a través

de los ojos del director o del narrador la textura impalpable del destino, los

hilos invisibles con que se teje la historia, como esa oportuna presencia de

nuestro héroe desconocido en el lugar y en el momento exactos ahuyentando

inconscientemente al asesino a punto de cometer un crimen. Sólo podemos verlo

nosotros, espectadores, lectores omniscientes, nunca el héroe de la historia y

mucho menos los beneficiarios de su heroísmo inadvertido. Tal vez deberíamos

erigir estatuas en nuestras ciudades a los héroes desconocidos, monumentos que

nos recordasen nuestra absoluta ignorancia sobre el devenir de los

acontecimientos y que sirviesen, como los faros de la costa, para alejar a los

fracasados, en noches turbias, de su fatal destino entre los arrecifes de su

propia desesperación.




¿Cómo hacer balance si no podemos leer los libros en

que se escriben nuestras hazañas porque no sabemos a quienes pertenecen, si

puede que nadie llegue siquiera a anotar los réditos de nuestros éxitos, porque

nuestros éxitos son los fracasos que no llegarán nunca a producirse?




Hoy en día, los físicos tienen que postular la

existencia de materia oscura, un tipo de materia hipotética e invisible que

tendría que existir en el universo en cantidades muy superiores a la materia

visible para hacer sostenibles y compatibles entre sí las leyes conocidas de la

física. Los economistas buscan desesperadamente las hipotecas fantasmas, los

activos evanescentes y las deudas fragmentadas y espolvoreadas como granos de

sal sobre la economía de todo el planeta, para poder recomponer sus modelos arruinados

por la crisis financiera. Y yo, pobre idiota, necesitaría encontrar hechos

inexistentes en la historia para poder cuadrar mi balance personal y dar

sentido a mi propia existencia. Tantas búsquedas imposibles me suenan

inevitablemente a excusas, las excusas del administrador que lleva demasiado

tiempo ocultando el fracaso de su gestión...




Vienen a mi memoria los pensamientos lúgubres de Gabriel,

el personaje del relato "The Dead" (Los Muertos) de James Joyce, al

deslizarse con cautela en la cama al lado de su mujer, instantes después de

descubrir que ella ha llevado encerrados en su corazón durante años la imagen

de un joven amante y el rescoldo de una pasión como él jamás vivirá:




 




"Better

pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade

and wither dismally with age"




"Mejor pasar valientemente al

otro mundo, en el esplendor absoluto de alguna pasión, que marchitarse y

desvanecerse entre las sombras de la edad"




 




Y como Gabriel siento cercanos a mis fantasmas, aunque

no puedo asirles...




 




"His

soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He was

conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence.

His own identity was fading out into a grey impalpable world: the solid world

itself which these dead had one time reared and lived in was dissolving and

dwindling."




"Su alma se había aproximado a

esa región donde moran las vastas huestes de los muertos. Era consciente de ellos,

pero no podía aprehender su existencia caprichosa y parpadeante. Su propia

identidad se fundía en un mundo gris e impalpable: el mismo mundo sólido en el

que aquellos muertos se habían criado y habían vivido se iba disolviendo y

consumiendo."




 




Y me gustaría sentir que comienza a nevar y que no va

a parar hasta que la nieve lo cubra todo con su manto suave de blanco silencio.
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Colores




 




Los matemáticos han demostrado que para colorear un

mapa político son necesarios únicamente cuatro colores. Los matemáticos, por

supuesto, no pretenden hacer política, al menos no mientras hacen matemáticas.

Política y matemáticas son inmiscibles como el agua y el aceite. Así pues, el teorema

de los cuatros colores lo que afirma es que, dada una región plana separada en

un número arbitrario de regiones, tales como por ejemplo las provincias de un

país o los países de un continente, es posible colorear todas las regiones

empleando únicamente cuatro colores de manera que nunca existirán dos regiones

adyacentes (con un lado común) que compartan el mismo color. Existen algunos

tecnicismos adicionales, pero no son relevantes.




Este teorema fue por primera vez formulado como una

mera conjetura en 1852. Aparentemente es trivial. Todos hemos tenido la

experiencia de colorear un mapa político en el colegio y, de manera más o menos

consciente, hemos debido seleccionar los lápices de colores que íbamos a

utilizar. A pesar de ello, no pudo ser demostrado hasta el año 1976, y fue con

la ayuda de un ordenador. Se convirtió, de hecho, en el primer teorema

relevante demostrado con ordenador y, puesto que todavía hoy no existe una

prueba lo suficientemente breve que permita su verificación sin la ayuda del

ordenador, la demostración sigue siendo objeto de controversia. Tal vez sea el

sino de sus connotaciones políticas.




Resulta sorprendente que, sabiendo que bastan cuatro

colores para evitar el conflicto a que puede dar lugar el uso de un mismo color

en dos regiones adyacentes, la política aún se siga haciendo en blanco y negro,

derecha e izquierda, como si los colores fueran un bien escaso y no hubiera más

remedio que escatimar. Todo en la política es de una burda monocromía: los

colores de los escaños, los trajes de los políticos, y por supuesto los

discursos. Y no es difícil darse cuenta de que con dos colores sólo es posible

colorear regiones que se adapten a la geometría prusiana de un tablero de

ajedrez. Una política monocroma no permite atender las necesidades que la

diversidad de formas exige. Pero atender la diversidad sería posible sin

necesidad de dispendios o exuberancias irracionales, simplemente duplicando los

colores del juego político, pasando de dos a cuatro.




Lo cierto es que los políticos, como los ordenadores,

sólo se encuentran confortables dentro de los estrechos límites de la lógica

binaria. Supongo que es el resultado de que la forma más sencilla de discrepar

en la arena política es decir simplemente no, sin matices que puedan inducir a

la confusión. O estás conmigo o estás contra mí. Los medios de comunicación

necesitan titulares breves y contundentes, necesitan enlatar la política. La

política bipolar ha sido el precio que ha habido que pagar por el sufragio

universal, por hacer política de masas. Lamentablemente, a diferencia de los

ordenadores que son capaces de procesar miles de millones de opciones binarias

(bits) de manera casi instantánea, y que cada dos años duplican su capacidad de

proceso, lo que los convierte en máquinas capaces de desentrañar verdades

inasequibles para los hombres, los políticos apenas si pueden apartarse de los

mismos gags que utilizaron sus abuelos. Y así llevamos ya más de un siglo

intentando abrir una “tercera vía”.




Con la política monocroma ocurre que cuando una va de

compras al supermercado, se encuentra con que si quiere libertad de expresión

también hay que comprar una dosis importante de paternalismo socialdemócrata, y

si lo que quiere es libertad de mercado, sólo la encontrará en su sabor

fundamentalista neoconservador y tendrá que meter en la cesta de la compra una

ración de ortodoxia religiosa, y así podríamos seguir. Es como si al ir al

mercado para comprar pescadilla, una se viera obligada a llevarse las patatas,

la salsa de soja, un kilo de limones y dos huevos duros. Para colmo las latas

en que vienen empaquetadas estas raciones de política precocinada para usar en

el microondas, no respetan las normas más elementales de etiquetado, no

detallan su composición ni contenido calórico, y no avisan de que su consumo

habitual es perjudicial para la salud.




El recurso sistemático al empaquetamiento de opciones

políticas produce una devastadora degradación del colorido natural de nuestras

creencias y aspiraciones. Ocurre lo mismo que con la plastilina. ¿Recuerdas,

Alicia, lo divina que eras haciendo figuras de plastilina? Nada se te resistía.

Eras capaz de moldear el lazo de una pajarita o una pluma de ganso de

plastilina para adornar el cuello de una camisa o el ala de un sombrero. Pero a

fuerza de moldear y combinar los brillantes colores de las barras de plastilina

nuevas acababan fundiéndose y, al cabo de unos pocos días, acabábamos siempre

con un montón de plastilina de un color asintótico que, dependiendo de la

proporción de colores en la mezcla original, se decantaba entre el insulso gris

o el repulsivo color de la mierda. Normal, al fin y al cabo, la mierda es la

mezcla de todo lo que nuestro cuerpo ya no necesita. Lo malo es que durante

meses había que seguir jugando con la plastilina de color gris o de color

mierda.




Ahora mismo estoy amasando una larga serpiente de

plastilina con la que voy trazando un camino sobre los lados que separan

regiones contiguas del mapa pintadas con colores diferentes. No sé por cuanto

tiempo podrá mi serpiente seguir avanzando, pero allí donde tenga que detenerse

porque una región de gris amalgamado le impida el paso, allí habrá que tirar un

puente o dinamitar el gris con el rojo de la rabia y de la sangre, porque mi

serpiente tiene que dar la vuelta al mundo y regresar hasta Siam.




 




Carolina I




Sábado, 27 de diciembre de 2008





Walking

around




 




Sucede que me canso de ser hombre.


Sucede que entro en las sastrerías y en los cines


marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro


Navegando en un agua de origen y ceniza.



El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.


Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,


sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,


ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.







(Pablo Neruda, “Walking Around”)







Nada más entrar he sabido que habías estado aquí. Ha sido tu perfume de violetas

secas flotando en el aire inmóvil de la casa como las plumas de un pájaro

recién abatido. Desde que dejé de fumar, mi olfato se ha ido agudizando,

tornándose dolorosamente preciso e intransigente. Y ha sido ese rastro

intangible de aroma el que me ha guiado hacia el interior de la casa, como

habría arrastrado a tu gato, y no la tonta insistencia de tus silbidos. Y ahí

detenida en el centro del salón, absurdamente desubicada en mi propia casa, me

he sentido como un espíritu que acaba de regresar al ser invocado por una

pitonisa.




Finalmente ha nevado copiosamente tal como deseaba,

pero la nieve ya no me sirve como a Joyce para echar el cierre, siquiera sea

momentáneo, porque la nieve ya no puede sobrevivir en nuestras calles sazonadas

con sal e incesantemente barridas por palas de quitanieves hiperactivos.

Nuestra frenética sociedad no tiene tiempo para la contemplación de estampas

bucólicas, como la ciudad arropada por el manto silencioso de la nieve. Las

autoridades se apresuran a retirar la nieve de las calles para que los

políticos puedan arrojársela en sus cómicas guerras de bolas en televisión,

entre acusaciones de inoperancia y falta de previsión; y sobre los torpes

meteorólogos que corren a refugiarse en sus despachos para ajustar sus simuladores

y sus protocolos. Toleramos mejor las calles cubiertas de sangre.




Y he salido a pasear por las calles anegadas por la

sangre, pisando sobre la sangre que abre surcos sobre la nieve olvidada. Pensé

que "sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos

hasta morir de frio. Paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con

olvido, paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay ropas

colgadas de un alambre, calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas

lágrimas sucias."




Sí, Alicia, sucede que me canso de ser mujer, pero eso

no significa nada.




 




Carolina I




Sábado, 7 de febrero de 2009





 




Caroliana

(II)




 




Estaba segura que habías entendido que el Retorno a

Siam es un juego. Sé que lo sabes, sin embargo, estás tensa, como si te

incomodara no dominar las reglas y tener que improvisar, ansiosa como si tu

futuro fuera de pompas de jabón que blandamente estallan entre tus dedos.

Supongo que lo de Nacho pasa factura, pero te seré franca: a mí nunca me gustó.

Cuando una relación demanda más de lo que produce, es energética y

económicamente ineficiente. Esto que a los dieciocho años uno no puede

permitirse concebir, por encima de los cuarenta se debe tener asumido. Deberías

prender su recuerdo y empujarlo a través del océano de la memoria, como un

barco cargado de vikingos recuerdos, o volverá a aparecer como el gato.




En poco más de medio año, hay algunas cosas que hemos

conseguido: cuarenta entradas "posts", algunas buenas metáforas,

ciertas recurrencias, bastantes guiños, sospecho que más de uno todavía

escondido y esperando ser descubierto. Recuerda que, en la mayor parte de los

juegos, en los clásicos juegos de arcade, no es posible acceder al siguiente

nivel si no se han superado todas las pruebas del anterior. Casi todo en la vida,

la escuela (según el momento político), las relaciones de pareja, la carrera

profesional, responden perfectamente a este esquema. Si no consigues pasar en

unos pocos intentos de nivel, pierdes la partida (game is over). Y lo cierto es

que hay muchas cosas que aún no hemos conseguido en este nivel.




Lo que más me intriga es un aparente malentendido que

flota acechante como una oscura nube sobre el horizonte de nuestro viaje apenas

iniciado, una nube extraña a ras de suelo, como esa nube que envuelve a Scott

Carey (Grant Williams) al inicio de la película del increíble hombre menguante

("The incredible shrinking man"). Tú me atribuyes la necesidad de un

destino, cuando lo único que me obsesiona, como siempre, es estudiar

cuidadosamente los pasos para cerciorarme de que son adecuados. En cambio, tú

finges amablemente que te basta pasear del brazo conmigo por el camino, como

dos viejas amigas que intercambian confidencias, pero yo noto como tu cuerpo se

arquea y se tensa bajo la piel. Eres tú quien exige una dirección.




Mi aproximación a la obra es puntillista. Me obsesiona

el color de cada trazo, cada detalle aislado. Confío en que la perspectiva,

junto con la limitada agudeza visual y los prejuicios de cualquier eventual

observador, obrarán el milagro de la interpretación. Realmente no me importa en

absoluto la interpretación. Si cada paso, cada trazo, es perfecto, ¿qué

importan el sentido, el significado, el destino? Es la obsesión por la

finalidad lo que arruina nuestras existencias, lo que las encierra en opresivas

cárceles, aprisionadas entre los barrotes de hierro del pasado y esa puerta

cerrada que es el futuro. ¿Es el tiempo lo que nos hace divergir? ¿Será cierto

que paseamos por el camino como dos estúpidas mónadas inconexas?




Si lo piensas bien, tú y yo sólo hemos existido en

espacios imaginarios. Quiero decir que nuestra relación siempre ha girado

alrededor de ideas, de mundos que nunca hubieran podido llegar a existir porque

no se regían por las leyes de la física de nuestro universo. Sólo donde y cuando

han existido altas dosis de imaginación, hemos podido conectar, como si

perteneciésemos a una especie, algún tipo de virus, que únicamente abandona su

estado letárgico cuando se dan ciertas condiciones en el entorno, condiciones

que no se dan en la vida real, en las celebraciones de fin de curso, en las

bodas, en los bautizos, en las reuniones de vecinos, condiciones que sólo se

dan a ciertas horas de la madrugada, a ciertas dosis de alcohol en sangre, a

distancias muy cortas de sucesos que no se van a repetir.




El resto del tiempo, hemos permanecido cerca como los

adoquines del empedrado, como sillares, mampuestos, o simplemente pedruscos,

como vecinos que se intercambian las llaves a través del buzón para que el

inspector del gas fuera entrar, o pasar a regarse las plantas.




Tal vez soy yo la que existe únicamente en un espacio

imaginario, un espacio al que por razones de tu especial sensibilidad hacia lo

espiritual o lo imaginario, tú has podido acceder en algunas ocasiones, esas

ocasiones en las que hemos creído habitar una amistad como la que se lee en los

libros de aventuras o se ve en las películas. Quizás todas las amistades

verdaderas son simplemente eso: conexiones en espacios imaginarios, conexiones

a través de agujeros de gusano que nadie sabe controlar, que nadie puede

atravesar deliberadamente. No me gusta la amistad que describen los tratados de

psicólogos y psiquiatras, mucho menos la que propugnan los líderes religiosos,

la amistad finalista, utilitaria, la amistad que puede cultivarse como las

lechugas, amistades insulsas, babosas. Sólo me gustan las amistades salvajes,

hechas de rabia compartida, de miedo, de vivencias irrepetibles, de imágenes

olvidadas, esculpidas en la roca metamórfica de la infancia como lenguajes

irrepetibles, que no se pueden aprender.




 




Carolina I




Sábado, 14 de febrero de 2009





 




Incomunicando




 




Suena el teléfono. Distraídamente descuelgo el

auricular. Tu-tu, tu-tu, tu-tu, tuuuuuuuuuuu, silencio. Han colgado y el eco de

la llamada resuena a través de una lejanía metálica de cables y conmutadores.

Mi mano izquierda sostiene el cuerpo inánime de un artefacto que parece haber

exhalado su último suspiro. Intento reanimarlo para saber quién está al otro

lado, quién me ha importunado y ahora huye, mientras mi mano rodea el cuello exangüe

del terminal.




Pero no hay “display” donde haya quedado registrado el

número de la llamada entrante, no hay lista de llamadas perdidas, no hay botón

de re-llamada, no hay un mensaje en el contestador. Quien quiera que haya

intentado contactar conmigo ha cambiado de opinión y podrá permanecer

remotamente ignoto e inaccesible, aunque sus dedos prolongados por finísimos

hilos de cobre hayan llegado a acariciarme como los dedos sutiles de un

carterista que roba un instante. O quién sabe si, tal vez, malgastó su último

aliento en una llamada desesperada de socorro que, aunque llegó a escucharse

como el aullido lúgubre de un lobo en una noche seca, no consiguió su propósito

de salvación.




De repente me doy cuenta, mientras mis dedos aún

retienen la garganta rígida y enmudecida del auricular: es el teléfono quien ha

muerto, y esa llamada ha sido, efectivamente, su último estertor. No había

nadie al otro lado.




Absurdamente, me preguntó si alguna vez lo hubo, si

ese aparato no sería mucho más que el mero emisor y receptor que siempre he

supuesto, esa especie de tonto mensajero que ululaba a los cables en un extremo

y que nos devolvía la voz que extraía halando del extremo opuesto. (Suele

ocurrir con los muertos que uno se pregunta quienes fueron realmente.)

Absurdamente, me pregunto si lo que inventó Alexander Graham Bell no fue más

bien el símil auditivo (probablemente más sencillo de construir con la

tecnología de su época) del espejo de la madrastra de Blanca Nieves. Y su obra

maestra fue la industrialización de la magia de los cuentos de los hermanos

Grimm para que todos pudiéramos hacer nuestras propias e inconfesables

preguntas a esa especie de geniecillo de cuello de ánade.




Hábilmente, Graham Bell se habría dado cuenta de que

no existe un genio idóneo para todas las preguntas, y de que, además, un genio

que conociera todos y cada uno de nuestros más inconfesables deseos, sería un

riesgo demasiado grande. Sólo alguien tan malvado como la madrastra de Blanca

Nieves sería capaz de controlar a un asesor personal que, como su espejo,

manejara tal cantidad de información restringida. Así pues, la verdadera

innovación de Graham Bell, habría sido el dial: un genio para cada ocasión, un

confesor para cada inconfesable deseo o aspiración que quisiéramos formular. Y

nadie mejor que nuestros propios familiares y amigos para esas pequeñas

curiosidades y maledicencias que pueblan nuestra mente día a día. Mucho después

llegarían los consejeros sentimentales profesionales y los inconfesables

servicios profesionales en forma de números anónimos como los 90X o los 80X

según países y tiempos, o incluso los servicios de salvación total como el

actual 112. ¡Si Graham Bell levantara la cabeza!




La magia del teléfono de Bell es que realmente no

sabes quien está al otro lado. Puedes suponerlo, imaginarlo o creerlo, pero

realmente al otro extremo puede estar cualquiera: la persona con la que

realmente creemos hablar, un pariente con una voz parecida (¡no me puedo creer

que no lo hayáis probado nunca!), un buen imitador, o un imitador perfecto como

los Terminator de James Cameron. Si te lo propones puedes diseñar tu propio

test de Turing para descubrir qué tipo de inteligencia habita el otro extremo, pero

la mayor parte del tiempo, ¿quién está realmente interesado en cerciorarse? Si

los mensajes que llegan del otro lado son los adecuados, ¿por qué preocuparnos?

Y cuando no lo son, como sucede a menudo incluso siendo la propia madrastra de

Blanca Nieves, tampoco suele ser el la identidad del mensajero nuestra mayor

preocupación.




Y ahora el teléfono está a punto de desaparecer. Como

el Panda, el Gorila o el Oso Polar, el teléfono es una especie en vías de

extinción. Deberían existir ONG's que se ocuparan de la protección de hábitos

de vida en peligro de extinción. ¿O es que alguien piensa que las redes

sociales y los móviles de última generación son un sustituto para el teléfono

de Bell? ¿Quién va a querer confesar sus más íntimas preocupaciones y sus deseos

inconfesables a unos artefactos digitales que a diferencia del teléfono lo

registran todo, lo recuerdan todo, y tienen posibilidades ilimitadas de

realizar comprobaciones de autenticidad?




Si hay algo que no nos gusta a los humanos es que nos

recuerden lo que dijimos o hicimos cuando hemos decidido ocultarlo, olvidarlo,

o simplemente cuando no nos conviene. La discreción del teléfono original en

este sentido es absoluta. Su memoria es nefasta. En el mismo instante en el que

está pronunciándolo, olvida lo que dice, dejándonos plena libertad para

contradecirnos o contradecirse el mismo en el instante siguiente. Todo lo que

ocurre en el teléfono permanece exclusivamente en nuestra memoria, y quizás en

la de nuestro interlocutor si es que éste existe. ¡Quien podría imaginar mejor

forma de comunicación!




 




Carolina I.




Domingo, 22 de noviembre de 2009





 




EPÍLOGO




 




Con la desaparición de Alicia, “Retorno a Siam” quedó

inmóvil y silencioso, y pronto cayó en el olvido. No sé lo que, mucho tiempo

después, me hizo volver sobre mis pasos. Descubrí que Alicia también había

regresado puntualmente, sigilosa, sin dejarse notar. Fue entonces cuando, al

releer lo que habíamos escrito, me di cuenta de que, en realidad, no habíamos

escrito juntas, de que simplemente habíamos coincido en el espacio y el tiempo

del blog, como si danzásemos siguiendo la armonía preestablecida de las mónadas

de Leibniz. Me di cuenta de que, tanto la mitad de Alicia, como la mita de

Carolina, podían tenerse en pie por si solas. Fue entonces cuando decidí

remendar a esta media Carolina.




He respetado escrupulosamente las dos partes. No ha

sido difícil porque, como ya he dicho, Alicia y Carolina no llegaron a

mezclarse. He retocado únicamente lo imprescindible para disimular los puntos

de sutura de la operación. Lo más difícil ha sido evitar la tentación de

editar, de actualizar alguna entrada, alguna referencia, alguna imagen —sobre

todo las imágenes, ¡uf!— de maquillar un párrafo o una metáfora, de continuar

la obra inconclusa. Hubiera sido seguramente la opción más profesional. 




He optado, sin embargo, por la imperfección. Con la

excepción de algunos errores obvios que he podido corregir, y de una mínima

revisión de la tipografía y el formato, los textos permanecen tal y como fueron

escritos originalmente. Algunos, para mi sorpresa los más, parecen escritos

ayer mismo. Otros se difuminan ya en el punto de fuga de la mirada presente.

Así es la geografía de la memoria.




 




Carolina

I.




20

de agosto de 2016





 




Sobre

el autor y la obra




 




Mi nombre es Francisco J. Jariego y con el experimento

“Carolina 114” publico por primera vez ficción en castellano. 




En realidad, debería haber sido la propia Carolina

quien firmase y publicase esta obra. Yo hubiera preferido que así fuese. Ella no

es sólo la protagonista y la narradora, es realmente la autora de esta obra.

“Retorno a Siam” existió realmente, aún existe y aún pueden encontrarse sus

trazas en los buscadores de internet, aunque ahora ya sólo es posible acceder

de manera privada. Pero Carolina tiene un defecto: es un personaje imaginario.

Y hoy en día no es sencillo para un personaje imaginario darse a conocer publicando

un libro en un medio digital. 




Mi actividad profesional está ligada a la tecnología, las

comunicaciones y la innovación; de alguna manera, al futuro. Aunque siempre me

ha gustado escribir, hasta ahora, solo había publicado sobre temas relacionados

con esa actividad profesional, y de manera esporádica un poco sobre casi todo

en mi blog personal “Mind the post” (en inglés).




Con este experimento he querido volver por un momento

la vista atrás para retomar un camino que hace años decidí no explorar hasta encontrar

el momento apropiado. Ese momento parece que ha llegado ahora. 




Huelga decir que un camino desconocido, es mucho mejor

explorarlo en buena compañía; y desde luego, un camino como el de la

literatura. Así pues, querido lector, si estás interesado en explorarlo conmigo,

será un auténtico lujo.




Aquí puedes encontrar más información:




·      Otras obras de ficción




·     

Twitter




·      Alienimagina




·      Mind the Post




Francisco J. Jariego




28 de agosto, 2016

    Francisco J. Jariego
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