Carolina 114

Experimento con un volcado de memoria

Francisco J. Jariego

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Carolina 114

Introducción al experimento Carolina 114

Genocidio

Por qué adoré a Kurt

Contra Carolina Rojo

Mi infancia son recuerdos de la calle Atocha

El materialismo dialéctico de los otros

Agujeros de gusano

Primeros amores

Fantasmas

Realidades o deseos

Disfraces

Anotaciones sobre los humos de la mayoría

JK 5022, Judas y el "yield management"

Huesos de Guerra

Caroliana (I)

Bono Bus

La verdad exhumada

Despertar

África, ¿truco o trato?

Volando Voy

El fracaso (epifanía)

Colores

Walking around

Caroliana (II)

Incomunicando

EPÍLOGO

Sobre el autor y la obra

Texto núm. 7831

Título: Carolina 114 — Experimento con un volcado de memoria
Autor: Francisco J. Jariego
Etiquetas: memoria, crisis, literatura, democracia, España

Editor: Francisco J. Jariego Fente
Fecha de creación: 20 de octubre de 2022
Fecha de modificación: 21 de diciembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

CAROLINA 114

Experimento
 con un volcado de memoria

FRANCISCO J. JARIEGO

Diseño de portada: Francisco J.
 Jariego

© 2016, Francisco J. Jariego

A Alicia, esa parte de mí que ya no
 sé dónde está.

Índice

Introducción al experimento Carolina 114. 1

Genocidio. 7

Por qué adoré a Kurt 8

Contra Carolina Rojo. 11

Mi infancia son recuerdos de la calle Atocha. 13

El materialismo dialéctico de los otros. 21

Agujeros de gusano. 25

Primeros amores. 29

Fantasmas. 31

Realidades o deseos. 34

Disfraces. 37

Anotaciones sobre los humos de la mayoría. 40

JK 5022, Judas y el "yield management". 45

Huesos de Guerra. 49

Caroliana (I) 51

Bono Bus. 54

La verdad exhumada. 58

Despertar 63

África, ¿truco o trato?. 65

Volando Voy. 68

El fracaso (epifanía) 73

Colores. 78

Walking around. 82

Caroliana (II) 84

Incomunicando. 88

EPÍLOGO.. 92

Sobre el autor y la obra. 94

Introducción al experimento Carolina 114

Este breve texto es el resultado de un experimento que
 tuvo lugar durante el segundo semestre del 2008, un experimento fallido. Yo
 acababa de regresar a España después de casi veinticinco años trabajando en el
 extranjero como corresponsal y periodista científica, y me sentía como el
 vizconde demediado de Italo Calvino, recién regresado a su palacio de Terralba.
 Aunque mi apariencia era normal, una mitad de mí se había quedado en el campo
 de batalla.

A diferencia del vizconde, mi batalla había sido larga
 e incruenta. No fue una bala de cañón en el pecho lo que me había partido en
 dos. Una crisis profesional que había estallado al mismo tiempo que la crisis
 financiera, unas circunstancias familiares desafortunadas, una dosis de soledad
 mayor de la que una introvertida recalcitrante como yo podía tolerar; algo me
 movió a volver al país donde había vivido buena parte de mi infancia y
 juventud: la necesidad de reencontrar viejos conocidos y volver a conectar con esa
 otra parte de mí que cada vez parecía más enterrada en el pasado.

Alicia Rojo pertenecía a esa otra mitad mía que se
 había quedado en el campo de batalla. Alicia era mi amiga de toda la vida, esa
 persona que comparte contigo historias y experiencias irrepetibles, con la que
 has formado tu personalidad, y con la que cruzaste el umbral que separa la
 niñez de la edad adulta. Alicia era también esa persona que hace ya muchos,
 demasiados años que no ves, y con la que, sin darte cuenta, has dejado de compartir
 casi todo.

Una cálida noche de junio, mientras charlábamos en el
 jardín de su casa después de cenar, con las estrellas titilando sobre los
 riscos oscuros de La Pedriza madrileña, se nos ocurrió la idea que dio lugar al
 experimento. Surgió de manera imprevista, con esa absurda espontaneidad con que
 las ideas más irracionales se deslizan dentro de la lógica irrefutable de
 nuestros sueños.

Hacía tanto tiempo que no hablábamos, que prácticamente
 nos habíamos perdido los últimos veinticinco años de nuestras vidas. ¿Por qué
 no volver a escribir historias juntas, como habíamos hecho muchos años atrás,
 en el colegio y en el instituto? ¿Por qué no contarnos nuestras historias privadas
 como hacíamos cuando éramos jóvenes y nos escribíamos cartas durante las
 vacaciones de verano? ¿Por qué no mezclar la palabra y la imagen para recomponer
 la cómica realidad de nuestro tiempo, como habían hecho René Goscinny y Albert
 Uderzo con la historia de Roma? ¿Por qué no hacerlo públicamente en un blog,
 usando nuestras personalidades torpemente disimuladas detrás de unos pseudónimos
 y unas apariencias fingidas que, sin embargo, no podrían encubrir nuestro yo
 verdadero a quienes nos conocían? ¿Por qué no regresar juntas a Siam, ese mundo
 lejano, mítico e inexistente salvo en nuestra imaginación?

Aquella noche de verano, todo parecía posible. Volver
 a la infancia en Siam, a la adolescencia, volver a estar unidas, volver a ser…
 amigas. ¿Por qué no Alicia?

Alicia tenía una hija de casi diez años de edad que yo
 había conocido esa misma tarde. Tenía un aburrido trabajo en una compañía de
 cosméticos, que le consumía buena parte de su tiempo y mucho más aún de su
 paciencia. Alicia seguía trabajando en sus comics, y estaba escribiendo un
 libro que quería publicar antes de fin de año. Me miró con aquella mirada suya,
 enigmática, distante, tal vez compasiva. Me dijo que no tenía mucho tiempo,
 pero no obstante aceptó. Supongo que no supo decir simplemente no.

El experimento dio comienzo al día siguiente, el domingo
 22 de junio de 2008. Esa misma mañana, di de alta un nuevo blog: "Retorno
 a Siam", y colgué el primer post, un breve párrafo que, como muchos otros
 luego, rescaté de entre mis notas. En este caso, una fechada en Nairobi, en 1994,
 el año de la masacre Tutsi. Alicia respondió unos días después con otra entrada
 en el blog. Y luego yo continué, y así.

Así hasta que un día Alicia no volvió a dar señales de
 vida. Mis entradas en el blog se acumulaban, pero ya no había nadie al otro
 lado. La llamé, pero Alicia no me cogió el teléfono. No volví a saber nada de
 ella hasta mucho tiempo después, cuando ya “Regreso a Siam” se había quedado
 inmóvil como una estatua de sal. Alicia había decidido seguir su camino, un
 camino supongo que demasiado angosto, en el que no había espacio para Carolina
 Izar Galván, o por ser más precisa, para esa mitad de Carolina que habitaba en el
 palacio de Terralba. Pero esto ya es otra historia que deberá ser contada en
 otro momento.

Hace poco he vuelto a visitar el Museo Británico.
 Mientras paseaba entre las estatuas, me vino a la memoria nuestro experimento.
 Las entradas olvidadas de “Retorno a Siam” eran como aquellos trozos de piedra,
 algunos de ellos fragmentos casi irreconocibles de un torso humano, de un
 caballo, o de quien sabe qué. Releyendo los posts que escribimos al alimón
 Alicia y yo, en realidad, no estoy segura de que el experimento fuese fallido.
 Como ocurre con la mayoría de los experimentos en ciencia, no había sido un
 éxito ni un fracaso. Había sido simplemente una sonda, una muestra que aporta
 datos quizás no concluyentes para confirmar o refutar una hipótesis.

“Retorno a Siam” fue un fracaso como intento de
 reconstrucción de una amistad, y como intento de reconstrucción de mi propia
 personalidad escindida. A diferencia del vizconde, Carolina sigue hoy dividida.
 Fue un fracaso, desde luego, como experiencia de comunicación. Apenas tuvo
 lectores, apenas Alicia y yo misma. Como experimento, aportaba evidencia de que
 mi hipótesis (implícita) inicial —la amistad de la infancia perdida permanece
 inmarcesible en un espacio y tiempo paralelos a los que, sin embargo, sería
 posible regresar—, quizás está hipótesis era, después de todo, descabellada, a
 pesar de la contumacia con que innumerables autores a lo largo de la historia
 de la literatura, vuelven sobre ella.

Pero, sobre todo, releyendo "Retorno a Siam"
 me he dado cuenta de que esos breves fragmentos de texto son una parte de mi
 historia, una muestra de Carolina que quedó encerrada en esa pequeña botella
 lanzada al inmenso mar de la blogosfera, un mensaje de socorro no demasiado
 complicado de entender. “Retorno a Siam” era como el volcado de memoria de un
 programa de ordenador abortado al encontrar un fallo del que no puede
 recuperarse.

Las palabras y las imágenes atrapadas en esos
 fragmentos de texto petrificado, reflejan, aún de manera imprecisa y limitada,
 el momento en que fueron escritas, como esos fragmentos de escultura de hace
 miles de años que encontramos hoy en los museos, al mismo tiempo completamente
 ajenos y dramáticamente familiares. Ese momento ya pasó, pero los personajes y
 las historias no son muy diferentes de los personajes e historias de máxima actualidad.
 Casi diez años después, algunos de ellos, quizás con otros disfraces, y algunas
 de aquellas historias continúan formando parte, como pequeñas teselas, del presente.

Y, después de todo, si la batalla que me dividió en
 dos fue larga e incruenta, ¿por qué la reunificación con mi otra mitad no
 habría de llevar más tiempo del que yo desearía? Por eso, he decidido realizar
 un nuevo experimento. Con la determinación de un historiador que, inasequible
 al desaliento, interpreta los fragmentos de piedra; como un programador
 obsesionado con su aplicación, he recogido ese volcado de memoria de Carolina
 que es aproximadamente la mitad de “Retorno a Siam”, para volver a compilarlo y
 arrojarlo otra vez al mar en esta nueva botella, este nuevo experimento, que de
 manera arbitraria y por razones estrictamente sentimentales, he decidido
 etiquetar “Carolina 114”.

Agradezco de antemano al lector cualquier posible ayuda
 con la interpretación.

Carolina I.

Martes, 16 de agosto de 2016

Genocidio

Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos

(Federico García Lorca, Oda al Rey de
 Harlem, "Poeta en Nueva York")

Es una noche tibia, templada por la luz cansada de la
 Luna. Por el ventanuco penetran ecos cotidianos de voces distantes, el sonido
 metálico de una radio, el ladrido de un perro, un bebe llorando, el ronroneo de
 un motor de hélices... Cuando se alejan los soldados, sólo queda el silencio
 espeso y fuliginoso de la muerte.

Carolina I

Domingo, 22 de junio de 2008

Por
 qué adoré a Kurt

Kurt Cobain fue el primer hombre más joven que yo que
 me atrajo. Y esa fue la primera evidencia de que mi juventud quedaba atrás,
 mientras yo continuaba avanzando como una Dorothy hipnotizada por el campo de
 amapolas de la vida. Kurt nunca llegaría a cruzar aquella frontera invisible. Él
 tomó la decisión de convertirse en un icono de veintisiete años, atándose a una
 cruz clavada en el campo de amapolas, mientras los cuervos picoteaban sus
 manos, como un Ulises atado al mástil de su barco, mientas las sirenas picotean
 sus oídos.

Kurt

Resulta paradójico que conseguir la inmortalidad a los
 veintisiete años sea el resultado de amputar el resto de tu vida, como si se
 tratase de un miembro gangrenoso, y que tomar esa terrible decisión sea la
 consecuencia de ser infeliz en ese momento y estar probablemente amargado con
 la imagen que estás a punto de inmortalizar.

Kurt había tomado ya su decisión cuando finalizó la
 grabación del video para Heart-Shaped Box, aunque dejase que el tiempo fluyera
 aún algunos meses más. Ignoro si el video fue deliberadamente premonitorio, o
 si fue una profecía que se auto cumple, pero aquellas imágenes irreverentes,
 surrealistas, inspiradas en un comic creado por Salvador Dalí, constituyen para
 mí una descripción suficiente de lo que iba a venir a continuación.

Mi affaire con Kurt fue muy breve. Yo acababa de
 despojarme de mi primera piel musical, tejida con el rock y el pop de los 60 y
 70, cuando aterricé en Seattle muy a principios de los 90 y quedé
 momentáneamente atrapada en la pegajosa tela de araña de la música oscura,
 ligeramente disonante, desgarrada, del trío Nirvana.

Había algo animal en Kurt, algo que se podía sentir a
 través de la distancia, que podían transportar las ondas de televisión, igual
 que el rugido del león puede galopar kilómetros sobre la grupa oscura del
 silencio en la noche africana. Su mirada creaba un abismo detrás de tus ojos, y
 parecía proyectarse hacia él, como si quisiera entrar para interrogar a tu alma
 ausente.

Su espíritu animal quedó atrapado en la grabación del
 "Unplugged" de la banda en New York la noche del 18 de noviembre de
 1993. Yo acababa de llegar a Nairobi, y el silencio llevaba el lamento de Kurt
 hasta la orilla de mis oídos: Kurt enjaulado en el estudio de grabación,
 rodeado de un público que le escuchaba sobrecogido, que aguantaba la
 respiración cuando él dejaba caer su mirada felina entre los barrotes de flores
 que lo encerraban con ternura, mientras explicaba algo sobre la siguiente
 canción.

Aunque el video fue emitido por MTV por primera vez en
 diciembre de 1993, fue a partir del 8 de abril de 1994 cuando pudo verse
 repetidamente. Salvajemente, el espíritu de Kurt encerrado en aquel video,
 retornaba una y otra vez, como el genio de la lámpara maravillosa, desde las
 profundidades en que se hallaba sumergido desde hacía tres días.

Carolina I.

Sábado, 28 de junio de 2008

Contra
 Carolina Rojo

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

(Jaime Gil de Biedma, No volveré a ser joven, "Poemas póstumos")

Ese deseo tuyo, Alicia, de forzarte a parecer alegre
 mientras te precipitas a describir esa melancólica huida entre banderas y
 risas, me ha hecho recordar de pronto ese poema de Jaime Gil de Biedma, “Contra
 Jaime Gil de Biedma”:

De qué sirve, quisiera yo
 saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más
 negro

que mi reputación —y ya es
 decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de
 bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo
 vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a
 ensuciar la casa?

Me he ido directa a rescatar una brevísima antología
 del poeta de entre las montañas de libros que se apilan en mi biblioteca, y
 mientras la hojeaba, me he topado con ese otro no volveré a ser joven con el
 que he decidido abrir esta entrada, porque me ha parecido que sería éste el que
 probablemente quería evocar mi memoria.

Carolina I.

sábado, 5 de Julio de 2008

Mi
 infancia son recuerdos de la calle Atocha

A mi abuela, Claudia Josefa.

1914-2008

Nunca la vi sin los labios pintados, desvestida, o con
 el pelo sin teñir. Era coqueta, una señora. Mi abuelo la llamaba la marquesa.
 También un poco bruja. Cuantas veces le oiría a mi madre quejarse: ¡mamá, eres
 gafe!

Josefa

Seguramente sólo fue lista y observadora. Pero nunca
 sabremos lo que realmente vieron sus ojos, lo que supo o lo que pensó porque,
 por encima de todo, era infinitamente discreta, con una discreción propia de un
 tiempo en que las mujeres no tenían ni voz ni voto, eran sólo esposas y madres
 sumisas. Y para nosotros, los que todavía hoy la conservamos en nuestro
 recuerdo, fue simplemente la abuela

La primera vez que me di cuenta de que también la
 abuela tenía su genio, yo debía ser ya bastante mayor. Probablemente fue una
 conversación que sorprendí entre ella y mi abuelo, y acto seguido, verla darse
 la vuelta con un gesto ligeramente adusto y murmurar para sí: ¡Pa chasco!
 Seguramente, al darse cuenta de que la estaba observando, se acercó a mí y me
 dijo: “Hija mía, ¿qué haces ahí de pie como un pasmarote? Estarás hambrienta,
 ¿verdad? Ahora mismo te voy a preparar un bocadillo”. Y en ese momento observé
 que, justo donde le nacía el cabello, había una estrecha franja de color
 blanco.

El hambre era una de sus obsesiones, que comiésemos.
 Si nos veía comer, la cara se le iluminaba con una sonrisa y algún oscuro
 recuerdo de la guerra parecía huir de su frente morena y surcada por las
 arrugas. “¡Comed, hijos míos!”. Su hermano Antonio murió durante la guerra civil.
 Padecía de tuberculosis y, cuando la guerra empezó a hacer mella y escasearon
 los alimentos frescos y la leche, la tisis lo devoró. Hambre y tuberculosis
 parecen fantasmas olvidados en los cuentos de hadas, pero ella los transportó
 dentro de su recuerdo más de sesenta años, hasta el umbral del siglo XXI.

“Mira que pendientes más bonitos”, me dijo un día
 mientras sacaba de una bolsa de papel de estraza un par de cerezas unidas por
 los cabillos, y me las ponía en una oreja. Recuerdo ese instante con la delectación
 de la primera vez que vi unas cerezas, rojas y sabrosas. Acabábamos de mudarnos
 a nuestra casa nueva y mi abuela venía de hacer la compra. Mientras fuimos
 pequeños y mi padre tuvo que viajar, mi abuela ayudó a mi madre con las cosas
 de casa. Siempre estaba con nosotros.

Pero la casa de la abuela era la de la calle Atocha
 114, la casa de sus padres que mis abuelos compartían con un hermano de la
 abuela y su marido, mi tío abuelo, hasta que yo cumplí cinco años. Aquella casa
 antigua, teñida de historia, tiene las dimensiones enormes de mi primera
 infancia. Junto al portal había una farmacia que perteneció a los padres de un conocido
 dirigente del PASOC y luego diputado por IU; más arriba una panadería y
 pastelería donde comprábamos lenguas de gato, y en la esquina con Doctor Mata
 una tienda de bicicletas. Frente al portal había una caseta de la ONCE y, en
 verano, ponían siempre un puesto de helados de Camy o de Ondina. Descendiendo
 por la calle Atocha, a mano derecha, podía verse el macilento Hospital San
 Carlos, gris y derrotado, hoy rehabilitado y convertido en el Centro Reina
 Sofía. Y recortada sobre en el horizonte de la Plaza del Emperador Carlos V, la
 bóveda de la estación.

Mi infancia son recuerdos de aquella casa de mi abuela
 y sus alrededores. El Paseo del Prado y la explanada frente al Museo, donde
 todavía se yergue la estatua de Velázquez (¿o es Murillo?), los tanques atronando
 en el desfile de la Victoria, el Jardín Botánico, o los paseos hasta el Retiro
 para montar en las bicicletas de alquiler de la Chopera. Y, sobre todo, la
 estación, con sus trenes humeantes de vagones grises; las nuevas locomotoras
 eléctricas Alsthom y las poderosas diesel de Krauss-Maffei, pintadas todas en
 verde y amarillo, o los coches cama azul marino de la Compañía Internacional de
 Wagon-Lits; el Ter y el Talgo. Los andenes llenos de maletas y las vías
 terminales con los enormes topes oxidados. Y aquel “DIN-DAN-DON…, tren con
 destino a…” que apenas podía entenderse, reverberando en la cúpula y entre el
 sordo rumor de los viajeros. En aquella estación trabajó mi bisabuelo.

Estación de Atocha

Y en aquella casa, las noches eran largas y llenas de
 misterios que todavía resuenan en mi memoria, como el rugido sordo y alargado
 de los leones de la Casa de Fieras del Retiro que entraba flotando sobre el
 tenue soplo del viento por las ventanas abiertas del patio en las tórridas
 noches de verano. La abuela dominaba aquellos misterios, como el arte de montar
 claras de huevo o de cuajar a mano la mahonesa. Y el día que las garras de
 astracán asaltaron mis sueños, mientras mi abuelo atrancaba la puerta con una
 gran barra de hierro cruzada, la abuela me tomó entre sus brazos y dejó que las
 ascuas de mi sueño infantil abrasaran sus senos.

Los mayores misterios de esta mujer pequeña, cariñosa
 pero distante, próxima pero hierática, eran los que permanecían ocultos en su
 interior. Nunca los conoceremos, pero en el pequeño campo de batalla de su
 corazón, se libraron contiendas que dejaron huellas visibles para la medicina
 de finales del siglo XX. Muchos años después de que tuvieran lugar, los
 médicos, trabajando como arqueólogos sobre su cuerpo ya senil, encontraron
 alguna de esas huellas que nos revelan parte de una historia romántica y
 dolorosa.

La abuela había recibido una educación católica,
 apostólica y romana que, sin duda, contribuyó a la formación de su carácter
 recatado y sumiso; y aunque todo parece indicar que sus padres habrían sido
 republicanos, resulta sorprendente como pudo hacer compatible una acendrada
 devoción cristiana que mantuvo toda su vida, con su matrimonio con un comunista
 de carné como mi abuelo.

Sus contradicciones son un reflejo de las tensiones de
 su tiempo que, con tanta agudeza, captura Eric Hobsbawn en su obra "The
 Age of Extremes", traducida al español con el título mucho más anodino de
 “Historia del siglo XX”:

"Fascism
 was triumphantly anti-liberal. It also provided the proof that men can, without
 difficulty, combine crackbrained beliefs about the world with a confident
 mastery of contemporary technology" (Eric Hobsbawn, "The Age of
 Extremes", Vintage 1996)

“El fascismo triunfó sobre el
 liberalismo al proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin
 dificultad, conjugar unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio
 eficaz de la alta tecnología contemporánea.” (la traducción de Juan Faci, Jordi
 Ainaud y Carme Castells)

Y como si hubiese querido dar fe de esta tensión entre
 polos opuestos, la abuela se casó dos veces con su único marido. La primera,
 fue un acto civil, todavía en zona republicana. La segunda fue ya una ceremonia
 religiosa, celebrada en los altares de la dictadura franquista. No sabemos si
 mi madre asistió sólo a una, o a las dos bodas.

A finales de 1936 o principios de 1937, la abuela se
 traslada a Valencia con su madre, siguiendo al gobierno republicano y huyendo
 de la terrible batalla de Madrid. En enero de 1939, nació mi madre. Mi abuelo
 había llegado a España, huyendo de Cuba, con la guerra ya empezada.

La irrupción del cubanito gallego en la vida de
 aquella mujer refugiada en Valencia, se me antoja como el aterrizaje de un
 meteorito en el océano en calma. La madre de mi abuela debió ver con buenos
 ojos aquella relación, o quizás prefirió cerrarlos, pensando que su hija tenía
 derecho a disfrutar de unos años locos que, a lo mejor, eran los únicos o, tal
 vez, los últimos en su vida. Y sin duda, así fue. Mi abuelo estaba en el
 frente, participó en la batalla de Madrid y fue detenido, al finalizar la
 guerra, en Alicante, cuando intentaba huir en un barco. Aquellos meses se
 adivinan salpicados de encuentros esporádicos, llenos de la rabia y la
 intensidad surrealista de los poemas de Pablo Neruda. Si el abuelo hubiera
 logrado huir y exiliarse, sesenta y ocho años de la vida de mi abuela se
 hubiera escrito con otras palabras, pero su historia no habría sido muy
 diferente.

Tras finalizar la guerra, mi abuelo inicia un difícil
 periplo personal para conseguir sobrevivir y mantener a su recién formada
 familia en un ambiente completamente hostil. Entre otras peripecias, sabemos
 que tuvo una larga serie de trabajos de muy baja estofa, que culminaron en un
 empleo como lacayo y guardaespaldas de una figura de la nobleza. ¿Llegó a
 saberlo la abuela? ¿Cuántas lamparillas a la virgen debió de poner en aquellos
 años? ¿Cuántos rosarios rezaría? Siendo mi madre ya adolescente, mi abuelo
 mantuvo unas relaciones claramente consentidas por la abuela que, lejos de
 revelarse, ejerce de mediadora entre su marido y mi madre al enterarse ella de
 todo.

Mucho después, cuando las aguas del maremoto cubano
 hacía ya tiempo que se habían serenado, tras una revisión médica rutinaria, a
 la abuela le diagnosticaron una leve afección cardiaca. El origen de aquella
 afección parecía ser un infarto de miocardio que había tenido hacía ya tiempo. Pero
 ¿cuándo? ¡La abuela ignoraba completamente haber tenido un infarto!

Sus años de abuela fueron años ya sosegados,
 familiares. La abuela jugaba al ajedrez con mi abuelo y, a sus nietos, nos
 enseñó a jugar a la brisca y al tute. Pero, sobre todo, nos legó su cariño
 incondicional, su paciencia, ese legado de abuela que nos acompañará siempre.
 Aunque su vida fue larga, seguramente lo habría sido aún más de no haber
 fallecido mi madre prematuramente. El día que murió su única hija, aquella hija
 mimada e idolatrada, fruto de una pasión lejana, la abuela se encerró en su
 interior y ya no quiso volver a mirar más el mundo.

Claudia Josefa falleció un día de julio de 2008, a la
 edad de 93 años, tras ocho largos años de ausencia, ensimismada en aquellos
 otros recuerdos que no quiso ya compartir con nadie.

Carolina I.

Domingo, 6 de julio de 2008

El
 materialismo dialéctico de los otros

Si desconoces los personajes famosos que mueren hoy,
 es imposible que entiendas como se ha construido el mundo que habitas. Cada semana,
 con puntualidad británica, The Economist publica una necrológica sobre una
 personalidad destacada que nos ha abandonado en los últimos siete días. Somos
 ya tantos en este planeta abarrotado, que ninguna semana falta material para
 publicar. La ley de los grandes números nos ofrece el luctuoso fruto de su
 dominio implacable sobre las poblaciones. Para los que gusten de mayores
 detalles, Wikipedia por ejemplo ofrece un catálogo mucho más exhaustivo (buscar
 por ejemplo, "deaths in 200X").

Contemplada con perspectiva, esta lista que se
 incrementa semana a semana, nos ofrece una panorámica asombrosamente rica del
 mundo por el que todos los días deambulamos medio narcotizados, como sonámbulos
 por el oscuro pasillo de nuestro apartamento. Los vericuetos que recorremos y
 entre los que nos afanamos como las abejas de un inmenso panal, no son
 simplemente el producto de las leyes anónimas e inmutables de la naturaleza. El
 mundo se describe mejor como un collage en el que se mezclan las voluntades
 individuales de estas personalidades sobresalientes, formando una amalgama de
 colores y formas incomprensiblemente atractiva cuando se contempla desde la
 distancia con los ojos entornados, aunque profundamente inquietante cuando uno
 se acerca para contemplar el detalle.

Sin un especial criterio, más que mi propio
 conocimiento y predilección por los personajes, selecciono diez de las
 necrológicas aparecidas en The Economist a lo largo del último año, empezando
 por la de esta misma semana:

1.   Sam Manekshaw, soldado, 27 de
 junio de 2008, 94 años

2.   Ives Saint Laurent, modisto,
 1 de junio 2008, 71 años

3.   Charlton Geston, actor, 5 de
 abril 2008, 84 años

4.   Arthur C. Clarke, escritor,
 18 de marzo 2008, 90 años

5.   Suharto, dictador, 27 de
 enero de 2008, 86 años

6.   Bobby Fischer, jugador de
 ajedrez, 17 de enero de 2008, 64 años

7.   Norman Mailer, novelista, 10
 de noviembre de 2007, 84 años

8.   Anita Roddick, emprendedora,
 10 de septiembre de 2007, 64 años

9.   Luciano Pavarotti, tenor, 6
 de septiembre 2007, 71 años

10.       
 Ingmar Bergman, dramaturgo, 30 de Julio de 2007, 89 años

Es muy posible que mi criterio de selección introduzca
 un sesgo que se añada al sesgo determinado por el criterio de selección del
 semanario, pero haciendo una clasificación rápida y grosera de las
 personalidades de la lista, encuentro tres tipos principales: militares-gobernantes
 (Suharto, Manekshaw), artistas de diversos campos, y un par de emprendedores
 (Roddick y Saint Laurent), sorprendentemente un hombre y una mujer.

Si hubiera que explicarle a un marciano como funciona
 nuestro mundo con la sola evidencia de esta muestra para ilustrarlo, la
 descripción podría ser algo así: un 20% de la población trabaja de manera
 afanosa para crear la riqueza necesaria para mantener, además, a una casta de
 gobernantes y burócratas aparentemente encargados de coordinar todo el
 tinglado, otro 20% de la población, y a un 60% de sofisticadísimos artistas que
 serían los encargados de crear la experiencia sensorial compartida necesaria
 para aplacar nuestros sentidos y crear un cierto sentido de integridad: ¿el
 opio del pueblo?

No estoy en absoluto pretendiendo ser rigurosa. En
 realidad, tanto Anita Roddick como Ives Saint Laurent fundamentaron su éxito en
 la creación de empresas cuyos productos pertenecen tan plenamente al capítulo
 de creación de la experiencia sensorial (perfumes, moda) como la literatura, la
 ópera o el ajedrez. Es así, y esta tendencia continuará en el futuro: las
 empresas de éxito que se crean desde hace años ya no utilizan el carbón y el
 acero, la mantequilla o los cañones, utilizan la información como materia prima
 infinitamente maleable...

Pero continuando con mi descabellado análisis para el
 marciano forense, si se observan las edades de los fallecidos, se concluye que
 los emprendedores son los menos longevos (64 y 71 años respectivamente), los
 artistas alcanzan edades considerablemente superiores (64 a 90), y son
 definitivamente los jefes quienes consiguen prolongar más su estancia en el terreno
 de los vivos (86 a 94).

No sé si el amigo Marx hubiera estado de acuerdo con
 este análisis, pero creo que conviene darle otra pequeña vuelta de tuerca a
 este pequeño hallazgo de la necrología antropológica.

Carolina I.

Sábado, 10 de julio de 2008

Agujeros
 de gusano

Hay caminos que sólo se pueden recorrer en un sentido.
 La vida es uno de ellos, por eso el tiempo, ese lazarillo que nos guía a través
 de la ceguera de nuestra consciencia, no se detiene nunca, nunca retrocede. Los
 pasajes al infierno son también, aparentemente, caminos sin retorno. Por eso tu
 cartero, Alicia, nunca regresa, e incluso el diablo vive alejado de ellos.

No hay un único camino al infierno. Son innumerables.
 Como los agujeros de gusano de la ciencia ficción que horadan el tejido del
 espacio tiempo y permiten viajar hasta los confines del universo, la mayoría
 son inestables. Hoy se abre uno aquí y mañana otro allá. Luego desaparecen.
 Algunos, no obstante, como tu cañada, permanecen estacionarios mucho tiempo.

El primer camino al infierno lo descubrí una mañana a
 finales de enero de 1980. Alguien había dejado un ejemplar de "The
 Times" del día 21 de enero sobre la mesa de la cocina, y mientras me
 disponía a desayunar, mis ojos se desviaron hasta el titular que encabezaba la
 página que tenía justo delante:

"Taraki
 and Amin Regimes mutilated children and butchered parents to quell Muslim
 Rebellion. Why the Soviet invaders are wearing an air of injured
 innocence"

"Los regímenes de Taraki y Amin mutilaron
 a niños y descuartizaron a sus padres para sofocar la rebelión musulmana. Por qué
 los invasores soviéticos se revisten de un aire de inocencia herida"

Yo aún era una ingenua. En lugar de apartar la mirada,
 servirme el café y pasar un buen día, aquel titular me atrajo como el canto de
 una sirena, como los pétalos de una flor, y continué leyendo:

"From
 Ian Murray Islamabad, Jan 20. The Afghan refugees and rebels in Pakistan all
 seem to have a horror story to tell. This is one of the worst. A small village
 just to the north of Kabul had offended the communist regime of Mr. Nur
 Mohammed Taraki. He and his prime Minister, Mr Hafizullah Amin, decided to make
 an example of it. One August morning the Afghan Army was sent to destroy it.
 While the soldiers starting pulling down and burning the houses, 13 children were
 rounded up and stood in a line in front of their parents. Some of the soldiers
 then poked out the children's eyes with steel rods. The mutilated children were
 then slowly strangled to death. Next it was the parents' turn, and one by one
 they were shot, as was everybody in the village. The bodies along with
 everything else were burnt. The surrounded fields were bulldozed."

El 21 de enero de 1980, todas aquellas personas que se
 citaban en ese artículo, no sólo los habitantes de aquella desgraciada aldea arrasada,
 sino los Taraki y Amin, habían ya desaparecido de la faz de la Tierra,
 devorándose los unos a los otros mientras cruzaban las puertas del infierno.
 Rusia acababa de iniciar la invasión de Afganistán, supuestamente para cerrar
 aquel pasaje al infierno que se abría procaz en medio del país.
 Lamentablemente, no lo conseguirían, y ese agujero de gusano continúa aún hoy
 devorando almas insaciablemente.

Aquella brutal descripción del artículo de "The
 Times" produjo un impacto en mi mente adolescente que no he conseguido
 nunca superar. Como si de un conjuro se tratase, volví a encontrarla muchos
 años después en la conocida historia del siglo XX de Paul Johnson "Modern
 Times". Ofrezco aquí, a modo de traducción parcial del texto al castellano,
 el fragmento tal como aparece en la edición de Javier Vergara del año 2000,
 página 880 (traductor Aníbal Leal):

"Mientras los soldados
 comenzaban a derribar y quemar las casas, trece niños fueron agrupados y
 permanecieron alineados frente a sus padres. Después algunos de los soldados
 vaciaron los ojos de los niños con varillas de acero. Luego los niños mutilados
 fueron estrangulados lentamente. Siguió el turno de los padres"

Incluso admitiendo que pudiese no ser una descripción
 de los hechos rigurosamente cierta, el sólo hecho de pensar que algo así cabe
 perfectamente dentro de nuestra mente, supone para mí una tortura. Una tortura
 que me ha llevado a recorrer el mundo en un intento absurdo de dar fe de que
 algo así no puede estar ocurriendo, no está ocurriendo, y sólo puede ser el
 producto de nuestra imaginación. Lamentablemente, mi intento de cerrar todos
 los agujeros de gusano de este mundo, de demostrar su imposibilidad matemática,
 de desbaratar su existencia con la perturbación introducida por el observador
 imparcial, han fracasado como la invasión rusa de Afganistán.

Carolina I.

Lunes, 14 de julio de 2008

Primeros amores

They are not
 long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate;
I think they have no portion in us after
We pass the gate.

They are not
 long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream
Our path emerges for a while, then closes
Within a dream.

(Ernest
 Dowson, “Vitae Summa Brevis")

Sin acabar de desayunar, sin
 arreglarme, salí apresuradamente mientras oía la voz de mi madre cerrarse
 detrás de la puerta. Bajé las escaleras volando, enloquecida. Corrí hasta la
 calle, luego hasta la parada más cercana, y luego seguí corriendo dentro de mí,
 con las sienes a punto de estallarme. No me detuve hasta encontrar a aquel
 efebo medio panoli que me traía a mal traer en aquellos días de vino y rosas.
 Felizmente estaba sólo en su casa. Me abalancé sobre él, lo empujé hasta el
 sofá, me subí encima, y me lo comí.

Me pareció que el tiempo
 había llegado a su fin, y el presente se extendía a mí alrededor como un vasto
 océano agitado sólo por la fuerza del viento y de las mareas que habitaban
 dentro de mí. Podía haberme concentrado en disfrutar aquel momento sin más,
 pero necesitaba dibujar un futuro más allá del punto de fuga del horizonte,
 re-escribir el guion de lo que inevitablemente vendría a continuación, para que
 aquel presente perfecto adquiriese su verdadero sentido.

Le pedí un pitillo y mientras
 le daba una profunda calada, recordé las terribles palabras de aquel
 desconocido asesino oriental del cuento de Borges:

"El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya
 la ha cumplido, debe imponerse un porvenir irrevocable como el pasado"
 (Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”)

Le anuncié mi decisión de
 manera lacónica. Pude ver mis palabras reptando como un veneno carmesí por
 debajo de su piel clara y me di cuenta de que lo había herido de muerte.

Aquellos días de vino y rosas
 acaecían en 1984, el año que George Orwell eligió como escenario de su visión
 anti-utópica, el año en que me dejaron Julio Cortázar y Truman Capote y sentí
 que habría que volverlo a inventar todo otra vez. Ese año Jorge Luis Borges,
 Italo Calvino y Gonzalo Torrente Ballester coincidieron en Sevilla para hablar
 de Literatura Fantástica, muy pocos días antes de que yo abandonara España.

Carolina I.

Jueves, 24 de julio de 2008

Fantasmas

Muchas noches vienen a visitarme mis fantasmas. De
 repente, oigo sus voces talladas sobre el mismo silencio que mis pensamientos,
 resonando como las pisadas de un intruso en el lóbrego túnel de mi memoria.
 Generalmente no puedo ver sus rostros ni sus cuerpos que ocultan sobrevolando
 por encima del techo de mi habitación, o a mi espalda, mientras inmovilizan mis
 brazos y me tapan la boca. Siento entonces su aliento tibio sobre mi cuello,
 mezclándose con mi sudor, huelo su aliento de caramelo, o de humedad, o de
 sangre.

De todos los fantasmas que suelen visitarme, al que
 más temo es a uno que no tiene voz, pero del que conozco sobradamente su larga
 sombra que se proyecta tenebrosa sobre la oscuridad de mis paredes, como una
 firma invisible. Este fantasma hace papiroflexia con mis recuerdos como si
 fueran legajos amontonados en una biblioteca antigua y olvidada. Con una habilidad
 sobrehumana dobla aquí y allá, una y otra vez, y consigue que en la cabeza
 cuneiforme de una pajarita confluyan un día olvidado de mi infancia en que me
 sentí abandonada en un oscuro callejón maloliente y aquella tarde de hace un
 par de meses en que acabamos a voces en la redacción.

Luego deshace la pajarita y vuelve a plegar y,
 súbitamente, sobre las brillantes escamas puntiagudas de un dragón fantástico,
 veo mi propia decrepitud, el mismo día en voy a morir, sentada en una vieja
 mecedora de madera, inmóvil, la mirada perdida y sin haber podido ordenar mi
 vida. Y en unas escamas cercanas estás tú, Alicia, recriminándome con esa voz
 grave y oscura que te sale a veces cuando te pones trascendente: "te vas a
 quedar sola Carolina”.

Cuando contemplo los innumerables pliegues, sutiles
 cicatrices trazadas sobre mis recuerdos, mientras el fantasma continúa haciendo
 y deshaciendo, me da miedo que el fino papiro en que están escritos llegue a
 desgarrarse. No siento dolor, pero a veces, he llorado con lágrimas invisibles
 que sentía evaporarse sobre mi rostro encendido en la noche, cuando he visto
 como uno de aquellos hijos de mi memoria, desaparecía para siempre tras un
 último doblez imposible que lo conducía al calabozo de los condenados a muerte.

La última noche que vinieron a visitarme, Naak estaba
 con ellos. La reconocí en seguida, me sentí aliviada. Quise incorporarme y
 abrazarla, pero ya me habían inmovilizado y no pude. Ella se acercó hacia mí
 por detrás, sin dejarse ver, me rodeo amablemente con sus brazos, pegó su
 rostro sorprendentemente fresco contra mi mejilla y empezó a susurrarme palabras
 thais que yo ya había olvidado hace años, y que no podía entender. Pero aquel
 flujo suave y melódico en mi oído, se proyectaba como la imagen perfectamente
 nítida de un cinematógrafo sobre mi frente, la imagen de nosotras tres jugando
 una tarde de otoño...

Los fantasmas son terribles porque penetran en nuestra
 vida sin que nos demos cuenta, a través de su lado cotidiano e inevitable,
 inevitablemente unido, como la otra cara de una misma moneda, a esa cara -o
 cruz- que exhibe luego su precio doloroso, procaz e inasequible. Cuando llega
 ese momento, entendemos que ni siquiera necesitaban penetrar, porque siempre
 han estado dentro, conectados a nuestra vida, como invisibles hermanos
 siameses.

Carolina I

Domingo, 3 de agosto de 2008

Realidades o deseos

The brain is
 wider than the sky,
For, put them side by side,
The one the other will include
With ease, and you beside.
The brain is deeper than the sea,
For, hold them, blue to blue,
The one the other will absorb,
As sponges, buckets do.
The brain is just the weight of God,
For, lift them, pound for pound,
And they will differ, if they do,
As syllable from sound.

(Emily
 Dickinson, “The Brain”)

No hubiera imaginado que aún seguías flirteando con
 esa manía tuya de penetrar por ese espacio angosto, esa madriguera de conejo,
 Alicia, donde los sonidos están hechos de cristal a punto de estallar y el
 pánico es visible como el aliento de un lobo en una noche fría de luna llena.
 Pero te confesaré que yo misma, muy de cuando en cuando, también siento la
 tentación de volver a levitar y dejarme arrastrar hasta allí dentro por la
 marea de la noche. Yo tampoco lo consigo ya. Y no, no te confundas, el
 reencuentro con Naak no ha tenido lugar en esos arrabales espurios del sueño.
 Ha sido un encuentro real.

Me da la impresión de que estás celosa porque ahora
 Naak haya decidido volver a través de mí, y supongo que por eso despliegas
 contra mí todo ese arsenal de epítetos —reglada percepción del mundo, orden
 insostenible de la realidad cotidiana, etc. etc. etc. — que sabes que me van a
 enfurecer. Así que, para evitar entrar ahora en una diatriba innecesaria ante
 los ojos de nuestros invisibles lectores, voy a recurrir a una de mis estratagemas
 favoritas —que sin duda te irritará— y extraer de entre mi montaña de textos
 una cita de Elkhonon Goldberg, un conocido neuro-científico, que considero
 apropiada para describir mi posición ante el debate epistemológico que propones
 y zanjar, siquiera por el momento, esta cuestión:

"The
 evolutionary pressures that have shaped our brain and our body were directed at
 enhancing our survival and not our ability to establish the ultimate truth,
 even though the latter would be a nice facilitator of the former. And unless
 you are Diogenes livinig in a barrel, the primary objective for most people is
 to improve their lot, while finding the truth is a means to that end rather
 than the end in its own right." (Elkhonon Goldberg, "The wisdom paradox")

"Las presiones evolutivas que
 han conformado nuestro cerebro y nuestro cuerpo han ido dirigidas a mejorar
 nuestra capacidad de supervivencia y no nuestra habilidad para establecer la
 verdad última, si bien esta última sería un precioso facilitador de la primera.
 Y, a menos que seas Diógenes viviendo en un barril, el objetivo primordial para
 la mayor parte de las personas es mejorar su suerte, mientras que encontrar la
 verdad es sólo un medio para ese fin último, y no un fin en sí mismo."

La traducción es mía porque, aunque el libro está
 publicado en castellano ("La paradoja de la sabiduría", por editorial
 Crítica) la traducción de Joan Lluis Riera no sigue fielmente al original inglés,
 al menos en este párrafo.

Tienes razón en que el tejido con el que se construye
 la historia (¿la realidad?) está hecho de mentiras, y que las mentiras pueden
 tener la misma consistencia o más que la propia verdad. A mí lo que me gusta de
 la verdad es que es como la varita mágica de Harry Potter. Si apuntas con ella
 en la dirección apropiada mientras formulas con sumo cuidado un conjuro bien
 estudiado, puedes ver como una pequeña parte de la realidad se transforma y
 deja ver otra historia que, de repente, hace que todo adquiera un sentido más
 profundo. Eso sí, a ningún mago se le ha ocurrido jamás apuntar al mundo entero
 y transformar la realidad. Y sólo los más grandes se atreven con los monstruos
 verdaderos.

Carolina I.

Domingo, 3 de agosto de 2008

Disfraces

Todos los monstruos necesitan disfrazarse. Existen
 innumerables razones para ello. La más obvia y quizás la más perversa de todas
 las razones es la de simular una apariencia familiar o simplemente apetecible
 con objeto de atraer a sus víctimas. Así es como actúa el lobo feroz,
 ocultándose tras una piel de cordero o dentro de nuestra propia abuelita. La
 más vil de las razones es la cobardía que impulsa a algunos monstruos a
 desaparecer para evitar la persecución o el castigo. Tal es el caso del
 recientemente capturado Radovan Karadzic, un monstruo característico de la
 brutalidad e iniquidad de finales del siglo XX que ha conseguido cruzar la
 frontera de un tiempo que no le pertenece bajo las ropas de un patético
 curandero.

No todos los monstruos se disfrazan con el mismo arte,
 oficio o dignidad. Hay monstruos que, como los niños, se disfrazan
 ocasionalmente para huir del aburrimiento que les supone ejercer constantemente
 su monstruosidad. Los hay que no toleran su imagen en el espejo, y también los
 que necesitan adornarse con fastos de pavo real para magnificar su crueldad o
 su fatuidad. Los monstruos más terribles de la historia han conseguido utilizar
 sus disfraces durante largos periodos de tiempo, cometiendo detrás de ellos sus
 atrocidades, a veces desde el exhibicionismo grosero de su impunidad, a veces
 desde el más grotesco de los anonimatos. Y algunos han conseguido, a fuerza de
 ejercer con rigor su monstruosa profesión, que sus atuendos se vieran, no ya
 como disfraces, sino como uniformes.

Monstruos y sus disfraces

Los monstruos más tristes son aquellos incapaces de
 adoptar un disfraz apropiado para la naturaleza de su lúgubre misión o de su
 ser atormentado, como el más famoso de todos los monstruos, la criatura de Mary
 Shelley. Estos monstruos acaban sucumbiendo ante su propia y evidente
 desesperación, o deambulando como viajeros por espacios prohibidos abrasados
 por la radiación a la que les expone su incontrolable desnudez.

Todo aquel que ha vestido un disfraz sabe que,
 inevitablemente, el calor, el tallaje inadecuado, el orgullo o, simplemente la
 moda, hacen que nuestro verdadero ser se agite inquieto y pugne por abrirse
 paso a través de las máscaras y los falsos ropajes. Como esa enorme cucaracha
 espacial (The Bug) que consigue ocultarse plegada dentro de un pobre y
 conturbado campesino en la película “Men in Black”, con tiempo suficiente,
 todos los monstruos acaban rompiendo los falsos cascarones en que incuban su
 malignidad.

No puedo evitar preguntarme cómo se siente un monstruo
 y, mientras me lo pregunto, me ahoga la inquietud que me hace sentir que todos
 podemos ser monstruos o, peor aún, disfraces que ocultan un monstruo que ni
 siquiera llegaremos a conocer y que, en cualquier momento, cederemos ante la
 presión de nuestra verdadera naturaleza oculta en nuestro interior insondable.

Carolina I

Domingo, 10 de agosto de 2008

Anotaciones
 sobre los humos de la mayoría

Alicia, tu última contribución sobre los humos de la
 mayoría me parece algo así como un punto directo de saque (un “ace”), por
 utilizar un término tenístico, ahora que podemos presumir de tener un número
 uno español y campeón olímpico. Así pues, permíteme sumarme al coro de
 comentarios técnico-deportivos que suele recibir una jugada como esta...

Lo que dijo Churchill fue literalmente (ver, por
 ejemplo,"Churchill on democracy revisited" de J.K. Baltzersen, aunque
 hay docenas de sitios web con citas e incluso los discursos completos de
 Churchill):

"No one
 pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed it has been said that
 democracy is the worst form of Government except all those other forms that
 have been tried from time to time.

“Nadie pretende que la democracia sea
 perfecta o perfectamente sabia. De hecho, se ha dicho que la democracia es la
 peor forma de Gobierno, si se exceptúan todas aquellas otras formas que se han
 intentado de vez en cuando."

Fue durante un discurso en la Cámara de los Comunes,
 como líder de la oposición en 1947. El propio Churchill hubiera refrendado de
 manera lacónica tu punto de vista sobre la tiranía que la estupidez de la
 mayoría puede llegar a ejercer a través de la democracia, ya que también a él
 se le atribuye la siguiente cita:

"The
 best argument against democracy is a five-minute conversation with the average
 voter.

“El mejor argumento en contra de la
 democracia es una conversación de cinco minutos con el votante promedio"

Pero sobre la tiranía de la mayoría prefiero el
 clásico ensayo de John Stuart Mill sobre la libertad, "On Liberty":

"(...)
 when society is itself the tyrant—society collectively over the separate
 individuals who compose it—its means of tyrannising are not restricted to the
 acts which it may do by the hands of its political functionaries. Society can
 and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates instead of
 right, or any mandates at all in things with which it ought not to meddle, it
 practises a social tyranny more formidable than many kinds of political
 oppression, since, though not usually upheld by such extreme penalties, it
 leaves fewer means of escape, penetrating much more deeply into the details of
 life, and enslaving the soul itself."

“(…) Cuando la sociedad misma es el
 tirano -la sociedad colectivamente sobre los individuos separados que la
 componen- su capacidad de ejercer la tiranía no se limita a los actos que puede
 realizar por medio de sus funcionarios políticos. La sociedad puede y ejecuta
 sus propios mandatos: y si lo que dicta en un mandato equivocado en lugar de lo
 correcto, o cualquier tipo de mandato sobre cosas que no le debieran concernir
 en absoluto, la tiranía que practica es más formidable que cualquier otra clase
 de opresión política, puesto que, aunque no esté normalmente sustentada en
 penas extremas, apenas deja vías de escape, penetrando mucho más profundamente
 en los detalles de la vida, y esclavizando el alma misma."

John Stuart Mill nos urge a protegernos del poder del
 estado, incluso con mayor razón cuando el estado es elegido libremente por la
 mayoría y responsable ante ella:

"The
 will of the people, moreover, practically means the will of the most numerous
 or the most active part of the people; the majority, or those who succeed in
 making themselves accepted as the majority; the people, consequently may desire
 to oppress a part of their number; and precautions are as much needed against
 this as against any other abuse of power. The limitation, therefore, of the
 power of government over individuals loses none of its importance when the
 holders of power are regularly accountable to the community, that is, to the
 strongest party therein.”

“Además, la voluntad del pueblo, en
 la práctica significa la voluntad de los más numerosos o de los más activos; la
 mayoría, o aquellos que consiguen ser aceptados como tal mayoría. El pueblo en
 consecuencia puede desear oprimir a una parte, y es necesario adoptar las
 mismas precauciones para evitar éste tanto cualquier otro tipo de abuso de
 poder. Por lo tanto, la limitación del poder del gobierno sobre los individuos
 no pierde en absoluto su importancia cuando los que ostentan el poder son
 responsables regularmente ante la comunidad, esto es, ante la parte más fuerte
 de esa comunidad."

Sobre el avance inexorable de la maquinaría del
 estado, merece la pena releer al maestro Ortega y Gasset, que en su obra
 "La rebelión de las masas" se explaya:

"En nuestro tiempo, el estado ha
 llegado a ser una maquina formidable que funciona prodigiosamente, de una
 maravillosa eficiencia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada en
 medio de la sociedad, basta tocar a un resorte para que actúen sus enormes
 palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social (…)”

"Este es el mayor peligro que
 hoy amenaza a la civilización: la estatificación de la vida, el
 intervencionismo del Estado, la absorción de toda espontaneidad social por el
 Estado (…)”

"El estatismo es la forma
 superior que toman la violencia y la acción directa constituidas en norma. Al
 través y por medio del Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí
 mismas."

En abril de 2006, The Economist publicaba un artículo
 titulado "The Avuncular State" (algo así como "El estado
 tiíto") en el que nos previene sobre el avance de un nuevo tipo de
 paternalismo, una forma de entender el papel del estado que propugnan algunos
 teóricos de la economía del comportamiento. Tomando como base la evidencia de
 que los humanos no somos realmente "racionales" en el sentido de que
 no adoptamos siempre las decisiones que maximizan nuestro bienestar, estos
 teóricos propugnan un estado que toma por nosotros las decisiones más
 adecuadas...

Me voy a pensar lo de volver a fumar.

Carolina I.

Jueves, 28 de agosto de 2008

JK 5022,
 Judas y el "yield management"

El pasado 19 de agosto, en la terminal II del
 aeropuerto de Barajas, una larga cola de personas esperaba con resignación
 frente al mostrador del vuelo JK 5090 de la compañía Spanair, con destino a
 Tenerife. Yo me encontraba entre ellos. Mientras tanto, los empleados de la
 compañía se afanaban en despachar el pasaje, al tiempo que lidiaban con el
 overbooking.

Un empleado todavía joven, poco pelo, perilla y gafas
 pequeñas de montura metálica, saltaba frenético desde su terminal para recorrer
 la larga fila de personas que esperábamos para facturar. Iba ofreciendo un bono
 de ciento y pico euros a los pasajeros que aceptaran demorar su vuelo. Cuando
 conseguía un sí, volvía a su terminal para atender al siguiente de la fila,
 hacer una reserva de asiento, pesar y etiquetar las maletas, y a saltar de
 nuevo hasta la fila…

El overbooking es una práctica comercial extendida
 entre las aerolíneas, cuya supervivencia pasa por conseguir la máxima
 eficiencia en el uso de sus aviones. Máxima eficiencia significa llenar
 completamente el avión, vendiendo cada asiento al mayor precio posible. Para
 lograrlo utilizan sofisticados algoritmos de gestión de las reservas que en la
 jerga técnica reciben el nombre de "yield management" (torpemente
 traducido a veces como gestión del rendimiento). En los libros, la matemática
 del yield management puede resultar emocionante. En la práctica, se traduce en
 un señor bajito hiperactivo, y una larga cola de clientes cabreados primero y
 hacinados después.

La industria aérea ha conseguido poner La Tierra
 entera al alcance de la inmensa mayoría. Pero no por ello deja de ser cierto
 que la "experiencia de usuario" es nefasta, y que es preciso bajar
 mucho el listón de la dignidad a cambio de esa breve pero intensa experiencia
 de tele-transporte: hay que estar dispuesto a exponer en cualquier momento
 nuestra intimidad ante los ojos aburridos pero insidiosos de oscuros
 funcionarios, dejarse husmear, cachear, escanear; aguantar esperas
 injustificadas sin recibir información relevante, para luego acabar plegando tu
 cuerpo sobre uno de los reducidos asientos que se alinean en una lúgubre bodega
 atestada por centenares de almas. Hay que estar dispuesto a escuchar protocolos
 de vuelo y normativas de seguridad incomprensibles, que se recitan como
 oraciones antes del despegue y después del aterrizaje, protocolos, normas,
 oraciones que nunca se llegarán a aplicar en caso de verdadera necesidad.

Muchas veces, durante mis innumerables experiencias en
 los aeropuertos de medio mundo, o mientras aguardaba descoyuntada y semi-asfixiada
 en las tripas de uno de esos torpes paquebotes volantes, me he sentido en el
 interior de uno de aquellos barcos negreros que surcaban los océanos no hace
 tanto tiempo, realizando una travesía que no sabía cómo había comenzado y de
 final aún más incierto. Luego, afortunadamente, el viaje llega a su término,
 consigues bajar del avión, abandonar el aeropuerto, coges un taxi y, mientras
 te diriges a tu destino, la insustancial conversación con el taxista hace que
 se recupere el pulso de tu dignidad y vuelvas a sentirte un ser humano. Al poco
 tiempo, el vuelo se olvida, como la mayor parte de las malas experiencias que
 no tienen consecuencias apreciables.

No será así con el JK 5090, porque al día siguiente,
 el 20 de agosto de 2008, un vuelo hermano de Spanair con destino a Gran
 Canaria, el JK 5022, no pudo remontar el vuelo y cayó escorado como un pájaro
 abatido al borde de la inmensa pista 36L del aeropuerto de Barajas, llevándose
 por delante la vida de más de 150 personas.

No es mi intención hacer leña del árbol caído. Con
 seguridad, las prácticas comerciales y de seguridad de Spanair, filial de Scandinavian
 Airlines (SAS), no difieren de manera significativa de las utilizadas por el
 resto de aerolíneas, todas ellas por otra parte flirteando con la quiebra.
 Sabemos todos que viajar en avión es el modo más seguro de viajar. Así nos lo
 explican los medios y nuestro tío el gobierno. Estoy convencida de que,
 forzando un poco la estadística, no sería difícil concluir que viajar en avión
 es más seguro que quedarte en tu casa leyendo el periódico o viendo la
 televisión. (No obstante, quienes citan estadísticas demagógicamente suelen
 ignorar que la estadística es útil para quien se interesa por el colectivo, no
 para los individuos que componen el colectivo.)

Ya sabemos todo eso, pero me va a costar quitarme de
 la cabeza al joven empleado de Spanair recorriendo como un pequeño Judas la
 lista de pasajeros del JK 5022 de 20 de agosto, y comprando con cien euros las
 vidas de algunos de ellos.

Carolina I.

Viernes, 29 de agosto de 2008

Huesos
 de Guerra

España aparece esta semana en la revista Newsweek por
 medio de un titular algo truculento: "Huesos de Guerra" (War Bones).
 Las fotografías que acompañan la noticia en la edición digital, así como una
 breve reseña en la sección de destacados del semanario impreso titulada
 "Exhumando víctimas de la Guerra Civil", muestran primeros planos de
 cráneos que presuntamente se están desenterrando al amparo de la ley de memoria
 histórica desde las fosas comunes en que fueron amontonados durante la guerra
 civil.

Sé por experiencia que los criterios de selección de
 noticias por parte de los medios de comunicación son cuando menos discutibles.
 Más aún, ningún periodista puede sustraerse fácilmente a la tentación de forzar
 el reclamo de sus titulares, aunque para ello deba forzar la semántica más de
 lo que aconseja la ética profesional. Esto es especialmente así cuando, como
 ocurre en el caso de la sección internacional de un semanario de cobertura
 mundial, el espacio y el tiempo que puede dedicarse a cada tema son realmente
 ínfimos. A pesar de todo, me ha llamado la atención que España sea noticia
 específicamente por este tema

Tras el provocativo titular sigue, en este caso, una
 discusión sobre el debate que ha ocasionado de España la gestación y aprobación
 de la Ley de Memoria Histórica, y el que se ha abierto en particular a raíz de
 las recientes actuaciones del juez Baltasar Garzón para la localización e
 identificación de personas desaparecidas durante la guerra civil y la dictadura
 de Franco. Este vívido debate es, desde luego, la punta de un enorme iceberg
 histórico sobre el que la sociedad española flota aún con la torpeza de un
 pingüino indeciso. Las heridas de la guerra civil y la dictadura todavía
 supuran a través de algunos costurones en la piel de nuestra cultura.

Nadie puede controlar (completamente) los titulares de
 prensa que genera. En esto consiste la existencia de una prensa libre. Pero me
 intriga saber si la imagen que se proyecta desde España a la comunidad
 internacional es la que desde España se querría o se quiere de hecho promover
 por parte de algunas instituciones; si lo que ocurre es que en este último año
 en que la crisis parece cebarse de manera especial en nuestras carnes, nos está
 pasando factura la prepotencia con la que algunos han estado coqueteando hasta
 hace bien poco; o si simplemente es la imagen tenebrosa de una España que
 todavía sigue llamando la atención principalmente por el esperpento y la
 pintura negra.

Puede ser simplemente casualidad...

Carolina I

Jueves, 11 de septiembre de 2008

Caroliana
 (I)

"Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana.
 Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a
 mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor
 queda perfecto.” (Julio Cortázar, “Rayuela”)

La otra noche mientras cenábamos me preguntaste que
 era lo que yo deseaba, lo que andaba buscando, y me obligaste a improvisar, a
 salir del paso. ¡Si yo lo supiera, Alicia!

Luego mientras tú te abandonabas a esas sosegadas reflexiones
 de verano, yo estuve encerrada todo el fin de semana ordenando notas y des-embarullando
 ideas que generaban más notas. Ayer estuve revisando el trabajo de aquel fin de
 semana y me he dado cuenta de que estoy siguiendo un plan perfectamente
 trazado.

Recuerdo con nitidez una mañana, tendría yo siete u
 ocho años, en que regresé abruptamente desde uno de esos viajes por ese túnel
 plano hecho de pánico que conecta dimensiones insospechadas. Igual de
 desorientada que te has vuelto a sentir tú ahora que has vuelto a estar allí y
 has regresado con las manos y los ojos llenos de angustias lejanas, me levanté
 yo aquella mañana y corrí hacia el salón en busca del cálido refugio de mis
 voces familiares. No dije nada. Me senté en una silla con un cuaderno y un
 bolígrafo y comencé apresuradamente a hacer unas cuentas. Los números de
 aquellas operaciones brotaban de mi memoria como el agua límpida del caño de
 una fuente. Cuando terminé de apuntar, sumar y multiplicar, mire la hoja y no
 comprendí el resultado. Aparté el cuaderno, molesta, sintiendo la mirada
 interrogante de mi madre.

Desde que he regresado, busco, leo, anoto, escribo. No
 estoy angustiada como aquella mañana, pero las palabras ahora, igual que los
 números entonces, se vierten desde mi memoria con la misma facilidad, con la
 misma absurda determinación. Es la misma determinación irrevocable que me
 obligó a huir hace ya muchos años siguiendo una senda invisible, y creo que es
 la misma determinación que movió a Pierre Menard a imponerse la empresa
 "complejísima y de antemano fútil" de volver a escribir el Quijote (Jorge
 Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”).

Pierre Menard descarta su primera opción, por ser
 demasiada sencilla: escribir el Quijote reproduciendo la experiencia vital de
 Miguel de Cervantes. Y decide afrontarla con ironía desde su propia experiencia
 vital: "Mi empresa no es difícil. Me bastaría ser inmortal para llevarla a
 cabo…"

Cuando acabé la lectura de Rayuela de Julio Cortázar (aunque
 en realidad Rayuela no puede acabar de leerse nunca), creo que supe que mi
 destino era el de Pierre Menard, aunque en ese momento no lo pude formular así,
 entre otras cosas porque en mi tablero de lectura de los capítulos
 prescindibles de la vida, Borges venía después de Cortázar. Luego he
 comprendido que todos nos enfrentamos a la misma disyuntiva de Pierre Menard, y
 que sólo los auténticos visionarios son capaces de eludir el tortuoso camino de
 reproducir una vida y una obra ya existente. Cuanto mayor es el número de
 historias y de memorias que nos son accesibles, más titánica es la disyuntiva y
 más titánica la labor.

Ahora estamos tú, Alicia, y yo, por el momento, solas,
 creando un nuevo tablero de juego sobre el que puedan trazarse infinitas sendas,
 y al menos una de ellas será el camino de retorno a Siam.

Carolina I.

Sábado, 13 de septiembre de 2008

Bono
 Bus

Olvidados entre las páginas de los libros de mi
 biblioteca hay papeles con breves anotaciones, recortes de prensa, billetes de
 metro, tarjetas de visita, facturas, fotografías, flores que quedaron allí
 atrapados, señalando el lugar en que abandoné una lectura, una cita o un pasaje
 que un día lejano quise preservar para el recuerdo. Al volver a visitar
 aquellas páginas apresadas en libros que llevan años sobre los anaqueles, no es
 extraño que un recorte prisionero o una flor aplastada, escapen como un pájaro
 que huye de la jaula o el aroma que se evapora al abrir un tarro de esencia.

Agradecidos, como el genio de la lámpara de Aladino,
 esos pequeños objetos suelen concederme un deseo o devolverme un instante
 olvidado, una breve ilusión. La imagen de unos amigos con los que compartí un
 fin de semana alocado en Yosemite y de los que hace ya más de diez años que no
 he vuelto a saber nada, aparece de repente junto a los versos de Caupolicán de
 Rubén Darío, y hace retornar el sabor y el olor de aquellas noches en que yo
 solía leer a poetas españoles o hispanoamericanos a mis colegas norteamericanos
 que apenas entendían palabra de español, y se reían y mofaban amablemente de mi
 solemne pronunciación mientras el alcohol prendía nuestra imaginación.

Hace poco hallé un bono-bus entre las páginas de “La
 Invención de Morel” de Adolfo Bioy Casares, que acababa de rescatar para
 re-leerlo de manera apresurada un fin de semana que tenía que viajar por
 razones de trabajo. Me sorprendió ver que todavía tenía un viaje sin picar, y
 sin pensármelo dos veces, agarré el bolso, salí a la calle y me dirigí a una
 parada de autobuses. Tomé el primero que se detuvo en la parada. No sabía a
 donde llevaba aquella línea y no sabía muy bien que estaba haciendo. A veces
 actúo así, de manera completamente impulsiva. Esos momentos conectan entre sí
 en mi memoria, como los túneles de una oscura mina de carbón.

Bono Bus a Siam

De repente viajaba sentada en un asiento, con el
 corazón desbocado, junto a un desconocido al que sentía que debía ocultar mi
 agitación interior. Me sentía llena de rabia contra el mundo, orgullosa por la
 estúpida hazaña de haberme colado en un autobús con un bono-bús caducado, y
 agobiada al mismo tiempo por la remota posibilidad de que apareciera un
 inspector y me pidiera que le mostrase el billete. Me sentí absurdamente
 atemorizada pensando que nadie podría localizarme mientras era detenida y
 conducida a prisión. Notaba perfectamente como aquel hombre a mi lado, miraba
 con disimulo como mi pecho se henchía una y otra vez con mi acelerada
 respiración, y como penetraba debajo de mi blusa y acariciaba mi piel con su
 aliento.

Casi a punto de desmayarme, conseguí bajar del
 autobús. Por un instante, me sentí absolutamente desorientada. No sabía dónde
 estaba y la sangre fluía espesa a través de mis sienes, mientras mi cabeza
 pasaba alocadamente páginas de mi memoria con instantáneas de los lugares que
 he visitado y en los que he vivido. De repente la foto que tenía delante
 adquirió una nitidez asombrosa y comencé a relajarme. Luego se reprodujo
 íntegramente el episodio de aquel último encuentro con Fabián, sobre el que
 escribí hace poco. Era yo otra vez con diecinueve años la que subía a su casa y
 me arrojaba en sus brazos, pero otra consciencia diferente aunque familiar se
 alojaba en un rincón recóndito de mi mente juvenil y espiaba curiosa aquel
 encuentro.

Cuando volví a mi biblioteca para insertar de nuevo la
 invención de Morel en su lugar, me pregunté en qué página sería correcto volver
 a olvidar aquel bono-bús que ahora parecía ya inerte, tras haber exhalado su
 último espíritu y agotado su poder de invocar el pasado. Súbitamente comprendí
 que ya no tenía sentido volverlo a enterrar entre las páginas de aquel fino
 volumen, que ya no pertenecía más a aquel lugar. Luego algo debió distraerme, y
 ese algo volvió a disparar el proceso por el cual cientos, quien sabe si miles
 de objetos se ocultan entre las páginas de los libros de mi biblioteca. Hoy
 mientras revisaba esta nota antes de publicarla, y me entretenía otra vez
 echando un vistazo a los libros, lo he visto sobresalir torpemente de entre las
 páginas de una colección de cuentos de Guy de Maupassant.

Carolina I

Sábado, 11 de octubre de 2008

La
 verdad exhumada

Ya está sobre la piedra Ignacio el
 bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

(Federico García Lorca, "Cuerpo Presente")

La necesidad de conocer la verdad y la necesidad de
 desenterrarla son dos cosas diferentes. A veces la verdad permanece oculta y
 desconocida bajo la tierra o bajo la opresión, y para conocerla no queda más
 remedio que excavar la tierra o socavar la autoridad. Siempre habrá alguien
 interesado en ignorar la verdad o en mantenerla inaccesible, en parapetarse
 detrás de la verdad oculta. Cuando tras el desconocimiento de la verdad se oculta
 un crimen remotamente punible, no puedo hallar razones suficientes para
 justificar el abandonar su búsqueda, ya sean privadas (cobardía) o públicas
 (bien común). Como nos enseñó Unamuno, la verdad antes que la paz.

Sin embargo, la verdad es a menudo de sobra conocida y
 verla de cuerpo presente no nos ha de servir para mucho más que torturar
 nuestro ánimo, por el simple hecho de que, como bien observó John Locke, los
 sentidos tienen preferencia sobre los recuerdos en los inescrutables circuitos
 de nuestra mente. Toda verdad, especialmente cuando la verdad es dura y
 punzante, debe necesariamente someterse al tamiz del tiempo que, como el agua
 salada de los océanos, bate una y otra vez sobre las rocas hasta desgastarlas,
 suavizando sus formas. Toda verdad necesita ser domada antes de poder reposar
 en el océano de nuestra consciencia.

Si la verdad es conocida y desenterrarla no nos
 aportará información relevante, sino acaso dolor, tal vez únicamente dolor, ¿de
 qué sirve desenterrarla?, ¿de qué sirve transportarla hasta otro lugar donde
 sumergirla de nuevo en otro olvido?, ¿de qué sirve exponerla a miradas curiosas
 que no pueden entenderla ni compartirla? Porque la verdad crece como los
 árboles sobre el terreno abonado por una historia y una memoria compartidas. ¿Puede
 trasplantarse una verdad? ¿No cambia esto la verdad en sí? ¿No es un intento
 vano de cambiar el pasado irrevocable, creando un nuevo presente que se cimenta
 torpemente en una repetición inútil del pasado, porque bifurca y hereda de un
 mismo pasado? ¿No es preferible la discreción?

Exhumar es una palabra tremenda. Solo pronunciarla me
 produce un inevitable escalofrío. Por eso cuando leo en la prensa que "Exhumarán
 los restos de Lorca", y compruebo que la familia del poeta ha intentado
 evitar que se removiera la tierra donde yacen sus recuerdos, me siento
 solidariamente apenada (y espantada leyendo algunos de los comentarios que
 genera la noticia). De repente la necesidad de exhumar de algunos interfiere
 con la preferencia por dejar las cosas como están de los otros. Es uno de esos
 conflictos irresolubles que nos asaltan más a menudo de lo que desearíamos. Me
 consuela ver que finalmente parece que se resolverá con la resignación de
 quienes preferían la discreción a dejar también hacer a los que quieren enderezar
 renglones que ya nadie tendrá interés en leer. Lo malo es que siempre somos los
 moderados y los transigentes quienes acabamos acomodándonos a la voluntad del
 resto, y por el eso nuestro mundo tiene a la moderación y a la transigencia
 constantemente en jaque.

La forma en que los humanos afrontamos la muerte,
 especialmente la de nuestros seres queridos, no es un hecho universal. No
 existe una manera universal de aceptarla, de conjurarla o de evitar que su
 lúgubre presencia atormente nuestra existencia. La forma en que veneramos la
 memoria de nuestros antepasados no es objeto de un rito universalmente
 aceptado. Son muchas las culturas, los ritos, las diferentes formas de sentir y
 expresar el dolor, el respeto, la resignación. ¿Por qué desenterrar los restos
 de padres o hermanos que de repente sabemos que yacen en una cuneta, en una
 fosa común, sus huesos mezclados con los de otros que compartieron el
 irrepetible viaje de la historia? ¿Cambia algo?

Sospecho que la respuesta a esta pregunta depende de
 íntimas creencias personales que nada tienen que ver con la verdad de la
 historia. Sospecho que quien prefiere un panteón o un camposanto a una cuneta o
 un barranco como reposo para los restos de sus semejantes, es porque atribuye a
 los restos, a la materia que los compone, una espiritualidad o una simbología
 que no todos compartimos. Recuerdo que en Taiwán por ejemplo, las tumbas se
 reabren al cabo de años y los huesos se limpian y se guardan antes de volverlos
 a enterrar. Es un signo de veneración hacia los antepasados, de piedad filial.
 Yo apenas puedo comprenderlo y me produce una profunda consternación, me hace
 sentirme una extraterrestre en un planeta habitado por seres con los que me
 resulta imposible conectar. Pero lo acepto. Quiero simplemente creer que detrás
 del afán de conseguir rescatar de tierras inadecuadas los restos mortales de
 parientes y conocidos, se halla ese puro sentimiento de piedad filial, y no un
 deseo obsceno de notoriedad o espurios intereses comerciales.

Alicia, esta reflexión que ahora con algo más de
 tiempo he podido apenas esbozar, es la que me hizo saltar como un resorte el
 día que vi el titular de Newsweek y las fotos con España desenterrando su
 historia. Yo soy partidaria de la verdad, legionaria de la verdad, pero no me
 gustan los entierros, y mucho, muchísimo menos, los desentierros.

Bien, si nos falta algo por hacer españolitos,
 hagámoslo de una vez por todas. El siglo XXI se nos ha echado encima con toda
 la urgencia de la historia con mayúscula y nosotros todavía estamos intentando echar
 el cierre al XIX. Mis muertos también vivieron
 en el lado débil de esa historia que no nos deja avanzar, pero ahora mi amiga,
 sus respuestas, sus verdades están soplando en el viento, y nadie podrá
 exhumarlas jamás.

Referencias:

- Este fin de semana Javier Marías publicaba en su columna La Zona
 Fantasma de “El País Semanal” un artículo con un punto de vista similar sobre
 este tema: Figuraciones sólo nuestras...

- El artículo publicado en El País, "Garcia Lorca es todos los
 muertos", citado arriba en mi texto contiene referencias recientes a
 las diferentes posiciones en el debate sobre la recuperación de la memoria
 histórica de la guerra civil y el periodo franquista en España

- Web de la asociación para la recuperación de la memoria histórica: http://www.memoriahistorica.org/index.php

- También recomendables, los viajes por el pasado de España que nos
 ofrece Giles Tremlet, corresponsal de “The Guardian” en España, en su
 libro "Ghost of Spain"

Carolina I.

Domingo, 12 de octubre de 2008

Despertar

Oigo llamar a la puerta. Debe ser muy tarde, o muy
 pronto, de madrugada. Sobresaltada, busco el reloj sobre la mesilla de noche,
 tanteando en la oscuridad. No puedo hallarlo. Insisten. Están llamando con los
 nudillos en vez de utilizar el timbre. Oigo sus voces. Salto de la cama
 apresurada y comienzo a bajar las escaleras para abrir la puerta. Súbitamente
 me doy cuenta de que estoy desnuda y retrocedo para coger algo con que
 cubrirme. Se oye un golpe seco, parece que intentan derribar la puerta. ¿Qué está
 pasando?

Me acerco a la ventana para observar sigilosa. Las
 manos me tiemblan cuando intento apartar los visillos. La noche reposa densa,
 iluminada por la luz tenue de las farolas e ignorante del alboroto que llega
 desde el otro lado de la casa. Con un enorme estruendo la puerta cede. Han
 conseguido entrar. Aterrada e inmóvil mi mente evalúa mis posibilidades. Ya
 suben por la escalera. No tengo tiempo de huir, no tengo fuerzas, no tengo
 ganas. Me hallarán echa un ovillo sobre la tarima, junto a la ventana, como un
 cachorro aterido de frio. Simularé estar dormida, haberme olvidado de la
 existencia, ser un recuerdo más en una casa deshabitada.

Siento como la luz penetra y lo invade todo. No puedo
 verla porque ya no tengo ojos, pero noto su aliento cálido, su tenue caricia
 sobre el recuerdo lejano de la piel que envuelve mis huesos. Sin duda me
 observan. Ahora son ellos quienes contienen la respiración agitada,
 sobrecogidos, excitados, mientras se preguntan si estoy aquí, bajo esta
 apariencia de olvido, de tierra húmeda, de intimidad profanada. Alguno se
 santigua, alguno murmura una oración, una letanía, a alguno se le humedecen los
 ojos. ¿Y ahora qué? me pregunto mientras continúo huyendo como una gacela hacia
 la espesura de mi propio interior.

No quiero que me toquen, no quiero que sus manos
 morbosas hurguen entre mis restos como sabuesos rampantes, como adminículos de
 forense en busca de mudas evidencias. ¿Qué pretenden? Esta es mi casa, éstas
 son mis escasas pertenencias que a nadie interesan ya, esto que veis es el
 equipaje con el que viajo por la soledad de la historia. Hace mucho tiempo que
 vivo sola, que no recibo visitas, que viajo sola. Ya dije en su día lo que
 tenía que decir. Hubiera podido seguir diciendo, decir más, mucho más, pero
 creo que fue suficiente. Suficiente para quienes me inmortalizaron por decirlo,
 suficiente para quienes decidieron asesinarme porque preferían mi silencio.

Vuelvo a oír el timbre. Alguien sigue llamando a la
 puerta, aunque ya no haya puerta. Tengo que despertar, levantarme. No existe la
 paz eterna.

Carolina I

Domingo, 19 de octubre de 2008

África,
 ¿truco o trato?

Es la noche de Halloween y mientras los niños recorren
 las calles, llamando a las puertas, vuelvo a oír el oscuro lamento que brota de
 la garganta herida del continente africano, que retumba en la noche como el
 trueno lejano, cruzando el mar y rompiéndose como espuma contra las costas
 altivas de la vetusta Europa, de la altiva Norteamérica. Oigo el graznido de
 los medios de comunicación que presagian la inminente llegada del terror en
 oleadas de histéricas noticias, como coladas de lava que amenazan inundar
 nuestra consciencia de recuerdos incandescentes, de imágenes que acribillan
 como metales forjados para la tortura en las fraguas del infierno.

En Somalia, Asha Ibrahim Duhuhulow, adúltera de 23
 años es condenada a muerte. La han enterrado hasta el cuello y ha sido
 apedreada por una muchedumbre de antropoides con togas. La lapidación ha sido
 lenta. Según testigos se interrumpió hasta tres veces para comprobar si la
 joven había fallecido. Algunos allegados entre La multitud que observaba
 intentaron abrirse paso hasta la joven. Los guardias abrieron fuego y mataron a
 un niño. Luego se ha sabido que no era una mujer adúltera, que había sido
 violada, que fue condenada para ocultar la violación, que era una niña de 13 o
 14 años. ¿Qué más da en realidad?

La injusticia, la barbarie, la inhumanidad no tienen
 límites. Nuestra capacidad de asimilarlas sí. Cada mañana tiemblo al asomarme a
 las ventanas abiertas de par en par y contemplar la barbarie del mundo, al
 escuchar las palabras mercenarias de los presentadores de radio o televisión
 recitando su letanía de impersonales desgracias, al enfrentarme a la ingente
 avalancha de textos e imágenes que cada noche han quedado atrapados en la red y
 se descargan como inertes toneladas de información en conserva a través de
 nuestros navegadores, al pasar las páginas de un diario y sentir en las yemas
 de mis dedos el tacto de la sangre seca.

El caso de Asha es sólo uno más entre los cientos de
 miles, los millones de casos que cada año asolan el continente africano (también
 el resto del planeta). En Etiopia y en Somalia, millones de personas se mueren
 de hambre. El número es tan ingente que nos hace refugiarnos en la estadística
 y entre los burocráticos objetivos del milenio, olvidando que detrás de cada
 muerte hay una historia desoladora, tal vez no tan efectista como la de Asha,
 pero igualmente destructiva para la moral y la convivencia. Cada una de esas
 pequeñas historias es un ladrillo en una muralla de injusticia que crece y
 crece sin límites separando África de la justicia y de la paz.

Mientras lapidaban a Asha, teníamos la mirada puesta
 en Zimbabwe, donde el gobierno de Robert Mugabe, derrotado en unas elecciones
 el pasado marzo, se resiste a abandonar el poder, redoblando la violencia sobre
 la oposición política y abandonando el país completamente a la vorágine
 económica que lo engulle. Mientras lapidan a Asha, Ban Ki-moon, el secretario
 general de Naciones Unidas, anuncia que un nuevo desastre humanitario de
 proporciones catastróficas se cierne sobre el Congo. Oscuros intereses
 comerciales avivan el fuego de esta historia africana interminable de miseria,
 desolación y guerra. En la República del Congo resuena con claridad el eco del
 genocidio de Ruanda que no se ha extinguido con los años transcurridos desde la
 masacre, mientras las potencias occidentales debaten sobre la conveniencia de
 intervenir.

Tenemos la mirada puesta en tantos sitios, que ya no
 vemos nada. Por eso cierro los ojos y escucho. Oigo la respiración fatigada de
 África como si fuera un animal malherido. Oigo a África crepitar como una
 hoguera que nadie puede apagar y en las que se consumen sus pueblos malditos,
 arrasados por el hambre y las enfermedades, por intereses mezquinos, diminutos,
 que alientan rapiñas, venganzas desproporcionadas. Escucho a los líderes
 políticos, desbordados por el enorme tsunami que ha desatado nuestra ambición y
 nuestra incapacidad, recorriendo las puertas de los innumerables conflictos en
 África y preguntado inútilmente a sus inquilinos de manera ritual: ¿truco o
 trato? Los inquilinos no tienen nada que ofrecer y la ira de los muertos
 continúa soplando sobre las llamas.

Carolina I

Domingo, 2 de noviembre de 2008

Volando
 Voy

El pasado día 18 de noviembre, los presidentes de los
 tres principales fabricantes de automóviles de los Estados Unidos, General
 Motors, Ford y Chrysler, viajaban a Washington para solicitar al Congreso 25
 billones de dólares (un billón americano = 1.000 millones) con objeto de evitar
 la quiebra de la industria del motor en ese país, algo que según ellos traería
 consecuencias impredeciblemente funestas (¿aún más?) para la economía. El
 dinero público se ha convertido en el nuevo maná de la economía neocapitalista,
 y pedirlo a manos llenas forma ya parte del padre nuestro que cada día rezan
 los ejecutivos de las grandes compañías ante los sepulcros blanqueados de
 nuestras democracias y, antes de acostarse, en la turbia oscuridad de sus
 alcobas.

En realidad, 25 billones (americanos) de dólares es
 una auténtica bagatela si se compara con las astronómicas cifras que se barajan
 en el desesperado intento de rescate del sistema financiero mundial. No dudo
 que lo conseguirán, y si no lo han hecho en este primer intento ha sido
 únicamente por un pequeño error de cálculo en esta primera visita ritual al
 Congreso. Con el desparpajo y la desproporción que caracterizan la puesta en
 escena de esta opereta que está resultando la última crisis financiera, estos
 tres señores se desplazaron hasta Washington, cada uno de ellos en su
 respectivo jet privado, lo que forzó un inevitable apercibimiento por parte de
 los congresistas:

"Señores de la industria de Detroit, el Congreso
 americano hará todo lo necesario por salvar una de las industrias fundacionales
 del sueño y el espíritu americanos, pero por favor, tómense Uds. la molestia de
 aprender de nuestros amigos Europeos. Allí los terratenientes, herederos del
 feudalismo medieval, mantienen aún sus prebendas en forma de subvenciones a una
 agricultura absolutamente no competitiva. Por evidentes razones de estado,
 existe la Política Agraria Común (PAC). Aquí en los Estados Unidos, y por las
 mismas razones, estamos dispuestos a instaurar nuestra propia Política
 Automovilística Común (PAC) para mantener nuestra propia y característica
 industria no competitiva. Pero por favor, cuando vengan Uds. a reivindicar la
 limosna de los contribuyentes, pónganse al menos el traje de faena y corten
 carreteras como hacen los agricultores en Francia".

Es obvio que estos nuevos monstruos, aún no dominan la
 técnica del camuflaje, aunque basta ver sus contritas caras durante la reprimenda
 para saber que aprenderán:

Los tres de Detroit

Es fácil indignarse ante estos signos evidentes de
 codicia y desprecio a nuestros semejantes, ante los sueldos multimillonarios de
 ejecutivos como los de los tres de Detroit, las insultantes indemnizaciones de
 los caídos con la quiebra de la banca de inversión, o con últimas cenas como la
 de Fortis. Y es también muy fácil tornarse catastrofista como el compañero
 Ramón Muñoz en el reportaje que publica hoy en el País, "Cuando las cosas
 van mal de verdad". Leyéndolo parecería que nadie tuviera la culpa de lo
 que está ocurriendo, salvo estos patéticos actores de opereta y seguramente los
 invisibles altos cargos de las administraciones públicas y los organismos
 reguladores.

Pero a todos los que gimotean ahora, cabría también
 hacerles alguna pregunta, de la misma manera que Tom Schatz, presidente de
 "Citizens Against Government Waste" (Ciudadanos contra del
 despilfarro del Gobierno) formulaba la pregunta del millón a los tres de Detroit
 ¿Quién de Uds. ha venido hoy aquí en un jet privado? Cabría, por ejemplo,
 preguntarles a las plañideras: ¿Quiénes de Uds. viven o lo han intentado en una
 casa claramente por encima de sus posibilidades? ¿Quiénes han especulado con la
 eterna subida de los precios de la vivienda? ¿Quiénes han tomado copas con
 concejales recalificadores de terrenos? ¿Quienes conducen un coche comprado con
 el dinero de la hipoteca que sabían que no podían pagar? Porque ésta es la
 verdadera causa de la debacle. Si fueran cuatro o cinco los sinvergüenzas, no
 habría codicia en el mundo capaz de hacer tambalearse a una civilización de más
 de seis billones (americanos) de individuos. El problema es que hay demasiados
 sinvergüenzas. Eso sí, unos más listos que otros. Los más listos vuelan en jets
 de la compañía que dirigen y expolian, y los sólo listillos conducen el SUV que
 han escamoteado a los decimales de su hipoteca.

¿Recuerdas, Alicia, aquellas tardes bobas que nos
 pasamos mirando las musarañas en la biblioteca del colegio, custodiadas por la
 madre superiora de disciplina, toda la clase castigada por la travesura o el
 despropósito de unas cuantas que no se atrevían a dar la cara? Yo entonces no
 me daba cuenta de que esos castigos eran las verdaderas lecciones de la
 enseñanza elemental. Tonta yo, creía que lo que había que aprender estaba en
 los libros. E intentaba estudiarlos en medio del murmullo de la caldeada
 biblioteca. Pero los libros de texto no cuentan la verdad, no se escriben para
 enseñar la verdad, son el opio que una sociedad anquilosada prepara para
 amaestrar su progenie. Ahora en cambio lo veo claramente cuando hablo con mis
 sobrinas o con tus hijas. Los libros de texto no te enseñan que los pecados de
 los unos los espiamos todos, y que el infierno no tiene calderas individuales,
 ni potros de tortura a la carta. El infierno es una lotería colectiva y da
 igual quien haya comprado los boletos.

Por eso ahora nos tocará estar encerradas en esta
 absurda biblioteca de babel, quién sabe cuánto tiempo, castigadas por la
 avaricia de los muchos y la estupidez de todos. Habrá que echar a volar la
 imaginación.

Carolina I

Domingo, 23 de noviembre de 2008

El
 fracaso (epifanía)

Hace ahora un año que tomé la decisión de volver a mi
 país, a mi ciudad natal, "my hometown" como dicen bromeando mis
 amigos de ese otro lado—Hi Nigel, are you there?—, dejando atrás años de
 trabajo, de exploración, de preocupaciones que han ocupado los últimos
 veinticinco años de mi vida. Algunas de esas preocupaciones, irrelevantes a la
 postre, desaparecieron por el camino o se esfumaron definitivamente con mi
 decisión de regresar. Otras, inevitables, me acompañarán siempre como las
 maletas en que empaqueto los ornamentos esenciales de mi vida, cruzando conmigo
 fronteras y aduanas, expuestas a los detectores de metales de los aeropuertos
 que las hacen crepitar como el aire que aviva las brasas.

Hacer balance es inevitable, supongo. Yo me propuse
 firmemente no hacerlo, pero el implacable auditor agazapado en mi conciencia me
 reclama su tributo cada vez con mayor apremio, y más tarde o más temprano, me
 resultará imposible continuar eludiéndole. Supongo que hacer balance será
 agradable cuando esperas encontrar un saldo neto a tu favor, un saldo en todo
 caso proporcional al esfuerzo y al tiempo invertidos en su consecución. Pero ¿quién
 puede desear realmente conocer la profundidad de deudas insondables, o incluso
 el saldo exiguo que arroja una empresa a la que has consagrado tu vida?

La cultura anglosajona celebra el fracaso como
 ingrediente esencial de una cultura de cambio e innovación, de la asunción de
 riesgos, como la inevitable cruz de esa moneda que en la otra cara tiene
 impresa la idolatrada figura del éxito. Pero los fracasos de los que se trata
 en las escuelas de negocio son fracasos de juguete, fracasos que pueden
 eliminarse del balance con goma de borrar ("write off"), o cómo se
 eliminan las manchas de chocolate de un mostrador de acero inoxidable. Pero ¿qué
 ocurre con los fracasos totales, los fracasos de los que no es posible
 recuperarse? Me refiero a fracasos como el que se describe en "Der
 Untergang" (El Hundimiento). Tal vez a la sociedad le conviene tolerar los
 fracasos individuales, pero ¿podemos los individuos tolerar nuestro fracaso
 como personas?

En el prólogo de su popular obra "The Black
 Swan" (El cisne Negro), Nassin Nicholas Taleb concibe un hipotético
 personaje que, al obligar a las aerolíneas a adoptar una impopular medida de
 seguridad, una cabina blindada a prueba de asaltantes, habría disuadido a los
 terroristas de su intento de tomar el control de unos aviones con los que
 cometer los brutales atentados del 11/9. Lógicamente nadie le podría agradecer
 nunca algo que, de hecho, su impopular medida habría conseguido evitar y que,
 por tanto, nunca habría llegado a existir. El único reconocimiento para este
 héroe desconocido habría sido la ingratitud, las críticas despiadadas a su
 molesta, costosa e impopular medida que habrían acabado por arruinar su carrera
 y forzar su dimisión, sumiéndolo en el fracaso y la depresión. ¿Cuántos héroes
 desconocidos como éste habitan entre nosotros?

En el cine o en la literatura es posible ver a través
 de los ojos del director o del narrador la textura impalpable del destino, los
 hilos invisibles con que se teje la historia, como esa oportuna presencia de
 nuestro héroe desconocido en el lugar y en el momento exactos ahuyentando
 inconscientemente al asesino a punto de cometer un crimen. Sólo podemos verlo
 nosotros, espectadores, lectores omniscientes, nunca el héroe de la historia y
 mucho menos los beneficiarios de su heroísmo inadvertido. Tal vez deberíamos
 erigir estatuas en nuestras ciudades a los héroes desconocidos, monumentos que
 nos recordasen nuestra absoluta ignorancia sobre el devenir de los
 acontecimientos y que sirviesen, como los faros de la costa, para alejar a los
 fracasados, en noches turbias, de su fatal destino entre los arrecifes de su
 propia desesperación.

¿Cómo hacer balance si no podemos leer los libros en
 que se escriben nuestras hazañas porque no sabemos a quienes pertenecen, si
 puede que nadie llegue siquiera a anotar los réditos de nuestros éxitos, porque
 nuestros éxitos son los fracasos que no llegarán nunca a producirse?

Hoy en día, los físicos tienen que postular la
 existencia de materia oscura, un tipo de materia hipotética e invisible que
 tendría que existir en el universo en cantidades muy superiores a la materia
 visible para hacer sostenibles y compatibles entre sí las leyes conocidas de la
 física. Los economistas buscan desesperadamente las hipotecas fantasmas, los
 activos evanescentes y las deudas fragmentadas y espolvoreadas como granos de
 sal sobre la economía de todo el planeta, para poder recomponer sus modelos arruinados
 por la crisis financiera. Y yo, pobre idiota, necesitaría encontrar hechos
 inexistentes en la historia para poder cuadrar mi balance personal y dar
 sentido a mi propia existencia. Tantas búsquedas imposibles me suenan
 inevitablemente a excusas, las excusas del administrador que lleva demasiado
 tiempo ocultando el fracaso de su gestión...

Vienen a mi memoria los pensamientos lúgubres de Gabriel,
 el personaje del relato "The Dead" (Los Muertos) de James Joyce, al
 deslizarse con cautela en la cama al lado de su mujer, instantes después de
 descubrir que ella ha llevado encerrados en su corazón durante años la imagen
 de un joven amante y el rescoldo de una pasión como él jamás vivirá:

"Better
 pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade
 and wither dismally with age"

"Mejor pasar valientemente al
 otro mundo, en el esplendor absoluto de alguna pasión, que marchitarse y
 desvanecerse entre las sombras de la edad"

Y como Gabriel siento cercanos a mis fantasmas, aunque
 no puedo asirles...

"His
 soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He was
 conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence.
 His own identity was fading out into a grey impalpable world: the solid world
 itself which these dead had one time reared and lived in was dissolving and
 dwindling."

"Su alma se había aproximado a
 esa región donde moran las vastas huestes de los muertos. Era consciente de ellos,
 pero no podía aprehender su existencia caprichosa y parpadeante. Su propia
 identidad se fundía en un mundo gris e impalpable: el mismo mundo sólido en el
 que aquellos muertos se habían criado y habían vivido se iba disolviendo y
 consumiendo."

Y me gustaría sentir que comienza a nevar y que no va
 a parar hasta que la nieve lo cubra todo con su manto suave de blanco silencio.

Carolina I.

Jueves, 25 de diciembre de 2008

Colores

Los matemáticos han demostrado que para colorear un
 mapa político son necesarios únicamente cuatro colores. Los matemáticos, por
 supuesto, no pretenden hacer política, al menos no mientras hacen matemáticas.
 Política y matemáticas son inmiscibles como el agua y el aceite. Así pues, el teorema
 de los cuatros colores lo que afirma es que, dada una región plana separada en
 un número arbitrario de regiones, tales como por ejemplo las provincias de un
 país o los países de un continente, es posible colorear todas las regiones
 empleando únicamente cuatro colores de manera que nunca existirán dos regiones
 adyacentes (con un lado común) que compartan el mismo color. Existen algunos
 tecnicismos adicionales, pero no son relevantes.

Este teorema fue por primera vez formulado como una
 mera conjetura en 1852. Aparentemente es trivial. Todos hemos tenido la
 experiencia de colorear un mapa político en el colegio y, de manera más o menos
 consciente, hemos debido seleccionar los lápices de colores que íbamos a
 utilizar. A pesar de ello, no pudo ser demostrado hasta el año 1976, y fue con
 la ayuda de un ordenador. Se convirtió, de hecho, en el primer teorema
 relevante demostrado con ordenador y, puesto que todavía hoy no existe una
 prueba lo suficientemente breve que permita su verificación sin la ayuda del
 ordenador, la demostración sigue siendo objeto de controversia. Tal vez sea el
 sino de sus connotaciones políticas.

Resulta sorprendente que, sabiendo que bastan cuatro
 colores para evitar el conflicto a que puede dar lugar el uso de un mismo color
 en dos regiones adyacentes, la política aún se siga haciendo en blanco y negro,
 derecha e izquierda, como si los colores fueran un bien escaso y no hubiera más
 remedio que escatimar. Todo en la política es de una burda monocromía: los
 colores de los escaños, los trajes de los políticos, y por supuesto los
 discursos. Y no es difícil darse cuenta de que con dos colores sólo es posible
 colorear regiones que se adapten a la geometría prusiana de un tablero de
 ajedrez. Una política monocroma no permite atender las necesidades que la
 diversidad de formas exige. Pero atender la diversidad sería posible sin
 necesidad de dispendios o exuberancias irracionales, simplemente duplicando los
 colores del juego político, pasando de dos a cuatro.

Lo cierto es que los políticos, como los ordenadores,
 sólo se encuentran confortables dentro de los estrechos límites de la lógica
 binaria. Supongo que es el resultado de que la forma más sencilla de discrepar
 en la arena política es decir simplemente no, sin matices que puedan inducir a
 la confusión. O estás conmigo o estás contra mí. Los medios de comunicación
 necesitan titulares breves y contundentes, necesitan enlatar la política. La
 política bipolar ha sido el precio que ha habido que pagar por el sufragio
 universal, por hacer política de masas. Lamentablemente, a diferencia de los
 ordenadores que son capaces de procesar miles de millones de opciones binarias
 (bits) de manera casi instantánea, y que cada dos años duplican su capacidad de
 proceso, lo que los convierte en máquinas capaces de desentrañar verdades
 inasequibles para los hombres, los políticos apenas si pueden apartarse de los
 mismos gags que utilizaron sus abuelos. Y así llevamos ya más de un siglo
 intentando abrir una “tercera vía”.

Con la política monocroma ocurre que cuando una va de
 compras al supermercado, se encuentra con que si quiere libertad de expresión
 también hay que comprar una dosis importante de paternalismo socialdemócrata, y
 si lo que quiere es libertad de mercado, sólo la encontrará en su sabor
 fundamentalista neoconservador y tendrá que meter en la cesta de la compra una
 ración de ortodoxia religiosa, y así podríamos seguir. Es como si al ir al
 mercado para comprar pescadilla, una se viera obligada a llevarse las patatas,
 la salsa de soja, un kilo de limones y dos huevos duros. Para colmo las latas
 en que vienen empaquetadas estas raciones de política precocinada para usar en
 el microondas, no respetan las normas más elementales de etiquetado, no
 detallan su composición ni contenido calórico, y no avisan de que su consumo
 habitual es perjudicial para la salud.

El recurso sistemático al empaquetamiento de opciones
 políticas produce una devastadora degradación del colorido natural de nuestras
 creencias y aspiraciones. Ocurre lo mismo que con la plastilina. ¿Recuerdas,
 Alicia, lo divina que eras haciendo figuras de plastilina? Nada se te resistía.
 Eras capaz de moldear el lazo de una pajarita o una pluma de ganso de
 plastilina para adornar el cuello de una camisa o el ala de un sombrero. Pero a
 fuerza de moldear y combinar los brillantes colores de las barras de plastilina
 nuevas acababan fundiéndose y, al cabo de unos pocos días, acabábamos siempre
 con un montón de plastilina de un color asintótico que, dependiendo de la
 proporción de colores en la mezcla original, se decantaba entre el insulso gris
 o el repulsivo color de la mierda. Normal, al fin y al cabo, la mierda es la
 mezcla de todo lo que nuestro cuerpo ya no necesita. Lo malo es que durante
 meses había que seguir jugando con la plastilina de color gris o de color
 mierda.

Ahora mismo estoy amasando una larga serpiente de
 plastilina con la que voy trazando un camino sobre los lados que separan
 regiones contiguas del mapa pintadas con colores diferentes. No sé por cuanto
 tiempo podrá mi serpiente seguir avanzando, pero allí donde tenga que detenerse
 porque una región de gris amalgamado le impida el paso, allí habrá que tirar un
 puente o dinamitar el gris con el rojo de la rabia y de la sangre, porque mi
 serpiente tiene que dar la vuelta al mundo y regresar hasta Siam.

Carolina I

Sábado, 27 de diciembre de 2008

Walking
 around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

(Pablo Neruda, “Walking Around”)

Nada más entrar he sabido que habías estado aquí. Ha sido tu perfume de violetas
 secas flotando en el aire inmóvil de la casa como las plumas de un pájaro
 recién abatido. Desde que dejé de fumar, mi olfato se ha ido agudizando,
 tornándose dolorosamente preciso e intransigente. Y ha sido ese rastro
 intangible de aroma el que me ha guiado hacia el interior de la casa, como
 habría arrastrado a tu gato, y no la tonta insistencia de tus silbidos. Y ahí
 detenida en el centro del salón, absurdamente desubicada en mi propia casa, me
 he sentido como un espíritu que acaba de regresar al ser invocado por una
 pitonisa.

Finalmente ha nevado copiosamente tal como deseaba,
 pero la nieve ya no me sirve como a Joyce para echar el cierre, siquiera sea
 momentáneo, porque la nieve ya no puede sobrevivir en nuestras calles sazonadas
 con sal e incesantemente barridas por palas de quitanieves hiperactivos.
 Nuestra frenética sociedad no tiene tiempo para la contemplación de estampas
 bucólicas, como la ciudad arropada por el manto silencioso de la nieve. Las
 autoridades se apresuran a retirar la nieve de las calles para que los
 políticos puedan arrojársela en sus cómicas guerras de bolas en televisión,
 entre acusaciones de inoperancia y falta de previsión; y sobre los torpes
 meteorólogos que corren a refugiarse en sus despachos para ajustar sus simuladores
 y sus protocolos. Toleramos mejor las calles cubiertas de sangre.

Y he salido a pasear por las calles anegadas por la
 sangre, pisando sobre la sangre que abre surcos sobre la nieve olvidada. Pensé
 que "sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos
 hasta morir de frio. Paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con
 olvido, paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay ropas
 colgadas de un alambre, calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas
 lágrimas sucias."

Sí, Alicia, sucede que me canso de ser mujer, pero eso
 no significa nada.

Carolina I

Sábado, 7 de febrero de 2009

Caroliana
 (II)

Estaba segura que habías entendido que el Retorno a
 Siam es un juego. Sé que lo sabes, sin embargo, estás tensa, como si te
 incomodara no dominar las reglas y tener que improvisar, ansiosa como si tu
 futuro fuera de pompas de jabón que blandamente estallan entre tus dedos.
 Supongo que lo de Nacho pasa factura, pero te seré franca: a mí nunca me gustó.
 Cuando una relación demanda más de lo que produce, es energética y
 económicamente ineficiente. Esto que a los dieciocho años uno no puede
 permitirse concebir, por encima de los cuarenta se debe tener asumido. Deberías
 prender su recuerdo y empujarlo a través del océano de la memoria, como un
 barco cargado de vikingos recuerdos, o volverá a aparecer como el gato.

En poco más de medio año, hay algunas cosas que hemos
 conseguido: cuarenta entradas "posts", algunas buenas metáforas,
 ciertas recurrencias, bastantes guiños, sospecho que más de uno todavía
 escondido y esperando ser descubierto. Recuerda que, en la mayor parte de los
 juegos, en los clásicos juegos de arcade, no es posible acceder al siguiente
 nivel si no se han superado todas las pruebas del anterior. Casi todo en la vida,
 la escuela (según el momento político), las relaciones de pareja, la carrera
 profesional, responden perfectamente a este esquema. Si no consigues pasar en
 unos pocos intentos de nivel, pierdes la partida (game is over). Y lo cierto es
 que hay muchas cosas que aún no hemos conseguido en este nivel.

Lo que más me intriga es un aparente malentendido que
 flota acechante como una oscura nube sobre el horizonte de nuestro viaje apenas
 iniciado, una nube extraña a ras de suelo, como esa nube que envuelve a Scott
 Carey (Grant Williams) al inicio de la película del increíble hombre menguante
 ("The incredible shrinking man"). Tú me atribuyes la necesidad de un
 destino, cuando lo único que me obsesiona, como siempre, es estudiar
 cuidadosamente los pasos para cerciorarme de que son adecuados. En cambio, tú
 finges amablemente que te basta pasear del brazo conmigo por el camino, como
 dos viejas amigas que intercambian confidencias, pero yo noto como tu cuerpo se
 arquea y se tensa bajo la piel. Eres tú quien exige una dirección.

Mi aproximación a la obra es puntillista. Me obsesiona
 el color de cada trazo, cada detalle aislado. Confío en que la perspectiva,
 junto con la limitada agudeza visual y los prejuicios de cualquier eventual
 observador, obrarán el milagro de la interpretación. Realmente no me importa en
 absoluto la interpretación. Si cada paso, cada trazo, es perfecto, ¿qué
 importan el sentido, el significado, el destino? Es la obsesión por la
 finalidad lo que arruina nuestras existencias, lo que las encierra en opresivas
 cárceles, aprisionadas entre los barrotes de hierro del pasado y esa puerta
 cerrada que es el futuro. ¿Es el tiempo lo que nos hace divergir? ¿Será cierto
 que paseamos por el camino como dos estúpidas mónadas inconexas?

Si lo piensas bien, tú y yo sólo hemos existido en
 espacios imaginarios. Quiero decir que nuestra relación siempre ha girado
 alrededor de ideas, de mundos que nunca hubieran podido llegar a existir porque
 no se regían por las leyes de la física de nuestro universo. Sólo donde y cuando
 han existido altas dosis de imaginación, hemos podido conectar, como si
 perteneciésemos a una especie, algún tipo de virus, que únicamente abandona su
 estado letárgico cuando se dan ciertas condiciones en el entorno, condiciones
 que no se dan en la vida real, en las celebraciones de fin de curso, en las
 bodas, en los bautizos, en las reuniones de vecinos, condiciones que sólo se
 dan a ciertas horas de la madrugada, a ciertas dosis de alcohol en sangre, a
 distancias muy cortas de sucesos que no se van a repetir.

El resto del tiempo, hemos permanecido cerca como los
 adoquines del empedrado, como sillares, mampuestos, o simplemente pedruscos,
 como vecinos que se intercambian las llaves a través del buzón para que el
 inspector del gas fuera entrar, o pasar a regarse las plantas.

Tal vez soy yo la que existe únicamente en un espacio
 imaginario, un espacio al que por razones de tu especial sensibilidad hacia lo
 espiritual o lo imaginario, tú has podido acceder en algunas ocasiones, esas
 ocasiones en las que hemos creído habitar una amistad como la que se lee en los
 libros de aventuras o se ve en las películas. Quizás todas las amistades
 verdaderas son simplemente eso: conexiones en espacios imaginarios, conexiones
 a través de agujeros de gusano que nadie sabe controlar, que nadie puede
 atravesar deliberadamente. No me gusta la amistad que describen los tratados de
 psicólogos y psiquiatras, mucho menos la que propugnan los líderes religiosos,
 la amistad finalista, utilitaria, la amistad que puede cultivarse como las
 lechugas, amistades insulsas, babosas. Sólo me gustan las amistades salvajes,
 hechas de rabia compartida, de miedo, de vivencias irrepetibles, de imágenes
 olvidadas, esculpidas en la roca metamórfica de la infancia como lenguajes
 irrepetibles, que no se pueden aprender.

Carolina I

Sábado, 14 de febrero de 2009

Incomunicando

Suena el teléfono. Distraídamente descuelgo el
 auricular. Tu-tu, tu-tu, tu-tu, tuuuuuuuuuuu, silencio. Han colgado y el eco de
 la llamada resuena a través de una lejanía metálica de cables y conmutadores.
 Mi mano izquierda sostiene el cuerpo inánime de un artefacto que parece haber
 exhalado su último suspiro. Intento reanimarlo para saber quién está al otro
 lado, quién me ha importunado y ahora huye, mientras mi mano rodea el cuello exangüe
 del terminal.

Pero no hay “display” donde haya quedado registrado el
 número de la llamada entrante, no hay lista de llamadas perdidas, no hay botón
 de re-llamada, no hay un mensaje en el contestador. Quien quiera que haya
 intentado contactar conmigo ha cambiado de opinión y podrá permanecer
 remotamente ignoto e inaccesible, aunque sus dedos prolongados por finísimos
 hilos de cobre hayan llegado a acariciarme como los dedos sutiles de un
 carterista que roba un instante. O quién sabe si, tal vez, malgastó su último
 aliento en una llamada desesperada de socorro que, aunque llegó a escucharse
 como el aullido lúgubre de un lobo en una noche seca, no consiguió su propósito
 de salvación.

De repente me doy cuenta, mientras mis dedos aún
 retienen la garganta rígida y enmudecida del auricular: es el teléfono quien ha
 muerto, y esa llamada ha sido, efectivamente, su último estertor. No había
 nadie al otro lado.

Absurdamente, me preguntó si alguna vez lo hubo, si
 ese aparato no sería mucho más que el mero emisor y receptor que siempre he
 supuesto, esa especie de tonto mensajero que ululaba a los cables en un extremo
 y que nos devolvía la voz que extraía halando del extremo opuesto. (Suele
 ocurrir con los muertos que uno se pregunta quienes fueron realmente.)
 Absurdamente, me pregunto si lo que inventó Alexander Graham Bell no fue más
 bien el símil auditivo (probablemente más sencillo de construir con la
 tecnología de su época) del espejo de la madrastra de Blanca Nieves. Y su obra
 maestra fue la industrialización de la magia de los cuentos de los hermanos
 Grimm para que todos pudiéramos hacer nuestras propias e inconfesables
 preguntas a esa especie de geniecillo de cuello de ánade.

Hábilmente, Graham Bell se habría dado cuenta de que
 no existe un genio idóneo para todas las preguntas, y de que, además, un genio
 que conociera todos y cada uno de nuestros más inconfesables deseos, sería un
 riesgo demasiado grande. Sólo alguien tan malvado como la madrastra de Blanca
 Nieves sería capaz de controlar a un asesor personal que, como su espejo,
 manejara tal cantidad de información restringida. Así pues, la verdadera
 innovación de Graham Bell, habría sido el dial: un genio para cada ocasión, un
 confesor para cada inconfesable deseo o aspiración que quisiéramos formular. Y
 nadie mejor que nuestros propios familiares y amigos para esas pequeñas
 curiosidades y maledicencias que pueblan nuestra mente día a día. Mucho después
 llegarían los consejeros sentimentales profesionales y los inconfesables
 servicios profesionales en forma de números anónimos como los 90X o los 80X
 según países y tiempos, o incluso los servicios de salvación total como el
 actual 112. ¡Si Graham Bell levantara la cabeza!

La magia del teléfono de Bell es que realmente no
 sabes quien está al otro lado. Puedes suponerlo, imaginarlo o creerlo, pero
 realmente al otro extremo puede estar cualquiera: la persona con la que
 realmente creemos hablar, un pariente con una voz parecida (¡no me puedo creer
 que no lo hayáis probado nunca!), un buen imitador, o un imitador perfecto como
 los Terminator de James Cameron. Si te lo propones puedes diseñar tu propio
 test de Turing para descubrir qué tipo de inteligencia habita el otro extremo, pero
 la mayor parte del tiempo, ¿quién está realmente interesado en cerciorarse? Si
 los mensajes que llegan del otro lado son los adecuados, ¿por qué preocuparnos?
 Y cuando no lo son, como sucede a menudo incluso siendo la propia madrastra de
 Blanca Nieves, tampoco suele ser el la identidad del mensajero nuestra mayor
 preocupación.

Y ahora el teléfono está a punto de desaparecer. Como
 el Panda, el Gorila o el Oso Polar, el teléfono es una especie en vías de
 extinción. Deberían existir ONG's que se ocuparan de la protección de hábitos
 de vida en peligro de extinción. ¿O es que alguien piensa que las redes
 sociales y los móviles de última generación son un sustituto para el teléfono
 de Bell? ¿Quién va a querer confesar sus más íntimas preocupaciones y sus deseos
 inconfesables a unos artefactos digitales que a diferencia del teléfono lo
 registran todo, lo recuerdan todo, y tienen posibilidades ilimitadas de
 realizar comprobaciones de autenticidad?

Si hay algo que no nos gusta a los humanos es que nos
 recuerden lo que dijimos o hicimos cuando hemos decidido ocultarlo, olvidarlo,
 o simplemente cuando no nos conviene. La discreción del teléfono original en
 este sentido es absoluta. Su memoria es nefasta. En el mismo instante en el que
 está pronunciándolo, olvida lo que dice, dejándonos plena libertad para
 contradecirnos o contradecirse el mismo en el instante siguiente. Todo lo que
 ocurre en el teléfono permanece exclusivamente en nuestra memoria, y quizás en
 la de nuestro interlocutor si es que éste existe. ¡Quien podría imaginar mejor
 forma de comunicación!

Carolina I.

Domingo, 22 de noviembre de 2009

EPÍLOGO

Con la desaparición de Alicia, “Retorno a Siam” quedó
 inmóvil y silencioso, y pronto cayó en el olvido. No sé lo que, mucho tiempo
 después, me hizo volver sobre mis pasos. Descubrí que Alicia también había
 regresado puntualmente, sigilosa, sin dejarse notar. Fue entonces cuando, al
 releer lo que habíamos escrito, me di cuenta de que, en realidad, no habíamos
 escrito juntas, de que simplemente habíamos coincido en el espacio y el tiempo
 del blog, como si danzásemos siguiendo la armonía preestablecida de las mónadas
 de Leibniz. Me di cuenta de que, tanto la mitad de Alicia, como la mita de
 Carolina, podían tenerse en pie por si solas. Fue entonces cuando decidí
 remendar a esta media Carolina.

He respetado escrupulosamente las dos partes. No ha
 sido difícil porque, como ya he dicho, Alicia y Carolina no llegaron a
 mezclarse. He retocado únicamente lo imprescindible para disimular los puntos
 de sutura de la operación. Lo más difícil ha sido evitar la tentación de
 editar, de actualizar alguna entrada, alguna referencia, alguna imagen —sobre
 todo las imágenes, ¡uf!— de maquillar un párrafo o una metáfora, de continuar
 la obra inconclusa. Hubiera sido seguramente la opción más profesional.

He optado, sin embargo, por la imperfección. Con la
 excepción de algunos errores obvios que he podido corregir, y de una mínima
 revisión de la tipografía y el formato, los textos permanecen tal y como fueron
 escritos originalmente. Algunos, para mi sorpresa los más, parecen escritos
 ayer mismo. Otros se difuminan ya en el punto de fuga de la mirada presente.
 Así es la geografía de la memoria.

Carolina
 I.

20
 de agosto de 2016

Sobre
 el autor y la obra

Mi nombre es Francisco J. Jariego y con el experimento
 “Carolina 114” publico por primera vez ficción en castellano.

En realidad, debería haber sido la propia Carolina
 quien firmase y publicase esta obra. Yo hubiera preferido que así fuese. Ella no
 es sólo la protagonista y la narradora, es realmente la autora de esta obra.
 “Retorno a Siam” existió realmente, aún existe y aún pueden encontrarse sus
 trazas en los buscadores de internet, aunque ahora ya sólo es posible acceder
 de manera privada. Pero Carolina tiene un defecto: es un personaje imaginario.
 Y hoy en día no es sencillo para un personaje imaginario darse a conocer publicando
 un libro en un medio digital.

Mi actividad profesional está ligada a la tecnología, las
 comunicaciones y la innovación; de alguna manera, al futuro. Aunque siempre me
 ha gustado escribir, hasta ahora, solo había publicado sobre temas relacionados
 con esa actividad profesional, y de manera esporádica un poco sobre casi todo
 en mi blog personal “Mind the post” (en inglés).

Con este experimento he querido volver por un momento
 la vista atrás para retomar un camino que hace años decidí no explorar hasta encontrar
 el momento apropiado. Ese momento parece que ha llegado ahora.

Huelga decir que un camino desconocido, es mucho mejor
 explorarlo en buena compañía; y desde luego, un camino como el de la
 literatura. Así pues, querido lector, si estás interesado en explorarlo conmigo,
 será un auténtico lujo.

Aquí puedes encontrar más información:

·      Otras obras de ficción

·     
 Twitter

·      Alienimagina

·      Mind the Post

Francisco J. Jariego

28 de agosto, 2016