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A Alicia, esa parte de mí que ya no sé dónde está.
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Introducción al experimento Carolina 114

 

Este breve texto es el resultado de un experimento que tuvo lugar durante 
el segundo semestre del 2008, un experimento fallido. Yo acababa de 
regresar a España después de casi veinticinco años trabajando en el 
extranjero como corresponsal y periodista científica, y me sentía como el 
vizconde demediado de Italo Calvino, recién regresado a su palacio de 
Terralba. Aunque mi apariencia era normal, una mitad de mí se había 
quedado en el campo de batalla.

A diferencia del vizconde, mi batalla había sido larga e incruenta. No fue 
una bala de cañón en el pecho lo que me había partido en dos. Una crisis 
profesional que había estallado al mismo tiempo que la crisis financiera, 
unas circunstancias familiares desafortunadas, una dosis de soledad 
mayor de la que una introvertida recalcitrante como yo podía tolerar; algo 
me movió a volver al país donde había vivido buena parte de mi infancia y 
juventud: la necesidad de reencontrar viejos conocidos y volver a conectar 
con esa otra parte de mí que cada vez parecía más enterrada en el 
pasado.

Alicia Rojo pertenecía a esa otra mitad mía que se había quedado en el 
campo de batalla. Alicia era mi amiga de toda la vida, esa persona que 
comparte contigo historias y experiencias irrepetibles, con la que has 
formado tu personalidad, y con la que cruzaste el umbral que separa la 
niñez de la edad adulta. Alicia era también esa persona que hace ya 
muchos, demasiados años que no ves, y con la que, sin darte cuenta, has 
dejado de compartir casi todo.

Una cálida noche de junio, mientras charlábamos en el jardín de su casa 
después de cenar, con las estrellas titilando sobre los riscos oscuros de La 
Pedriza madrileña, se nos ocurrió la idea que dio lugar al experimento. 
Surgió de manera imprevista, con esa absurda espontaneidad con que las 
ideas más irracionales se deslizan dentro de la lógica irrefutable de 
nuestros sueños. 
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Hacía tanto tiempo que no hablábamos, que prácticamente nos habíamos 
perdido los últimos veinticinco años de nuestras vidas. ¿Por qué no volver 
a escribir historias juntas, como habíamos hecho muchos años atrás, en el 
colegio y en el instituto? ¿Por qué no contarnos nuestras historias privadas 
como hacíamos cuando éramos jóvenes y nos escribíamos cartas durante 
las vacaciones de verano? ¿Por qué no mezclar la palabra y la imagen 
para recomponer la cómica realidad de nuestro tiempo, como habían 
hecho René Goscinny y Albert Uderzo con la historia de Roma? ¿Por qué 
no hacerlo públicamente en un blog, usando nuestras personalidades 
torpemente disimuladas detrás de unos pseudónimos y unas apariencias 
fingidas que, sin embargo, no podrían encubrir nuestro yo verdadero a 
quienes nos conocían? ¿Por qué no regresar juntas a Siam, ese mundo 
lejano, mítico e inexistente salvo en nuestra imaginación?

Aquella noche de verano, todo parecía posible. Volver a la infancia en 
Siam, a la adolescencia, volver a estar unidas, volver a ser… amigas. ¿Por 
qué no Alicia?

Alicia tenía una hija de casi diez años de edad que yo había conocido esa 
misma tarde. Tenía un aburrido trabajo en una compañía de cosméticos, 
que le consumía buena parte de su tiempo y mucho más aún de su 
paciencia. Alicia seguía trabajando en sus comics, y estaba escribiendo un 
libro que quería publicar antes de fin de año. Me miró con aquella mirada 
suya, enigmática, distante, tal vez compasiva. Me dijo que no tenía mucho 
tiempo, pero no obstante aceptó. Supongo que no supo decir simplemente 
no.

El experimento dio comienzo al día siguiente, el domingo 22 de junio de 
2008. Esa misma mañana, di de alta un nuevo blog: "Retorno a Siam", y 
colgué el primer post, un breve párrafo que, como muchos otros luego, 
rescaté de entre mis notas. En este caso, una fechada en Nairobi, en 
1994, el año de la masacre Tutsi. Alicia respondió unos días después con 
otra entrada en el blog. Y luego yo continué, y así.

Así hasta que un día Alicia no volvió a dar señales de vida. Mis entradas 
en el blog se acumulaban, pero ya no había nadie al otro lado. La llamé, 
pero Alicia no me cogió el teléfono. No volví a saber nada de ella hasta 
mucho tiempo después, cuando ya “Regreso a Siam” se había quedado 
inmóvil como una estatua de sal. Alicia había decidido seguir su camino, 
un camino supongo que demasiado angosto, en el que no había espacio 
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para Carolina Izar Galván, o por ser más precisa, para esa mitad de 
Carolina que habitaba en el palacio de Terralba. Pero esto ya es otra 
historia que deberá ser contada en otro momento.

Hace poco he vuelto a visitar el Museo Británico. Mientras paseaba entre 
las estatuas, me vino a la memoria nuestro experimento. Las entradas 
olvidadas de “Retorno a Siam” eran como aquellos trozos de piedra, 
algunos de ellos fragmentos casi irreconocibles de un torso humano, de un 
caballo, o de quien sabe qué. Releyendo los posts que escribimos al 
alimón Alicia y yo, en realidad, no estoy segura de que el experimento 
fuese fallido. Como ocurre con la mayoría de los experimentos en ciencia, 
no había sido un éxito ni un fracaso. Había sido simplemente una sonda, 
una muestra que aporta datos quizás no concluyentes para confirmar o 
refutar una hipótesis.

“Retorno a Siam” fue un fracaso como intento de reconstrucción de una 
amistad, y como intento de reconstrucción de mi propia personalidad 
escindida. A diferencia del vizconde, Carolina sigue hoy dividida. Fue un 
fracaso, desde luego, como experiencia de comunicación. Apenas tuvo 
lectores, apenas Alicia y yo misma. Como experimento, aportaba evidencia 
de que mi hipótesis (implícita) inicial —la amistad de la infancia perdida 
permanece inmarcesible en un espacio y tiempo paralelos a los que, sin 
embargo, sería posible regresar—, quizás está hipótesis era, después de 
todo, descabellada, a pesar de la contumacia con que innumerables 
autores a lo largo de la historia de la literatura, vuelven sobre ella.

Pero, sobre todo, releyendo "Retorno a Siam" me he dado cuenta de que 
esos breves fragmentos de texto son una parte de mi historia, una muestra 
de Carolina que quedó encerrada en esa pequeña botella lanzada al 
inmenso mar de la blogosfera, un mensaje de socorro no demasiado 
complicado de entender. “Retorno a Siam” era como el volcado de 
memoria de un programa de ordenador abortado al encontrar un fallo del 
que no puede recuperarse.

Las palabras y las imágenes atrapadas en esos fragmentos de texto 
petrificado, reflejan, aún de manera imprecisa y limitada, el momento en 
que fueron escritas, como esos fragmentos de escultura de hace miles de 
años que encontramos hoy en los museos, al mismo tiempo 
completamente ajenos y dramáticamente familiares. Ese momento ya 
pasó, pero los personajes y las historias no son muy diferentes de los 
personajes e historias de máxima actualidad. Casi diez años después, 

9



algunos de ellos, quizás con otros disfraces, y algunas de aquellas 
historias continúan formando parte, como pequeñas teselas, del presente.

Y, después de todo, si la batalla que me dividió en dos fue larga e 
incruenta, ¿por qué la reunificación con mi otra mitad no habría de llevar 
más tiempo del que yo desearía? Por eso, he decidido realizar un nuevo 
experimento. Con la determinación de un historiador que, inasequible al 
desaliento, interpreta los fragmentos de piedra; como un programador 
obsesionado con su aplicación, he recogido ese volcado de memoria de 
Carolina que es aproximadamente la mitad de “Retorno a Siam”, para 
volver a compilarlo y arrojarlo otra vez al mar en esta nueva botella, este 
nuevo experimento, que de manera arbitraria y por razones estrictamente 
sentimentales, he decidido etiquetar “Carolina 114”.

Agradezco de antemano al lector cualquier posible ayuda con la 
interpretación.

 

Carolina I.

Martes, 16 de agosto de 2016
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Genocidio

 

Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos

(Federico García Lorca, Oda al Rey de Harlem, "Poeta en Nueva York")

Es una noche tibia, templada por la luz cansada de la Luna. Por el 
ventanuco penetran ecos cotidianos de voces distantes, el sonido metálico 
de una radio, el ladrido de un perro, un bebe llorando, el ronroneo de un 
motor de hélices... Cuando se alejan los soldados, sólo queda el silencio 
espeso y fuliginoso de la muerte.

 

Carolina I

Domingo, 22 de junio de 2008
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Por qué adoré a Kurt

 

Kurt Cobain fue el primer hombre más joven que yo que me atrajo. Y esa 
fue la primera evidencia de que mi juventud quedaba atrás, mientras yo 
continuaba avanzando como una Dorothy hipnotizada por el campo de 
amapolas de la vida. Kurt nunca llegaría a cruzar aquella frontera invisible. 
Él tomó la decisión de convertirse en un icono de veintisiete años, 
atándose a una cruz clavada en el campo de amapolas, mientras los 
cuervos picoteaban sus manos, como un Ulises atado al mástil de su 
barco, mientas las sirenas picotean sus oídos.

 

Kurt

Resulta paradójico que conseguir la inmortalidad a los veintisiete años sea 
el resultado de amputar el resto de tu vida, como si se tratase de un 
miembro gangrenoso, y que tomar esa terrible decisión sea la 
consecuencia de ser infeliz en ese momento y estar probablemente 
amargado con la imagen que estás a punto de inmortalizar.

Kurt había tomado ya su decisión cuando finalizó la grabación del video 
para Heart-Shaped Box, aunque dejase que el tiempo fluyera aún algunos 
meses más. Ignoro si el video fue deliberadamente premonitorio, o si fue 
una profecía que se auto cumple, pero aquellas imágenes irreverentes, 
surrealistas, inspiradas en un comic creado por Salvador Dalí, constituyen 
para mí una descripción suficiente de lo que iba a venir a continuación.

Mi affaire con Kurt fue muy breve. Yo acababa de despojarme de mi 
primera piel musical, tejida con el rock y el pop de los 60 y 70, cuando 
aterricé en Seattle muy a principios de los 90 y quedé momentáneamente 
atrapada en la pegajosa tela de araña de la música oscura, ligeramente 
disonante, desgarrada, del trío Nirvana.
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Había algo animal en Kurt, algo que se podía sentir a través de la 
distancia, que podían transportar las ondas de televisión, igual que el 
rugido del león puede galopar kilómetros sobre la grupa oscura del silencio 
en la noche africana. Su mirada creaba un abismo detrás de tus ojos, y 
parecía proyectarse hacia él, como si quisiera entrar para interrogar a tu 
alma ausente.

Su espíritu animal quedó atrapado en la grabación del "Unplugged" de la 
banda en New York la noche del 18 de noviembre de 1993. Yo acababa de 
llegar a Nairobi, y el silencio llevaba el lamento de Kurt hasta la orilla de 
mis oídos: Kurt enjaulado en el estudio de grabación, rodeado de un 
público que le escuchaba sobrecogido, que aguantaba la respiración 
cuando él dejaba caer su mirada felina entre los barrotes de flores que lo 
encerraban con ternura, mientras explicaba algo sobre la siguiente canción.

Aunque el video fue emitido por MTV por primera vez en diciembre de 
1993, fue a partir del 8 de abril de 1994 cuando pudo verse repetidamente. 
Salvajemente, el espíritu de Kurt encerrado en aquel video, retornaba una 
y otra vez, como el genio de la lámpara maravillosa, desde las 
profundidades en que se hallaba sumergido desde hacía tres días.

 

Carolina I.

Sábado, 28 de junio de 2008
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Contra Carolina Rojo

 

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.
(Jaime Gil de Biedma, No volveré a ser joven, "Poemas póstumos")

Ese deseo tuyo, Alicia, de forzarte a parecer alegre mientras te precipitas a 
describir esa melancólica huida entre banderas y risas, me ha hecho 
recordar de pronto ese poema de Jaime Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil 
de Biedma”:

 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,
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si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

 

Me he ido directa a rescatar una brevísima antología del poeta de entre las 
montañas de libros que se apilan en mi biblioteca, y mientras la hojeaba, 
me he topado con ese otro no volveré a ser joven con el que he decidido 
abrir esta entrada, porque me ha parecido que sería éste el que 
probablemente quería evocar mi memoria.

 

Carolina I.

sábado, 5 de Julio de 2008
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Mi infancia son recuerdos de la calle Atocha

 

A mi abuela, Claudia Josefa.

1914-2008

 

Nunca la vi sin los labios pintados, desvestida, o con el pelo sin teñir. Era 
coqueta, una señora. Mi abuelo la llamaba la marquesa. También un poco 
bruja. Cuantas veces le oiría a mi madre quejarse: ¡mamá, eres gafe!

 

Josefa

Seguramente sólo fue lista y observadora. Pero nunca sabremos lo que 
realmente vieron sus ojos, lo que supo o lo que pensó porque, por encima 
de todo, era infinitamente discreta, con una discreción propia de un tiempo 
en que las mujeres no tenían ni voz ni voto, eran sólo esposas y madres 
sumisas. Y para nosotros, los que todavía hoy la conservamos en nuestro 
recuerdo, fue simplemente la abuela

La primera vez que me di cuenta de que también la abuela tenía su genio, 
yo debía ser ya bastante mayor. Probablemente fue una conversación que 
sorprendí entre ella y mi abuelo, y acto seguido, verla darse la vuelta con 
un gesto ligeramente adusto y murmurar para sí: ¡Pa chasco! 
Seguramente, al darse cuenta de que la estaba observando, se acercó a 
mí y me dijo: “Hija mía, ¿qué haces ahí de pie como un pasmarote? 
Estarás hambrienta, ¿verdad? Ahora mismo te voy a preparar un 
bocadillo”. Y en ese momento observé que, justo donde le nacía el cabello, 
había una estrecha franja de color blanco.

El hambre era una de sus obsesiones, que comiésemos. Si nos veía 
comer, la cara se le iluminaba con una sonrisa y algún oscuro recuerdo de 
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la guerra parecía huir de su frente morena y surcada por las arrugas. 
“¡Comed, hijos míos!”. Su hermano Antonio murió durante la guerra civil. 
Padecía de tuberculosis y, cuando la guerra empezó a hacer mella y 
escasearon los alimentos frescos y la leche, la tisis lo devoró. Hambre y 
tuberculosis parecen fantasmas olvidados en los cuentos de hadas, pero 
ella los transportó dentro de su recuerdo más de sesenta años, hasta el 
umbral del siglo XXI.

“Mira que pendientes más bonitos”, me dijo un día mientras sacaba de una 
bolsa de papel de estraza un par de cerezas unidas por los cabillos, y me 
las ponía en una oreja. Recuerdo ese instante con la delectación de la 
primera vez que vi unas cerezas, rojas y sabrosas. Acabábamos de 
mudarnos a nuestra casa nueva y mi abuela venía de hacer la compra. 
Mientras fuimos pequeños y mi padre tuvo que viajar, mi abuela ayudó a 
mi madre con las cosas de casa. Siempre estaba con nosotros.

Pero la casa de la abuela era la de la calle Atocha 114, la casa de sus 
padres que mis abuelos compartían con un hermano de la abuela y su 
marido, mi tío abuelo, hasta que yo cumplí cinco años. Aquella casa 
antigua, teñida de historia, tiene las dimensiones enormes de mi primera 
infancia. Junto al portal había una farmacia que perteneció a los padres de 
un conocido dirigente del PASOC y luego diputado por IU; más arriba una 
panadería y pastelería donde comprábamos lenguas de gato, y en la 
esquina con Doctor Mata una tienda de bicicletas. Frente al portal había 
una caseta de la ONCE y, en verano, ponían siempre un puesto de 
helados de Camy o de Ondina. Descendiendo por la calle Atocha, a mano 
derecha, podía verse el macilento Hospital San Carlos, gris y derrotado, 
hoy rehabilitado y convertido en el Centro Reina Sofía. Y recortada sobre 
en el horizonte de la Plaza del Emperador Carlos V, la bóveda de la 
estación.

Mi infancia son recuerdos de aquella casa de mi abuela y sus alrededores. 
El Paseo del Prado y la explanada frente al Museo, donde todavía se 
yergue la estatua de Velázquez (¿o es Murillo?), los tanques atronando en 
el desfile de la Victoria, el Jardín Botánico, o los paseos hasta el Retiro 
para montar en las bicicletas de alquiler de la Chopera. Y, sobre todo, la 
estación, con sus trenes humeantes de vagones grises; las nuevas 
locomotoras eléctricas Alsthom y las poderosas diesel de Krauss-Maffei, 
pintadas todas en verde y amarillo, o los coches cama azul marino de la 
Compañía Internacional de Wagon-Lits; el Ter y el Talgo. Los andenes 
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llenos de maletas y las vías terminales con los enormes topes oxidados. Y 
aquel “DIN-DAN-DON…, tren con destino a…” que apenas podía 
entenderse, reverberando en la cúpula y entre el sordo rumor de los 
viajeros. En aquella estación trabajó mi bisabuelo.

 

Estación de Atocha

Y en aquella casa, las noches eran largas y llenas de misterios que 
todavía resuenan en mi memoria, como el rugido sordo y alargado de los 
leones de la Casa de Fieras del Retiro que entraba flotando sobre el tenue 
soplo del viento por las ventanas abiertas del patio en las tórridas noches 
de verano. La abuela dominaba aquellos misterios, como el arte de montar 
claras de huevo o de cuajar a mano la mahonesa. Y el día que las garras 
de astracán asaltaron mis sueños, mientras mi abuelo atrancaba la puerta 
con una gran barra de hierro cruzada, la abuela me tomó entre sus brazos 
y dejó que las ascuas de mi sueño infantil abrasaran sus senos.

Los mayores misterios de esta mujer pequeña, cariñosa pero distante, 
próxima pero hierática, eran los que permanecían ocultos en su interior. 
Nunca los conoceremos, pero en el pequeño campo de batalla de su 
corazón, se libraron contiendas que dejaron huellas visibles para la 
medicina de finales del siglo XX. Muchos años después de que tuvieran 
lugar, los médicos, trabajando como arqueólogos sobre su cuerpo ya senil, 
encontraron alguna de esas huellas que nos revelan parte de una historia 
romántica y dolorosa.

La abuela había recibido una educación católica, apostólica y romana que, 
sin duda, contribuyó a la formación de su carácter recatado y sumiso; y 
aunque todo parece indicar que sus padres habrían sido republicanos, 
resulta sorprendente como pudo hacer compatible una acendrada 
devoción cristiana que mantuvo toda su vida, con su matrimonio con un 
comunista de carné como mi abuelo.

Sus contradicciones son un reflejo de las tensiones de su tiempo que, con 
tanta agudeza, captura Eric Hobsbawn en su obra "The Age of Extremes", 
traducida al español con el título mucho más anodino de “Historia del siglo 
XX”:
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"Fascism was triumphantly anti-liberal. It also provided the proof that men 
can, without difficulty, combine crackbrained beliefs about the world with a 
confident mastery of contemporary technology" (Eric Hobsbawn, "The Age 
of Extremes", Vintage 1996)

“El fascismo triunfó sobre el liberalismo al proporcionar la prueba de que 
los hombres pueden, sin dificultad, conjugar unas creencias absurdas 
sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tecnología 
contemporánea.” (la traducción de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme 
Castells)

Y como si hubiese querido dar fe de esta tensión entre polos opuestos, la 
abuela se casó dos veces con su único marido. La primera, fue un acto 
civil, todavía en zona republicana. La segunda fue ya una ceremonia 
religiosa, celebrada en los altares de la dictadura franquista. No sabemos 
si mi madre asistió sólo a una, o a las dos bodas.

A finales de 1936 o principios de 1937, la abuela se traslada a Valencia 
con su madre, siguiendo al gobierno republicano y huyendo de la terrible 
batalla de Madrid. En enero de 1939, nació mi madre. Mi abuelo había 
llegado a España, huyendo de Cuba, con la guerra ya empezada.

La irrupción del cubanito gallego en la vida de aquella mujer refugiada en 
Valencia, se me antoja como el aterrizaje de un meteorito en el océano en 
calma. La madre de mi abuela debió ver con buenos ojos aquella relación, 
o quizás prefirió cerrarlos, pensando que su hija tenía derecho a disfrutar 
de unos años locos que, a lo mejor, eran los únicos o, tal vez, los últimos 
en su vida. Y sin duda, así fue. Mi abuelo estaba en el frente, participó en 
la batalla de Madrid y fue detenido, al finalizar la guerra, en Alicante, 
cuando intentaba huir en un barco. Aquellos meses se adivinan salpicados 
de encuentros esporádicos, llenos de la rabia y la intensidad surrealista de 
los poemas de Pablo Neruda. Si el abuelo hubiera logrado huir y exiliarse, 
sesenta y ocho años de la vida de mi abuela se hubiera escrito con otras 
palabras, pero su historia no habría sido muy diferente.

Tras finalizar la guerra, mi abuelo inicia un difícil periplo personal para 
conseguir sobrevivir y mantener a su recién formada familia en un 
ambiente completamente hostil. Entre otras peripecias, sabemos que tuvo 
una larga serie de trabajos de muy baja estofa, que culminaron en un 
empleo como lacayo y guardaespaldas de una figura de la nobleza. ¿Llegó 
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a saberlo la abuela? ¿Cuántas lamparillas a la virgen debió de poner en 
aquellos años? ¿Cuántos rosarios rezaría? Siendo mi madre ya 
adolescente, mi abuelo mantuvo unas relaciones claramente consentidas 
por la abuela que, lejos de revelarse, ejerce de mediadora entre su marido 
y mi madre al enterarse ella de todo.

Mucho después, cuando las aguas del maremoto cubano hacía ya tiempo 
que se habían serenado, tras una revisión médica rutinaria, a la abuela le 
diagnosticaron una leve afección cardiaca. El origen de aquella afección 
parecía ser un infarto de miocardio que había tenido hacía ya tiempo. Pero 
¿cuándo? ¡La abuela ignoraba completamente haber tenido un infarto!

Sus años de abuela fueron años ya sosegados, familiares. La abuela 
jugaba al ajedrez con mi abuelo y, a sus nietos, nos enseñó a jugar a la 
brisca y al tute. Pero, sobre todo, nos legó su cariño incondicional, su 
paciencia, ese legado de abuela que nos acompañará siempre. Aunque su 
vida fue larga, seguramente lo habría sido aún más de no haber fallecido 
mi madre prematuramente. El día que murió su única hija, aquella hija 
mimada e idolatrada, fruto de una pasión lejana, la abuela se encerró en 
su interior y ya no quiso volver a mirar más el mundo.

Claudia Josefa falleció un día de julio de 2008, a la edad de 93 años, tras 
ocho largos años de ausencia, ensimismada en aquellos otros recuerdos 
que no quiso ya compartir con nadie.

 

Carolina I.

Domingo, 6 de julio de 2008
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El materialismo dialéctico de los otros

 

Si desconoces los personajes famosos que mueren hoy, es imposible que 
entiendas como se ha construido el mundo que habitas. Cada semana, 
con puntualidad británica, The Economist publica una necrológica sobre 
una personalidad destacada que nos ha abandonado en los últimos siete 
días. Somos ya tantos en este planeta abarrotado, que ninguna semana 
falta material para publicar. La ley de los grandes números nos ofrece el 
luctuoso fruto de su dominio implacable sobre las poblaciones. Para los 
que gusten de mayores detalles, Wikipedia por ejemplo ofrece un catálogo 
mucho más exhaustivo (buscar por ejemplo, "deaths in 200X").

Contemplada con perspectiva, esta lista que se incrementa semana a 
semana, nos ofrece una panorámica asombrosamente rica del mundo por 
el que todos los días deambulamos medio narcotizados, como sonámbulos 
por el oscuro pasillo de nuestro apartamento. Los vericuetos que 
recorremos y entre los que nos afanamos como las abejas de un inmenso 
panal, no son simplemente el producto de las leyes anónimas e inmutables 
de la naturaleza. El mundo se describe mejor como un collage en el que se 
mezclan las voluntades individuales de estas personalidades 
sobresalientes, formando una amalgama de colores y formas 
incomprensiblemente atractiva cuando se contempla desde la distancia 
con los ojos entornados, aunque profundamente inquietante cuando uno 
se acerca para contemplar el detalle.

Sin un especial criterio, más que mi propio conocimiento y predilección por 
los personajes, selecciono diez de las necrológicas aparecidas en The 
Economist a lo largo del último año, empezando por la de esta misma 
semana:

 

1.   Sam Manekshaw, soldado, 27 de junio de 2008, 94 años
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2.   Ives Saint Laurent, modisto, 1 de junio 2008, 71 años

3.   Charlton Geston, actor, 5 de abril 2008, 84 años

4.   Arthur C. Clarke, escritor, 18 de marzo 2008, 90 años

5.   Suharto, dictador, 27 de enero de 2008, 86 años

6.   Bobby Fischer, jugador de ajedrez, 17 de enero de 2008, 64 años

7.   Norman Mailer, novelista, 10 de noviembre de 2007, 84 años

8.   Anita Roddick, emprendedora, 10 de septiembre de 2007, 64 años

9.   Luciano Pavarotti, tenor, 6 de septiembre 2007, 71 años

10.        Ingmar Bergman, dramaturgo, 30 de Julio de 2007, 89 años

 

Es muy posible que mi criterio de selección introduzca un sesgo que se 
añada al sesgo determinado por el criterio de selección del semanario, 
pero haciendo una clasificación rápida y grosera de las personalidades de 
la lista, encuentro tres tipos principales: militares-gobernantes (Suharto, 
Manekshaw), artistas de diversos campos, y un par de emprendedores 
(Roddick y Saint Laurent), sorprendentemente un hombre y una mujer.

Si hubiera que explicarle a un marciano como funciona nuestro mundo con 
la sola evidencia de esta muestra para ilustrarlo, la descripción podría ser 
algo así: un 20% de la población trabaja de manera afanosa para crear la 
riqueza necesaria para mantener, además, a una casta de gobernantes y 
burócratas aparentemente encargados de coordinar todo el tinglado, otro 
20% de la población, y a un 60% de sofisticadísimos artistas que serían los 
encargados de crear la experiencia sensorial compartida necesaria para 
aplacar nuestros sentidos y crear un cierto sentido de integridad: ¿el opio 
del pueblo?

No estoy en absoluto pretendiendo ser rigurosa. En realidad, tanto Anita 
Roddick como Ives Saint Laurent fundamentaron su éxito en la creación de 
empresas cuyos productos pertenecen tan plenamente al capítulo de 
creación de la experiencia sensorial (perfumes, moda) como la literatura, la 
ópera o el ajedrez. Es así, y esta tendencia continuará en el futuro: las 
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empresas de éxito que se crean desde hace años ya no utilizan el carbón 
y el acero, la mantequilla o los cañones, utilizan la información como 
materia prima infinitamente maleable...

Pero continuando con mi descabellado análisis para el marciano forense, 
si se observan las edades de los fallecidos, se concluye que los 
emprendedores son los menos longevos (64 y 71 años respectivamente), 
los artistas alcanzan edades considerablemente superiores (64 a 90), y 
son definitivamente los jefes quienes consiguen prolongar más su estancia 
en el terreno de los vivos (86 a 94).

No sé si el amigo Marx hubiera estado de acuerdo con este análisis, pero 
creo que conviene darle otra pequeña vuelta de tuerca a este pequeño 
hallazgo de la necrología antropológica.

 

Carolina I.

Sábado, 10 de julio de 2008
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Agujeros de gusano

 

Hay caminos que sólo se pueden recorrer en un sentido. La vida es uno de 
ellos, por eso el tiempo, ese lazarillo que nos guía a través de la ceguera 
de nuestra consciencia, no se detiene nunca, nunca retrocede. Los 
pasajes al infierno son también, aparentemente, caminos sin retorno. Por 
eso tu cartero, Alicia, nunca regresa, e incluso el diablo vive alejado de 
ellos.

No hay un único camino al infierno. Son innumerables. Como los agujeros 
de gusano de la ciencia ficción que horadan el tejido del espacio tiempo y 
permiten viajar hasta los confines del universo, la mayoría son inestables. 
Hoy se abre uno aquí y mañana otro allá. Luego desaparecen. Algunos, no 
obstante, como tu cañada, permanecen estacionarios mucho tiempo.

El primer camino al infierno lo descubrí una mañana a finales de enero de 
1980. Alguien había dejado un ejemplar de "The Times" del día 21 de 
enero sobre la mesa de la cocina, y mientras me disponía a desayunar, 
mis ojos se desviaron hasta el titular que encabezaba la página que tenía 
justo delante:

 

"Taraki and Amin Regimes mutilated children and butchered parents to 
quell Muslim Rebellion. Why the Soviet invaders are wearing an air of 
injured innocence"

"Los regímenes de Taraki y Amin mutilaron a niños y descuartizaron a sus 
padres para sofocar la rebelión musulmana. Por qué los invasores 
soviéticos se revisten de un aire de inocencia herida"

 

Yo aún era una ingenua. En lugar de apartar la mirada, servirme el café y 
pasar un buen día, aquel titular me atrajo como el canto de una sirena, 
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como los pétalos de una flor, y continué leyendo:

 

"From Ian Murray Islamabad, Jan 20. The Afghan refugees and rebels in 
Pakistan all seem to have a horror story to tell. This is one of the worst. A 
small village just to the north of Kabul had offended the communist regime 
of Mr. Nur Mohammed Taraki. He and his prime Minister, Mr Hafizullah 
Amin, decided to make an example of it. One August morning the Afghan 
Army was sent to destroy it. While the soldiers starting pulling down and 
burning the houses, 13 children were rounded up and stood in a line in 
front of their parents. Some of the soldiers then poked out the children's 
eyes with steel rods. The mutilated children were then slowly strangled to 
death. Next it was the parents' turn, and one by one they were shot, as was 
everybody in the village. The bodies along with everything else were burnt. 
The surrounded fields were bulldozed."

 

El 21 de enero de 1980, todas aquellas personas que se citaban en ese 
artículo, no sólo los habitantes de aquella desgraciada aldea arrasada, 
sino los Taraki y Amin, habían ya desaparecido de la faz de la Tierra, 
devorándose los unos a los otros mientras cruzaban las puertas del 
infierno. Rusia acababa de iniciar la invasión de Afganistán, 
supuestamente para cerrar aquel pasaje al infierno que se abría procaz en 
medio del país. Lamentablemente, no lo conseguirían, y ese agujero de 
gusano continúa aún hoy devorando almas insaciablemente.

Aquella brutal descripción del artículo de "The Times" produjo un impacto 
en mi mente adolescente que no he conseguido nunca superar. Como si 
de un conjuro se tratase, volví a encontrarla muchos años después en la 
conocida historia del siglo XX de Paul Johnson "Modern Times". Ofrezco 
aquí, a modo de traducción parcial del texto al castellano, el fragmento tal 
como aparece en la edición de Javier Vergara del año 2000, página 880 
(traductor Aníbal Leal):

 

"Mientras los soldados comenzaban a derribar y quemar las casas, trece 
niños fueron agrupados y permanecieron alineados frente a sus padres. 
Después algunos de los soldados vaciaron los ojos de los niños con 
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varillas de acero. Luego los niños mutilados fueron estrangulados 
lentamente. Siguió el turno de los padres"

 

Incluso admitiendo que pudiese no ser una descripción de los hechos 
rigurosamente cierta, el sólo hecho de pensar que algo así cabe 
perfectamente dentro de nuestra mente, supone para mí una tortura. Una 
tortura que me ha llevado a recorrer el mundo en un intento absurdo de 
dar fe de que algo así no puede estar ocurriendo, no está ocurriendo, y 
sólo puede ser el producto de nuestra imaginación. Lamentablemente, mi 
intento de cerrar todos los agujeros de gusano de este mundo, de 
demostrar su imposibilidad matemática, de desbaratar su existencia con la 
perturbación introducida por el observador imparcial, han fracasado como 
la invasión rusa de Afganistán.

 

Carolina I.

Lunes, 14 de julio de 2008
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Primeros amores

 

They are not long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate;
I think they have no portion in us after
We pass the gate.

They are not long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream
Our path emerges for a while, then closes
Within a dream.

 

(Ernest Dowson, “Vitae Summa Brevis")

 

Sin acabar de desayunar, sin arreglarme, salí apresuradamente mientras 
oía la voz de mi madre cerrarse detrás de la puerta. Bajé las escaleras 
volando, enloquecida. Corrí hasta la calle, luego hasta la parada más 
cercana, y luego seguí corriendo dentro de mí, con las sienes a punto de 
estallarme. No me detuve hasta encontrar a aquel efebo medio panoli que 
me traía a mal traer en aquellos días de vino y rosas. Felizmente estaba 
sólo en su casa. Me abalancé sobre él, lo empujé hasta el sofá, me subí 
encima, y me lo comí.

Me pareció que el tiempo había llegado a su fin, y el presente se extendía 
a mí alrededor como un vasto océano agitado sólo por la fuerza del viento 
y de las mareas que habitaban dentro de mí. Podía haberme concentrado 
en disfrutar aquel momento sin más, pero necesitaba dibujar un futuro más 
allá del punto de fuga del horizonte, re-escribir el guion de lo que 
inevitablemente vendría a continuación, para que aquel presente perfecto 
adquiriese su verdadero sentido.
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Le pedí un pitillo y mientras le daba una profunda calada, recordé las 
terribles palabras de aquel desconocido asesino oriental del cuento de 
Borges:

 

"El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, 
debe imponerse un porvenir irrevocable como el pasado" (Jorge Luis 
Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”)

 

Le anuncié mi decisión de manera lacónica. Pude ver mis palabras 
reptando como un veneno carmesí por debajo de su piel clara y me di 
cuenta de que lo había herido de muerte.

Aquellos días de vino y rosas acaecían en 1984, el año que George Orwell 
eligió como escenario de su visión anti-utópica, el año en que me dejaron 
Julio Cortázar y Truman Capote y sentí que habría que volverlo a inventar 
todo otra vez. Ese año Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Gonzalo Torrente 
Ballester coincidieron en Sevilla para hablar de Literatura Fantástica, muy 
pocos días antes de que yo abandonara España.

 

Carolina I.

Jueves, 24 de julio de 2008
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Fantasmas

 

Muchas noches vienen a visitarme mis fantasmas. De repente, oigo sus 
voces talladas sobre el mismo silencio que mis pensamientos, resonando 
como las pisadas de un intruso en el lóbrego túnel de mi memoria. 
Generalmente no puedo ver sus rostros ni sus cuerpos que ocultan 
sobrevolando por encima del techo de mi habitación, o a mi espalda, 
mientras inmovilizan mis brazos y me tapan la boca. Siento entonces su 
aliento tibio sobre mi cuello, mezclándose con mi sudor, huelo su aliento 
de caramelo, o de humedad, o de sangre.

De todos los fantasmas que suelen visitarme, al que más temo es a uno 
que no tiene voz, pero del que conozco sobradamente su larga sombra 
que se proyecta tenebrosa sobre la oscuridad de mis paredes, como una 
firma invisible. Este fantasma hace papiroflexia con mis recuerdos como si 
fueran legajos amontonados en una biblioteca antigua y olvidada. Con una 
habilidad sobrehumana dobla aquí y allá, una y otra vez, y consigue que 
en la cabeza cuneiforme de una pajarita confluyan un día olvidado de mi 
infancia en que me sentí abandonada en un oscuro callejón maloliente y 
aquella tarde de hace un par de meses en que acabamos a voces en la 
redacción.

Luego deshace la pajarita y vuelve a plegar y, súbitamente, sobre las 
brillantes escamas puntiagudas de un dragón fantástico, veo mi propia 
decrepitud, el mismo día en voy a morir, sentada en una vieja mecedora 
de madera, inmóvil, la mirada perdida y sin haber podido ordenar mi vida. 
Y en unas escamas cercanas estás tú, Alicia, recriminándome con esa voz 
grave y oscura que te sale a veces cuando te pones trascendente: "te vas 
a quedar sola Carolina”.

Cuando contemplo los innumerables pliegues, sutiles cicatrices trazadas 
sobre mis recuerdos, mientras el fantasma continúa haciendo y 
deshaciendo, me da miedo que el fino papiro en que están escritos llegue 
a desgarrarse. No siento dolor, pero a veces, he llorado con lágrimas 
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invisibles que sentía evaporarse sobre mi rostro encendido en la noche, 
cuando he visto como uno de aquellos hijos de mi memoria, desaparecía 
para siempre tras un último doblez imposible que lo conducía al calabozo 
de los condenados a muerte.

La última noche que vinieron a visitarme, Naak estaba con ellos. La 
reconocí en seguida, me sentí aliviada. Quise incorporarme y abrazarla, 
pero ya me habían inmovilizado y no pude. Ella se acercó hacia mí por 
detrás, sin dejarse ver, me rodeo amablemente con sus brazos, pegó su 
rostro sorprendentemente fresco contra mi mejilla y empezó a susurrarme 
palabras thais que yo ya había olvidado hace años, y que no podía 
entender. Pero aquel flujo suave y melódico en mi oído, se proyectaba 
como la imagen perfectamente nítida de un cinematógrafo sobre mi frente, 
la imagen de nosotras tres jugando una tarde de otoño...

Los fantasmas son terribles porque penetran en nuestra vida sin que nos 
demos cuenta, a través de su lado cotidiano e inevitable, inevitablemente 
unido, como la otra cara de una misma moneda, a esa cara -o cruz- que 
exhibe luego su precio doloroso, procaz e inasequible. Cuando llega ese 
momento, entendemos que ni siquiera necesitaban penetrar, porque 
siempre han estado dentro, conectados a nuestra vida, como invisibles 
hermanos siameses.

 

Carolina I

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Realidades o deseos

 

The brain is wider than the sky,
For, put them side by side,
The one the other will include
With ease, and you beside.
The brain is deeper than the sea,
For, hold them, blue to blue,
The one the other will absorb,
As sponges, buckets do.
The brain is just the weight of God,
For, lift them, pound for pound,
And they will differ, if they do,
As syllable from sound.
(Emily Dickinson, “The Brain”)

No hubiera imaginado que aún seguías flirteando con esa manía tuya de 
penetrar por ese espacio angosto, esa madriguera de conejo, Alicia, donde 
los sonidos están hechos de cristal a punto de estallar y el pánico es 
visible como el aliento de un lobo en una noche fría de luna llena. Pero te 
confesaré que yo misma, muy de cuando en cuando, también siento la 
tentación de volver a levitar y dejarme arrastrar hasta allí dentro por la 
marea de la noche. Yo tampoco lo consigo ya. Y no, no te confundas, el 
reencuentro con Naak no ha tenido lugar en esos arrabales espurios del 
sueño. Ha sido un encuentro real.

Me da la impresión de que estás celosa porque ahora Naak haya decidido 
volver a través de mí, y supongo que por eso despliegas contra mí todo 
ese arsenal de epítetos —reglada percepción del mundo, orden 
insostenible de la realidad cotidiana, etc. etc. etc. — que sabes que me 
van a enfurecer. Así que, para evitar entrar ahora en una diatriba 
innecesaria ante los ojos de nuestros invisibles lectores, voy a recurrir a 
una de mis estratagemas favoritas —que sin duda te irritará— y extraer de 
entre mi montaña de textos una cita de Elkhonon Goldberg, un conocido 
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neuro-científico, que considero apropiada para describir mi posición ante el 
debate epistemológico que propones y zanjar, siquiera por el momento, 
esta cuestión:

 

"The evolutionary pressures that have shaped our brain and our body were 
directed at enhancing our survival and not our ability to establish the 
ultimate truth, even though the latter would be a nice facilitator of the 
former. And unless you are Diogenes livinig in a barrel, the primary 
objective for most people is to improve their lot, while finding the truth is a 
means to that end rather than the end in its own right." (Elkhonon 
Goldberg, "The wisdom paradox")

"Las presiones evolutivas que han conformado nuestro cerebro y nuestro 
cuerpo han ido dirigidas a mejorar nuestra capacidad de supervivencia y 
no nuestra habilidad para establecer la verdad última, si bien esta última 
sería un precioso facilitador de la primera. Y, a menos que seas Diógenes 
viviendo en un barril, el objetivo primordial para la mayor parte de las 
personas es mejorar su suerte, mientras que encontrar la verdad es sólo 
un medio para ese fin último, y no un fin en sí mismo."

 

La traducción es mía porque, aunque el libro está publicado en castellano 
("La paradoja de la sabiduría", por editorial Crítica) la traducción de Joan 
Lluis Riera no sigue fielmente al original inglés, al menos en este párrafo.

Tienes razón en que el tejido con el que se construye la historia (¿la 
realidad?) está hecho de mentiras, y que las mentiras pueden tener la 
misma consistencia o más que la propia verdad. A mí lo que me gusta de 
la verdad es que es como la varita mágica de Harry Potter. Si apuntas con 
ella en la dirección apropiada mientras formulas con sumo cuidado un 
conjuro bien estudiado, puedes ver como una pequeña parte de la realidad 
se transforma y deja ver otra historia que, de repente, hace que todo 
adquiera un sentido más profundo. Eso sí, a ningún mago se le ha ocurrido 
jamás apuntar al mundo entero y transformar la realidad. Y sólo los más 
grandes se atreven con los monstruos verdaderos.
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Carolina I.

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Disfraces

 

Todos los monstruos necesitan disfrazarse. Existen innumerables razones 
para ello. La más obvia y quizás la más perversa de todas las razones es 
la de simular una apariencia familiar o simplemente apetecible con objeto 
de atraer a sus víctimas. Así es como actúa el lobo feroz, ocultándose tras 
una piel de cordero o dentro de nuestra propia abuelita. La más vil de las 
razones es la cobardía que impulsa a algunos monstruos a desaparecer 
para evitar la persecución o el castigo. Tal es el caso del recientemente 
capturado Radovan Karadzic, un monstruo característico de la brutalidad e 
iniquidad de finales del siglo XX que ha conseguido cruzar la frontera de 
un tiempo que no le pertenece bajo las ropas de un patético curandero.

No todos los monstruos se disfrazan con el mismo arte, oficio o dignidad. 
Hay monstruos que, como los niños, se disfrazan ocasionalmente para huir 
del aburrimiento que les supone ejercer constantemente su 
monstruosidad. Los hay que no toleran su imagen en el espejo, y también 
los que necesitan adornarse con fastos de pavo real para magnificar su 
crueldad o su fatuidad. Los monstruos más terribles de la historia han 
conseguido utilizar sus disfraces durante largos periodos de tiempo, 
cometiendo detrás de ellos sus atrocidades, a veces desde el 
exhibicionismo grosero de su impunidad, a veces desde el más grotesco 
de los anonimatos. Y algunos han conseguido, a fuerza de ejercer con 
rigor su monstruosa profesión, que sus atuendos se vieran, no ya como 
disfraces, sino como uniformes.

 

Monstruos y sus disfraces

 

Los monstruos más tristes son aquellos incapaces de adoptar un disfraz 
apropiado para la naturaleza de su lúgubre misión o de su ser 

34



atormentado, como el más famoso de todos los monstruos, la criatura de 
Mary Shelley. Estos monstruos acaban sucumbiendo ante su propia y 
evidente desesperación, o deambulando como viajeros por espacios 
prohibidos abrasados por la radiación a la que les expone su incontrolable 
desnudez.

Todo aquel que ha vestido un disfraz sabe que, inevitablemente, el calor, 
el tallaje inadecuado, el orgullo o, simplemente la moda, hacen que 
nuestro verdadero ser se agite inquieto y pugne por abrirse paso a través 
de las máscaras y los falsos ropajes. Como esa enorme cucaracha 
espacial (The Bug) que consigue ocultarse plegada dentro de un pobre y 
conturbado campesino en la película “Men in Black”, con tiempo suficiente, 
todos los monstruos acaban rompiendo los falsos cascarones en que 
incuban su malignidad.

No puedo evitar preguntarme cómo se siente un monstruo y, mientras me 
lo pregunto, me ahoga la inquietud que me hace sentir que todos podemos 
ser monstruos o, peor aún, disfraces que ocultan un monstruo que ni 
siquiera llegaremos a conocer y que, en cualquier momento, cederemos 
ante la presión de nuestra verdadera naturaleza oculta en nuestro interior 
insondable.

Carolina I

Domingo, 10 de agosto de 2008
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Anotaciones sobre los humos de la mayoría

 

Alicia, tu última contribución sobre los humos de la mayoría me parece 
algo así como un punto directo de saque (un “ace”), por utilizar un término 
tenístico, ahora que podemos presumir de tener un número uno español y 
campeón olímpico. Así pues, permíteme sumarme al coro de comentarios 
técnico-deportivos que suele recibir una jugada como esta...

Lo que dijo Churchill fue literalmente (ver, por ejemplo,"Churchill on 
democracy revisited" de J.K. Baltzersen, aunque hay docenas de sitios 
web con citas e incluso los discursos completos de Churchill):

 

"No one pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed it has been 
said that democracy is the worst form of Government except all those other 
forms that have been tried from time to time.

“Nadie pretende que la democracia sea perfecta o perfectamente sabia. 
De hecho, se ha dicho que la democracia es la peor forma de Gobierno, si 
se exceptúan todas aquellas otras formas que se han intentado de vez en 
cuando."

 

Fue durante un discurso en la Cámara de los Comunes, como líder de la 
oposición en 1947. El propio Churchill hubiera refrendado de manera 
lacónica tu punto de vista sobre la tiranía que la estupidez de la mayoría 
puede llegar a ejercer a través de la democracia, ya que también a él se le 
atribuye la siguiente cita:

 

"The best argument against democracy is a five-minute conversation with 
the average voter.
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“El mejor argumento en contra de la democracia es una conversación de 
cinco minutos con el votante promedio"

 

Pero sobre la tiranía de la mayoría prefiero el clásico ensayo de John 
Stuart Mill sobre la libertad, "On Liberty":

 

"(...) when society is itself the tyrant—society collectively over the separate 
individuals who compose it—its means of tyrannising are not restricted to 
the acts which it may do by the hands of its political functionaries. Society 
can and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates 
instead of right, or any mandates at all in things with which it ought not to 
meddle, it practises a social tyranny more formidable than many kinds of 
political oppression, since, though not usually upheld by such extreme 
penalties, it leaves fewer means of escape, penetrating much more deeply 
into the details of life, and enslaving the soul itself."

“(…) Cuando la sociedad misma es el tirano -la sociedad colectivamente 
sobre los individuos separados que la componen- su capacidad de ejercer 
la tiranía no se limita a los actos que puede realizar por medio de sus 
funcionarios políticos. La sociedad puede y ejecuta sus propios mandatos: 
y si lo que dicta en un mandato equivocado en lugar de lo correcto, o 
cualquier tipo de mandato sobre cosas que no le debieran concernir en 
absoluto, la tiranía que practica es más formidable que cualquier otra clase 
de opresión política, puesto que, aunque no esté normalmente sustentada 
en penas extremas, apenas deja vías de escape, penetrando mucho más 
profundamente en los detalles de la vida, y esclavizando el alma misma."

 

John Stuart Mill nos urge a protegernos del poder del estado, incluso con 
mayor razón cuando el estado es elegido libremente por la mayoría y 
responsable ante ella:

 

"The will of the people, moreover, practically means the will of the most 
numerous or the most active part of the people; the majority, or those who 
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succeed in making themselves accepted as the majority; the people, 
consequently may desire to oppress a part of their number; and 
precautions are as much needed against this as against any other abuse of 
power. The limitation, therefore, of the power of government over 
individuals loses none of its importance when the holders of power are 
regularly accountable to the community, that is, to the strongest party 
therein.”

“Además, la voluntad del pueblo, en la práctica significa la voluntad de los 
más numerosos o de los más activos; la mayoría, o aquellos que 
consiguen ser aceptados como tal mayoría. El pueblo en consecuencia 
puede desear oprimir a una parte, y es necesario adoptar las mismas 
precauciones para evitar éste tanto cualquier otro tipo de abuso de poder. 
Por lo tanto, la limitación del poder del gobierno sobre los individuos no 
pierde en absoluto su importancia cuando los que ostentan el poder son 
responsables regularmente ante la comunidad, esto es, ante la parte más 
fuerte de esa comunidad."

 

Sobre el avance inexorable de la maquinaría del estado, merece la pena 
releer al maestro Ortega y Gasset, que en su obra "La rebelión de las 
masas" se explaya:

 

"En nuestro tiempo, el estado ha llegado a ser una maquina formidable 
que funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la 
cantidad y precisión de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, 
basta tocar a un resorte para que actúen sus enormes palancas y operen 
fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social (…)”

"Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la 
estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción de 
toda espontaneidad social por el Estado (…)”

"El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción 
directa constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, máquina 
anónima, las masas actúan por sí mismas."
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En abril de 2006, The Economist publicaba un artículo titulado "The 
Avuncular State" (algo así como "El estado tiíto") en el que nos previene 
sobre el avance de un nuevo tipo de paternalismo, una forma de entender 
el papel del estado que propugnan algunos teóricos de la economía del 
comportamiento. Tomando como base la evidencia de que los humanos no 
somos realmente "racionales" en el sentido de que no adoptamos siempre 
las decisiones que maximizan nuestro bienestar, estos teóricos propugnan 
un estado que toma por nosotros las decisiones más adecuadas...

Me voy a pensar lo de volver a fumar.

 

Carolina I.

Jueves, 28 de agosto de 2008
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JK 5022, Judas y el "yield management"

 

El pasado 19 de agosto, en la terminal II del aeropuerto de Barajas, una 
larga cola de personas esperaba con resignación frente al mostrador del 
vuelo JK 5090 de la compañía Spanair, con destino a Tenerife. Yo me 
encontraba entre ellos. Mientras tanto, los empleados de la compañía se 
afanaban en despachar el pasaje, al tiempo que lidiaban con el 
overbooking.

Un empleado todavía joven, poco pelo, perilla y gafas pequeñas de 
montura metálica, saltaba frenético desde su terminal para recorrer la larga 
fila de personas que esperábamos para facturar. Iba ofreciendo un bono 
de ciento y pico euros a los pasajeros que aceptaran demorar su vuelo. 
Cuando conseguía un sí, volvía a su terminal para atender al siguiente de 
la fila, hacer una reserva de asiento, pesar y etiquetar las maletas, y a 
saltar de nuevo hasta la fila…

El overbooking es una práctica comercial extendida entre las aerolíneas, 
cuya supervivencia pasa por conseguir la máxima eficiencia en el uso de 
sus aviones. Máxima eficiencia significa llenar completamente el avión, 
vendiendo cada asiento al mayor precio posible. Para lograrlo utilizan 
sofisticados algoritmos de gestión de las reservas que en la jerga técnica 
reciben el nombre de "yield management" (torpemente traducido a veces 
como gestión del rendimiento). En los libros, la matemática del yield 
management puede resultar emocionante. En la práctica, se traduce en un 
señor bajito hiperactivo, y una larga cola de clientes cabreados primero y 
hacinados después.

La industria aérea ha conseguido poner La Tierra entera al alcance de la 
inmensa mayoría. Pero no por ello deja de ser cierto que la "experiencia de 
usuario" es nefasta, y que es preciso bajar mucho el listón de la dignidad a 
cambio de esa breve pero intensa experiencia de tele-transporte: hay que 
estar dispuesto a exponer en cualquier momento nuestra intimidad ante los 
ojos aburridos pero insidiosos de oscuros funcionarios, dejarse husmear, 
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cachear, escanear; aguantar esperas injustificadas sin recibir información 
relevante, para luego acabar plegando tu cuerpo sobre uno de los 
reducidos asientos que se alinean en una lúgubre bodega atestada por 
centenares de almas. Hay que estar dispuesto a escuchar protocolos de 
vuelo y normativas de seguridad incomprensibles, que se recitan como 
oraciones antes del despegue y después del aterrizaje, protocolos, 
normas, oraciones que nunca se llegarán a aplicar en caso de verdadera 
necesidad.

Muchas veces, durante mis innumerables experiencias en los aeropuertos 
de medio mundo, o mientras aguardaba descoyuntada y semi-asfixiada en 
las tripas de uno de esos torpes paquebotes volantes, me he sentido en el 
interior de uno de aquellos barcos negreros que surcaban los océanos no 
hace tanto tiempo, realizando una travesía que no sabía cómo había 
comenzado y de final aún más incierto. Luego, afortunadamente, el viaje 
llega a su término, consigues bajar del avión, abandonar el aeropuerto, 
coges un taxi y, mientras te diriges a tu destino, la insustancial 
conversación con el taxista hace que se recupere el pulso de tu dignidad y 
vuelvas a sentirte un ser humano. Al poco tiempo, el vuelo se olvida, como 
la mayor parte de las malas experiencias que no tienen consecuencias 
apreciables.

No será así con el JK 5090, porque al día siguiente, el 20 de agosto de 
2008, un vuelo hermano de Spanair con destino a Gran Canaria, el JK 
5022, no pudo remontar el vuelo y cayó escorado como un pájaro abatido 
al borde de la inmensa pista 36L del aeropuerto de Barajas, llevándose por 
delante la vida de más de 150 personas.

No es mi intención hacer leña del árbol caído. Con seguridad, las prácticas 
comerciales y de seguridad de Spanair, filial de Scandinavian Airlines 
(SAS), no difieren de manera significativa de las utilizadas por el resto de 
aerolíneas, todas ellas por otra parte flirteando con la quiebra. Sabemos 
todos que viajar en avión es el modo más seguro de viajar. Así nos lo 
explican los medios y nuestro tío el gobierno. Estoy convencida de que, 
forzando un poco la estadística, no sería difícil concluir que viajar en avión 
es más seguro que quedarte en tu casa leyendo el periódico o viendo la 
televisión. (No obstante, quienes citan estadísticas demagógicamente 
suelen ignorar que la estadística es útil para quien se interesa por el 
colectivo, no para los individuos que componen el colectivo.)

Ya sabemos todo eso, pero me va a costar quitarme de la cabeza al joven 
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empleado de Spanair recorriendo como un pequeño Judas la lista de 
pasajeros del JK 5022 de 20 de agosto, y comprando con cien euros las 
vidas de algunos de ellos.

 

Carolina I.

Viernes, 29 de agosto de 2008
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Huesos de Guerra

 

España aparece esta semana en la revista Newsweek por medio de un 
titular algo truculento: "Huesos de Guerra" (War Bones). Las fotografías 
que acompañan la noticia en la edición digital, así como una breve reseña 
en la sección de destacados del semanario impreso titulada "Exhumando 
víctimas de la Guerra Civil", muestran primeros planos de cráneos que 
presuntamente se están desenterrando al amparo de la ley de memoria 
histórica desde las fosas comunes en que fueron amontonados durante la 
guerra civil.

Sé por experiencia que los criterios de selección de noticias por parte de 
los medios de comunicación son cuando menos discutibles. Más aún, 
ningún periodista puede sustraerse fácilmente a la tentación de forzar el 
reclamo de sus titulares, aunque para ello deba forzar la semántica más de 
lo que aconseja la ética profesional. Esto es especialmente así cuando, 
como ocurre en el caso de la sección internacional de un semanario de 
cobertura mundial, el espacio y el tiempo que puede dedicarse a cada 
tema son realmente ínfimos. A pesar de todo, me ha llamado la atención 
que España sea noticia específicamente por este tema

Tras el provocativo titular sigue, en este caso, una discusión sobre el 
debate que ha ocasionado de España la gestación y aprobación de la Ley 
de Memoria Histórica, y el que se ha abierto en particular a raíz de las 
recientes actuaciones del juez Baltasar Garzón para la localización e 
identificación de personas desaparecidas durante la guerra civil y la 
dictadura de Franco. Este vívido debate es, desde luego, la punta de un 
enorme iceberg histórico sobre el que la sociedad española flota aún con 
la torpeza de un pingüino indeciso. Las heridas de la guerra civil y la 
dictadura todavía supuran a través de algunos costurones en la piel de 
nuestra cultura.

Nadie puede controlar (completamente) los titulares de prensa que genera. 
En esto consiste la existencia de una prensa libre. Pero me intriga saber si 
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la imagen que se proyecta desde España a la comunidad internacional es 
la que desde España se querría o se quiere de hecho promover por parte 
de algunas instituciones; si lo que ocurre es que en este último año en que 
la crisis parece cebarse de manera especial en nuestras carnes, nos está 
pasando factura la prepotencia con la que algunos han estado 
coqueteando hasta hace bien poco; o si simplemente es la imagen 
tenebrosa de una España que todavía sigue llamando la atención 
principalmente por el esperpento y la pintura negra.

Puede ser simplemente casualidad...

 

Carolina I

Jueves, 11 de septiembre de 2008
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Caroliana (I)

 

"Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas 
mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría 
releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda 
perfecto.” (Julio Cortázar, “Rayuela”)

 

La otra noche mientras cenábamos me preguntaste que era lo que yo 
deseaba, lo que andaba buscando, y me obligaste a improvisar, a salir del 
paso. ¡Si yo lo supiera, Alicia!

Luego mientras tú te abandonabas a esas sosegadas reflexiones de 
verano, yo estuve encerrada todo el fin de semana ordenando notas y des-
embarullando ideas que generaban más notas. Ayer estuve revisando el 
trabajo de aquel fin de semana y me he dado cuenta de que estoy 
siguiendo un plan perfectamente trazado.

Recuerdo con nitidez una mañana, tendría yo siete u ocho años, en que 
regresé abruptamente desde uno de esos viajes por ese túnel plano hecho 
de pánico que conecta dimensiones insospechadas. Igual de desorientada 
que te has vuelto a sentir tú ahora que has vuelto a estar allí y has 
regresado con las manos y los ojos llenos de angustias lejanas, me 
levanté yo aquella mañana y corrí hacia el salón en busca del cálido 
refugio de mis voces familiares. No dije nada. Me senté en una silla con un 
cuaderno y un bolígrafo y comencé apresuradamente a hacer unas 
cuentas. Los números de aquellas operaciones brotaban de mi memoria 
como el agua límpida del caño de una fuente. Cuando terminé de apuntar, 
sumar y multiplicar, mire la hoja y no comprendí el resultado. Aparté el 
cuaderno, molesta, sintiendo la mirada interrogante de mi madre.

Desde que he regresado, busco, leo, anoto, escribo. No estoy angustiada 
como aquella mañana, pero las palabras ahora, igual que los números 
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entonces, se vierten desde mi memoria con la misma facilidad, con la 
misma absurda determinación. Es la misma determinación irrevocable que 
me obligó a huir hace ya muchos años siguiendo una senda invisible, y 
creo que es la misma determinación que movió a Pierre Menard a 
imponerse la empresa "complejísima y de antemano fútil" de volver a 
escribir el Quijote (Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”).

Pierre Menard descarta su primera opción, por ser demasiada sencilla: 
escribir el Quijote reproduciendo la experiencia vital de Miguel de 
Cervantes. Y decide afrontarla con ironía desde su propia experiencia vital: 
"Mi empresa no es difícil. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo…"

Cuando acabé la lectura de Rayuela de Julio Cortázar (aunque en realidad 
Rayuela no puede acabar de leerse nunca), creo que supe que mi destino 
era el de Pierre Menard, aunque en ese momento no lo pude formular así, 
entre otras cosas porque en mi tablero de lectura de los capítulos 
prescindibles de la vida, Borges venía después de Cortázar. Luego he 
comprendido que todos nos enfrentamos a la misma disyuntiva de Pierre 
Menard, y que sólo los auténticos visionarios son capaces de eludir el 
tortuoso camino de reproducir una vida y una obra ya existente. Cuanto 
mayor es el número de historias y de memorias que nos son accesibles, 
más titánica es la disyuntiva y más titánica la labor.

Ahora estamos tú, Alicia, y yo, por el momento, solas, creando un nuevo 
tablero de juego sobre el que puedan trazarse infinitas sendas, y al menos 
una de ellas será el camino de retorno a Siam.

 

Carolina I.

Sábado, 13 de septiembre de 2008
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Bono Bus

 

Olvidados entre las páginas de los libros de mi biblioteca hay papeles con 
breves anotaciones, recortes de prensa, billetes de metro, tarjetas de 
visita, facturas, fotografías, flores que quedaron allí atrapados, señalando 
el lugar en que abandoné una lectura, una cita o un pasaje que un día 
lejano quise preservar para el recuerdo. Al volver a visitar aquellas páginas 
apresadas en libros que llevan años sobre los anaqueles, no es extraño 
que un recorte prisionero o una flor aplastada, escapen como un pájaro 
que huye de la jaula o el aroma que se evapora al abrir un tarro de esencia.

Agradecidos, como el genio de la lámpara de Aladino, esos pequeños 
objetos suelen concederme un deseo o devolverme un instante olvidado, 
una breve ilusión. La imagen de unos amigos con los que compartí un fin 
de semana alocado en Yosemite y de los que hace ya más de diez años 
que no he vuelto a saber nada, aparece de repente junto a los versos de 
Caupolicán de Rubén Darío, y hace retornar el sabor y el olor de aquellas 
noches en que yo solía leer a poetas españoles o hispanoamericanos a 
mis colegas norteamericanos que apenas entendían palabra de español, y 
se reían y mofaban amablemente de mi solemne pronunciación mientras el 
alcohol prendía nuestra imaginación.

Hace poco hallé un bono-bus entre las páginas de “La Invención de Morel” 
de Adolfo Bioy Casares, que acababa de rescatar para re-leerlo de manera 
apresurada un fin de semana que tenía que viajar por razones de trabajo. 
Me sorprendió ver que todavía tenía un viaje sin picar, y sin pensármelo 
dos veces, agarré el bolso, salí a la calle y me dirigí a una parada de 
autobuses. Tomé el primero que se detuvo en la parada. No sabía a donde 
llevaba aquella línea y no sabía muy bien que estaba haciendo. A veces 
actúo así, de manera completamente impulsiva. Esos momentos conectan 
entre sí en mi memoria, como los túneles de una oscura mina de carbón.
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Bono Bus a Siam

 

De repente viajaba sentada en un asiento, con el corazón desbocado, 
junto a un desconocido al que sentía que debía ocultar mi agitación 
interior. Me sentía llena de rabia contra el mundo, orgullosa por la estúpida 
hazaña de haberme colado en un autobús con un bono-bús caducado, y 
agobiada al mismo tiempo por la remota posibilidad de que apareciera un 
inspector y me pidiera que le mostrase el billete. Me sentí absurdamente 
atemorizada pensando que nadie podría localizarme mientras era detenida 
y conducida a prisión. Notaba perfectamente como aquel hombre a mi 
lado, miraba con disimulo como mi pecho se henchía una y otra vez con mi 
acelerada respiración, y como penetraba debajo de mi blusa y acariciaba 
mi piel con su aliento.

Casi a punto de desmayarme, conseguí bajar del autobús. Por un instante, 
me sentí absolutamente desorientada. No sabía dónde estaba y la sangre 
fluía espesa a través de mis sienes, mientras mi cabeza pasaba 
alocadamente páginas de mi memoria con instantáneas de los lugares que 
he visitado y en los que he vivido. De repente la foto que tenía delante 
adquirió una nitidez asombrosa y comencé a relajarme. Luego se 
reprodujo íntegramente el episodio de aquel último encuentro con Fabián, 
sobre el que escribí hace poco. Era yo otra vez con diecinueve años la que 
subía a su casa y me arrojaba en sus brazos, pero otra consciencia 
diferente aunque familiar se alojaba en un rincón recóndito de mi mente 
juvenil y espiaba curiosa aquel encuentro.

Cuando volví a mi biblioteca para insertar de nuevo la invención de Morel 
en su lugar, me pregunté en qué página sería correcto volver a olvidar 
aquel bono-bús que ahora parecía ya inerte, tras haber exhalado su último 
espíritu y agotado su poder de invocar el pasado. Súbitamente comprendí 
que ya no tenía sentido volverlo a enterrar entre las páginas de aquel fino 
volumen, que ya no pertenecía más a aquel lugar. Luego algo debió 
distraerme, y ese algo volvió a disparar el proceso por el cual cientos, 
quien sabe si miles de objetos se ocultan entre las páginas de los libros de 
mi biblioteca. Hoy mientras revisaba esta nota antes de publicarla, y me 
entretenía otra vez echando un vistazo a los libros, lo he visto sobresalir 
torpemente de entre las páginas de una colección de cuentos de Guy de 
Maupassant.
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Carolina I

Sábado, 11 de octubre de 2008
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La verdad exhumada

 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
(Federico García Lorca, "Cuerpo Presente")

 

La necesidad de conocer la verdad y la necesidad de desenterrarla son 
dos cosas diferentes. A veces la verdad permanece oculta y desconocida 
bajo la tierra o bajo la opresión, y para conocerla no queda más remedio 
que excavar la tierra o socavar la autoridad. Siempre habrá alguien 
interesado en ignorar la verdad o en mantenerla inaccesible, en 
parapetarse detrás de la verdad oculta. Cuando tras el desconocimiento de 
la verdad se oculta un crimen remotamente punible, no puedo hallar 
razones suficientes para justificar el abandonar su búsqueda, ya sean 
privadas (cobardía) o públicas (bien común). Como nos enseñó Unamuno, 
la verdad antes que la paz.

Sin embargo, la verdad es a menudo de sobra conocida y verla de cuerpo 
presente no nos ha de servir para mucho más que torturar nuestro ánimo, 
por el simple hecho de que, como bien observó John Locke, los sentidos 
tienen preferencia sobre los recuerdos en los inescrutables circuitos de 
nuestra mente. Toda verdad, especialmente cuando la verdad es dura y 
punzante, debe necesariamente someterse al tamiz del tiempo que, como 
el agua salada de los océanos, bate una y otra vez sobre las rocas hasta 
desgastarlas, suavizando sus formas. Toda verdad necesita ser domada 
antes de poder reposar en el océano de nuestra consciencia.

Si la verdad es conocida y desenterrarla no nos aportará información 
relevante, sino acaso dolor, tal vez únicamente dolor, ¿de qué sirve 
desenterrarla?, ¿de qué sirve transportarla hasta otro lugar donde 
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sumergirla de nuevo en otro olvido?, ¿de qué sirve exponerla a miradas 
curiosas que no pueden entenderla ni compartirla? Porque la verdad crece 
como los árboles sobre el terreno abonado por una historia y una memoria 
compartidas. ¿Puede trasplantarse una verdad? ¿No cambia esto la 
verdad en sí? ¿No es un intento vano de cambiar el pasado irrevocable, 
creando un nuevo presente que se cimenta torpemente en una repetición 
inútil del pasado, porque bifurca y hereda de un mismo pasado? ¿No es 
preferible la discreción?

Exhumar es una palabra tremenda. Solo pronunciarla me produce un 
inevitable escalofrío. Por eso cuando leo en la prensa que "Exhumarán los 
restos de Lorca", y compruebo que la familia del poeta ha intentado evitar 
que se removiera la tierra donde yacen sus recuerdos, me siento 
solidariamente apenada (y espantada leyendo algunos de los comentarios 
que genera la noticia). De repente la necesidad de exhumar de algunos 
interfiere con la preferencia por dejar las cosas como están de los otros. 
Es uno de esos conflictos irresolubles que nos asaltan más a menudo de 
lo que desearíamos. Me consuela ver que finalmente parece que se 
resolverá con la resignación de quienes preferían la discreción a dejar 
también hacer a los que quieren enderezar renglones que ya nadie tendrá 
interés en leer. Lo malo es que siempre somos los moderados y los 
transigentes quienes acabamos acomodándonos a la voluntad del resto, y 
por el eso nuestro mundo tiene a la moderación y a la transigencia 
constantemente en jaque.

La forma en que los humanos afrontamos la muerte, especialmente la de 
nuestros seres queridos, no es un hecho universal. No existe una manera 
universal de aceptarla, de conjurarla o de evitar que su lúgubre presencia 
atormente nuestra existencia. La forma en que veneramos la memoria de 
nuestros antepasados no es objeto de un rito universalmente aceptado. 
Son muchas las culturas, los ritos, las diferentes formas de sentir y 
expresar el dolor, el respeto, la resignación. ¿Por qué desenterrar los 
restos de padres o hermanos que de repente sabemos que yacen en una 
cuneta, en una fosa común, sus huesos mezclados con los de otros que 
compartieron el irrepetible viaje de la historia? ¿Cambia algo?

Sospecho que la respuesta a esta pregunta depende de íntimas creencias 
personales que nada tienen que ver con la verdad de la historia. Sospecho 
que quien prefiere un panteón o un camposanto a una cuneta o un 
barranco como reposo para los restos de sus semejantes, es porque 
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atribuye a los restos, a la materia que los compone, una espiritualidad o 
una simbología que no todos compartimos. Recuerdo que en Taiwán por 
ejemplo, las tumbas se reabren al cabo de años y los huesos se limpian y 
se guardan antes de volverlos a enterrar. Es un signo de veneración hacia 
los antepasados, de piedad filial. Yo apenas puedo comprenderlo y me 
produce una profunda consternación, me hace sentirme una extraterrestre 
en un planeta habitado por seres con los que me resulta imposible 
conectar. Pero lo acepto. Quiero simplemente creer que detrás del afán de 
conseguir rescatar de tierras inadecuadas los restos mortales de parientes 
y conocidos, se halla ese puro sentimiento de piedad filial, y no un deseo 
obsceno de notoriedad o espurios intereses comerciales.

Alicia, esta reflexión que ahora con algo más de tiempo he podido apenas 
esbozar, es la que me hizo saltar como un resorte el día que vi el titular de 
Newsweek y las fotos con España desenterrando su historia. Yo soy 
partidaria de la verdad, legionaria de la verdad, pero no me gustan los 
entierros, y mucho, muchísimo menos, los desentierros.

Bien, si nos falta algo por hacer españolitos, hagámoslo de una vez por 
todas. El siglo XXI se nos ha echado encima con toda la urgencia de la 
historia con mayúscula y nosotros todavía estamos intentando echar el 
cierre al XIX. Mis muertos también vivieron en el lado débil de esa historia 
que no nos deja avanzar, pero ahora mi amiga, sus respuestas, sus 
verdades están soplando en el viento, y nadie podrá exhumarlas jamás.

 

Referencias:

Este fin de semana Javier Marías publicaba en su columna La Zona 
Fantasma de “El País Semanal” un artículo con un punto de vista 
similar sobre este tema: Figuraciones sólo nuestras...
El artículo publicado en El País, "Garcia Lorca es todos los muertos", 
citado arriba en mi texto contiene referencias recientes a las 
diferentes posiciones en el debate sobre la recuperación de la 
memoria histórica de la guerra civil y el periodo franquista en España
Web de la asociación para la recuperación de la memoria histórica: 
http://www.memoriahistorica.org/index.php
También recomendables, los viajes por el pasado de España que nos 
ofrece Giles Tremlet, corresponsal de “The Guardian” en España, en 
su libro "Ghost of Spain"
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Carolina I.

Domingo, 12 de octubre de 2008
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Despertar

 

Oigo llamar a la puerta. Debe ser muy tarde, o muy pronto, de madrugada. 
Sobresaltada, busco el reloj sobre la mesilla de noche, tanteando en la 
oscuridad. No puedo hallarlo. Insisten. Están llamando con los nudillos en 
vez de utilizar el timbre. Oigo sus voces. Salto de la cama apresurada y 
comienzo a bajar las escaleras para abrir la puerta. Súbitamente me doy 
cuenta de que estoy desnuda y retrocedo para coger algo con que 
cubrirme. Se oye un golpe seco, parece que intentan derribar la puerta. 
¿Qué está pasando?

Me acerco a la ventana para observar sigilosa. Las manos me tiemblan 
cuando intento apartar los visillos. La noche reposa densa, iluminada por 
la luz tenue de las farolas e ignorante del alboroto que llega desde el otro 
lado de la casa. Con un enorme estruendo la puerta cede. Han conseguido 
entrar. Aterrada e inmóvil mi mente evalúa mis posibilidades. Ya suben por 
la escalera. No tengo tiempo de huir, no tengo fuerzas, no tengo ganas. 
Me hallarán echa un ovillo sobre la tarima, junto a la ventana, como un 
cachorro aterido de frio. Simularé estar dormida, haberme olvidado de la 
existencia, ser un recuerdo más en una casa deshabitada.

Siento como la luz penetra y lo invade todo. No puedo verla porque ya no 
tengo ojos, pero noto su aliento cálido, su tenue caricia sobre el recuerdo 
lejano de la piel que envuelve mis huesos. Sin duda me observan. Ahora 
son ellos quienes contienen la respiración agitada, sobrecogidos, 
excitados, mientras se preguntan si estoy aquí, bajo esta apariencia de 
olvido, de tierra húmeda, de intimidad profanada. Alguno se santigua, 
alguno murmura una oración, una letanía, a alguno se le humedecen los 
ojos. ¿Y ahora qué? me pregunto mientras continúo huyendo como una 
gacela hacia la espesura de mi propio interior.

No quiero que me toquen, no quiero que sus manos morbosas hurguen 
entre mis restos como sabuesos rampantes, como adminículos de forense 
en busca de mudas evidencias. ¿Qué pretenden? Esta es mi casa, éstas 
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son mis escasas pertenencias que a nadie interesan ya, esto que veis es 
el equipaje con el que viajo por la soledad de la historia. Hace mucho 
tiempo que vivo sola, que no recibo visitas, que viajo sola. Ya dije en su 
día lo que tenía que decir. Hubiera podido seguir diciendo, decir más, 
mucho más, pero creo que fue suficiente. Suficiente para quienes me 
inmortalizaron por decirlo, suficiente para quienes decidieron asesinarme 
porque preferían mi silencio.

Vuelvo a oír el timbre. Alguien sigue llamando a la puerta, aunque ya no 
haya puerta. Tengo que despertar, levantarme. No existe la paz eterna.

 

Carolina I

Domingo, 19 de octubre de 2008
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África, ¿truco o trato?

 

Es la noche de Halloween y mientras los niños recorren las calles, 
llamando a las puertas, vuelvo a oír el oscuro lamento que brota de la 
garganta herida del continente africano, que retumba en la noche como el 
trueno lejano, cruzando el mar y rompiéndose como espuma contra las 
costas altivas de la vetusta Europa, de la altiva Norteamérica. Oigo el 
graznido de los medios de comunicación que presagian la inminente 
llegada del terror en oleadas de histéricas noticias, como coladas de lava 
que amenazan inundar nuestra consciencia de recuerdos incandescentes, 
de imágenes que acribillan como metales forjados para la tortura en las 
fraguas del infierno.

En Somalia, Asha Ibrahim Duhuhulow, adúltera de 23 años es condenada 
a muerte. La han enterrado hasta el cuello y ha sido apedreada por una 
muchedumbre de antropoides con togas. La lapidación ha sido lenta. 
Según testigos se interrumpió hasta tres veces para comprobar si la joven 
había fallecido. Algunos allegados entre La multitud que observaba 
intentaron abrirse paso hasta la joven. Los guardias abrieron fuego y 
mataron a un niño. Luego se ha sabido que no era una mujer adúltera, que 
había sido violada, que fue condenada para ocultar la violación, que era 
una niña de 13 o 14 años. ¿Qué más da en realidad?

La injusticia, la barbarie, la inhumanidad no tienen límites. Nuestra 
capacidad de asimilarlas sí. Cada mañana tiemblo al asomarme a las 
ventanas abiertas de par en par y contemplar la barbarie del mundo, al 
escuchar las palabras mercenarias de los presentadores de radio o 
televisión recitando su letanía de impersonales desgracias, al enfrentarme 
a la ingente avalancha de textos e imágenes que cada noche han quedado 
atrapados en la red y se descargan como inertes toneladas de información 
en conserva a través de nuestros navegadores, al pasar las páginas de un 
diario y sentir en las yemas de mis dedos el tacto de la sangre seca.

El caso de Asha es sólo uno más entre los cientos de miles, los millones 
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de casos que cada año asolan el continente africano (también el resto del 
planeta). En Etiopia y en Somalia, millones de personas se mueren de 
hambre. El número es tan ingente que nos hace refugiarnos en la 
estadística y entre los burocráticos objetivos del milenio, olvidando que 
detrás de cada muerte hay una historia desoladora, tal vez no tan efectista 
como la de Asha, pero igualmente destructiva para la moral y la 
convivencia. Cada una de esas pequeñas historias es un ladrillo en una 
muralla de injusticia que crece y crece sin límites separando África de la 
justicia y de la paz.

Mientras lapidaban a Asha, teníamos la mirada puesta en Zimbabwe, 
donde el gobierno de Robert Mugabe, derrotado en unas elecciones el 
pasado marzo, se resiste a abandonar el poder, redoblando la violencia 
sobre la oposición política y abandonando el país completamente a la 
vorágine económica que lo engulle. Mientras lapidan a Asha, Ban Ki-moon, 
el secretario general de Naciones Unidas, anuncia que un nuevo desastre 
humanitario de proporciones catastróficas se cierne sobre el Congo. 
Oscuros intereses comerciales avivan el fuego de esta historia africana 
interminable de miseria, desolación y guerra. En la República del Congo 
resuena con claridad el eco del genocidio de Ruanda que no se ha 
extinguido con los años transcurridos desde la masacre, mientras las 
potencias occidentales debaten sobre la conveniencia de intervenir.

Tenemos la mirada puesta en tantos sitios, que ya no vemos nada. Por 
eso cierro los ojos y escucho. Oigo la respiración fatigada de África como 
si fuera un animal malherido. Oigo a África crepitar como una hoguera que 
nadie puede apagar y en las que se consumen sus pueblos malditos, 
arrasados por el hambre y las enfermedades, por intereses mezquinos, 
diminutos, que alientan rapiñas, venganzas desproporcionadas. Escucho a 
los líderes políticos, desbordados por el enorme tsunami que ha desatado 
nuestra ambición y nuestra incapacidad, recorriendo las puertas de los 
innumerables conflictos en África y preguntado inútilmente a sus inquilinos 
de manera ritual: ¿truco o trato? Los inquilinos no tienen nada que ofrecer 
y la ira de los muertos continúa soplando sobre las llamas.

 

Carolina I
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Domingo, 2 de noviembre de 2008
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Volando Voy

 

El pasado día 18 de noviembre, los presidentes de los tres principales 
fabricantes de automóviles de los Estados Unidos, General Motors, Ford y 
Chrysler, viajaban a Washington para solicitar al Congreso 25 billones de 
dólares (un billón americano = 1.000 millones) con objeto de evitar la 
quiebra de la industria del motor en ese país, algo que según ellos traería 
consecuencias impredeciblemente funestas (¿aún más?) para la 
economía. El dinero público se ha convertido en el nuevo maná de la 
economía neocapitalista, y pedirlo a manos llenas forma ya parte del padre 
nuestro que cada día rezan los ejecutivos de las grandes compañías ante 
los sepulcros blanqueados de nuestras democracias y, antes de acostarse, 
en la turbia oscuridad de sus alcobas.

En realidad, 25 billones (americanos) de dólares es una auténtica bagatela 
si se compara con las astronómicas cifras que se barajan en el 
desesperado intento de rescate del sistema financiero mundial. No dudo 
que lo conseguirán, y si no lo han hecho en este primer intento ha sido 
únicamente por un pequeño error de cálculo en esta primera visita ritual al 
Congreso. Con el desparpajo y la desproporción que caracterizan la 
puesta en escena de esta opereta que está resultando la última crisis 
financiera, estos tres señores se desplazaron hasta Washington, cada uno 
de ellos en su respectivo jet privado, lo que forzó un inevitable 
apercibimiento por parte de los congresistas:

"Señores de la industria de Detroit, el Congreso americano hará todo lo 
necesario por salvar una de las industrias fundacionales del sueño y el 
espíritu americanos, pero por favor, tómense Uds. la molestia de aprender 
de nuestros amigos Europeos. Allí los terratenientes, herederos del 
feudalismo medieval, mantienen aún sus prebendas en forma de 
subvenciones a una agricultura absolutamente no competitiva. Por 
evidentes razones de estado, existe la Política Agraria Común (PAC). Aquí 
en los Estados Unidos, y por las mismas razones, estamos dispuestos a 
instaurar nuestra propia Política Automovilística Común (PAC) para 
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mantener nuestra propia y característica industria no competitiva. Pero por 
favor, cuando vengan Uds. a reivindicar la limosna de los contribuyentes, 
pónganse al menos el traje de faena y corten carreteras como hacen los 
agricultores en Francia".

Es obvio que estos nuevos monstruos, aún no dominan la técnica del 
camuflaje, aunque basta ver sus contritas caras durante la reprimenda 
para saber que aprenderán:

 

Los tres de Detroit

Es fácil indignarse ante estos signos evidentes de codicia y desprecio a 
nuestros semejantes, ante los sueldos multimillonarios de ejecutivos como 
los de los tres de Detroit, las insultantes indemnizaciones de los caídos 
con la quiebra de la banca de inversión, o con últimas cenas como la de 
Fortis. Y es también muy fácil tornarse catastrofista como el compañero 
Ramón Muñoz en el reportaje que publica hoy en el País, "Cuando las 
cosas van mal de verdad". Leyéndolo parecería que nadie tuviera la culpa 
de lo que está ocurriendo, salvo estos patéticos actores de opereta y 
seguramente los invisibles altos cargos de las administraciones públicas y 
los organismos reguladores.

Pero a todos los que gimotean ahora, cabría también hacerles alguna 
pregunta, de la misma manera que Tom Schatz, presidente de "Citizens 
Against Government Waste" (Ciudadanos contra del despilfarro del 
Gobierno) formulaba la pregunta del millón a los tres de Detroit ¿Quién de 
Uds. ha venido hoy aquí en un jet privado? Cabría, por ejemplo, 
preguntarles a las plañideras: ¿Quiénes de Uds. viven o lo han intentado 
en una casa claramente por encima de sus posibilidades? ¿Quiénes han 
especulado con la eterna subida de los precios de la vivienda? ¿Quiénes 
han tomado copas con concejales recalificadores de terrenos? ¿Quienes 
conducen un coche comprado con el dinero de la hipoteca que sabían que 
no podían pagar? Porque ésta es la verdadera causa de la debacle. Si 
fueran cuatro o cinco los sinvergüenzas, no habría codicia en el mundo 
capaz de hacer tambalearse a una civilización de más de seis billones 
(americanos) de individuos. El problema es que hay demasiados 
sinvergüenzas. Eso sí, unos más listos que otros. Los más listos vuelan en 
jets de la compañía que dirigen y expolian, y los sólo listillos conducen el 
SUV que han escamoteado a los decimales de su hipoteca.
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¿Recuerdas, Alicia, aquellas tardes bobas que nos pasamos mirando las 
musarañas en la biblioteca del colegio, custodiadas por la madre superiora 
de disciplina, toda la clase castigada por la travesura o el despropósito de 
unas cuantas que no se atrevían a dar la cara? Yo entonces no me daba 
cuenta de que esos castigos eran las verdaderas lecciones de la 
enseñanza elemental. Tonta yo, creía que lo que había que aprender 
estaba en los libros. E intentaba estudiarlos en medio del murmullo de la 
caldeada biblioteca. Pero los libros de texto no cuentan la verdad, no se 
escriben para enseñar la verdad, son el opio que una sociedad 
anquilosada prepara para amaestrar su progenie. Ahora en cambio lo veo 
claramente cuando hablo con mis sobrinas o con tus hijas. Los libros de 
texto no te enseñan que los pecados de los unos los espiamos todos, y 
que el infierno no tiene calderas individuales, ni potros de tortura a la carta. 
El infierno es una lotería colectiva y da igual quien haya comprado los 
boletos.

Por eso ahora nos tocará estar encerradas en esta absurda biblioteca de 
babel, quién sabe cuánto tiempo, castigadas por la avaricia de los muchos 
y la estupidez de todos. Habrá que echar a volar la imaginación.

 

Carolina I

Domingo, 23 de noviembre de 2008
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El fracaso (epifanía)

 

Hace ahora un año que tomé la decisión de volver a mi país, a mi ciudad 
natal, "my hometown" como dicen bromeando mis amigos de ese otro 
lado—Hi Nigel, are you there?—, dejando atrás años de trabajo, de 
exploración, de preocupaciones que han ocupado los últimos veinticinco 
años de mi vida. Algunas de esas preocupaciones, irrelevantes a la postre, 
desaparecieron por el camino o se esfumaron definitivamente con mi 
decisión de regresar. Otras, inevitables, me acompañarán siempre como 
las maletas en que empaqueto los ornamentos esenciales de mi vida, 
cruzando conmigo fronteras y aduanas, expuestas a los detectores de 
metales de los aeropuertos que las hacen crepitar como el aire que aviva 
las brasas.

Hacer balance es inevitable, supongo. Yo me propuse firmemente no 
hacerlo, pero el implacable auditor agazapado en mi conciencia me 
reclama su tributo cada vez con mayor apremio, y más tarde o más 
temprano, me resultará imposible continuar eludiéndole. Supongo que 
hacer balance será agradable cuando esperas encontrar un saldo neto a tu 
favor, un saldo en todo caso proporcional al esfuerzo y al tiempo invertidos 
en su consecución. Pero ¿quién puede desear realmente conocer la 
profundidad de deudas insondables, o incluso el saldo exiguo que arroja 
una empresa a la que has consagrado tu vida?

La cultura anglosajona celebra el fracaso como ingrediente esencial de 
una cultura de cambio e innovación, de la asunción de riesgos, como la 
inevitable cruz de esa moneda que en la otra cara tiene impresa la 
idolatrada figura del éxito. Pero los fracasos de los que se trata en las 
escuelas de negocio son fracasos de juguete, fracasos que pueden 
eliminarse del balance con goma de borrar ("write off"), o cómo se eliminan 
las manchas de chocolate de un mostrador de acero inoxidable. Pero ¿qué 
ocurre con los fracasos totales, los fracasos de los que no es posible 
recuperarse? Me refiero a fracasos como el que se describe en "Der 
Untergang" (El Hundimiento). Tal vez a la sociedad le conviene tolerar los 
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fracasos individuales, pero ¿podemos los individuos tolerar nuestro 
fracaso como personas?

En el prólogo de su popular obra "The Black Swan" (El cisne Negro), 
Nassin Nicholas Taleb concibe un hipotético personaje que, al obligar a las 
aerolíneas a adoptar una impopular medida de seguridad, una cabina 
blindada a prueba de asaltantes, habría disuadido a los terroristas de su 
intento de tomar el control de unos aviones con los que cometer los 
brutales atentados del 11/9. Lógicamente nadie le podría agradecer nunca 
algo que, de hecho, su impopular medida habría conseguido evitar y que, 
por tanto, nunca habría llegado a existir. El único reconocimiento para este 
héroe desconocido habría sido la ingratitud, las críticas despiadadas a su 
molesta, costosa e impopular medida que habrían acabado por arruinar su 
carrera y forzar su dimisión, sumiéndolo en el fracaso y la depresión. 
¿Cuántos héroes desconocidos como éste habitan entre nosotros?

En el cine o en la literatura es posible ver a través de los ojos del director o 
del narrador la textura impalpable del destino, los hilos invisibles con que 
se teje la historia, como esa oportuna presencia de nuestro héroe 
desconocido en el lugar y en el momento exactos ahuyentando 
inconscientemente al asesino a punto de cometer un crimen. Sólo 
podemos verlo nosotros, espectadores, lectores omniscientes, nunca el 
héroe de la historia y mucho menos los beneficiarios de su heroísmo 
inadvertido. Tal vez deberíamos erigir estatuas en nuestras ciudades a los 
héroes desconocidos, monumentos que nos recordasen nuestra absoluta 
ignorancia sobre el devenir de los acontecimientos y que sirviesen, como 
los faros de la costa, para alejar a los fracasados, en noches turbias, de su 
fatal destino entre los arrecifes de su propia desesperación.

¿Cómo hacer balance si no podemos leer los libros en que se escriben 
nuestras hazañas porque no sabemos a quienes pertenecen, si puede que 
nadie llegue siquiera a anotar los réditos de nuestros éxitos, porque 
nuestros éxitos son los fracasos que no llegarán nunca a producirse?

Hoy en día, los físicos tienen que postular la existencia de materia oscura, 
un tipo de materia hipotética e invisible que tendría que existir en el 
universo en cantidades muy superiores a la materia visible para hacer 
sostenibles y compatibles entre sí las leyes conocidas de la física. Los 
economistas buscan desesperadamente las hipotecas fantasmas, los 
activos evanescentes y las deudas fragmentadas y espolvoreadas como 
granos de sal sobre la economía de todo el planeta, para poder 
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recomponer sus modelos arruinados por la crisis financiera. Y yo, pobre 
idiota, necesitaría encontrar hechos inexistentes en la historia para poder 
cuadrar mi balance personal y dar sentido a mi propia existencia. Tantas 
búsquedas imposibles me suenan inevitablemente a excusas, las excusas 
del administrador que lleva demasiado tiempo ocultando el fracaso de su 
gestión...

Vienen a mi memoria los pensamientos lúgubres de Gabriel, el personaje 
del relato "The Dead" (Los Muertos) de James Joyce, al deslizarse con 
cautela en la cama al lado de su mujer, instantes después de descubrir 
que ella ha llevado encerrados en su corazón durante años la imagen de 
un joven amante y el rescoldo de una pasión como él jamás vivirá:

 

"Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, 
than fade and wither dismally with age"

"Mejor pasar valientemente al otro mundo, en el esplendor absoluto de 
alguna pasión, que marchitarse y desvanecerse entre las sombras de la 
edad"

 

Y como Gabriel siento cercanos a mis fantasmas, aunque no puedo 
asirles...

 

"His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the 
dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and 
flickering existence. His own identity was fading out into a grey impalpable 
world: the solid world itself which these dead had one time reared and lived 
in was dissolving and dwindling."

"Su alma se había aproximado a esa región donde moran las vastas 
huestes de los muertos. Era consciente de ellos, pero no podía aprehender 
su existencia caprichosa y parpadeante. Su propia identidad se fundía en 
un mundo gris e impalpable: el mismo mundo sólido en el que aquellos 
muertos se habían criado y habían vivido se iba disolviendo y 
consumiendo."
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Y me gustaría sentir que comienza a nevar y que no va a parar hasta que 
la nieve lo cubra todo con su manto suave de blanco silencio.

 

Carolina I.

Jueves, 25 de diciembre de 2008
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Colores

 

Los matemáticos han demostrado que para colorear un mapa político son 
necesarios únicamente cuatro colores. Los matemáticos, por supuesto, no 
pretenden hacer política, al menos no mientras hacen matemáticas. 
Política y matemáticas son inmiscibles como el agua y el aceite. Así pues, 
el teorema de los cuatros colores lo que afirma es que, dada una región 
plana separada en un número arbitrario de regiones, tales como por 
ejemplo las provincias de un país o los países de un continente, es posible 
colorear todas las regiones empleando únicamente cuatro colores de 
manera que nunca existirán dos regiones adyacentes (con un lado común) 
que compartan el mismo color. Existen algunos tecnicismos adicionales, 
pero no son relevantes.

Este teorema fue por primera vez formulado como una mera conjetura en 
1852. Aparentemente es trivial. Todos hemos tenido la experiencia de 
colorear un mapa político en el colegio y, de manera más o menos 
consciente, hemos debido seleccionar los lápices de colores que íbamos a 
utilizar. A pesar de ello, no pudo ser demostrado hasta el año 1976, y fue 
con la ayuda de un ordenador. Se convirtió, de hecho, en el primer 
teorema relevante demostrado con ordenador y, puesto que todavía hoy 
no existe una prueba lo suficientemente breve que permita su verificación 
sin la ayuda del ordenador, la demostración sigue siendo objeto de 
controversia. Tal vez sea el sino de sus connotaciones políticas.

Resulta sorprendente que, sabiendo que bastan cuatro colores para evitar 
el conflicto a que puede dar lugar el uso de un mismo color en dos 
regiones adyacentes, la política aún se siga haciendo en blanco y negro, 
derecha e izquierda, como si los colores fueran un bien escaso y no 
hubiera más remedio que escatimar. Todo en la política es de una burda 
monocromía: los colores de los escaños, los trajes de los políticos, y por 
supuesto los discursos. Y no es difícil darse cuenta de que con dos colores 
sólo es posible colorear regiones que se adapten a la geometría prusiana 
de un tablero de ajedrez. Una política monocroma no permite atender las 
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necesidades que la diversidad de formas exige. Pero atender la diversidad 
sería posible sin necesidad de dispendios o exuberancias irracionales, 
simplemente duplicando los colores del juego político, pasando de dos a 
cuatro.

Lo cierto es que los políticos, como los ordenadores, sólo se encuentran 
confortables dentro de los estrechos límites de la lógica binaria. Supongo 
que es el resultado de que la forma más sencilla de discrepar en la arena 
política es decir simplemente no, sin matices que puedan inducir a la 
confusión. O estás conmigo o estás contra mí. Los medios de 
comunicación necesitan titulares breves y contundentes, necesitan enlatar 
la política. La política bipolar ha sido el precio que ha habido que pagar por 
el sufragio universal, por hacer política de masas. Lamentablemente, a 
diferencia de los ordenadores que son capaces de procesar miles de 
millones de opciones binarias (bits) de manera casi instantánea, y que 
cada dos años duplican su capacidad de proceso, lo que los convierte en 
máquinas capaces de desentrañar verdades inasequibles para los 
hombres, los políticos apenas si pueden apartarse de los mismos gags 
que utilizaron sus abuelos. Y así llevamos ya más de un siglo intentando 
abrir una “tercera vía”.

Con la política monocroma ocurre que cuando una va de compras al 
supermercado, se encuentra con que si quiere libertad de expresión 
también hay que comprar una dosis importante de paternalismo 
socialdemócrata, y si lo que quiere es libertad de mercado, sólo la 
encontrará en su sabor fundamentalista neoconservador y tendrá que 
meter en la cesta de la compra una ración de ortodoxia religiosa, y así 
podríamos seguir. Es como si al ir al mercado para comprar pescadilla, 
una se viera obligada a llevarse las patatas, la salsa de soja, un kilo de 
limones y dos huevos duros. Para colmo las latas en que vienen 
empaquetadas estas raciones de política precocinada para usar en el 
microondas, no respetan las normas más elementales de etiquetado, no 
detallan su composición ni contenido calórico, y no avisan de que su 
consumo habitual es perjudicial para la salud.

El recurso sistemático al empaquetamiento de opciones políticas produce 
una devastadora degradación del colorido natural de nuestras creencias y 
aspiraciones. Ocurre lo mismo que con la plastilina. ¿Recuerdas, Alicia, lo 
divina que eras haciendo figuras de plastilina? Nada se te resistía. Eras 
capaz de moldear el lazo de una pajarita o una pluma de ganso de 
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plastilina para adornar el cuello de una camisa o el ala de un sombrero. 
Pero a fuerza de moldear y combinar los brillantes colores de las barras de 
plastilina nuevas acababan fundiéndose y, al cabo de unos pocos días, 
acabábamos siempre con un montón de plastilina de un color asintótico 
que, dependiendo de la proporción de colores en la mezcla original, se 
decantaba entre el insulso gris o el repulsivo color de la mierda. Normal, al 
fin y al cabo, la mierda es la mezcla de todo lo que nuestro cuerpo ya no 
necesita. Lo malo es que durante meses había que seguir jugando con la 
plastilina de color gris o de color mierda.

Ahora mismo estoy amasando una larga serpiente de plastilina con la que 
voy trazando un camino sobre los lados que separan regiones contiguas 
del mapa pintadas con colores diferentes. No sé por cuanto tiempo podrá 
mi serpiente seguir avanzando, pero allí donde tenga que detenerse 
porque una región de gris amalgamado le impida el paso, allí habrá que 
tirar un puente o dinamitar el gris con el rojo de la rabia y de la sangre, 
porque mi serpiente tiene que dar la vuelta al mundo y regresar hasta 
Siam.

 

Carolina I

Sábado, 27 de diciembre de 2008
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Walking around

 

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

(Pablo Neruda, “Walking Around”)

Nada más entrar he sabido que habías estado aquí. Ha sido tu perfume de 
violetas secas flotando en el aire inmóvil de la casa como las plumas de un 
pájaro recién abatido. Desde que dejé de fumar, mi olfato se ha ido 
agudizando, tornándose dolorosamente preciso e intransigente. Y ha sido 
ese rastro intangible de aroma el que me ha guiado hacia el interior de la 
casa, como habría arrastrado a tu gato, y no la tonta insistencia de tus 
silbidos. Y ahí detenida en el centro del salón, absurdamente desubicada 
en mi propia casa, me he sentido como un espíritu que acaba de regresar 
al ser invocado por una pitonisa.

Finalmente ha nevado copiosamente tal como deseaba, pero la nieve ya 
no me sirve como a Joyce para echar el cierre, siquiera sea momentáneo, 
porque la nieve ya no puede sobrevivir en nuestras calles sazonadas con 
sal e incesantemente barridas por palas de quitanieves hiperactivos. 
Nuestra frenética sociedad no tiene tiempo para la contemplación de 
estampas bucólicas, como la ciudad arropada por el manto silencioso de la 
nieve. Las autoridades se apresuran a retirar la nieve de las calles para 
que los políticos puedan arrojársela en sus cómicas guerras de bolas en 
televisión, entre acusaciones de inoperancia y falta de previsión; y sobre 
los torpes meteorólogos que corren a refugiarse en sus despachos para 
ajustar sus simuladores y sus protocolos. Toleramos mejor las calles 
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cubiertas de sangre.

Y he salido a pasear por las calles anegadas por la sangre, pisando sobre 
la sangre que abre surcos sobre la nieve olvidada. Pensé que "sería bello 
ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frio. 
Paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso, cruzo 
oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay ropas colgadas de un 
alambre, calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias."

Sí, Alicia, sucede que me canso de ser mujer, pero eso no significa nada.

 

Carolina I

Sábado, 7 de febrero de 2009
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Caroliana (II)

 

Estaba segura que habías entendido que el Retorno a Siam es un juego. 
Sé que lo sabes, sin embargo, estás tensa, como si te incomodara no 
dominar las reglas y tener que improvisar, ansiosa como si tu futuro fuera 
de pompas de jabón que blandamente estallan entre tus dedos. Supongo 
que lo de Nacho pasa factura, pero te seré franca: a mí nunca me gustó. 
Cuando una relación demanda más de lo que produce, es energética y 
económicamente ineficiente. Esto que a los dieciocho años uno no puede 
permitirse concebir, por encima de los cuarenta se debe tener asumido. 
Deberías prender su recuerdo y empujarlo a través del océano de la 
memoria, como un barco cargado de vikingos recuerdos, o volverá a 
aparecer como el gato.

En poco más de medio año, hay algunas cosas que hemos conseguido: 
cuarenta entradas "posts", algunas buenas metáforas, ciertas recurrencias, 
bastantes guiños, sospecho que más de uno todavía escondido y 
esperando ser descubierto. Recuerda que, en la mayor parte de los 
juegos, en los clásicos juegos de arcade, no es posible acceder al 
siguiente nivel si no se han superado todas las pruebas del anterior. Casi 
todo en la vida, la escuela (según el momento político), las relaciones de 
pareja, la carrera profesional, responden perfectamente a este esquema. 
Si no consigues pasar en unos pocos intentos de nivel, pierdes la partida 
(game is over). Y lo cierto es que hay muchas cosas que aún no hemos 
conseguido en este nivel.

Lo que más me intriga es un aparente malentendido que flota acechante 
como una oscura nube sobre el horizonte de nuestro viaje apenas iniciado, 
una nube extraña a ras de suelo, como esa nube que envuelve a Scott 
Carey (Grant Williams) al inicio de la película del increíble hombre 
menguante ("The incredible shrinking man"). Tú me atribuyes la necesidad 
de un destino, cuando lo único que me obsesiona, como siempre, es 
estudiar cuidadosamente los pasos para cerciorarme de que son 
adecuados. En cambio, tú finges amablemente que te basta pasear del 
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brazo conmigo por el camino, como dos viejas amigas que intercambian 
confidencias, pero yo noto como tu cuerpo se arquea y se tensa bajo la 
piel. Eres tú quien exige una dirección.

Mi aproximación a la obra es puntillista. Me obsesiona el color de cada 
trazo, cada detalle aislado. Confío en que la perspectiva, junto con la 
limitada agudeza visual y los prejuicios de cualquier eventual observador, 
obrarán el milagro de la interpretación. Realmente no me importa en 
absoluto la interpretación. Si cada paso, cada trazo, es perfecto, ¿qué 
importan el sentido, el significado, el destino? Es la obsesión por la 
finalidad lo que arruina nuestras existencias, lo que las encierra en 
opresivas cárceles, aprisionadas entre los barrotes de hierro del pasado y 
esa puerta cerrada que es el futuro. ¿Es el tiempo lo que nos hace 
divergir? ¿Será cierto que paseamos por el camino como dos estúpidas 
mónadas inconexas?

Si lo piensas bien, tú y yo sólo hemos existido en espacios imaginarios. 
Quiero decir que nuestra relación siempre ha girado alrededor de ideas, de 
mundos que nunca hubieran podido llegar a existir porque no se regían por 
las leyes de la física de nuestro universo. Sólo donde y cuando han 
existido altas dosis de imaginación, hemos podido conectar, como si 
perteneciésemos a una especie, algún tipo de virus, que únicamente 
abandona su estado letárgico cuando se dan ciertas condiciones en el 
entorno, condiciones que no se dan en la vida real, en las celebraciones 
de fin de curso, en las bodas, en los bautizos, en las reuniones de vecinos, 
condiciones que sólo se dan a ciertas horas de la madrugada, a ciertas 
dosis de alcohol en sangre, a distancias muy cortas de sucesos que no se 
van a repetir.

El resto del tiempo, hemos permanecido cerca como los adoquines del 
empedrado, como sillares, mampuestos, o simplemente pedruscos, como 
vecinos que se intercambian las llaves a través del buzón para que el 
inspector del gas fuera entrar, o pasar a regarse las plantas.

Tal vez soy yo la que existe únicamente en un espacio imaginario, un 
espacio al que por razones de tu especial sensibilidad hacia lo espiritual o 
lo imaginario, tú has podido acceder en algunas ocasiones, esas 
ocasiones en las que hemos creído habitar una amistad como la que se 
lee en los libros de aventuras o se ve en las películas. Quizás todas las 
amistades verdaderas son simplemente eso: conexiones en espacios 
imaginarios, conexiones a través de agujeros de gusano que nadie sabe 
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controlar, que nadie puede atravesar deliberadamente. No me gusta la 
amistad que describen los tratados de psicólogos y psiquiatras, mucho 
menos la que propugnan los líderes religiosos, la amistad finalista, 
utilitaria, la amistad que puede cultivarse como las lechugas, amistades 
insulsas, babosas. Sólo me gustan las amistades salvajes, hechas de 
rabia compartida, de miedo, de vivencias irrepetibles, de imágenes 
olvidadas, esculpidas en la roca metamórfica de la infancia como 
lenguajes irrepetibles, que no se pueden aprender.

 

Carolina I

Sábado, 14 de febrero de 2009
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Incomunicando

 

Suena el teléfono. Distraídamente descuelgo el auricular. Tu-tu, tu-tu, tu-
tu, tuuuuuuuuuuu, silencio. Han colgado y el eco de la llamada resuena a 
través de una lejanía metálica de cables y conmutadores. Mi mano 
izquierda sostiene el cuerpo inánime de un artefacto que parece haber 
exhalado su último suspiro. Intento reanimarlo para saber quién está al 
otro lado, quién me ha importunado y ahora huye, mientras mi mano rodea 
el cuello exangüe del terminal.

Pero no hay “display” donde haya quedado registrado el número de la 
llamada entrante, no hay lista de llamadas perdidas, no hay botón de re-
llamada, no hay un mensaje en el contestador. Quien quiera que haya 
intentado contactar conmigo ha cambiado de opinión y podrá permanecer 
remotamente ignoto e inaccesible, aunque sus dedos prolongados por 
finísimos hilos de cobre hayan llegado a acariciarme como los dedos 
sutiles de un carterista que roba un instante. O quién sabe si, tal vez, 
malgastó su último aliento en una llamada desesperada de socorro que, 
aunque llegó a escucharse como el aullido lúgubre de un lobo en una 
noche seca, no consiguió su propósito de salvación.

De repente me doy cuenta, mientras mis dedos aún retienen la garganta 
rígida y enmudecida del auricular: es el teléfono quien ha muerto, y esa 
llamada ha sido, efectivamente, su último estertor. No había nadie al otro 
lado.

Absurdamente, me preguntó si alguna vez lo hubo, si ese aparato no sería 
mucho más que el mero emisor y receptor que siempre he supuesto, esa 
especie de tonto mensajero que ululaba a los cables en un extremo y que 
nos devolvía la voz que extraía halando del extremo opuesto. (Suele 
ocurrir con los muertos que uno se pregunta quienes fueron realmente.) 
Absurdamente, me pregunto si lo que inventó Alexander Graham Bell no 
fue más bien el símil auditivo (probablemente más sencillo de construir con 
la tecnología de su época) del espejo de la madrastra de Blanca Nieves. Y 
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su obra maestra fue la industrialización de la magia de los cuentos de los 
hermanos Grimm para que todos pudiéramos hacer nuestras propias e 
inconfesables preguntas a esa especie de geniecillo de cuello de ánade.

Hábilmente, Graham Bell se habría dado cuenta de que no existe un genio 
idóneo para todas las preguntas, y de que, además, un genio que 
conociera todos y cada uno de nuestros más inconfesables deseos, sería 
un riesgo demasiado grande. Sólo alguien tan malvado como la madrastra 
de Blanca Nieves sería capaz de controlar a un asesor personal que, como 
su espejo, manejara tal cantidad de información restringida. Así pues, la 
verdadera innovación de Graham Bell, habría sido el dial: un genio para 
cada ocasión, un confesor para cada inconfesable deseo o aspiración que 
quisiéramos formular. Y nadie mejor que nuestros propios familiares y 
amigos para esas pequeñas curiosidades y maledicencias que pueblan 
nuestra mente día a día. Mucho después llegarían los consejeros 
sentimentales profesionales y los inconfesables servicios profesionales en 
forma de números anónimos como los 90X o los 80X según países y 
tiempos, o incluso los servicios de salvación total como el actual 112. ¡Si 
Graham Bell levantara la cabeza!

La magia del teléfono de Bell es que realmente no sabes quien está al otro 
lado. Puedes suponerlo, imaginarlo o creerlo, pero realmente al otro 
extremo puede estar cualquiera: la persona con la que realmente creemos 
hablar, un pariente con una voz parecida (¡no me puedo creer que no lo 
hayáis probado nunca!), un buen imitador, o un imitador perfecto como los 
Terminator de James Cameron. Si te lo propones puedes diseñar tu propio 
test de Turing para descubrir qué tipo de inteligencia habita el otro 
extremo, pero la mayor parte del tiempo, ¿quién está realmente interesado 
en cerciorarse? Si los mensajes que llegan del otro lado son los 
adecuados, ¿por qué preocuparnos? Y cuando no lo son, como sucede a 
menudo incluso siendo la propia madrastra de Blanca Nieves, tampoco 
suele ser el la identidad del mensajero nuestra mayor preocupación.

Y ahora el teléfono está a punto de desaparecer. Como el Panda, el Gorila 
o el Oso Polar, el teléfono es una especie en vías de extinción. Deberían 
existir ONG's que se ocuparan de la protección de hábitos de vida en 
peligro de extinción. ¿O es que alguien piensa que las redes sociales y los 
móviles de última generación son un sustituto para el teléfono de Bell? 
¿Quién va a querer confesar sus más íntimas preocupaciones y sus 
deseos inconfesables a unos artefactos digitales que a diferencia del 
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teléfono lo registran todo, lo recuerdan todo, y tienen posibilidades 
ilimitadas de realizar comprobaciones de autenticidad?

Si hay algo que no nos gusta a los humanos es que nos recuerden lo que 
dijimos o hicimos cuando hemos decidido ocultarlo, olvidarlo, o 
simplemente cuando no nos conviene. La discreción del teléfono original 
en este sentido es absoluta. Su memoria es nefasta. En el mismo instante 
en el que está pronunciándolo, olvida lo que dice, dejándonos plena 
libertad para contradecirnos o contradecirse el mismo en el instante 
siguiente. Todo lo que ocurre en el teléfono permanece exclusivamente en 
nuestra memoria, y quizás en la de nuestro interlocutor si es que éste 
existe. ¡Quien podría imaginar mejor forma de comunicación!

 

Carolina I.

Domingo, 22 de noviembre de 2009
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EPÍLOGO

 

Con la desaparición de Alicia, “Retorno a Siam” quedó inmóvil y silencioso, 
y pronto cayó en el olvido. No sé lo que, mucho tiempo después, me hizo 
volver sobre mis pasos. Descubrí que Alicia también había regresado 
puntualmente, sigilosa, sin dejarse notar. Fue entonces cuando, al releer lo 
que habíamos escrito, me di cuenta de que, en realidad, no habíamos 
escrito juntas, de que simplemente habíamos coincido en el espacio y el 
tiempo del blog, como si danzásemos siguiendo la armonía preestablecida 
de las mónadas de Leibniz. Me di cuenta de que, tanto la mitad de Alicia, 
como la mita de Carolina, podían tenerse en pie por si solas. Fue entonces 
cuando decidí remendar a esta media Carolina.

He respetado escrupulosamente las dos partes. No ha sido difícil porque, 
como ya he dicho, Alicia y Carolina no llegaron a mezclarse. He retocado 
únicamente lo imprescindible para disimular los puntos de sutura de la 
operación. Lo más difícil ha sido evitar la tentación de editar, de actualizar 
alguna entrada, alguna referencia, alguna imagen —sobre todo las 
imágenes, ¡uf!— de maquillar un párrafo o una metáfora, de continuar la 
obra inconclusa. Hubiera sido seguramente la opción más profesional.

He optado, sin embargo, por la imperfección. Con la excepción de algunos 
errores obvios que he podido corregir, y de una mínima revisión de la 
tipografía y el formato, los textos permanecen tal y como fueron escritos 
originalmente. Algunos, para mi sorpresa los más, parecen escritos ayer 
mismo. Otros se difuminan ya en el punto de fuga de la mirada presente. 
Así es la geografía de la memoria.

 

Carolina I.

20 de agosto de 2016
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Sobre el autor y la obra

 

Mi nombre es Francisco J. Jariego y con el experimento “Carolina 114” 
publico por primera vez ficción en castellano.

En realidad, debería haber sido la propia Carolina quien firmase y 
publicase esta obra. Yo hubiera preferido que así fuese. Ella no es sólo la 
protagonista y la narradora, es realmente la autora de esta obra. “Retorno 
a Siam” existió realmente, aún existe y aún pueden encontrarse sus trazas 
en los buscadores de internet, aunque ahora ya sólo es posible acceder de 
manera privada. Pero Carolina tiene un defecto: es un personaje 
imaginario. Y hoy en día no es sencillo para un personaje imaginario darse 
a conocer publicando un libro en un medio digital.

Mi actividad profesional está ligada a la tecnología, las comunicaciones y 
la innovación; de alguna manera, al futuro. Aunque siempre me ha gustado 
escribir, hasta ahora, solo había publicado sobre temas relacionados con 
esa actividad profesional, y de manera esporádica un poco sobre casi todo 
en mi blog personal “Mind the post” (en inglés).

Con este experimento he querido volver por un momento la vista atrás 
para retomar un camino que hace años decidí no explorar hasta encontrar 
el momento apropiado. Ese momento parece que ha llegado ahora.

Huelga decir que un camino desconocido, es mucho mejor explorarlo en 
buena compañía; y desde luego, un camino como el de la literatura. Así 
pues, querido lector, si estás interesado en explorarlo conmigo, será un 
auténtico lujo.

Aquí puedes encontrar más información:

·      Otras obras de ficción

·      Twitter
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·      Alienimagina

·      Mind the Post

Francisco J. Jariego

28 de agosto, 2016
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