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A Alicia, esa parte de mi que ya no sé dénde esta.
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Introduccion al experimento Carolina 114

Este breve texto es el resultado de un experimento que tuvo lugar durante
el segundo semestre del 2008, un experimento fallido. Yo acababa de
regresar a Espafia después de casi veinticinco afios trabajando en el
extranjero como corresponsal y periodista cientifica, y me sentia como el
vizconde demediado de Italo Calvino, recién regresado a su palacio de
Terralba. Aunque mi apariencia era normal, una mitad de mi se habia
guedado en el campo de batalla.

A diferencia del vizconde, mi batalla habia sido larga e incruenta. No fue
una bala de cafon en el pecho lo que me habia partido en dos. Una crisis
profesional que habia estallado al mismo tiempo que la crisis financiera,
unas circunstancias familiares desafortunadas, una dosis de soledad
mayor de la que una introvertida recalcitrante como yo podia tolerar; algo
me movio a volver al pais donde habia vivido buena parte de mi infancia y
juventud: la necesidad de reencontrar viejos conocidos y volver a conectar
con esa otra parte de mi que cada vez parecia mas enterrada en el
pasado.

Alicia Rojo pertenecia a esa otra mitad mia que se habia quedado en el
campo de batalla. Alicia era mi amiga de toda la vida, esa persona que
comparte contigo historias y experiencias irrepetibles, con la que has
formado tu personalidad, y con la que cruzaste el umbral que separa la
ninez de la edad adulta. Alicia era también esa persona que hace ya
muchos, demasiados afos que no ves, y con la que, sin darte cuenta, has
dejado de compartir casi todo.

Una célida noche de junio, mientras charlabamos en el jardin de su casa
después de cenar, con las estrellas titilando sobre los riscos oscuros de La
Pedriza madrilefia, se nos ocurrio la idea que dio lugar al experimento.
Surgié de manera imprevista, con esa absurda espontaneidad con que las
ideas mas irracionales se deslizan dentro de la ldgica irrefutable de
nuestros suefos.



Hacia tanto tiempo que no hablabamos, que practicamente nos habiamos
perdido los ultimos veinticinco afios de nuestras vidas. ¢Por qué no volver
a escribir historias juntas, como habiamos hecho muchos afios atras, en el
colegio y en el instituto? ¢Por qué no contarnos nuestras historias privadas
como haciamos cuando éramos jovenes y nos escribiamos cartas durante
las vacaciones de verano? ¢Por qué no mezclar la palabra y la imagen
para recomponer la cOmica realidad de nuestro tiempo, como habian
hecho René Goscinny y Albert Uderzo con la historia de Roma? ¢ Por qué
no hacerlo publicamente en un blog, usando nuestras personalidades
torpemente disimuladas detras de unos pseudonimos y unas apariencias
fingidas que, sin embargo, no podrian encubrir nuestro yo verdadero a
quienes nos conocian? ¢Por qué no regresar juntas a Siam, ese mundo
lejano, mitico e inexistente salvo en nuestra imaginacion?

Aquella noche de verano, todo parecia posible. Volver a la infancia en
Siam, a la adolescencia, volver a estar unidas, volver a ser... amigas. ¢, Por
qué no Alicia?

Alicia tenia una hija de casi diez afios de edad que yo habia conocido esa
misma tarde. Tenia un aburrido trabajo en una compafiia de cosméticos,
que le consumia buena parte de su tiempo y mucho mas aun de su
paciencia. Alicia seguia trabajando en sus comics, y estaba escribiendo un
libro que queria publicar antes de fin de aflo. Me miré con aquella mirada
suya, enigmatica, distante, tal vez compasiva. Me dijo que no tenia mucho
tiempo, pero no obstante aceptd. Supongo que no supo decir simplemente
no.

El experimento dio comienzo al dia siguiente, el domingo 22 de junio de
2008. Esa misma mafana, di de alta un nuevo blog: "Retorno a Siam", y
colgué el primer post, un breve parrafo que, como muchos otros luego,
rescaté de entre mis notas. En este caso, una fechada en Nairobi, en
1994, el afio de la masacre Tutsi. Alicia respondié unos dias después con
otra entrada en el blog. Y luego yo continué, y asi.

Asi hasta que un dia Alicia no volvio a dar sefiales de vida. Mis entradas
en el blog se acumulaban, pero ya no habia nadie al otro lado. La llamé,
pero Alicia no me cogio el teléfono. No volvi a saber nada de ella hasta
mucho tiempo después, cuando ya “Regreso a Siam” se habia quedado
inmévil como una estatua de sal. Alicia habia decidido seguir su camino,
un camino supongo que demasiado angosto, en el que no habia espacio



para Carolina Izar Galvan, o por ser mas precisa, para esa mitad de
Carolina que habitaba en el palacio de Terralba. Pero esto ya es otra
historia que debera ser contada en otro momento.

Hace poco he vuelto a visitar el Museo Britanico. Mientras paseaba entre
las estatuas, me vino a la memoria nuestro experimento. Las entradas
olvidadas de “Retorno a Siam” eran como aquellos trozos de piedra,
algunos de ellos fragmentos casi irreconocibles de un torso humano, de un
caballo, o de quien sabe qué. Releyendo los posts que escribimos al
alimoén Alicia y yo, en realidad, no estoy segura de que el experimento
fuese fallido. Como ocurre con la mayoria de los experimentos en ciencia,
no habia sido un éxito ni un fracaso. Habia sido simplemente una sonda,
una muestra que aporta datos quizas no concluyentes para confirmar o
refutar una hipotesis.

“Retorno a Siam” fue un fracaso como intento de reconstruccion de una
amistad, y como intento de reconstruccion de mi propia personalidad
escindida. A diferencia del vizconde, Carolina sigue hoy dividida. Fue un
fracaso, desde luego, como experiencia de comunicacion. Apenas tuvo
lectores, apenas Alicia y yo misma. Como experimento, aportaba evidencia
de que mi hipoétesis (implicita) inicial —la amistad de la infancia perdida
permanece inmarcesible en un espacio y tiempo paralelos a los que, sin
embargo, seria posible regresar—, quizas esta hipoétesis era, despues de
todo, descabellada, a pesar de la contumacia con que innumerables
autores a lo largo de la historia de la literatura, vuelven sobre ella.

Pero, sobre todo, releyendo "Retorno a Siam" me he dado cuenta de que
esos breves fragmentos de texto son una parte de mi historia, una muestra
de Carolina que quedo encerrada en esa pequefia botella lanzada al
inmenso mar de la blogosfera, un mensaje de socorro no demasiado
complicado de entender. “Retorno a Siam” era como el volcado de
memoria de un programa de ordenador abortado al encontrar un fallo del
que no puede recuperarse.

Las palabras y las imagenes atrapadas en esos fragmentos de texto
petrificado, reflejan, ain de manera imprecisa y limitada, el momento en
gue fueron escritas, como esos fragmentos de escultura de hace miles de
afios que encontramos hoy en los museos, al mismo tiempo
completamente ajenos y dramaticamente familiares. Ese momento ya
paso, pero los personajes y las historias no son muy diferentes de los
personajes e historias de maxima actualidad. Casi diez afios despues,



algunos de ellos, quizas con otros disfraces, y algunas de aquellas
historias contindan formando parte, como pequefias teselas, del presente.

Y, después de todo, si la batalla que me dividi6 en dos fue larga e
incruenta, ¢por qué la reunificacion con mi otra mitad no habria de llevar
mas tiempo del que yo desearia? Por eso, he decidido realizar un nuevo
experimento. Con la determinaciéon de un historiador que, inasequible al
desaliento, interpreta los fragmentos de piedra; como un programador
obsesionado con su aplicacién, he recogido ese volcado de memoria de
Carolina que es aproximadamente la mitad de “Retorno a Siam”, para
volver a compilarlo y arrojarlo otra vez al mar en esta nueva botella, este
nuevo experimento, que de manera arbitraria y por razones estrictamente
sentimentales, he decidido etiquetar “Carolina 114".

Agradezco de antemano al lector cualquier posible ayuda con la
interpretacion.

Carolina I.

Martes, 16 de agosto de 2016
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Genocidio

Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos

(Federico Garcia Lorca, Oda al Rey de Harlem, "Poeta en Nueva York")

Es una noche tibia, templada por la luz cansada de la Luna. Por el
ventanuco penetran ecos cotidianos de voces distantes, el sonido metalico
de una radio, el ladrido de un perro, un bebe llorando, el ronroneo de un
motor de hélices... Cuando se alejan los soldados, s6lo queda el silencio
espeso Yy fuliginoso de la muerte.

Carolina |

Domingo, 22 de junio de 2008
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Por qué adoré a Kurt

Kurt Cobain fue el primer hombre mas joven que yo que me atrajo. Y esa
fue la primera evidencia de que mi juventud quedaba atras, mientras yo
continuaba avanzando como una Dorothy hipnotizada por el campo de
amapolas de la vida. Kurt nunca llegaria a cruzar aquella frontera invisible.
El tomo6 la decision de convertirse en un icono de veintisiete afios,
atandose a una cruz clavada en el campo de amapolas, mientras los
cuervos picoteaban sus manos, como un Ulises atado al mastil de su
barco, mientas las sirenas picotean sus oidos.

Kurt

Resulta paraddjico que conseguir la inmortalidad a los veintisiete afios sea
el resultado de amputar el resto de tu vida, como si se tratase de un
miembro gangrenoso, y que tomar esa terrible decision sea la
consecuencia de ser infeliz en ese momento y estar probablemente
amargado con la imagen que estas a punto de inmortalizar.

Kurt habia tomado ya su decision cuando finalizé la grabacion del video
para Heart-Shaped Box, aunque dejase que el tiempo fluyera aun algunos
meses mas. Ignoro si el video fue deliberadamente premonitorio, o si fue
una profecia que se auto cumple, pero aquellas imagenes irreverentes,
surrealistas, inspiradas en un comic creado por Salvador Dali, constituyen
para mi una descripcion suficiente de lo que iba a venir a continuacion.

Mi affaire con Kurt fue muy breve. Yo acababa de despojarme de mi
primera piel musical, tejida con el rock y el pop de los 60 y 70, cuando
aterricé en Seattle muy a principios de los 90 y quedé momentaneamente
atrapada en la pegajosa tela de arafia de la musica oscura, ligeramente
disonante, desgarrada, del trio Nirvana.
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Habia algo animal en Kurt, algo que se podia sentir a través de la
distancia, que podian transportar las ondas de television, igual que el
rugido del ledn puede galopar kildmetros sobre la grupa oscura del silencio
en la noche africana. Su mirada creaba un abismo detras de tus 0jos, y
parecia proyectarse hacia él, como si quisiera entrar para interrogar a tu
alma ausente.

Su espiritu animal quedd atrapado en la grabacion del "Unplugged” de la
banda en New York la noche del 18 de noviembre de 1993. Yo acababa de
llegar a Nairobi, y el silencio llevaba el lamento de Kurt hasta la orilla de
mis oidos: Kurt enjaulado en el estudio de grabacion, rodeado de un
publico que le escuchaba sobrecogido, que aguantaba la respiracion
cuando él dejaba caer su mirada felina entre los barrotes de flores que lo
encerraban con ternura, mientras explicaba algo sobre la siguiente cancion.

Aunque el video fue emitido por MTV por primera vez en diciembre de
1993, fue a partir del 8 de abril de 1994 cuando pudo verse repetidamente.
Salvajemente, el espiritu de Kurt encerrado en aquel video, retornaba una
y otra vez, como el genio de la lampara maravillosa, desde las
profundidades en que se hallaba sumergido desde hacia tres dias.

Carolina I.

Sabado, 28 de junio de 2008
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Contra Carolina Rojo

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.
(Jaime Gil de Biedma, No volveré a ser joven, "Poemas pdstumos")

Ese deseo tuyo, Alicia, de forzarte a parecer alegre mientras te precipitas a
describir esa melancodlica huida entre banderas y risas, me ha hecho
recordar de pronto ese poema de Jaime Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil
de Biedma”:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sGtano mas negro

gue mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,
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si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inatil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Me he ido directa a rescatar una brevisima antologia del poeta de entre las
montanas de libros que se apilan en mi biblioteca, y mientras la hojeaba,
me he topado con ese otro no volveré a ser joven con el que he decidido
abrir esta entrada, porque me ha parecido que seria éste el que
probablemente queria evocar mi memoria.

Carolina .

sabado, 5 de Julio de 2008
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Mi infancia son recuerdos de |la calle Atocha

A mi abuela, Claudia Josefa.

1914-2008

Nunca la vi sin los labios pintados, desvestida, o con el pelo sin tefir. Era
coqueta, una sefiora. Mi abuelo la llamaba la marquesa. También un poco
bruja. Cuantas veces le oiria a mi madre quejarse: jmama, eres gafe!

Josefa

Seguramente solo fue lista y observadora. Pero nunca sabremos lo que
realmente vieron sus 0jos, lo que supo o lo que pensé porque, por encima
de todo, era infinitamente discreta, con una discrecion propia de un tiempo
en que las mujeres no tenian ni voz ni voto, eran solo esposas y madres
sumisas. Y para nosotros, los que todavia hoy la conservamos en nuestro
recuerdo, fue simplemente la abuela

La primera vez que me di cuenta de que también la abuela tenia su genio,
yo debia ser ya bastante mayor. Probablemente fue una conversacion que
sorprendi entre ella y mi abuelo, y acto seguido, verla darse la vuelta con
un gesto ligeramente adusto y murmurar para si: jPa chasco!
Seguramente, al darse cuenta de que la estaba observando, se acerco a
mi y me dijo: “Hija mia, ¢qué haces ahi de pie como un pasmarote?
Estards hambrienta, ¢verdad? Ahora mismo te voy a preparar un
bocadillo”. Y en ese momento observé que, justo donde le nacia el cabello,
habia una estrecha franja de color blanco.

El hambre era una de sus obsesiones, que comiésemos. Si nos veia
comer, la cara se le iluminaba con una sonrisa y algun oscuro recuerdo de

16



la guerra parecia huir de su frente morena y surcada por las arrugas.
“iComed, hijos mios!”. Su hermano Antonio murié durante la guerra civil.
Padecia de tuberculosis y, cuando la guerra empez6 a hacer mella y
escasearon los alimentos frescos y la leche, la tisis lo devor6. Hambre y
tuberculosis parecen fantasmas olvidados en los cuentos de hadas, pero
ella los transportdé dentro de su recuerdo mas de sesenta afos, hasta el
umbral del siglo XXI.

“Mira que pendientes mas bonitos”, me dijo un dia mientras sacaba de una
bolsa de papel de estraza un par de cerezas unidas por los cabillos, y me
las ponia en una oreja. Recuerdo ese instante con la delectacion de la
primera vez que Vi unas cerezas, rojas y sabrosas. Acababamos de
mudarnos a nuestra casa nueva y mi abuela venia de hacer la compra.
Mientras fuimos pequefios y mi padre tuvo que viajar, mi abuela ayudo a
mi madre con las cosas de casa. Siempre estaba con nosotros.

Pero la casa de la abuela era la de la calle Atocha 114, la casa de sus
padres que mis abuelos compartian con un hermano de la abuela y su
marido, mi tio abuelo, hasta que yo cumpli cinco afios. Aquella casa
antigua, tefida de historia, tiene las dimensiones enormes de mi primera
infancia. Junto al portal habia una farmacia que pertenecié a los padres de
un conocido dirigente del PASOC y luego diputado por IU; mas arriba una
panaderia y pasteleria donde comprabamos lenguas de gato, y en la
esquina con Doctor Mata una tienda de bicicletas. Frente al portal habia
una caseta de la ONCE y, en verano, ponian siempre un puesto de
helados de Camy o de Ondina. Descendiendo por la calle Atocha, a mano
derecha, podia verse el macilento Hospital San Carlos, gris y derrotado,
hoy rehabilitado y convertido en el Centro Reina Sofia. Y recortada sobre
en el horizonte de la Plaza del Emperador Carlos V, la bdéveda de la
estacion.

Mi infancia son recuerdos de aquella casa de mi abuela y sus alrededores.
El Paseo del Prado y la explanada frente al Museo, donde todavia se
yergue la estatua de Velazquez (¢,0 es Murillo?), los tanques atronando en
el desfile de la Victoria, el Jardin Botanico, o los paseos hasta el Retiro
para montar en las bicicletas de alquiler de la Chopera. Y, sobre todo, la
estacion, con sus trenes humeantes de vagones grises; las nuevas
locomotoras eléctricas Alsthom y las poderosas diesel de Krauss-Maffel,
pintadas todas en verde y amarillo, o los coches cama azul marino de la
Compaiiia Internacional de Wagon-Lits; el Ter y el Talgo. Los andenes
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llenos de maletas y las vias terminales con los enormes topes oxidados. Y
aquel “DIN-DAN-DON..., tren con destino a...” que apenas podia
entenderse, reverberando en la cupula y entre el sordo rumor de los
viajeros. En aquella estacion trabajo mi bisabuelo.

Estacion de Atocha

Y en aquella casa, las noches eran largas y llenas de misterios que
todavia resuenan en mi memoria, como el rugido sordo y alargado de los
leones de la Casa de Fieras del Retiro que entraba flotando sobre el tenue
soplo del viento por las ventanas abiertas del patio en las térridas noches
de verano. La abuela dominaba aquellos misterios, como el arte de montar
claras de huevo o de cuajar a mano la mahonesa. Y el dia que las garras
de astracan asaltaron mis suefios, mientras mi abuelo atrancaba la puerta
con una gran barra de hierro cruzada, la abuela me tomé entre sus brazos
y dejo que las ascuas de mi suefio infantil abrasaran sus senos.

Los mayores misterios de esta mujer pequefia, carifosa pero distante,
préxima pero hieratica, eran los que permanecian ocultos en su interior.
Nunca los conoceremos, pero en el pequefio campo de batalla de su
corazon, se libraron contiendas que dejaron huellas visibles para la
medicina de finales del siglo XX. Muchos afios después de que tuvieran
lugar, los médicos, trabajando como arquedlogos sobre su cuerpo ya senil,
encontraron alguna de esas huellas que nos revelan parte de una historia
romantica y dolorosa.

La abuela habia recibido una educacion catodlica, apostdlica y romana que,
sin duda, contribuyé a la formacion de su caracter recatado y sumiso; y
aunque todo parece indicar que sus padres habrian sido republicanos,
resulta sorprendente como pudo hacer compatible una acendrada
devocion cristiana que mantuvo toda su vida, con su matrimonio con un
comunista de carné como mi abuelo.

Sus contradicciones son un reflejo de las tensiones de su tiempo que, con
tanta agudeza, captura Eric Hobsbawn en su obra "The Age of Extremes",
traducida al espariol con el titulo mucho mas anodino de “Historia del siglo
XX
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"Fascism was triumphantly anti-liberal. It also provided the proof that men
can, without difficulty, combine crackbrained beliefs about the world with a
confident mastery of contemporary technology" (Eric Hobsbawn, "The Age
of Extremes", Vintage 1996)

“El fascismo triunfé sobre el liberalismo al proporcionar la prueba de que
los hombres pueden, sin dificultad, conjugar unas creencias absurdas
sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tecnologia
contemporanea.” (la traduccion de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme
Castells)

Y como si hubiese querido dar fe de esta tension entre polos opuestos, la
abuela se cas0 dos veces con su Unico marido. La primera, fue un acto
civil, todavia en zona republicana. La segunda fue ya una ceremonia
religiosa, celebrada en los altares de la dictadura franquista. No sabemos
si mi madre asistié s6lo a una, o a las dos bodas.

A finales de 1936 o principios de 1937, la abuela se traslada a Valencia
con su madre, siguiendo al gobierno republicano y huyendo de la terrible
batalla de Madrid. En enero de 1939, naci6 mi madre. Mi abuelo habia
llegado a Espafia, huyendo de Cuba, con la guerra ya empezada.

La irrupcidn del cubanito gallego en la vida de aquella mujer refugiada en
Valencia, se me antoja como el aterrizaje de un meteorito en el océano en
calma. La madre de mi abuela debid ver con buenos ojos aquella relacion,
0 quizéas prefirid cerrarlos, pensando que su hija tenia derecho a disfrutar
de unos afos locos que, a lo mejor, eran los Unicos o, tal vez, los dltimos
en su vida. Y sin duda, asi fue. Mi abuelo estaba en el frente, participé en
la batalla de Madrid y fue detenido, al finalizar la guerra, en Alicante,
cuando intentaba huir en un barco. Aquellos meses se adivinan salpicados
de encuentros esporadicos, llenos de la rabia y la intensidad surrealista de
los poemas de Pablo Neruda. Si el abuelo hubiera logrado huir y exiliarse,
sesenta y ocho afos de la vida de mi abuela se hubiera escrito con otras
palabras, pero su historia no habria sido muy diferente.

Tras finalizar la guerra, mi abuelo inicia un dificil periplo personal para
conseguir sobrevivir y mantener a su recién formada familia en un
ambiente completamente hostil. Entre otras peripecias, sabemos que tuvo
una larga serie de trabajos de muy baja estofa, que culminaron en un
empleo como lacayo y guardaespaldas de una figura de la nobleza. ¢ Llegé
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a saberlo la abuela? ¢Cuantas lamparillas a la virgen debio de poner en
aquellos afos? ¢Cuantos rosarios rezaria? Siendo mi madre vya
adolescente, mi abuelo mantuvo unas relaciones claramente consentidas
por la abuela que, lejos de revelarse, ejerce de mediadora entre su marido
y mi madre al enterarse ella de todo.

Mucho después, cuando las aguas del maremoto cubano hacia ya tiempo
gue se habian serenado, tras una revision médica rutinaria, a la abuela le
diagnosticaron una leve afeccion cardiaca. El origen de aquella afeccion
parecia ser un infarto de miocardio que habia tenido hacia ya tiempo. Pero
¢cuando? jLa abuela ignoraba completamente haber tenido un infarto!

Sus afios de abuela fueron afos ya sosegados, familiares. La abuela
jugaba al ajedrez con mi abuelo y, a sus nietos, nos ensefid a jugar a la
brisca y al tute. Pero, sobre todo, nos legd su carifio incondicional, su
paciencia, ese legado de abuela que nos acomparfiara siempre. Aunque su
vida fue larga, seguramente lo habria sido ain méas de no haber fallecido
mi madre prematuramente. El dia que murié su Unica hija, aquella hija
mimada e idolatrada, fruto de una pasion lejana, la abuela se encerré en
Su interior y ya no quiso volver a mirar mas el mundo.

Claudia Josefa fallecio un dia de julio de 2008, a la edad de 93 afios, tras
ocho largos afios de ausencia, ensimismada en aquellos otros recuerdos
gue no quiso ya compartir con nadie.

Carolina I.

Domingo, 6 de julio de 2008
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El materialismo dialéctico de los otros

Si desconoces los personajes famosos que mueren hoy, es imposible que
entiendas como se ha construido el mundo que habitas. Cada semana,
con puntualidad britAnica, The Economist publica una necrologica sobre
una personalidad destacada que nos ha abandonado en los ultimos siete
dias. Somos ya tantos en este planeta abarrotado, que ninguna semana
falta material para publicar. La ley de los grandes numeros nos ofrece el
luctuoso fruto de su dominio implacable sobre las poblaciones. Para los
gue gusten de mayores detalles, Wikipedia por ejemplo ofrece un catalogo
mucho mas exhaustivo (buscar por ejemplo, "deaths in 200X").

Contemplada con perspectiva, esta lista que se incrementa semana a
semana, nos ofrece una panoramica asombrosamente rica del mundo por
el gue todos los dias deambulamos medio narcotizados, como sonambulos
por el oscuro pasillo de nuestro apartamento. Los vericuetos que
recorremos y entre los que nos afanamos como las abejas de un inmenso
panal, no son simplemente el producto de las leyes anonimas e inmutables
de la naturaleza. EI mundo se describe mejor como un collage en el que se
mezclan las voluntades individuales de estas personalidades
sobresalientes, formando wuna amalgama de colores y formas
incomprensiblemente atractiva cuando se contempla desde la distancia
con los ojos entornados, aunque profundamente inquietante cuando uno
se acerca para contemplar el detalle.

Sin un especial criterio, mas que mi propio conocimiento y predileccion por
los personajes, selecciono diez de las necroldgicas aparecidas en The
Economist a lo largo del dltimo afio, empezando por la de esta misma
semana:

1. Sam Manekshaw, soldado, 27 de junio de 2008, 94 afios
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2. lves Saint Laurent, modisto, 1 de junio 2008, 71 afos

3. Charlton Geston, actor, 5 de abril 2008, 84 afos

4. Arthur C. Clarke, escritor, 18 de marzo 2008, 90 afios

5. Suharto, dictador, 27 de enero de 2008, 86 afnos

6. Bobby Fischer, jugador de ajedrez, 17 de enero de 2008, 64 afios
7. Norman Mailer, novelista, 10 de noviembre de 2007, 84 afos

8. Anita Roddick, emprendedora, 10 de septiembre de 2007, 64 afios
9. Luciano Pavaraotti, tenor, 6 de septiembre 2007, 71 afos

10. Ingmar Bergman, dramaturgo, 30 de Julio de 2007, 89 afios

Es muy posible que mi criterio de seleccion introduzca un sesgo que se
aflada al sesgo determinado por el criterio de seleccion del semanario,
pero haciendo una clasificacion rapida y grosera de las personalidades de
la lista, encuentro tres tipos principales: militares-gobernantes (Suharto,
Manekshaw), artistas de diversos campos, y un par de emprendedores
(Roddick y Saint Laurent), sorprendentemente un hombre y una mujer.

Si hubiera que explicarle a un marciano como funciona nuestro mundo con
la sola evidencia de esta muestra para ilustrarlo, la descripcion podria ser
algo asi: un 20% de la poblacion trabaja de manera afanosa para crear la
rigueza necesaria para mantener, ademas, a una casta de gobernantes y
burdcratas aparentemente encargados de coordinar todo el tinglado, otro
20% de la poblacién, y a un 60% de sofisticadisimos artistas que serian los
encargados de crear la experiencia sensorial compartida necesaria para
aplacar nuestros sentidos y crear un cierto sentido de integridad: ¢el opio
del pueblo?

No estoy en absoluto pretendiendo ser rigurosa. En realidad, tanto Anita
Roddick como Ives Saint Laurent fundamentaron su éxito en la creacion de
empresas cuyos productos pertenecen tan plenamente al capitulo de
creacion de la experiencia sensorial (perfumes, moda) como la literatura, la
Opera o el ajedrez. Es asi, y esta tendencia continuara en el futuro: las

22



empresas de éxito que se crean desde hace afios ya no utilizan el carbon
y el acero, la mantequilla o los cafones, utilizan la informacidon como
materia prima infinitamente maleable...

Pero continuando con mi descabellado andlisis para el marciano forense,
si se observan las edades de los fallecidos, se concluye que los
emprendedores son los menos longevos (64 y 71 aios respectivamente),
los artistas alcanzan edades considerablemente superiores (64 a 90), y
son definitivamente los jefes quienes consiguen prolongar mas su estancia
en el terreno de los vivos (86 a 94).

No sé si el amigo Marx hubiera estado de acuerdo con este analisis, pero
creo que conviene darle otra pequefia vuelta de tuerca a este pequefio
hallazgo de la necrologia antropolégica.

Carolina I.

Sabado, 10 de julio de 2008
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Agujeros de gusano

Hay caminos que soélo se pueden recorrer en un sentido. La vida es uno de
ellos, por eso el tiempo, ese lazarillo que nos guia a través de la ceguera
de nuestra consciencia, no se detiene nunca, nunca retrocede. Los
pasajes al infierno son también, aparentemente, caminos sin retorno. Por
eso tu cartero, Alicia, nunca regresa, e incluso el diablo vive alejado de
ellos.

No hay un anico camino al infierno. Son innumerables. Como los agujeros
de gusano de la ciencia ficcion que horadan el tejido del espacio tiempo y
permiten viajar hasta los confines del universo, la mayoria son inestables.
Hoy se abre uno aqui y mafiana otro all4. Luego desaparecen. Algunos, no
obstante, como tu cafada, permanecen estacionarios mucho tiempo.

El primer camino al infierno lo descubri una mafana a finales de enero de
1980. Alguien habia dejado un ejemplar de "The Times" del dia 21 de
enero sobre la mesa de la cocina, y mientras me disponia a desayunar,
mis 0jos se desviaron hasta el titular que encabezaba la pagina que tenia
justo delante:

"Taraki and Amin Regimes mutilated children and butchered parents to
quell Muslim Rebellion. Why the Soviet invaders are wearing an air of
injured innocence"

"Los regimenes de Taraki y Amin mutilaron a nifios y descuartizaron a sus
padres para sofocar la rebelion musulmana. Por qué los invasores
soviéticos se revisten de un aire de inocencia herida"

Yo aln era una ingenua. En lugar de apartar la mirada, servirme el café y
pasar un buen dia, aquel titular me atrajo como el canto de una sirena,
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como los pétalos de una flor, y continué leyendo:

"From lan Murray Islamabad, Jan 20. The Afghan refugees and rebels in
Pakistan all seem to have a horror story to tell. This is one of the worst. A
small village just to the north of Kabul had offended the communist regime
of Mr. Nur Mohammed Taraki. He and his prime Minister, Mr Hafizullah
Amin, decided to make an example of it. One August morning the Afghan
Army was sent to destroy it. While the soldiers starting pulling down and
burning the houses, 13 children were rounded up and stood in a line in
front of their parents. Some of the soldiers then poked out the children's
eyes with steel rods. The mutilated children were then slowly strangled to
death. Next it was the parents' turn, and one by one they were shot, as was
everybody in the village. The bodies along with everything else were burnt.
The surrounded fields were bulldozed."

El 21 de enero de 1980, todas aquellas personas que se citaban en ese
articulo, no sélo los habitantes de aquella desgraciada aldea arrasada,
sino los Taraki y Amin, habian ya desaparecido de la faz de la Tierra,
devorandose los unos a los otros mientras cruzaban las puertas del
inflerno. Rusia acababa de iniciar la invasion de Afganistan,
supuestamente para cerrar aquel pasaje al infierno que se abria procaz en
medio del pais. Lamentablemente, no lo conseguirian, y ese agujero de
gusano continda aun hoy devorando almas insaciablemente.

Aquella brutal descripcion del articulo de "The Times" produjo un impacto
en mi mente adolescente que no he conseguido nunca superar. Como si
de un conjuro se tratase, volvi a encontrarla muchos afos despueés en la
conocida historia del siglo XX de Paul Johnson "Modern Times". Ofrezco
aqui, a modo de traduccion parcial del texto al castellano, el fragmento tal
como aparece en la ediciéon de Javier Vergara del afio 2000, pagina 880
(traductor Anibal Leal):

"Mientras los soldados comenzaban a derribar y quemar las casas, trece
ninos fueron agrupados y permanecieron alineados frente a sus padres.
Después algunos de los soldados vaciaron los ojos de los nifios con
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varillas de acero. Luego los nifios mutilados fueron estrangulados
lentamente. Siguié el turno de los padres"

Incluso admitiendo que pudiese no ser una descripcion de los hechos
rigurosamente cierta, el so6lo hecho de pensar que algo asi cabe
perfectamente dentro de nuestra mente, supone para mi una tortura. Una
tortura que me ha llevado a recorrer el mundo en un intento absurdo de
dar fe de que algo asi no puede estar ocurriendo, no estad ocurriendo, y
s6lo puede ser el producto de nuestra imaginacion. Lamentablemente, mi
intento de cerrar todos los agujeros de gusano de este mundo, de
demostrar su imposibilidad matematica, de desbaratar su existencia con la
perturbacion introducida por el observador imparcial, han fracasado como
la invasion rusa de Afganistan.

Carolina I.

Lunes, 14 de julio de 2008
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Primeros amores

They are not long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate;

| think they have no portion in us after

We pass the gate.

They are not long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream

Our path emerges for a while, then closes
Within a dream.

(Ernest Dowson, “Vitae Summa Brevis")

Sin acabar de desayunar, sin arreglarme, sali apresuradamente mientras
oia la voz de mi madre cerrarse detras de la puerta. Bajé las escaleras
volando, enloquecida. Corri hasta la calle, luego hasta la parada mas
cercana, y luego segui corriendo dentro de mi, con las sienes a punto de
estallarme. No me detuve hasta encontrar a aquel efebo medio panoli que
me traia a mal traer en aquellos dias de vino y rosas. Felizmente estaba
s6lo en su casa. Me abalancé sobre él, lo empujé hasta el sof4, me subi
encima, y me lo comi.

Me parecio que el tiempo habia llegado a su fin, y el presente se extendia
a mi alrededor como un vasto océano agitado solo por la fuerza del viento
y de las mareas que habitaban dentro de mi. Podia haberme concentrado
en disfrutar aquel momento sin mas, pero necesitaba dibujar un futuro mas
alla del punto de fuga del horizonte, re-escribir el guion de lo que
inevitablemente vendria a continuacion, para que aquel presente perfecto
adquiriese su verdadero sentido.
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Le pedi un pitillo y mientras le daba una profunda calada, recordé las
terribles palabras de aquel desconocido asesino oriental del cuento de
Borges:

"El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir irrevocable como el pasado” (Jorge Luis
Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”)

Le anuncié mi decisibn de manera lacénica. Pude ver mis palabras
reptando como un veneno carmesi por debajo de su piel clara y me di
cuenta de que lo habia herido de muerte.

Aquellos dias de vino y rosas acaecian en 1984, el afio que George Orwell
eligi6 como escenario de su vision anti-utdpica, el aflo en que me dejaron
Julio Cortadzar y Truman Capote y senti que habria que volverlo a inventar
todo otra vez. Ese afo Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Gonzalo Torrente
Ballester coincidieron en Sevilla para hablar de Literatura Fantastica, muy
pocos dias antes de que yo abandonara Espafia.

Carolina I.

Jueves, 24 de julio de 2008
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Fantasmas

Muchas noches vienen a visitarme mis fantasmas. De repente, 0igo sus
voces talladas sobre el mismo silencio que mis pensamientos, resonando
como las pisadas de un intruso en el I6brego tunel de mi memoria.
Generalmente no puedo ver sus rostros ni sus cuerpos que ocultan
sobrevolando por encima del techo de mi habitacion, o a mi espalda,
mientras inmovilizan mis brazos y me tapan la boca. Siento entonces su
aliento tibio sobre mi cuello, mezclandose con mi sudor, huelo su aliento
de caramelo, o de humedad, o de sangre.

De todos los fantasmas que suelen visitarme, al que mas temo es a uno
gue no tiene voz, pero del que conozco sobradamente su larga sombra
gue se proyecta tenebrosa sobre la oscuridad de mis paredes, como una
firma invisible. Este fantasma hace papiroflexia con mis recuerdos como Ssi
fueran legajos amontonados en una biblioteca antigua y olvidada. Con una
habilidad sobrehumana dobla aqui y alla, una y otra vez, y consigue que
en la cabeza cuneiforme de una pajarita confluyan un dia olvidado de mi
infancia en que me senti abandonada en un oscuro callejon maloliente y
aguella tarde de hace un par de meses en que acabamos a voces en la
redaccion.

Luego deshace la pajarita y vuelve a plegar y, subitamente, sobre las
brillantes escamas puntiagudas de un dragén fantastico, veo mi propia
decrepitud, el mismo dia en voy a morir, sentada en una vieja mecedora
de madera, inmovil, la mirada perdida y sin haber podido ordenar mi vida.
Y en unas escamas cercanas estas tu, Alicia, recriminAndome con esa voz
grave y oscura que te sale a veces cuando te pones trascendente: "te vas
a quedar sola Carolina”.

Cuando contemplo los innumerables pliegues, sutiles cicatrices trazadas
sobre mis recuerdos, mientras el fantasma continla haciendo vy
deshaciendo, me da miedo que el fino papiro en que estan escritos llegue
a desgarrarse. No siento dolor, pero a veces, he llorado con lagrimas
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invisibles que sentia evaporarse sobre mi rostro encendido en la noche,
cuando he visto como uno de aquellos hijos de mi memoria, desaparecia
para siempre tras un ultimo doblez imposible que lo conducia al calabozo
de los condenados a muerte.

La dltima noche que vinieron a visitarme, Naak estaba con ellos. La
reconoci en seguida, me senti aliviada. Quise incorporarme y abrazarla,
pero ya me habian inmovilizado y no pude. Ella se acercé hacia mi por
detras, sin dejarse ver, me rodeo amablemente con sus brazos, pegé su
rostro sorprendentemente fresco contra mi mejilla y empezo6 a susurrarme
palabras thais que yo ya habia olvidado hace afos, y que no podia
entender. Pero aquel flujo suave y melddico en mi oido, se proyectaba
como la imagen perfectamente nitida de un cinematografo sobre mi frente,
la imagen de nosotras tres jugando una tarde de otofio...

Los fantasmas son terribles porque penetran en nuestra vida sin que nos
demos cuenta, a través de su lado cotidiano e inevitable, inevitablemente
unido, como la otra cara de una misma moneda, a esa cara -0 cruz- que
exhibe luego su precio doloroso, procaz e inasequible. Cuando llega ese
momento, entendemos que ni siquiera necesitaban penetrar, porque
siempre han estado dentro, conectados a nuestra vida, como invisibles
hermanos siameses.

Carolina |

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Realidades o deseos

The brain is wider than the sky,
For, put them side by side,

The one the other will include
With ease, and you beside.

The brain is deeper than the sea,
For, hold them, blue to blue,

The one the other will absorb,

As sponges, buckets do.

The brain is just the weight of God,
For, lift them, pound for pound,
And they will differ, if they do,

As syllable from sound.

(Emily Dickinson, “The Brain”)

No hubiera imaginado que aun seguias flirteando con esa mania tuya de
penetrar por ese espacio angosto, esa madriguera de conejo, Alicia, donde
los sonidos estan hechos de cristal a punto de estallar y el panico es
visible como el aliento de un lobo en una noche fria de luna llena. Pero te
confesaré que yo misma, muy de cuando en cuando, también siento la
tentacion de volver a levitar y dejarme arrastrar hasta alli dentro por la
marea de la noche. Yo tampoco lo consigo ya. Y no, no te confundas, el
reencuentro con Naak no ha tenido lugar en esos arrabales espurios del
suefio. Ha sido un encuentro real.

Me da la impresion de que estas celosa porque ahora Naak haya decidido
volver a través de mi, y supongo que por eso despliegas contra mi todo
ese arsenal de epitetos —reglada percepcion del mundo, orden
insostenible de la realidad cotidiana, etc. etc. etc. — que sabes que me
van a enfurecer. Asi que, para evitar entrar ahora en una diatriba
innecesaria ante los ojos de nuestros invisibles lectores, voy a recurrir a
una de mis estratagemas favoritas —que sin duda te irritara— y extraer de
entre mi montafia de textos una cita de Elkhonon Goldberg, un conocido
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neuro-cientifico, que considero apropiada para describir mi posicion ante el
debate epistemologico que propones y zanjar, siquiera por el momento,
esta cuestion:

"The evolutionary pressures that have shaped our brain and our body were
directed at enhancing our survival and not our ability to establish the
ultimate truth, even though the latter would be a nice facilitator of the
former. And unless you are Diogenes livinig in a barrel, the primary
objective for most people is to improve their lot, while finding the truth is a
means to that end rather than the end in its own right." (Elkhonon
Goldberg, "The wisdom paradox")

"Las presiones evolutivas que han conformado nuestro cerebro y nuestro
cuerpo han ido dirigidas a mejorar nuestra capacidad de supervivencia y
no nuestra habilidad para establecer la verdad ultima, si bien esta ultima
seria un precioso facilitador de la primera. Y, a menos que seas Didgenes
viviendo en un barril, el objetivo primordial para la mayor parte de las
personas es mejorar su suerte, mientras que encontrar la verdad es solo
un medio para ese fin dltimo, y no un fin en si mismo."

La traduccion es mia porque, aungue el libro esta publicado en castellano
("La paradoja de la sabiduria®, por editorial Critica) la traduccion de Joan
Lluis Riera no sigue fielmente al original inglés, al menos en este parrafo.

Tienes razon en que el tejido con el que se construye la historia (¢la
realidad?) estd hecho de mentiras, y que las mentiras pueden tener la
misma consistencia 0 mas que la propia verdad. A mi lo que me gusta de
la verdad es que es como la varita magica de Harry Potter. Si apuntas con
ella en la direccion apropiada mientras formulas con sumo cuidado un
conjuro bien estudiado, puedes ver como una pequefa parte de la realidad
se transforma y deja ver otra historia que, de repente, hace que todo
adquiera un sentido mas profundo. Eso si, a ningin mago se le ha ocurrido
jamas apuntar al mundo entero y transformar la realidad. Y sélo los mas
grandes se atreven con los monstruos verdaderos.
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Carolina I.

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Disfraces

Todos los monstruos necesitan disfrazarse. Existen innumerables razones
para ello. La mas obvia y quizas la mas perversa de todas las razones es
la de simular una apariencia familiar o simplemente apetecible con objeto
de atraer a sus victimas. Asi es como actua el lobo feroz, ocultandose tras
una piel de cordero o dentro de nuestra propia abuelita. La mas vil de las
razones es la cobardia que impulsa a algunos monstruos a desaparecer
para evitar la persecucion o el castigo. Tal es el caso del recientemente
capturado Radovan Karadzic, un monstruo caracteristico de la brutalidad e
iniquidad de finales del siglo XX que ha conseguido cruzar la frontera de
un tiempo que no le pertenece bajo las ropas de un patético curandero.

No todos los monstruos se disfrazan con el mismo arte, oficio o dignidad.
Hay monstruos que, como los nifios, se disfrazan ocasionalmente para huir
del aburrimiento que les supone ejercer constantemente su
monstruosidad. Los hay que no toleran su imagen en el espejo, y también
los que necesitan adornarse con fastos de pavo real para magnificar su
crueldad o su fatuidad. Los monstruos mas terribles de la historia han
conseguido utilizar sus disfraces durante largos periodos de tiempo,
cometiendo detras de ellos sus atrocidades, a veces desde el
exhibicionismo grosero de su impunidad, a veces desde el mas grotesco
de los anonimatos. Y algunos han conseguido, a fuerza de ejercer con
rigor su monstruosa profesion, que sus atuendos se vieran, no ya como
disfraces, sino como uniformes.

Monstruos y sus disfraces

Los monstruos mas tristes son aquellos incapaces de adoptar un disfraz
apropiado para la naturaleza de su ldgubre mision o de su ser
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atormentado, como el mas famoso de todos los monstruos, la criatura de
Mary Shelley. Estos monstruos acaban sucumbiendo ante su propia y
evidente desesperacion, o deambulando como viajeros por espacios
prohibidos abrasados por la radiacion a la que les expone su incontrolable
desnudez.

Todo aquel que ha vestido un disfraz sabe que, inevitablemente, el calor,
el tallaje inadecuado, el orgullo o, simplemente la moda, hacen que
nuestro verdadero ser se agite inquieto y pugne por abrirse paso a través
de las mascaras y los falsos ropajes. Como esa enorme cucaracha
espacial (The Bug) que consigue ocultarse plegada dentro de un pobre y
conturbado campesino en la pelicula “Men in Black”, con tiempo suficiente,
todos los monstruos acaban rompiendo los falsos cascarones en que
incuban su malignidad.

No puedo evitar preguntarme cdmo se siente un monstruo y, mientras me
lo pregunto, me ahoga la inquietud que me hace sentir que todos podemos
ser monstruos o, peor aun, disfraces que ocultan un monstruo que ni
siquiera llegaremos a conocer y que, en cualquier momento, cederemos
ante la presion de nuestra verdadera naturaleza oculta en nuestro interior
insondable.

Carolina |

Domingo, 10 de agosto de 2008

35



Anotaciones sobre los humos de la mayoria

Alicia, tu ultima contribucién sobre los humos de la mayoria me parece
algo asi como un punto directo de saque (un “ace”), por utilizar un término
tenistico, ahora que podemos presumir de tener un nimero uno espariol y
campeodn olimpico. Asi pues, permiteme sumarme al coro de comentarios
técnico-deportivos que suele recibir una jugada como esta...

Lo que dijo Churchill fue literalmente (ver, por ejemplo,"Churchill on
democracy revisited" de J.K. Baltzersen, aunque hay docenas de sitios
web con citas e incluso los discursos completos de Churchill):

"No one pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed it has been
said that democracy is the worst form of Government except all those other
forms that have been tried from time to time.

“Nadie pretende que la democracia sea perfecta o perfectamente sabia.
De hecho, se ha dicho que la democracia es la peor forma de Gobierno, si
se exceptuan todas aquellas otras formas que se han intentado de vez en
cuando."”

Fue durante un discurso en la Camara de los Comunes, como lider de la
oposicion en 1947. EIl propio Churchill hubiera refrendado de manera
laconica tu punto de vista sobre la tirania que la estupidez de la mayoria
puede llegar a ejercer a través de la democracia, ya que también a él se le
atribuye la siguiente cita:

"The best argument against democracy is a five-minute conversation with
the average voter.
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“El mejor argumento en contra de la democracia es una conversacion de
cinco minutos con el votante promedio”

Pero sobre la tirania de la mayoria prefiero el clasico ensayo de John
Stuart Mill sobre la libertad, "On Liberty":

"(...) when society is itself the tyrant—society collectively over the separate
individuals who compose it—its means of tyrannising are not restricted to
the acts which it may do by the hands of its political functionaries. Society
can and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates
instead of right, or any mandates at all in things with which it ought not to
meddle, it practises a social tyranny more formidable than many kinds of
political oppression, since, though not usually upheld by such extreme
penalties, it leaves fewer means of escape, penetrating much more deeply
into the details of life, and enslaving the soul itself."

“(...) Cuando la sociedad misma es el tirano -la sociedad colectivamente
sobre los individuos separados que la componen- su capacidad de ejercer
la tirania no se limita a los actos que puede realizar por medio de sus
funcionarios politicos. La sociedad puede y ejecuta sus propios mandatos:
y si lo que dicta en un mandato equivocado en lugar de lo correcto, o
cualquier tipo de mandato sobre cosas que no le debieran concernir en
absoluto, la tirania que practica es mas formidable que cualquier otra clase
de opresién politica, puesto que, aunque no esté normalmente sustentada
en penas extremas, apenas deja vias de escape, penetrando mucho mas
profundamente en los detalles de la vida, y esclavizando el alma misma."

John Stuart Mill nos urge a protegernos del poder del estado, incluso con
mayor razon cuando el estado es elegido libremente por la mayoria y
responsable ante ella:

“The will of the people, moreover, practically means the will of the most
numerous or the most active part of the people; the majority, or those who
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succeed in making themselves accepted as the majority; the people,
consequently may desire to oppress a part of their number; and
precautions are as much needed against this as against any other abuse of
power. The limitation, therefore, of the power of government over
individuals loses none of its importance when the holders of power are
regularly accountable to the community, that is, to the strongest party
therein.”

“Ademas, la voluntad del pueblo, en la practica significa la voluntad de los
mas numerosos o0 de los mas activos; la mayoria, o aquellos que
consiguen ser aceptados como tal mayoria. El pueblo en consecuencia
puede desear oprimir a una parte, y es necesario adoptar las mismas
precauciones para evitar éste tanto cualquier otro tipo de abuso de poder.
Por lo tanto, la limitacion del poder del gobierno sobre los individuos no
pierde en absoluto su importancia cuando los que ostentan el poder son
responsables regularmente ante la comunidad, esto es, ante la parte mas
fuerte de esa comunidad."

Sobre el avance inexorable de la maquinaria del estado, merece la pena
releer al maestro Ortega y Gasset, que en su obra "La rebelion de las
masas" se explaya:

"En nuestro tiempo, el estado ha llegado a ser una maquina formidable
gue funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la
cantidad y precision de sus medios. Plantada en medio de la sociedad,
basta tocar a un resorte para que actien sus enormes palancas y operen
fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social (...)"

"Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la
estatificacion de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorcién de
toda espontaneidad social por el Estado (...)"

"El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accién
directa constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, maquina
anonima, las masas actuan por si mismas."
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En abril de 2006, The Economist publicaba un articulo titulado "The
Avuncular State" (algo asi como "El estado tiito") en el que nos previene
sobre el avance de un nuevo tipo de paternalismo, una forma de entender
el papel del estado que propugnan algunos teéricos de la economia del
comportamiento. Tomando como base la evidencia de que los humanos no
somos realmente "racionales" en el sentido de que no adoptamos siempre
las decisiones que maximizan nuestro bienestar, estos tedricos propugnan
un estado que toma por nosotros las decisiones mas adecuadas...

Me voy a pensar lo de volver a fumar.

Carolina I.

Jueves, 28 de agosto de 2008
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JK 5022, Judas y el "yield management"

El pasado 19 de agosto, en la terminal Il del aeropuerto de Barajas, una
larga cola de personas esperaba con resignacion frente al mostrador del
vuelo JK 5090 de la compafia Spanair, con destino a Tenerife. Yo me
encontraba entre ellos. Mientras tanto, los empleados de la compaiiia se
afanaban en despachar el pasaje, al tiempo que lidiaban con el
overbooking.

Un empleado todavia joven, poco pelo, perilla y gafas pequefias de
montura metalica, saltaba frenético desde su terminal para recorrer la larga
fila de personas que esperabamos para facturar. Iba ofreciendo un bono
de ciento y pico euros a los pasajeros que aceptaran demorar su vuelo.
Cuando conseguia un si, volvia a su terminal para atender al siguiente de
la fila, hacer una reserva de asiento, pesar y etiquetar las maletas, y a
saltar de nuevo hasta la fila...

El overbooking es una practica comercial extendida entre las aerolineas,
cuya supervivencia pasa por conseguir la maxima eficiencia en el uso de
sus aviones. Maxima eficiencia significa llenar completamente el avion,
vendiendo cada asiento al mayor precio posible. Para lograrlo utilizan
sofisticados algoritmos de gestidon de las reservas que en la jerga técnica
reciben el nombre de "yield management" (torpemente traducido a veces
como gestion del rendimiento). En los libros, la matematica del vyield
management puede resultar emocionante. En la practica, se traduce en un
sefior bajito hiperactivo, y una larga cola de clientes cabreados primero y
hacinados después.

La industria aérea ha conseguido poner La Tierra entera al alcance de la
inmensa mayoria. Pero no por ello deja de ser cierto que la "experiencia de
usuario" es nefasta, y que es preciso bajar mucho el listén de la dignidad a
cambio de esa breve pero intensa experiencia de tele-transporte: hay que
estar dispuesto a exponer en cualquier momento nuestra intimidad ante los
ojos aburridos pero insidiosos de oscuros funcionarios, dejarse husmear,
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cachear, escanear; aguantar esperas injustificadas sin recibir informacion
relevante, para luego acabar plegando tu cuerpo sobre uno de los
reducidos asientos que se alinean en una lugubre bodega atestada por
centenares de almas. Hay que estar dispuesto a escuchar protocolos de
vuelo y normativas de seguridad incomprensibles, que se recitan como
oraciones antes del despegue y después del aterrizaje, protocolos,
normas, oraciones que nunca se llegaran a aplicar en caso de verdadera
necesidad.

Muchas veces, durante mis innumerables experiencias en los aeropuertos
de medio mundo, o mientras aguardaba descoyuntada y semi-asfixiada en
las tripas de uno de esos torpes paquebotes volantes, me he sentido en el
interior de uno de aquellos barcos negreros que surcaban los océanos no
hace tanto tiempo, realizando una travesia que no sabia coémo habia
comenzado y de final ain mas incierto. Luego, afortunadamente, el viaje
llega a su término, consigues bajar del avion, abandonar el aeropuerto,
coges un taxi y, mientras te diriges a tu destino, la insustancial
conversacion con el taxista hace que se recupere el pulso de tu dignidad y
vuelvas a sentirte un ser humano. Al poco tiempo, el vuelo se olvida, como
la mayor parte de las malas experiencias que no tienen consecuencias
apreciables.

No sera asi con el JK 5090, porque al dia siguiente, el 20 de agosto de
2008, un vuelo hermano de Spanair con destino a Gran Canaria, el JK
5022, no pudo remontar el vuelo y cayd escorado como un pajaro abatido
al borde de la inmensa pista 36L del aeropuerto de Barajas, llevandose por
delante la vida de mas de 150 personas.

No es mi intencion hacer lefia del arbol caido. Con seguridad, las practicas
comerciales y de seguridad de Spanair, filial de Scandinavian Airlines
(SAS), no difieren de manera significativa de las utilizadas por el resto de
aerolineas, todas ellas por otra parte flirteando con la quiebra. Sabemos
todos que viajar en aviéon es el modo mas seguro de viajar. Asi nos lo
explican los medios y nuestro tio el gobierno. Estoy convencida de que,
forzando un poco la estadistica, no seria dificil concluir que viajar en avion
€S mas seguro que quedarte en tu casa leyendo el periodico o viendo la
television. (No obstante, quienes citan estadisticas demagogicamente
suelen ignorar que la estadistica es (til para quien se interesa por el
colectivo, no para los individuos que componen el colectivo.)

Ya sabemos todo eso, pero me va a costar quitarme de la cabeza al joven
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empleado de Spanair recorriendo como un pequeiio Judas la lista de
pasajeros del JK 5022 de 20 de agosto, y comprando con cien euros las
vidas de algunos de ellos.

Carolina I.

Viernes, 29 de agosto de 2008

42



Huesos de Guerra

Espafia aparece esta semana en la revista Newsweek por medio de un
titular algo truculento: "Huesos de Guerra" (War Bones). Las fotografias
gue acomparfan la noticia en la edicion digital, asi como una breve resefa
en la seccion de destacados del semanario impreso titulada "Exhumando
victimas de la Guerra Civil", muestran primeros planos de craneos que
presuntamente se estan desenterrando al amparo de la ley de memoria
historica desde las fosas comunes en que fueron amontonados durante la
guerra civil.

Sé por experiencia que los criterios de seleccidn de noticias por parte de
los medios de comunicacion son cuando menos discutibles. Mas aun,
ningun periodista puede sustraerse facilmente a la tentacion de forzar el
reclamo de sus titulares, aunque para ello deba forzar la semantica mas de
lo que aconseja la ética profesional. Esto es especialmente asi cuando,
como ocurre en el caso de la seccion internacional de un semanario de
cobertura mundial, el espacio y el tiempo que puede dedicarse a cada
tema son realmente infimos. A pesar de todo, me ha llamado la atencion
que Espafia sea noticia especificamente por este tema

Tras el provocativo titular sigue, en este caso, una discusion sobre el
debate que ha ocasionado de Espafa la gestacion y aprobacion de la Ley
de Memoria Histérica, y el que se ha abierto en particular a raiz de las
recientes actuaciones del juez Baltasar Garzon para la localizacion e
identificacion de personas desaparecidas durante la guerra civil y la
dictadura de Franco. Este vivido debate es, desde luego, la punta de un
enorme iceberg histérico sobre el que la sociedad espariola flota aun con
la torpeza de un pinglino indeciso. Las heridas de la guerra civil y la
dictadura todavia supuran a través de algunos costurones en la piel de
nuestra cultura.

Nadie puede controlar (completamente) los titulares de prensa que genera.
En esto consiste la existencia de una prensa libre. Pero me intriga saber si
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la imagen que se proyecta desde Espafia a la comunidad internacional es
la que desde Espafa se querria o se quiere de hecho promover por parte
de algunas instituciones; si lo que ocurre es que en este ultimo afo en que
la crisis parece cebarse de manera especial en nuestras carnes, nos esta
pasando factura la prepotencia con la que algunos han estado
coqueteando hasta hace bien poco; o si simplemente es la imagen
tenebrosa de una Espafia que todavia sigue llamando la atencion
principalmente por el esperpento y la pintura negra.

Puede ser simplemente casualidad...

Carolina |

Jueves, 11 de septiembre de 2008
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Caroliana (1)

"Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas
manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria
releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda
perfecto.” (Julio Cortazar, “Rayuela”)

La otra noche mientras cenabamos me preguntaste que era lo que yo
deseaba, lo que andaba buscando, y me obligaste a improvisar, a salir del
paso. jSi yo lo supiera, Alicia!

Luego mientras tu te abandonabas a esas sosegadas reflexiones de
verano, yo estuve encerrada todo el fin de semana ordenando notas y des
embarullando ideas que generaban mas notas. Ayer estuve revisando el
trabajo de aquel fin de semana y me he dado cuenta de que estoy
siguiendo un plan perfectamente trazado.

Recuerdo con nitidez una mafiana, tendria yo siete u ocho afos, en que
regresé abruptamente desde uno de esos viajes por ese tunel plano hecho
de panico que conecta dimensiones insospechadas. Igual de desorientada
que te has vuelto a sentir ti ahora que has vuelto a estar alli y has
regresado con las manos y los ojos llenos de angustias lejanas, me
levanté yo aquella mafana y corri hacia el salén en busca del célido
refugio de mis voces familiares. No dije nhada. Me senté en una silla con un
cuaderno y un boligrafo y comencé apresuradamente a hacer unas
cuentas. Los numeros de aquellas operaciones brotaban de mi memoria
como el agua limpida del cafio de una fuente. Cuando terminé de apuntar,
sumar y multiplicar, mire la hoja y no comprendi el resultado. Aparté el
cuaderno, molesta, sintiendo la mirada interrogante de mi madre.

Desde que he regresado, busco, leo, anoto, escribo. No estoy angustiada
como aguella mafana, pero las palabras ahora, igual que los nameros
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entonces, se vierten desde mi memoria con la misma facilidad, con la
misma absurda determinacion. Es la misma determinacion irrevocable que
me obligé a huir hace ya muchos afios siguiendo una senda invisible, y
creo que es la misma determinacion que movido a Pierre Menard a
imponerse la empresa "complejisima y de antemano fatil" de volver a
escribir el Quijote (Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”).

Pierre Menard descarta su primera opcién, por ser demasiada sencilla:
escribir el Quijote reproduciendo la experiencia vital de Miguel de
Cervantes. Y decide afrontarla con ironia desde su propia experiencia vital:
"Mi empresa no es dificil. Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo..."

Cuando acabé la lectura de Rayuela de Julio Cortazar (aunque en realidad
Rayuela no puede acabar de leerse nunca), creo que supe que mi destino
era el de Pierre Menard, aunque en ese momento no lo pude formular asi,
entre otras cosas porque en mi tablero de lectura de los capitulos
prescindibles de la vida, Borges venia después de Cortazar. Luego he
comprendido que todos nos enfrentamos a la misma disyuntiva de Pierre
Menard, y que so6lo los auténticos visionarios son capaces de eludir el
tortuoso camino de reproducir una vida y una obra ya existente. Cuanto
mayor es el nimero de historias y de memorias que nos son accesibles,
mas titanica es la disyuntiva y mas titanica la labor.

Ahora estamos ta, Alicia, y yo, por el momento, solas, creando un nuevo
tablero de juego sobre el que puedan trazarse infinitas sendas, y al menos
una de ellas sera el camino de retorno a Siam.

Carolina .

Sabado, 13 de septiembre de 2008
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Bono Bus

Olvidados entre las paginas de los libros de mi biblioteca hay papeles con
breves anotaciones, recortes de prensa, billetes de metro, tarjetas de
visita, facturas, fotografias, flores que quedaron alli atrapados, sefialando
el lugar en que abandoné una lectura, una cita o un pasaje que un dia
lejano quise preservar para el recuerdo. Al volver a visitar aquellas paginas
apresadas en libros que llevan afios sobre los anaqueles, no es extrafio
gue un recorte prisionero o una flor aplastada, escapen como un pajaro
gue huye de la jaula o el aroma que se evapora al abrir un tarro de esencia.

Agradecidos, como el genio de la lampara de Aladino, esos pequefios
objetos suelen concederme un deseo o devolverme un instante olvidado,
una breve ilusion. La imagen de unos amigos con los que comparti un fin
de semana alocado en Yosemite y de los que hace ya mas de diez afos
gue no he vuelto a saber nada, aparece de repente junto a los versos de
Caupolican de Rubén Dario, y hace retornar el sabor y el olor de aquellas
noches en que yo solia leer a poetas espafioles o hispanoamericanos a
mis colegas norteamericanos que apenas entendian palabra de espafiol, y
se reian y mofaban amablemente de mi solemne pronunciacion mientras el
alcohol prendia nuestra imaginacion.

Hace poco hallé un bono-bus entre las paginas de “La Invencion de Morel”
de Adolfo Bioy Casares, que acababa de rescatar para re-leerlo de manera
apresurada un fin de semana que tenia que viajar por razones de trabajo.
Me sorprendié ver que todavia tenia un viaje sin picar, y sin pensarmelo
dos veces, agarré el bolso, sali a la calle y me dirigi a una parada de
autobuses. Tomé el primero que se detuvo en la parada. No sabia a donde
llevaba aquella linea y no sabia muy bien que estaba haciendo. A veces
actio asi, de manera completamente impulsiva. Esos momentos conectan
entre si en mi memoria, como los tuneles de una oscura mina de carbon.
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Bono Bus a Siam

De repente viajaba sentada en un asiento, con el corazén desbocado,
junto a un desconocido al que sentia que debia ocultar mi agitacion
interior. Me sentia llena de rabia contra el mundo, orgullosa por la estupida
hazafia de haberme colado en un autobus con un bono-bus caducado, y
agobiada al mismo tiempo por la remota posibilidad de que apareciera un
inspector y me pidiera que le mostrase el billete. Me senti absurdamente
atemorizada pensando que nadie podria localizarme mientras era detenida
y conducida a prision. Notaba perfectamente como aquel hombre a mi
lado, miraba con disimulo como mi pecho se henchia una y otra vez con mi
acelerada respiracion, y como penetraba debajo de mi blusa y acariciaba
mi piel con su aliento.

Casi a punto de desmayarme, consegui bajar del autobus. Por un instante,
me senti absolutamente desorientada. No sabia donde estaba y la sangre
fluia espesa a través de mis sienes, mientras mi cabeza pasaba
alocadamente paginas de mi memoria con instantaneas de los lugares que
he visitado y en los que he vivido. De repente la foto que tenia delante
adquiri6 una nitidez asombrosa y comencé a relajarme. Luego se
reprodujo integramente el episodio de aquel ultimo encuentro con Fabian,
sobre el que escribi hace poco. Era yo otra vez con diecinueve afios la que
subia a su casa y me arrojaba en sus brazos, pero otra consciencia
diferente aunque familiar se alojaba en un rincon recéndito de mi mente
juvenil y espiaba curiosa aquel encuentro.

Cuando volvi a mi biblioteca para insertar de nuevo la invencion de Morel
en su lugar, me pregunté en qué pagina seria correcto volver a olvidar
aquel bono-bus que ahora parecia ya inerte, tras haber exhalado su ultimo
espiritu y agotado su poder de invocar el pasado. Subitamente comprendi
que ya no tenia sentido volverlo a enterrar entre las paginas de aquel fino
volumen, que ya no pertenecia mas a aquel lugar. Luego algo debid
distraerme, y ese algo volvié a disparar el proceso por el cual cientos,
quien sabe si miles de objetos se ocultan entre las paginas de los libros de
mi biblioteca. Hoy mientras revisaba esta nota antes de publicarla, y me
entretenia otra vez echando un vistazo a los libros, lo he visto sobresalir
torpemente de entre las paginas de una coleccién de cuentos de Guy de
Maupassant.
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Carolina |

Sabado, 11 de octubre de 2008
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La verdad exhumada

Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; ¢qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
(Federico Garcia Lorca, "Cuerpo Presente")

La necesidad de conocer la verdad y la necesidad de desenterrarla son
dos cosas diferentes. A veces la verdad permanece oculta y desconocida
bajo la tierra o bajo la opresion, y para conocerla no queda mas remedio
que excavar la tierra o socavar la autoridad. Siempre habra alguien
interesado en ignorar la verdad o en mantenerla inaccesible, en
parapetarse detras de la verdad oculta. Cuando tras el desconocimiento de
la verdad se oculta un crimen remotamente punible, no puedo hallar
razones suficientes para justificar el abandonar su busqueda, ya sean
privadas (cobardia) o publicas (bien coman). Como nos ensefié Unamuno,
la verdad antes que la paz.

Sin embargo, la verdad es a menudo de sobra conocida y verla de cuerpo
presente no nos ha de servir para mucho mas que torturar nuestro animo,
por el simple hecho de que, como bien observé John Locke, los sentidos
tienen preferencia sobre los recuerdos en los inescrutables circuitos de
nuestra mente. Toda verdad, especialmente cuando la verdad es dura y
punzante, debe necesariamente someterse al tamiz del tiempo que, como
el agua salada de los océanos, bate una y otra vez sobre las rocas hasta
desgastarlas, suavizando sus formas. Toda verdad necesita ser domada
antes de poder reposar en el océano de nuestra consciencia.

Si la verdad es conocida y desenterrarla no nos aportara informacion
relevante, sino acaso dolor, tal vez uUnicamente dolor, ¢de qué sirve
desenterrarla?, ¢de qué sirve transportarla hasta otro lugar donde
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sumergirla de nuevo en otro olvido?, ¢de qué sirve exponerla a miradas
curiosas que no pueden entenderla ni compartirla? Porque la verdad crece
como los arboles sobre el terreno abonado por una historia y una memoria
compartidas. ¢Puede trasplantarse una verdad? ¢No cambia esto la
verdad en si? ¢No es un intento vano de cambiar el pasado irrevocable,
creando un nuevo presente gue se cimenta torpemente en una repeticion
inutil del pasado, porque bifurca y hereda de un mismo pasado? ¢No es
preferible la discrecion?

Exhumar es una palabra tremenda. Solo pronunciarla me produce un
inevitable escalofrio. Por eso cuando leo en la prensa que "Exhumaran los
restos de Lorca", y compruebo que la familia del poeta ha intentado evitar
gue se removiera la tierra donde yacen sus recuerdos, me siento
solidariamente apenada (y espantada leyendo algunos de los comentarios
gue genera la noticia). De repente la necesidad de exhumar de algunos
interfiere con la preferencia por dejar las cosas como estan de los otros.
Es uno de esos conflictos irresolubles que nos asaltan mas a menudo de
lo que deseariamos. Me consuela ver que finalmente parece que se
resolvera con la resignacion de quienes preferian la discrecion a dejar
también hacer a los que quieren enderezar renglones que ya nadie tendra
interés en leer. Lo malo es que siempre somos los moderados y los
transigentes quienes acabamos acomodandonos a la voluntad del resto, y
por el eso nuestro mundo tiene a la moderacidbn y a la transigencia
constantemente en jaque.

La forma en que los humanos afrontamos la muerte, especialmente la de
nuestros seres queridos, no es un hecho universal. No existe una manera
universal de aceptarla, de conjurarla o de evitar que su ligubre presencia
atormente nuestra existencia. La forma en que veneramos la memoria de
nuestros antepasados no es objeto de un rito universalmente aceptado.
Son muchas las culturas, los ritos, las diferentes formas de sentir y
expresar el dolor, el respeto, la resignacion. ¢Por qué desenterrar los
restos de padres o hermanos que de repente sabemos que yacen en una
cuneta, en una fosa comun, sus huesos mezclados con los de otros que
compartieron el irrepetible viaje de la historia? ¢ Cambia algo?

Sospecho que la respuesta a esta pregunta depende de intimas creencias
personales que nada tienen que ver con la verdad de la historia. Sospecho
que quien prefiere un panteGn o un camposanto a una cuneta 0 un
barranco como reposo para los restos de sus semejantes, es porque
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atribuye a los restos, a la materia que los compone, una espiritualidad o
una simbologia que no todos compartimos. Recuerdo que en Taiwan por
ejemplo, las tumbas se reabren al cabo de afios y los huesos se limpian y
se guardan antes de volverlos a enterrar. Es un signo de veneracion hacia
los antepasados, de piedad filial. Yo apenas puedo comprenderlo y me
produce una profunda consternacién, me hace sentirme una extraterrestre
en un planeta habitado por seres con los que me resulta imposible
conectar. Pero lo acepto. Quiero simplemente creer que detras del afan de
conseguir rescatar de tierras inadecuadas los restos mortales de parientes
y conocidos, se halla ese puro sentimiento de piedad filial, y no un deseo
obsceno de notoriedad o espurios intereses comerciales.

Alicia, esta reflexién que ahora con algo mas de tiempo he podido apenas
esbozar, es la que me hizo saltar como un resorte el dia que vi el titular de
Newsweek y las fotos con Espafia desenterrando su historia. Yo soy
partidaria de la verdad, legionaria de la verdad, pero no me gustan los
entierros, y mucho, muchisimo menos, los desentierros.

Bien, si nos falta algo por hacer espafiolitos, hagamoslo de una vez por
todas. El siglo XXI se nos ha echado encima con toda la urgencia de la
historia con mayuscula y nosotros todavia estamos intentando echar el
cierre al XIX. Mis muertos también vivieron en el lado débil de esa historia
gque no nos deja avanzar, pero ahora mi amiga, Sus respuestas, sus
verdades estan soplando en el viento, y nadie podra exhumarlas jamas.

Referencias:

e Este fin de semana Javier Marias publicaba en su columna La Zona
Fantasma de “El Pais Semanal” un articulo con un punto de vista
similar sobre este tema: Figuraciones so6lo nuestras...

e El articulo publicado en El Pais, "Garcia Lorca es todos los muertos”,
citado arriba en mi texto contiene referencias recientes a las
diferentes posiciones en el debate sobre la recuperacion de la
memoria historica de la guerra civil y el periodo franquista en Espafia

e Web de la asociacion para la recuperacion de la memoria historica:
http://www.memoriahistorica.org/index.php

e También recomendables, los viajes por el pasado de Espafia que nos
ofrece Giles Tremlet, corresponsal de “The Guardian” en Espafa, en
su libro "Ghost of Spain”
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Carolina I.

Domingo, 12 de octubre de 2008
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Despertar

Oigo llamar a la puerta. Debe ser muy tarde, o muy pronto, de madrugada.
Sobresaltada, busco el reloj sobre la mesilla de noche, tanteando en la
oscuridad. No puedo hallarlo. Insisten. Estan llamando con los nudillos en
vez de utilizar el timbre. Oigo sus voces. Salto de la cama apresurada y
comienzo a bajar las escaleras para abrir la puerta. Subitamente me doy
cuenta de que estoy desnuda y retrocedo para coger algo con que
cubrirme. Se oye un golpe seco, parece que intentan derribar la puerta.
¢, Qué esta pasando?

Me acerco a la ventana para observar sigilosa. Las manos me tiemblan
cuando intento apartar los visillos. La noche reposa densa, iluminada por
la luz tenue de las farolas e ignorante del alboroto que llega desde el otro
lado de la casa. Con un enorme estruendo la puerta cede. Han conseguido
entrar. Aterrada e inmovil mi mente evalia mis posibilidades. Ya suben por
la escalera. No tengo tiempo de huir, no tengo fuerzas, no tengo ganas.
Me hallaran echa un ovillo sobre la tarima, junto a la ventana, como un
cachorro aterido de frio. Simularé estar dormida, haberme olvidado de la
existencia, ser un recuerdo mas en una casa deshabitada.

Siento como la luz penetra y lo invade todo. No puedo verla porque ya no
tengo ojos, pero noto su aliento calido, su tenue caricia sobre el recuerdo
lejano de la piel que envuelve mis huesos. Sin duda me observan. Ahora
son ellos quienes contienen la respiracion agitada, sobrecogidos,
excitados, mientras se preguntan si estoy aqui, bajo esta apariencia de
olvido, de tierra himeda, de intimidad profanada. Alguno se santigua,
alguno murmura una oracion, una letania, a alguno se le humedecen los
0jos. ¢Y ahora qué? me pregunto mientras continio huyendo como una
gacela hacia la espesura de mi propio interior.

NoO quiero que me toquen, no quiero que sus manos morbosas hurguen
entre mis restos como sabuesos rampantes, como adminiculos de forense
en busca de mudas evidencias. ¢Qué pretenden? Esta es mi casa, éstas
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son mis escasas pertenencias que a nadie interesan ya, esto que veis es
el equipaje con el que viajo por la soledad de la historia. Hace mucho
tiempo que vivo sola, que no recibo visitas, que viajo sola. Ya dije en su
dia lo que tenia que decir. Hubiera podido seguir diciendo, decir mas,
mucho mas, pero creo que fue suficiente. Suficiente para quienes me
inmortalizaron por decirlo, suficiente para quienes decidieron asesinarme
porque preferian mi silencio.

Vuelvo a oir el timbre. Alguien sigue llamando a la puerta, aunque ya no
haya puerta. Tengo que despertar, levantarme. No existe la paz eterna.

Carolina |

Domingo, 19 de octubre de 2008
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Africa, ¢truco o trato?

Es la noche de Halloween y mientras los nifios recorren las calles,
llamando a las puertas, vuelvo a oir el oscuro lamento que brota de la
garganta herida del continente africano, que retumba en la noche como el
trueno lejano, cruzando el mar y rompiéndose como espuma contra las
costas altivas de la vetusta Europa, de la altiva Norteamérica. Oigo el
graznido de los medios de comunicacion que presagian la inminente
llegada del terror en oleadas de histéricas noticias, como coladas de lava
gue amenazan inundar nuestra consciencia de recuerdos incandescentes,
de imagenes que acribillan como metales forjados para la tortura en las
fraguas del infierno.

En Somalia, Asha lbrahim Duhuhulow, adultera de 23 afios es condenada
a muerte. La han enterrado hasta el cuello y ha sido apedreada por una
muchedumbre de antropoides con togas. La lapidacion ha sido lenta.
Segun testigos se interrumpio hasta tres veces para comprobar si la joven
habia fallecido. Algunos allegados entre La multitud que observaba
intentaron abrirse paso hasta la joven. Los guardias abrieron fuego y
mataron a un nifio. Luego se ha sabido que no era una mujer adultera, que
habia sido violada, que fue condenada para ocultar la violacion, que era
una nifia de 13 o0 14 afios. ¢ Qué mas da en realidad?

La injusticia, la barbarie, la inhumanidad no tienen limites. Nuestra
capacidad de asimilarlas si. Cada mafana tiemblo al asomarme a las
ventanas abiertas de par en par y contemplar la barbarie del mundo, al
escuchar las palabras mercenarias de los presentadores de radio o
television recitando su letania de impersonales desgracias, al enfrentarme
a la ingente avalancha de textos e imagenes que cada noche han quedado
atrapados en la red y se descargan como inertes toneladas de informacién
en conserva a través de nuestros navegadores, al pasar las paginas de un
diario y sentir en las yemas de mis dedos el tacto de la sangre seca.

El caso de Asha es so6lo uno mas entre los cientos de miles, los millones
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de casos que cada afio asolan el continente africano (también el resto del
planeta). En Etiopia y en Somalia, millones de personas se mueren de
hambre. El nimero es tan ingente que nos hace refugiarnos en la
estadistica y entre los burocraticos objetivos del milenio, olvidando que
detras de cada muerte hay una historia desoladora, tal vez no tan efectista
como la de Asha, pero igualmente destructiva para la moral y la
convivencia. Cada una de esas pequefas historias es un ladrillo en una
muralla de injusticia que crece y crece sin limites separando Africa de la
justicia y de la paz.

Mientras lapidaban a Asha, teniamos la mirada puesta en Zimbabwe,
donde el gobierno de Robert Mugabe, derrotado en unas elecciones el
pasado marzo, se resiste a abandonar el poder, redoblando la violencia
sobre la oposicion politica y abandonando el pais completamente a la
voragine econdmica que lo engulle. Mientras lapidan a Asha, Ban Ki-moon,
el secretario general de Naciones Unidas, anuncia que un nuevo desastre
humanitario de proporciones catastroficas se cierne sobre el Congo.
Oscuros intereses comerciales avivan el fuego de esta historia africana
interminable de miseria, desolacion y guerra. En la Republica del Congo
resuena con claridad el eco del genocidio de Ruanda que no se ha
extinguido con los afios transcurridos desde la masacre, mientras las
potencias occidentales debaten sobre la conveniencia de intervenir.

Tenemos la mirada puesta en tantos sitios, que ya no vemos nada. Por
eso cierro los ojos y escucho. Oigo la respiracion fatigada de Africa como
si fuera un animal malherido. Oigo a Africa crepitar como una hoguera que
nadie puede apagar y en las que se consumen sus pueblos malditos,
arrasados por el hambre y las enfermedades, por intereses mezquinos,
diminutos, que alientan rapiias, venganzas desproporcionadas. Escucho a
los lideres politicos, desbordados por el enorme tsunami que ha desatado
nuestra ambicién y nuestra incapacidad, recorriendo las puertas de los
innumerables conflictos en Africa y preguntado inGtilmente a sus inquilinos
de manera ritual: ¢truco o trato? Los inquilinos no tienen nada que ofrecer
y la ira de los muertos contindia soplando sobre las llamas.

Carolina |
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Domingo, 2 de noviembre de 2008
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Volando Voy

El pasado dia 18 de noviembre, los presidentes de los tres principales
fabricantes de automoéviles de los Estados Unidos, General Motors, Ford y
Chrysler, viajaban a Washington para solicitar al Congreso 25 billones de
dolares (un billon americano = 1.000 millones) con objeto de evitar la
quiebra de la industria del motor en ese pais, algo que segun ellos traeria
consecuencias impredeciblemente funestas (¢aun mas?) para la
economia. El dinero publico se ha convertido en el nuevo mana de la
economia neocapitalista, y pedirlo a manos llenas forma ya parte del padre
nuestro que cada dia rezan los ejecutivos de las grandes compaifiias ante
los sepulcros blanqueados de nuestras democracias y, antes de acostarse,
en la turbia oscuridad de sus alcobas.

En realidad, 25 billones (americanos) de ddlares es una auténtica bagatela
si se compara con las astrondmicas cifras que se barajan en el
desesperado intento de rescate del sistema financiero mundial. No dudo
gue lo conseguiran, y si no lo han hecho en este primer intento ha sido
anicamente por un pequefio error de calculo en esta primera visita ritual al
Congreso. Con el desparpajo y la desproporcion que caracterizan la
puesta en escena de esta opereta que estd resultando la ultima crisis
financiera, estos tres senores se desplazaron hasta Washington, cada uno
de ellos en su respectivo jet privado, lo que forzdO un inevitable
apercibimiento por parte de los congresistas:

"Sefiores de la industria de Detroit, el Congreso americano hara todo lo
necesario por salvar una de las industrias fundacionales del suefio y el
espiritu americanos, pero por favor, tdmense Uds. la molestia de aprender
de nuestros amigos Europeos. Alli los terratenientes, herederos del
feudalismo medieval, mantienen aun sus prebendas en forma de
subvenciones a una agricultura absolutamente no competitiva. Por
evidentes razones de estado, existe la Politica Agraria Comun (PAC). Aqui
en los Estados Unidos, y por las mismas razones, estamos dispuestos a
instaurar nuestra propia Politica Automovilistica Comuan (PAC) para
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mantener nuestra propia y caracteristica industria no competitiva. Pero por
favor, cuando vengan Uds. a reivindicar la limosna de los contribuyentes,
ponganse al menos el traje de faena y corten carreteras como hacen los
agricultores en Francia".

Es obvio que estos nuevos monstruos, aun no dominan la técnica del
camuflaje, aunque basta ver sus contritas caras durante la reprimenda
para saber que aprenderan:

Los tres de Detroit

Es facil indignarse ante estos signos evidentes de codicia y desprecio a
nuestros semejantes, ante los sueldos multimillonarios de ejecutivos como
los de los tres de Detroit, las insultantes indemnizaciones de los caidos
con la quiebra de la banca de inversion, o con ultimas cenas como la de
Fortis. Y es también muy facil tornarse catastrofista como el compafiero
Ramon Mufioz en el reportaje que publica hoy en el Pais, "Cuando las
cosas van mal de verdad". Leyéndolo pareceria que nadie tuviera la culpa
de lo que esta ocurriendo, salvo estos patéticos actores de opereta y
seguramente los invisibles altos cargos de las administraciones publicas y
los organismos reguladores.

Pero a todos los que gimotean ahora, cabria también hacerles alguna
pregunta, de la misma manera que Tom Schatz, presidente de "Citizens
Against Government Waste" (Ciudadanos contra del despilfarro del
Gobierno) formulaba la pregunta del millon a los tres de Detroit ¢Quién de
Uds. ha venido hoy aqui en un jet privado? Cabria, por ejemplo,
preguntarles a las plafideras: ¢Quiénes de Uds. viven o lo han intentado
en una casa claramente por encima de sus posibilidades? ¢Quiénes han
especulado con la eterna subida de los precios de la vivienda? ¢ Quiénes
han tomado copas con concejales recalificadores de terrenos? ¢ Quienes
conducen un coche comprado con el dinero de la hipoteca que sabian que
no podian pagar? Porque ésta es la verdadera causa de la debacle. Si
fueran cuatro o cinco los sinvergienzas, no habria codicia en el mundo
capaz de hacer tambalearse a una civilizacion de mas de seis billones
(americanos) de individuos. El problema es que hay demasiados
sinvergienzas. Eso si, unos mas listos que otros. Los mas listos vuelan en
jets de la compaifiia que dirigen y expolian, y los sélo listillos conducen el
SUV que han escamoteado a los decimales de su hipoteca.
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¢, Recuerdas, Alicia, aquellas tardes bobas que nos pasamos mirando las
musarafnas en la biblioteca del colegio, custodiadas por la madre superiora
de disciplina, toda la clase castigada por la travesura o el despropdésito de
unas cuantas que no se atrevian a dar la cara? Yo entonces no me daba
cuenta de que esos castigos eran las verdaderas lecciones de la
ensefianza elemental. Tonta yo, creia que lo que habia que aprender
estaba en los libros. E intentaba estudiarlos en medio del murmullo de la
caldeada biblioteca. Pero los libros de texto no cuentan la verdad, no se
escriben para ensefiar la verdad, son el opio que una sociedad
anquilosada prepara para amaestrar su progenie. Ahora en cambio lo veo
claramente cuando hablo con mis sobrinas o con tus hijas. Los libros de
texto no te ensefian que los pecados de los unos los espiamos todos, y
que el infierno no tiene calderas individuales, ni potros de tortura a la carta.
El infierno es una loteria colectiva y da igual quien haya comprado los
boletos.

Por eso ahora nos tocara estar encerradas en esta absurda biblioteca de
babel, quién sabe cuanto tiempo, castigadas por la avaricia de los muchos
y la estupidez de todos. Habra que echar a volar la imaginacion.

Carolina |

Domingo, 23 de noviembre de 2008
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El fracaso (epifania)

Hace ahora un afio que tomé la decision de volver a mi pais, a mi ciudad
natal, "my hometown" como dicen bromeando mis amigos de ese otro
lado—Hi Nigel, are you there?—, dejando atrds afios de trabajo, de
exploracion, de preocupaciones que han ocupado los ultimos veinticinco
afios de mi vida. Algunas de esas preocupaciones, irrelevantes a la postre,
desaparecieron por el camino o se esfumaron definitivamente con mi
decision de regresar. Otras, inevitables, me acompafaran siempre como
las maletas en que empaqueto los ornamentos esenciales de mi vida,
cruzando conmigo fronteras y aduanas, expuestas a los detectores de
metales de los aeropuertos que las hacen crepitar como el aire que aviva
las brasas.

Hacer balance es inevitable, supongo. Yo me propuse firmemente no
hacerlo, pero el implacable auditor agazapado en mi conciencia me
reclama su tributo cada vez con mayor apremio, y mas tarde o mas
temprano, me resultara imposible continuar eludiéndole. Supongo que
hacer balance serd agradable cuando esperas encontrar un saldo neto a tu
favor, un saldo en todo caso proporcional al esfuerzo y al tiempo invertidos
en su consecucion. Pero ¢quién puede desear realmente conocer la
profundidad de deudas insondables, o incluso el saldo exiguo que arroja
una empresa a la que has consagrado tu vida?

La cultura anglosajona celebra el fracaso como ingrediente esencial de
una cultura de cambio e innovacién, de la asuncion de riesgos, como la
inevitable cruz de esa moneda que en la otra cara tiene impresa la
idolatrada figura del éxito. Pero los fracasos de los que se trata en las
escuelas de negocio son fracasos de juguete, fracasos que pueden
eliminarse del balance con goma de borrar ("write off"), o como se eliminan
las manchas de chocolate de un mostrador de acero inoxidable. Pero ¢ qué
ocurre con los fracasos totales, los fracasos de los que no es posible
recuperarse? Me refiero a fracasos como el que se describe en "Der
Untergang” (El Hundimiento). Tal vez a la sociedad le conviene tolerar los
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fracasos individuales, pero ¢podemos los individuos tolerar nuestro
fracaso como personas?

En el prélogo de su popular obra "The Black Swan" (El cisne Negro),
Nassin Nicholas Taleb concibe un hipotético personaje que, al obligar a las
aerolineas a adoptar una impopular medida de seguridad, una cabina
blindada a prueba de asaltantes, habria disuadido a los terroristas de su
intento de tomar el control de unos aviones con los que cometer los
brutales atentados del 11/9. Logicamente nadie le podria agradecer nunca
algo que, de hecho, su impopular medida habria conseguido evitar y que,
por tanto, nunca habria llegado a existir. El Unico reconocimiento para este
héroe desconocido habria sido la ingratitud, las criticas despiadadas a su
molesta, costosa e impopular medida que habrian acabado por arruinar su
carrera y forzar su dimision, sumiéndolo en el fracaso y la depresion.
¢, Cuantos héroes desconocidos como éste habitan entre nosotros?

En el cine o en la literatura es posible ver a través de los ojos del director o
del narrador la textura impalpable del destino, los hilos invisibles con que
se teje la historia, como esa oportuna presencia de nuestro héroe
desconocido en el lugar y en el momento exactos ahuyentando
inconscientemente al asesino a punto de cometer un crimen. Solo
podemos verlo nosotros, espectadores, lectores omniscientes, nunca el
héroe de la historia y mucho menos los beneficiarios de su heroismo
inadvertido. Tal vez deberiamos erigir estatuas en nuestras ciudades a los
héroes desconocidos, monumentos que nos recordasen nuestra absoluta
ignorancia sobre el devenir de los acontecimientos y que sirviesen, como
los faros de la costa, para alejar a los fracasados, en noches turbias, de su
fatal destino entre los arrecifes de su propia desesperacion.

¢, Como hacer balance si no podemos leer los libros en que se escriben
nuestras hazafias porque no sabemos a quienes pertenecen, si puede que
nadie llegue siquiera a anotar los réditos de nuestros éxitos, porque
nuestros éxitos son los fracasos que no llegaran nunca a producirse?

Hoy en dia, los fisicos tienen que postular la existencia de materia oscura,
un tipo de materia hipotética e invisible que tendria que existir en el
universo en cantidades muy superiores a la materia visible para hacer
sostenibles y compatibles entre si las leyes conocidas de la fisica. Los
economistas buscan desesperadamente las hipotecas fantasmas, los
activos evanescentes y las deudas fragmentadas y espolvoreadas como
granos de sal sobre la economia de todo el planeta, para poder
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recomponer sus modelos arruinados por la crisis financiera. Y yo, pobre
idiota, necesitaria encontrar hechos inexistentes en la historia para poder
cuadrar mi balance personal y dar sentido a mi propia existencia. Tantas
busquedas imposibles me suenan inevitablemente a excusas, las excusas
del administrador que lleva demasiado tiempo ocultando el fracaso de su
gestion...

Vienen a mi memoria los pensamientos lugubres de Gabriel, el personaje
del relato "The Dead" (Los Muertos) de James Joyce, al deslizarse con
cautela en la cama al lado de su mujer, instantes después de descubrir
qgue ella ha llevado encerrados en su corazén durante afos la imagen de
un joven amante y el rescoldo de una pasion como él jamas vivira:

"Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion,
than fade and wither dismally with age"

"Mejor pasar valientemente al otro mundo, en el esplendor absoluto de
alguna pasion, que marchitarse y desvanecerse entre las sombras de la
edad"

Y como Gabriel siento cercanos a mis fantasmas, aunque no puedo
asirles...

"His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the
dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and
flickering existence. His own identity was fading out into a grey impalpable
world: the solid world itself which these dead had one time reared and lived
in was dissolving and dwindling."

"Su alma se habia aproximado a esa region donde moran las vastas
huestes de los muertos. Era consciente de ellos, pero no podia aprehender
Su existencia caprichosa y parpadeante. Su propia identidad se fundia en
un mundo gris e impalpable: el mismo mundo solido en el que aquellos
muertos se habian criado y habian vivido se iba disolviendo vy
consumiendo.”
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Y me gustaria sentir que comienza a nevar y que no va a parar hasta que
la nieve lo cubra todo con su manto suave de blanco silencio.

Carolina .

Jueves, 25 de diciembre de 2008
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Colores

Los mateméaticos han demostrado que para colorear un mapa politico son
necesarios Unicamente cuatro colores. Los matematicos, por supuesto, no
pretenden hacer politica, al menos no mientras hacen matematicas.
Politica y matematicas son inmiscibles como el agua y el aceite. Asi pues,
el teorema de los cuatros colores lo que afirma es que, dada una region
plana separada en un numero arbitrario de regiones, tales como por
ejemplo las provincias de un pais o los paises de un continente, es posible
colorear todas las regiones empleando Unicamente cuatro colores de
manera gue nunca existiran dos regiones adyacentes (con un lado comun)
que compartan el mismo color. Existen algunos tecnicismos adicionales,
pero no son relevantes.

Este teorema fue por primera vez formulado como una mera conjetura en
1852. Aparentemente es trivial. Todos hemos tenido la experiencia de
colorear un mapa politico en el colegio y, de manera mas o menos
consciente, hemos debido seleccionar los lapices de colores que ibamos a
utilizar. A pesar de ello, no pudo ser demostrado hasta el afio 1976, y fue
con la ayuda de un ordenador. Se convirtié, de hecho, en el primer
teorema relevante demostrado con ordenador y, puesto que todavia hoy
no existe una prueba lo suficientemente breve que permita su verificacion
sin la ayuda del ordenador, la demostracion sigue siendo objeto de
controversia. Tal vez sea el sino de sus connotaciones politicas.

Resulta sorprendente que, sabiendo que bastan cuatro colores para evitar
el conflicto a que puede dar lugar el uso de un mismo color en dos
regiones adyacentes, la politica aun se siga haciendo en blanco y negro,
derecha e izquierda, como si los colores fueran un bien escaso y no
hubiera mas remedio que escatimar. Todo en la politica es de una burda
monocromia: los colores de los escafos, los trajes de los politicos, y por
supuesto los discursos. Y no es dificil darse cuenta de que con dos colores
sblo es posible colorear regiones que se adapten a la geometria prusiana
de un tablero de ajedrez. Una politica monocroma no permite atender las
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necesidades que la diversidad de formas exige. Pero atender la diversidad
seria posible sin necesidad de dispendios o exuberancias irracionales,
simplemente duplicando los colores del juego politico, pasando de dos a
cuatro.

Lo cierto es que los politicos, como los ordenadores, soOlo se encuentran
confortables dentro de los estrechos limites de la l6gica binaria. Supongo
qgue es el resultado de que la forma mas sencilla de discrepar en la arena
politica es decir simplemente no, sin matices que puedan inducir a la
confusibn. O estds conmigo o0 estas contra mi. Los medios de
comunicacion necesitan titulares breves y contundentes, necesitan enlatar
la politica. La politica bipolar ha sido el precio que ha habido que pagar por
el sufragio universal, por hacer politica de masas. Lamentablemente, a
diferencia de los ordenadores que son capaces de procesar miles de
millones de opciones binarias (bits) de manera casi instantanea, y que
cada dos afos duplican su capacidad de proceso, lo que los convierte en
maquinas capaces de desentrafiar verdades inasequibles para los
hombres, los politicos apenas si pueden apartarse de los mismos gags
que utilizaron sus abuelos. Y asi llevamos ya mas de un siglo intentando
abrir una “tercera via”.

Con la politica monocroma ocurre que cuando una va de compras al
supermercado, se encuentra con que si quiere libertad de expresion
también hay que comprar una dosis importante de paternalismo
socialdemocrata, y si lo que quiere es libertad de mercado, sélo la
encontrard en su sabor fundamentalista neoconservador y tendra que
meter en la cesta de la compra una racion de ortodoxia religiosa, y asi
podriamos seguir. Es como si al ir al mercado para comprar pescadilla,
una se viera obligada a llevarse las patatas, la salsa de soja, un kilo de
limones y dos huevos duros. Para colmo las latas en que vienen
empaquetadas estas raciones de politica precocinada para usar en el
microondas, no respetan las normas mas elementales de etiquetado, no
detallan su composicion ni contenido caldrico, y no avisan de que su
consumo habitual es perjudicial para la salud.

El recurso sistematico al empaquetamiento de opciones politicas produce
una devastadora degradacion del colorido natural de nuestras creencias y
aspiraciones. Ocurre lo mismo que con la plastilina. ¢ Recuerdas, Alicia, lo
divina que eras haciendo figuras de plastilina? Nada se te resistia. Eras
capaz de moldear el lazo de una pajarita o una pluma de ganso de
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plastilina para adornar el cuello de una camisa o el ala de un sombrero.
Pero a fuerza de moldear y combinar los brillantes colores de las barras de
plastilina nuevas acababan fundiéndose y, al cabo de unos pocos dias,
acababamos siempre con un monton de plastilina de un color asintético
que, dependiendo de la proporcién de colores en la mezcla original, se
decantaba entre el insulso gris o el repulsivo color de la mierda. Normal, al
fin y al cabo, la mierda es la mezcla de todo lo que nuestro cuerpo ya no
necesita. Lo malo es que durante meses habia que seguir jugando con la
plastilina de color gris o de color mierda.

Ahora mismo estoy amasando una larga serpiente de plastilina con la que
voy trazando un camino sobre los lados que separan regiones contiguas
del mapa pintadas con colores diferentes. No sé por cuanto tiempo podra
mi serpiente seguir avanzando, pero alli donde tenga que detenerse
porque una region de gris amalgamado le impida el paso, alli habra que
tirar un puente o dinamitar el gris con el rojo de la rabia y de la sangre,
porque mi serpiente tiene que dar la vuelta al mundo y regresar hasta
Siam.

Carolina |

Sabado, 27 de diciembre de 2008
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Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluguerias me hace llorar a gritos.
Solo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

(Pablo Neruda, “Walking Around”)

Nada mas entrar he sabido que habias estado aqui. Ha sido tu perfume de
violetas secas flotando en el aire inmavil de la casa como las plumas de un
pajaro recién abatido. Desde que dejé de fumar, mi olfato se ha ido
agudizando, tornandose dolorosamente preciso e intransigente. Y ha sido
ese rastro intangible de aroma el que me ha guiado hacia el interior de la
casa, como habria arrastrado a tu gato, y no la tonta insistencia de tus
silbidos. Y ahi detenida en el centro del salon, absurdamente desubicada
en mi propia casa, me he sentido como un espiritu que acaba de regresar
al ser invocado por una pitonisa.

Finalmente ha nevado copiosamente tal como deseaba, pero la nieve ya
no me sirve como a Joyce para echar el cierre, siquiera sea momentaneo,
porque la nieve ya no puede sobrevivir en nuestras calles sazonadas con
sal e incesantemente barridas por palas de quitanieves hiperactivos.
Nuestra frenética sociedad no tiene tiempo para la contemplacién de
estampas bucdlicas, como la ciudad arropada por el manto silencioso de la
nieve. Las autoridades se apresuran a retirar la nieve de las calles para
gue los politicos puedan arrojarsela en sus comicas guerras de bolas en
television, entre acusaciones de inoperancia y falta de prevision; y sobre
los torpes meteordlogos que corren a refugiarse en sus despachos para
ajustar sus simuladores y sus protocolos. Toleramos mejor las calles
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cubiertas de sangre.

Y he salido a pasear por las calles anegadas por la sangre, pisando sobre
la sangre que abre surcos sobre la nieve olvidada. Pensé que "seria bello
ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frio.
Paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso, cruzo
oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay ropas colgadas de un
alambre, calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lagrimas sucias."

Si, Alicia, sucede que me canso de ser mujer, pero eso no significa nada.

Carolina |

Sabado, 7 de febrero de 2009

70



Caroliana (Il)

Estaba segura que habias entendido que el Retorno a Siam es un juego.
Sé que lo sabes, sin embargo, estas tensa, como si te incomodara no
dominar las reglas y tener que improvisar, ansiosa como si tu futuro fuera
de pompas de jabon que blandamente estallan entre tus dedos. Supongo
que lo de Nacho pasa factura, pero te seré franca: a mi nunca me gusto.
Cuando una relacion demanda mas de lo que produce, es energética y
economicamente ineficiente. Esto que a los dieciocho afios uno no puede
permitirse concebir, por encima de los cuarenta se debe tener asumido.
Deberias prender su recuerdo y empujarlo a través del océano de la
memoria, como un barco cargado de vikingos recuerdos, o0 volvera a
aparecer como el gato.

En poco mas de medio afio, hay algunas cosas gque hemos conseguido:
cuarenta entradas "posts”, algunas buenas metéaforas, ciertas recurrencias,
bastantes guifios, sospecho que mas de uno todavia escondido y
esperando ser descubierto. Recuerda que, en la mayor parte de los
juegos, en los clasicos juegos de arcade, no es posible acceder al
siguiente nivel si no se han superado todas las pruebas del anterior. Casi
todo en la vida, la escuela (segun el momento politico), las relaciones de
pareja, la carrera profesional, responden perfectamente a este esquema.
Si no consigues pasar en unos pocos intentos de nivel, pierdes la partida
(game is over). Y lo cierto es que hay muchas cosas que aun no hemos
conseguido en este nivel.

Lo que mas me intriga es un aparente malentendido que flota acechante
como una oscura nube sobre el horizonte de nuestro viaje apenas iniciado,
una nube extraifla a ras de suelo, como esa nube que envuelve a Scott
Carey (Grant Williams) al inicio de la pelicula del increible hombre
menguante ("The incredible shrinking man™). Tu me atribuyes la necesidad
de un destino, cuando lo Unico que me obsesiona, como siempre, es
estudiar cuidadosamente los pasos para cerciorarme de que son
adecuados. En cambio, tu finges amablemente que te basta pasear del
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brazo conmigo por el camino, como dos viejas amigas que intercambian
confidencias, pero yo noto como tu cuerpo se arquea y se tensa bajo la
piel. Eres tu quien exige una direccion.

Mi aproximacion a la obra es puntillista. Me obsesiona el color de cada
trazo, cada detalle aislado. Confio en que la perspectiva, junto con la
limitada agudeza visual y los prejuicios de cualquier eventual observador,
obraran el milagro de la interpretacion. Realmente no me importa en
absoluto la interpretacion. Si cada paso, cada trazo, es perfecto, ¢qué
importan el sentido, el significado, el destino? Es la obsesién por la
finalidad lo que arruina nuestras existencias, lo que las encierra en
opresivas carceles, aprisionadas entre los barrotes de hierro del pasado y
esa puerta cerrada que es el futuro. ¢Es el tiempo lo que nos hace
divergir? ¢Sera cierto que paseamos por el camino como dos estupidas
monadas inconexas?

Si lo piensas bien, tu y yo sélo hemos existido en espacios imaginarios.
Quiero decir que nuestra relacion siempre ha girado alrededor de ideas, de
mundos que nunca hubieran podido llegar a existir porgque no se regian por
las leyes de la fisica de nuestro universo. Solo donde y cuando han
existido altas dosis de imaginacion, hemos podido conectar, como si
perteneciésemos a una especie, algun tipo de virus, que Unicamente
abandona su estado letargico cuando se dan ciertas condiciones en el
entorno, condiciones que no se dan en la vida real, en las celebraciones
de fin de curso, en las bodas, en los bautizos, en las reuniones de vecinos,
condiciones que soélo se dan a ciertas horas de la madrugada, a ciertas
dosis de alcohol en sangre, a distancias muy cortas de sucesos que no se
van a repetir.

El resto del tiempo, hemos permanecido cerca como los adoquines del
empedrado, como sillares, mampuestos, o simplemente pedruscos, como
vecinos que se intercambian las llaves a través del buzon para que el
inspector del gas fuera entrar, o pasar a regarse las plantas.

Tal vez soy yo la que existe Gnicamente en un espacio imaginario, un
espacio al que por razones de tu especial sensibilidad hacia lo espiritual o
lo imaginario, t0 has podido acceder en algunas ocasiones, esas
ocasiones en las que hemos creido habitar una amistad como la que se
lee en los libros de aventuras o se ve en las peliculas. Quizas todas las
amistades verdaderas son simplemente eso: conexiones en espacios
imaginarios, conexiones a través de agujeros de gusano que nadie sabe
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controlar, que nadie puede atravesar deliberadamente. No me gusta la
amistad que describen los tratados de psicélogos y psiquiatras, mucho
menos la que propugnan los lideres religiosos, la amistad finalista,
utilitaria, la amistad que puede cultivarse como las lechugas, amistades
insulsas, babosas. Sélo me gustan las amistades salvajes, hechas de
rabia compartida, de miedo, de vivencias irrepetibles, de imagenes
olvidadas, esculpidas en la roca metamorfica de la infancia como
lenguajes irrepetibles, que no se pueden aprender.

Carolina |

Sabado, 14 de febrero de 2009
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Incomunicando

Suena el teléfono. Distraidamente descuelgo el auricular. Tu-tu, tu-tu, tu-
tu, tuuuuuuuuuuu, silencio. Han colgado y el eco de la llamada resuena a
través de una lejania metalica de cables y conmutadores. Mi mano
izquierda sostiene el cuerpo inanime de un artefacto que parece haber
exhalado su ultimo suspiro. Intento reanimarlo para saber quién esta al
otro lado, quién me ha importunado y ahora huye, mientras mi mano rodea
el cuello exangte del terminal.

Pero no hay “display” donde haya quedado registrado el niumero de la
llamada entrante, no hay lista de llamadas perdidas, no hay boton de re-
llamada, no hay un mensaje en el contestador. Quien quiera que haya
intentado contactar conmigo ha cambiado de opinidén y podra permanecer
remotamente ignoto e inaccesible, aunque sus dedos prolongados por
finisimos hilos de cobre hayan llegado a acariciarme como los dedos
sutiles de un carterista que roba un instante. O quién sabe si, tal vez,
malgastd su ultimo aliento en una llamada desesperada de socorro que,
aunque llegé a escucharse como el aullido lugubre de un lobo en una
noche seca, no consiguio su propésito de salvacion.

De repente me doy cuenta, mientras mis dedos aun retienen la garganta
rigida y enmudecida del auricular: es el teléfono quien ha muerto, y esa
llamada ha sido, efectivamente, su ultimo estertor. No habia nadie al otro
lado.

Absurdamente, me pregunto si alguna vez lo hubo, si ese aparato no seria
mucho mas que el mero emisor y receptor que siempre he supuesto, esa
especie de tonto mensajero que ululaba a los cables en un extremo y que
nos devolvia la voz que extraia halando del extremo opuesto. (Suele
ocurrir con los muertos que uno se pregunta quienes fueron realmente.)
Absurdamente, me pregunto si lo que inventd Alexander Graham Bell no
fue mas bien el simil auditivo (probablemente mas sencillo de construir con
la tecnologia de su época) del espejo de la madrastra de Blanca Nieves. Y
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su obra maestra fue la industrializacién de la magia de los cuentos de los
hermanos Grimm para que todos pudiéramos hacer nuestras propias e
inconfesables preguntas a esa especie de geniecillo de cuello de anade.

Habilmente, Graham Bell se habria dado cuenta de que no existe un genio
idoneo para todas las preguntas, y de que, ademas, un genio que
conociera todos y cada uno de nuestros mas inconfesables deseos, seria
un riesgo demasiado grande. Sélo alguien tan malvado como la madrastra
de Blanca Nieves seria capaz de controlar a un asesor personal que, como
sSu espejo, manejara tal cantidad de informacion restringida. Asi pues, la
verdadera innovacion de Graham Bell, habria sido el dial: un genio para
cada ocasion, un confesor para cada inconfesable deseo o aspiracion que
quisiéramos formular. Y nadie mejor que nuestros propios familiares y
amigos para esas pequefias curiosidades y maledicencias que pueblan
nuestra mente dia a dia. Mucho después llegarian los consejeros
sentimentales profesionales y los inconfesables servicios profesionales en
forma de numeros anénimos como los 90X o los 80X segun paises y
tiempos, o incluso los servicios de salvaciéon total como el actual 112. iSi
Graham Bell levantara la cabeza!

La magia del teléfono de Bell es que realmente no sabes quien esta al otro
lado. Puedes suponerlo, imaginarlo o creerlo, pero realmente al otro
extremo puede estar cualquiera: la persona con la que realmente creemos
hablar, un pariente con una voz parecida (jno me puedo creer que no lo
hayais probado nunca!), un buen imitador, o un imitador perfecto como los
Terminator de James Cameron. Si te lo propones puedes disefar tu propio
test de Turing para descubrir qué tipo de inteligencia habita el otro
extremo, pero la mayor parte del tiempo, ¢ quién esta realmente interesado
en cerciorarse? Si los mensajes que llegan del otro lado son los
adecuados, ¢ por qué preocuparnos? Y cuando no lo son, como sucede a
menudo incluso siendo la propia madrastra de Blanca Nieves, tampoco
suele ser el la identidad del mensajero nuestra mayor preocupacion.

Y ahora el teléfono esta a punto de desaparecer. Como el Panda, el Gorila
o el Oso Polar, el teléfono es una especie en vias de extincién. Deberian
existir ONG's que se ocuparan de la proteccion de habitos de vida en
peligro de extincion. ¢ O es que alguien piensa que las redes sociales y los
moviles de Udltima generacion son un sustituto para el teléfono de Bell?
¢Quién va a querer confesar sus mas intimas preocupaciones y sus
deseos inconfesables a unos artefactos digitales que a diferencia del

75



teléfono lo registran todo, lo recuerdan todo, y tienen posibilidades
ilimitadas de realizar comprobaciones de autenticidad?

Si hay algo que no nos gusta a los humanos es que nos recuerden lo que
dijimos o hicimos cuando hemos decidido ocultarlo, olvidarlo, o
simplemente cuando no nos conviene. La discrecion del teléfono original
en este sentido es absoluta. Su memoria es nefasta. En el mismo instante
en el que esta pronunciandolo, olvida lo que dice, dejandonos plena
libertad para contradecirnos o contradecirse el mismo en el instante
siguiente. Todo lo que ocurre en el teléfono permanece exclusivamente en
nuestra memoria, y quizas en la de nuestro interlocutor si es que éste
existe. jQuien podria imaginar mejor forma de comunicacion!

Carolina I.

Domingo, 22 de noviembre de 2009
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EPILOGO

Con la desaparicion de Alicia, “Retorno a Siam” quedo inmavil y silencioso,
y pronto cayé en el olvido. No sé lo que, mucho tiempo después, me hizo
volver sobre mis pasos. Descubri que Alicia también habia regresado
puntualmente, sigilosa, sin dejarse notar. Fue entonces cuando, al releer lo
que habiamos escrito, me di cuenta de que, en realidad, no habiamos
escrito juntas, de que simplemente habiamos coincido en el espacio y el
tiempo del blog, como si danzasemos siguiendo la armonia preestablecida
de las monadas de Leibniz. Me di cuenta de que, tanto la mitad de Alicia,
como la mita de Carolina, podian tenerse en pie por si solas. Fue entonces
cuando decidi remendar a esta media Carolina.

He respetado escrupulosamente las dos partes. No ha sido dificil porque,
como Yya he dicho, Alicia y Carolina no llegaron a mezclarse. He retocado
unicamente lo imprescindible para disimular los puntos de sutura de la
operacion. Lo mas dificil ha sido evitar la tentacion de editar, de actualizar
alguna entrada, alguna referencia, alguna imagen —sobre todo las
imagenes, jufl— de maquillar un parrafo o una metafora, de continuar la
obra inconclusa. Hubiera sido seguramente la opcién mas profesional.

He optado, sin embargo, por la imperfeccion. Con la excepcién de algunos
errores obvios que he podido corregir, y de una minima revision de la
tipografia y el formato, los textos permanecen tal y como fueron escritos
originalmente. Algunos, para mi sorpresa los mas, parecen escritos ayer
mismo. Otros se difuminan ya en el punto de fuga de la mirada presente.
Asi es la geografia de la memoria.

Carolina I.

20 de agosto de 2016
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Sobre el autor y la obra

Mi nombre es Francisco J. Jariego y con el experimento “Carolina 114"
publico por primera vez ficcion en castellano.

En realidad, deberia haber sido la propia Carolina quien firmase y
publicase esta obra. Yo hubiera preferido que asi fuese. Ella no es sélo la
protagonista y la narradora, es realmente la autora de esta obra. “Retorno
a Siam” existio realmente, aln existe y aun pueden encontrarse sus trazas
en los buscadores de internet, aunque ahora ya sélo es posible acceder de
manera privada. Pero Carolina tiene un defecto: es un personaje
imaginario. Y hoy en dia no es sencillo para un personaje imaginario darse
a conocer publicando un libro en un medio digital.

Mi actividad profesional esta ligada a la tecnologia, las comunicaciones y
la innovacion; de alguna manera, al futuro. Aunque siempre me ha gustado
escribir, hasta ahora, solo habia publicado sobre temas relacionados con
esa actividad profesional, y de manera esporadica un poco sobre casi todo
en mi blog personal “Mind the post” (en inglés).

Con este experimento he querido volver por un momento la vista atras
para retomar un camino que hace afos decidi no explorar hasta encontrar
el momento apropiado. Ese momento parece que ha llegado ahora.

Huelga decir que un camino desconocido, es mucho mejor explorarlo en
buena compaiiia; y desde luego, un camino como el de la literatura. Asi
pues, querido lector, si estas interesado en explorarlo conmigo, sera un
autentico lujo.

Aqui puedes encontrar mas informacion:
Otras obras de ficcion

Twitter
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Alienimagina
Mind the Post
Francisco J. Jariego

28 de agosto, 2016
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