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La detención


  Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo.

 La cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los 

días a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, no 

había aparecido. Era la primera vez que ocurría algo semejante. K esperó

 un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la anciana que 

vivía frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. 

Poco después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más hacerlo, 

se oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre al que no había visto nunca

 entró en su habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, 

llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje,

 disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un 

cinturón; todo parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien para 

qué podía servir.


  —¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en la cama.


  El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a decir:


  —¿Ha llamado?


  Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intentó averiguar en 

silencio, concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente 

aquel hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, 

sino que se dirigió a la puerta, la abrió un poco y le dijo a alguien 

que presumiblemente se hallaba detrás:


  Quiere que Anna le traiga el desayuno.


  Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono 

no se podía decir si la risa provenía de una o de varias personas. 

Aunque el desconocido no podía haberse enterado de nada que no supiera 

con anterioridad, le dijo a K con una entonación oficial:


  —Es imposible.


  —¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y se puso los 

pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitación 

contigua y cómo la señora Grubach me explica este atropello.


  Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz

 alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el 

derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento 

no le pareció importante. En todo caso, así lo entendió el desconocido, 

pues dijo:


  —¿No prefiere quedarse aquí?


  —Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se haya presentado.


  —Se lo he dicho con buena intención dijo el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta.


  La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que 

hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy 

parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar de la señora 

Grubach. Tal vez esa habitación repleta de muebles, alfombras, objetos 

de porcelana y fotografías aparentaba esa mañana tener un poco más de 

espacio libre que de costumbre, aunque era algo que no se advertía al 

principio, como el cambio principal, que consistía en la presencia de un

 hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, del 

que, al entrar K, apartó la mirada.


  —¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz?


  —Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró 

alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la que había 

llamado Franz, que ahora permanecía en la puerta. A través de la ventana

 abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica 

curiosidad senil, permanecía asomada con la firme resolución de no 

perderse nada.


  —Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno 

si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban 

situados lejos de él, y se dispuso a irse.


  —No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y se levantó. No puede irse, usted está detenido.


  —Así parece —dijo K—. ¿Y por qué? preguntó a continuación.


  —No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y 

espere allí. El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en el 

momento oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta 

amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él también

 se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los 

reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el

 nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.


  K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no

 había ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón junto

 a la ventana.


  Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que se

 acercó con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz 

le superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos 

examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor,

 que ellos guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y que si el 

asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que habían tomado.


  —Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito 

—dijeron—, pues en el depósito desaparecen cosas con frecuencia y, 

además, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en 

consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo que 

duran los procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al

 final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, 

pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en 

segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia, 

conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo los años.


  K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no 

le interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba 

más importante obtener claridad en lo referente a su situación. Pero en 

presencia de aquella gente no podía reflexionar bien, uno de los 

vigilantes —podía tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de 

hablar por encima de él con sus colegas, le propinó una serie de golpes 

amistosos con el estómago; no obstante, cuando alzó la vista contempló 

una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un 

cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? ¿A qué 

organismo pertenecían? K vivía en un Estado de Derecho, en todas partes 

reinaba la paz, todas las leyes permanecían en vigor,

 ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación? Siempre intentaba 

tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo cuando lo peor ya había 

sucedido, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando 

existía una amenaza considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía lo 

correcto. Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una 

broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por motivos 

desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día cumplía treinta años

 .

 Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante los rostros de 

los vigilantes para que ellos rieran con él, quizá fueran los mozos de 

cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no obstante, desde la 

primera mirada que le había dirigido el vigilante Franz, había decidido 

no renunciar a la más pequeña ventaja que pudiera poseer contra esa 

gente.

 Por lo demás, K no infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera 

que no aguantaba ninguna broma. Se acordó sin que fuera su costumbre 

aprender de la experiencia de un caso insignificante, en el que, a 

diferencia de sus amigos, se comportó, plenamente consciente, con 

imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el 

resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era 

una comedia, seguiría el juego.


  Aún estaba en libertad.


  —Permítanme —dijo—, y pasó rápidamente entre los vigilantes para dirigirse a su habitación.


  —Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él.


  En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del 

escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la

 excitación, no podía encontrar precisamente los documentos de identidad

 que buscaba. Finalmente encontró los papeles para poder circular en 

bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes cuando pensó que

 esos papeles eran insignificantes, por lo que siguió buscando hasta que

 encontró su partida de nacimiento. Cuando regresó a la habitación 

contigua, se abrió la puerta de enfrente y apareció la señora Grubach. 

Sólo se vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció 

confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando cuidadosamente la 

puerta.


  —Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir.


  Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles 

en la mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y

 le asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían sentados 

frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo 

comprobar, se estaban comiendo su desayuno.


  —¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K.


  —No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está detenido. —Pero ¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera?


  —Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo

 de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.


  —Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad,

 muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.


  —¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su 

situación actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos 

inútilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora estamos 

más próximos a usted entre todos los hombres.


  Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, 

sino que dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, 

pero incomprensible. K incurrió sin quererlo en un intercambio de 

miradas con Franz, pero agitó sus papeles y dijo:


  Aquí están mis documentos de identidad.


  —¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante más 

alto—. Se está comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso 

pretende al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y sobre 

órdenes de detención que su maldito proceso acabe pronto? Somos 

empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de 

identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea 

de vigilarle diez horas todos los días, y por eso nos pagan. Eso es todo

 lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que las 

instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una 

detención como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la 

detención y sobre la persona del detenido. No hay ningún error. El 

organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo 

conozco los rangos más inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la 

población, sino que, como está establecido en la ley, se ve atraído por 

la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde 

puede cometerse aquí un error?


  —No conozco esa ley —dijo K.


  —Pues peor para usted —dijo el vigilante.


  —Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar en los 

pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o 

ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitó a decir:


  —Ya sentirá sus efectos.


  Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:


  —Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.


  —Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el otro.


  K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo dejarme confundir por la 

cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen 

serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad sólo 

se basa en su necedad. Un par de palabras que intercambie con una 

persona de mi nivel y todo quedará incomparablemente más claro que en 

una conversación larga con éstos». Paseó de un lado a otro de la 

habitación, seguía viendo enfrente a la anciana, que ahora había 

arrastrado hasta allí a una persona aún más anciana, a la que mantenía 

abrazada. K tenía que poner punto final a ese espectáculo.


  —Condúzcanme hasta su superior —dijo K.


  —Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y 

ahora le aconsejo —añadió— que vaya a su habitación, se comporte con 

tranquilidad y espere hasta que se disponga algo sobre su situación. Le 

aconsejamos que no se pierda en pensamientos inútiles, sino que se 

concentre, pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha 

tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, 

quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos hombres libres,

 y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo, estamos 

dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno de la 

cafetería.


  K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal 

vez no le impidieran que abriera la puerta de la habitación contigua o 

la del recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple, llevarlo 

todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una

 vez en el suelo, habría perdido toda la superioridad que, en cierta 

medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió a esa 

solución la seguridad que traería consigo el desarrollo natural de los 

acontecimientos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los 

vigilantes pronunciaran una palabra más.


  Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una hermosa 

manzana que había reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora 

era su único desayuno y, como comprobó al darle el primer mordisco, 

resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido 

subir el vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado. 

Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como 

su puesto era relativamente elevado podría disculparse con facilidad. 

¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó en hacerlo. Si no le 

creían, lo que sería comprensible en su caso, podría presentar a la 

señora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora 

mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitación 

opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la perspectiva de los vigilantes,

 que le hubieran confinado en la habitación y le hubieran dejado solo, 

pues allí tenía múltiples posibilidades de quitarse la vida. Al mismo 

tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su perspectiva, qué 

motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado 

estaban allí sentados y se habían apoderado de su desayuno? Habría sido 

tan absurdo quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido 

hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación 

intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera

 podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo 

convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, 

si querían, cómo se acercaba a un armario, en el que guardaba un buen 

aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cómo 

destinaba otro para darse valor, pero este último sólo como precaución 

para el caso improbable de que fuera necesario.


  En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua que mordió el cristal del vaso.


  —El supervisor le llama —dijeron.


  Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto,

 seco, militar, del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue

 bienvenida.


  —¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la 

habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron a

 que volviera a su habitación, como si fuera algo natural.


  —¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende presentarse 

ante el supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros

 también!


  —¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado hasta el

 armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar 

encontrarme en traje de etiqueta.


  —No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes,

 siempre que K gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de 

tristeza, lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía entrar en 

razón.


  —¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la 

silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al 

juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.


  —Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.


  K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:


  —Aún no se puede tratar de la vista oral.


  Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: —Tiene que ser una chaqueta negra.


  —Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, 

que abrió el armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó

 su mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia había causado 

impresión entre sus amigos. A continuación, sacó también una camisa y 

comenzó a vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un adelanto al 

comprobar que los vigilantes habían olvidado que se aseara en el baño. 

Los observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les 

ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con 

la noticia de que K se estaba vistiendo.


  Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de 

Willem, la habitación contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya

 puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como muy bien 

sabía K, había sido ocupada hacía poco tiempo por una mecanógrafa que 

solía salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y 

con la que K apenas había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la 

mesilla de noche había sido desplazada desde la cama hasta el centro de 

la habitación para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se 

sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en

 el respaldo de la silla. En una de las esquinas

 de la habitación había tres jóvenes que contemplaban las fotografías de

 la señorita Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la 

ventana, que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana

 de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunión 

había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa 

abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con 

los dedos su perilla pelirroja.


  —¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su atención dispersa.


  K asintió.


  —¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? 

—preguntó el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el 

interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que había sobre

 la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.


  —Así es —dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber 

encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su

 asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningún modo muy sorprendido.


  —¿No muy sorprendido? —preguntó el supervisor, y puso ahora la vela

 en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a

 su alrededor.


  —Es posible que no me interprete bien —se apresuró a especificar—. 

Quiero decir… —aquí K se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo 

sentarme? —preguntó.


  —No es lo normal —respondió el supervisor.


  —Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha sorprendido 

mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y he tenido que abrirme 

camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, 

así que no las tomo por la tremenda. Especialmente la de hoy, no.


  —¿Por qué no especialmente la de hoy?


  —No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me 

parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. 

Tendrían que participar todos los inquilinos de la pensión y también 

todos ustedes, eso me parece rebasar los límites de una broma. Por eso 

no quiero decir que se trata de una broma.


  —En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que había en la caja.


  —Por otra parte —continuó K, y se dirigió a todos, incluso le 

hubiera gustado que los tres situados ante las fotografías se hubieran 

dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser 

de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo 

encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso 

también es secundario. Las preguntas principales son: ¿Quién me ha 

acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario? 

Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigió a Franz— se 

pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien un traje de 

viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, 

una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.


  El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa.


  —Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos señores, aquí 

presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su 

asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos algo de él. Podríamos 

llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habría empeorado un 

ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se 

si le han acusado. Usted está detenido, eso es cierto, no sé más. Es 

posible que los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso sólo es

 una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí le puedo 

aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y 

piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, 

estropea la buena impresión que da. También debería ser más reservado al

 hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podría haber deducido 

de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras, además,

 no resulta muy favorable para su causa.


  K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un 

hombre que probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su 

sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del que la había 

dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de un lado a otro, 

siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños de la 

camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres 

señores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se volvieron y le 

contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante la

 mesa del supervisor.


  —El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo llamar por teléfono?


  —Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podría 

tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún asunto 

particular.


  —¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero, entonces,

 quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la 

manera más absurda. Esto es para volverse loco. Estos señores me han 

asaltado y ahora están aquí sentados o pasean alrededor y me obligan a 

comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría 

llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? 

Bien, no llamaré por teléfono.


  —Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.


  —No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí 

podía ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K

 en la ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos 

espectadores. Los ancianos querían levantarse, pero el hombre que estaba

 detrás de ellos los tranquilizó.


  —¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y los señaló con el dedo—. ¡Fuera de ahí!


  Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos 

se colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los 

tapaba. Por los movimientos de su boca se podía deducir que estaba 

diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no 

llegaron a desaparecer del todo, más bien parecían esperar el instante 

en que pudieran acercarse a la ventana sin ser notados.


  —¡Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la

 habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo creyó K

 al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no 

hubiera escuchado, pues había extendido una de sus manos en la mesa y 

parecía comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un 

baúl cubierto con un paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres 

jóvenes habían colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin

 fijarse en nada. Había un silencio como el que reina en una oficina 

vacía.


  —Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo 

soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que 

han concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que lo mejor sería no 

pensar más sobre si su actuación está justificada o no y terminar el 

caso reconciliados, con un apretón de manos. Si comparten mi opinión, 

entonces, por favor… —y se acercó a la mesa del supervisor alargándole 

la mano.


  El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano 

extendida de K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste 

se levantó, cogió un sombrero que estaba sobre la cama de la señorita 

Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos manos, como hace la 

gente cuando se prueba un sombrero nuevo.


  —¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponía el 

sombrero. Deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, 

¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las cosas, y con esto 

tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted 

está detenido, nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, he 

cumplido mi misión y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es 

suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el momento. 

Usted querrá ir al banco…


  —¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido.


  K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no 

había sido aceptado, desde que el supervisor se había levantado se 

sentía mucho más independiente de aquella gente. Quería seguirles el 

juego. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de ir detrás de 

ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:


  —¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?


  —¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta, me ha

 entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide 

cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.


  —Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercó al supervisor.


  —No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.


  —Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación de la 

detención dijo K, y se acercó más. También los otros se habían acercado.

 Todos se habían reunido en un pequeño espacio al lado de la puerta.


  —Era mi deber —dijo el supervisor.


  —Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.


  —Puede ser —respondió el supervisor—, pero no vamos a perder el 

tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al banco.

 Como usted está al tanto de todas las palabras, añado: no le obligo a 

ir al banco, sólo he supuesto que quería hacerlo. Para facilitárselo y 

para que su llegada al banco sea lo más discreta posible, he mantenido a

 estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición.


  —¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los tres.


  Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo

 como grupo al lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de 

su banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna 

en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de 

funcionarios subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta 

antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el supervisor y 

en los vigilantes, que había sido incapaz de reconocer a esos tres: al 

torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con 

los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de 

una distrofia muscular crónica.


  —¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los 

señores, que se inclinaron correctamente—. No les había reconocido. 

Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?


  Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran

 estado esperando ese momento durante todo el tiempo, sólo cuando K echó

 de menos su sombrero, que se había quedado en su cuarto, se 

apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se podía 

deducir cierta perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo se 

alejaban a través de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente, 

era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar un 

elegante trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo que 

decirse expresamente, lo que, por lo demás, era necesario con frecuencia

 en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en 

realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. En el recibidor, la 

señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrió la 

puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedó 

mirando la cinta de su delantal, que ceñía innecesariamente su poderoso 

cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el

 retraso de media hora, decidió llamar a un taxi. Kaminer se acercó 

corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras los otros dos 

aparentemente intentaban distraer a K, Kullych señaló repentinamente la 

puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la 

perilla pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en

 toda su estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en 

ella. Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se enfadó con Kullych

 por haber llamado la atención sobre el hombre al que ya había visto 

antes y al que incluso había esperado.


  —No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que

 resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a personas maduras.

 Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, pues acababa de llegar 

el coche, así que se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordó 

de que no se había percatado de la partida del supervisor y de los 

vigilantes, el supervisor le había ocultado a los tres funcionarios y 

ahora los funcionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no 

denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse mejor. No 

obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía existía la 

posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperó en 

seguida su posición original sin ni siquiera haber intentado buscar a 

alguien, reclinándose cómodamente en uno de los extremos del asiento del

 coche.

 Aunque no lo aparentaba, habría necesitado ahora algo de conversación, 

pero los señores parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la 

derecha, Kullych hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba a su 

disposición con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por 

desgracia, lo prohibía la humanidad.


  Conversación con la señora Grubach. La Señorita Bürstner


  En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible 

—normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina—, solía dar un 

paseo por la noche solo o con algún conocido y luego se iba a una 

cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en

 su mayor parte por hombres ya mayores. Pero había excepciones en esta 

rutina, por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su 

capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una excursión con el

 coche o a cenar en su villa. Además, una vez a la semana iba a casa de 

una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna 

hasta altas horas de la madrugada y durante el día sólo recibía en la 

cama a sus visitas.


  Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con rapidez 

por el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K

 quería regresar directamente a casa. En todas las pequeñas pausas del 

trabajo había pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecía

 que los incidentes de aquella mañana habían causado un gran desorden en

 la vivienda de la señora Grubach y que su presencia era necesaria para 

restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida 

cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces normales. De

 los tres funcionarios no había nada que temer, se habían vuelto a sumir

 en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podía notar 

ningún cambio en ellos. K les había llamado con frecuencia, por separado

 o en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y siempre los había 

podido despedir satisfecho.


  Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que 

vivía, K se encontró en la puerta con un muchacho que permanecía con las

 piernas abiertas y fumando en pipa.


  —¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y acercó su rostro al del 

muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.


  —Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se sacó la pipa de la boca y se apartó.


  —¿El hijo del portero? —preguntó K, y golpeó impaciente con el bastón en el suelo.


  —¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?


  —No, no dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el 

muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Está bien dijo, y 

siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió una vez más.


  Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería 

hablar con la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una 

mesa cosiendo una media. Sobre la mesa aún quedaba un montón de medias 

viejas. K se disculpó algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la 

señora Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: siempre 

tenía tiempo para hablar con él, sabía muy bien que era su mejor y más 

querido inquilino. K miró la habitación, había recobrado su antiguo 

aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la mañana en la 

mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas 

hacen milagros en silencio pensó, él probablemente habría roto toda la 

vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz de llevársela». 

Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento.


  —¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó.


  Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando una de sus manos en las medias.


  —Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a los 

inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo me quedan

 las noches.


  —Hoy le he causado un trabajo extraordinario.


  —¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo.


  —Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.


  —¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho trabajo.


  K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece 

asombrarse de que le hable del asunto pensó, no considera correcto que 

hable de ello. Más importante es, pues, que lo haga. Sólo puedo hablar 

de ello con una mujer mayor».


  —Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá a repetir.


  —No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y sonrió a K casi con tristeza.


  —¿Lo cree de verdad? —preguntó K.


  —Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy

 en serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con 

tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché algo detrás de la 

puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata 

de su felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que me 

incumbe, pues no soy más que la casera. Bien, algo he oído, pero no 

puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido 

detenido, pero no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien como si 

fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me parece algo 

peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo 

complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.


  —No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo comparto 

algo su opinión, pero juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo 

por algo complejo, sino por una nadería. Me han asaltado de un modo 

imprevisto, eso es todo. Si nada más despertarme no me hubiera dejado 

confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, 

sin tener ninguna consideración con nadie que me saliera al paso, 

hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traído usted 

el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo breve y 

razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de

 lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. En el banco, por 

ejemplo, siempre estoy preparado, allí no me podría ocurrir algo 

similar, allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el de

 mi despacho están frente a mí, en la mesa; no cesa de llegar gente, 

particulares o funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre 

sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería un placer 

para mí enfrentarme a una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y 

tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión, la 

opinión de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. 

Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene que sellar

 con un apretón de manos.


  «¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» —pensó, y miró a la 

mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se 

levantó, porque él también se había levantado, y se mostró algo turbada,

 ya que no había entendido todo lo que K había dicho. A causa de esa 

turbación dijo algo que no quería haber dicho y que estaba completamente

 fuera de lugar:


  —No se lo tome muy en serio, señor K —dijo con voz temblorosa y, naturalmente, olvidó darle la mano.


  No sabía que se lo tomaba tan en serio dijo K, repentinamente 

agotado al comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella 

mujer.


  Ya desde la puerta preguntó:


  —¿Está en casa la señorita Bürstner?


  —No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa breve

 y seca información. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que

 le dé algún recado?


  —Sólo quería conversar un poco con ella.


  —Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele llegar tarde.


  —Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse—, 

sólo quería disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su 

habitación esta mañana.


  —Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la 

señorita no sabe nada de nada, había abandonado la casa muy temprano, ya

 está todo ordenado, usted mismo lo puede comprobar.


  Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner.


  —Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La 

luna iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en orden, 

ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los 

almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caía

 la luz de la luna.


  —La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y 

contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa 

costumbre.


  —¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono de disculpa.


  —Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No,

 claro que no —dijo la señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K. Tal 

vez también en este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, 

ella es una muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo 

aprecio todo eso, pero algo es verdad: debería ser más prudente y 

discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en 

calles apartadas. Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios 

por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que 

hablar sobre ello con la señorita. Y no es lo único en ella que 

considero sospechoso.


  —Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha 

interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no quería

 decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted 

está completamente equivocada, conozco muy bien a la señorita, nada de 

lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido demasiado 

lejos, no le quiero impedir que haga nada, dígale lo que quiera. Buenas 

noches.


  —Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir 

detrás de K hasta la puerta, que él ya había abierto, por el momento no 

quiero hablar con la señorita, naturalmente que antes quiero observarla,

 sólo a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y al cabo intento 

mantener decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos, ése es

 mi único afán.


  —¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta, si quiere

 que la pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero.


  A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo posterior.


  Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y

 comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún 

posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella 

algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos 

cansados llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en convencer a

 la señorita Bürstner para que ambos rescindieran el contrato de 

alquiler. Pero poco después todo le pareció terriblemente exagerado e, 

incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de que quería irse de la 

vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más 

absurdo y, ante todo, más inútil y más despreciable.


  Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber abierto

 un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que 

entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo, fumando un 

cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistió 

más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la

 llegada de la señorita Bürstner. No es que deseara especialmente verla,

 en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora quería 

hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase 

intranquilidad y desconcierto al final del día. También la hacía 

responsable de no haber ido a cenar y de haber suprimido la visita 

prevista a Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues podía ir a la 

taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la 

conversación con la señorita Bürstner.


  Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la escalera. 

K, que se había quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba 

haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera en su propia 

habitación, se escondió detrás de la puerta. Era la señorita Bürstner, 

que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echó, 

temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuación, 

se dirigió a su habitación, en la que K, como era medianoche, ya no 

podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la palabra ahora; 

por desgracia, había olvidado encender la luz de su habitación, por lo 

que su aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y

 se vería obligado a asustarla. En esa situación comprometida, y como no

 podía perder más tiempo, susurró a través de la rendija de la puerta:


  —Señorita Bürstner.


  Sonó como una súplica, no como una llamada.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos muy abiertos.


  —Soy yo —dijo K abriendo la puerta.


  —¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—. Buenas noches y le tendió la mano.


  —Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?


  —¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?


  —La estoy esperando desde las nueve.


  —¡Ah!, bueno, he estado en el teatro, usted no me había dicho nada.


  —El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta mañana.


  —Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un

 par de minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, 

despertaremos a todos y eso sería muy desagradable para mí, y no por las

 molestias causadas a los demás, sino por nosotros. Espere aquí hasta 

que haya encendido la luz en mi habitación y entonces apague la suya.


  Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en voz baja a entrar en su habitación.


  —Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al 

lado de la cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera

 se quitó su pequeño sombrero, adornado con un ramillete de flores.


  —Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzó ligeramente las piernas.


  —Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era tan urgente como para tener que hablarlo ahora, pero…


  —Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita Bürstner.


  —Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha sido 

esta mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo 

hicieron unos extraños contra mi voluntad y, como he dicho, también por 

mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdón.


  —¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en vez de mirar la habitación dirigió a K una mirada inquisitiva.


  —Así ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.


  —Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita Bürstner.


  —No —dijo K.


  —Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si 

usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus 

disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.


  Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró frente a las fotografías.


  —Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal 

gusto. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso.


  K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía dominar su absurda e inculta vivacidad.


  —Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a 

prohibirle algo que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi 

habitación cuando me hallo ausente.


  —Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a las 

fotografías—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me 

cree, debo reconocer que la comisión investigadora ha traído a tres 

funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me presente 

la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomó las 

fotografías en la mano. Sí añadió K, ya que la señorita le había lanzado

 una mirada interrogativa, esta mañana hubo aquí una comisión 

investigadora.


  —¿Por usted? —preguntó la señorita.


  —Sí —respondió K.


  —No —exclamó ella, y rió.


  —Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente?


  —Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir ahora un 

juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un 

delito grave para mandar inmediatamente a una comisión investigadora. 

Pero como está en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha 

escapado de la cárcel—, no ha podido cometer un delito semejante.


  —Sí —dijo K, pero la comisión investigadora puede haber comprobado que soy inocente o no tan culpable como habían supuesto.


  —Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.


  —Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.


  —No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he lamentado con

 frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me 

interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, 

¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en este 

terreno, pues el mes próximo entro a trabajar en un bufete de abogados 

como secretaria.


  —Eso está muy bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco en mi proceso.


  —Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.


  —Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma

 medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño 

como para contratar a un abogado, pero podría necesitar a un consejero.


  —Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se trata dijo la señorita Bürstner.


  Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.


  —Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy 

decepcionada—, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora 

tan intempestiva —y se alejó de las fotografías, donde hacía rato que 

permanecían juntos.


  —Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que no me 

quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, 

pues no era ninguna comisión investigadora, le he dado ese nombre porque

 no sabía cómo denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui 

detenido, pero por una comisión.


  La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo:


  —¿Cómo fue entonces? —preguntó.


  —Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se había quedado 

absorto en la contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano 

apoyada en el rostro, descansaba el codo en el cojín de la otomana y 

acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.


  —Eso es demasiado general —dijo ella.


  —¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se acordó y preguntó:


  —¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —quería animar algo el ambiente para no tener que irse.


  —Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürstner.


  —Vino muy tarde —dijo K.


  —Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no 

debería haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha 

comprobado después.


  Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo desplazar de su cama la mesilla de noche?


  —Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—. ¡Por supuesto que no!


  —Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un daño enorme.


  —Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla 

—dijo la señorita Bürstner, y añadió poco después con voz débil:


  —Estoy tan cansada que permito más de lo debido.


  K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás.


  —Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy 

interesante. Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos 

vigilantes, al lado de las fotografías permanecen tres jóvenes, en el 

picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de pasada, una 

blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la persona

 más importante, yo estaba aquí, ante la mesilla. El supervisor estaba 

sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando 

sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora comienza todo de verdad. El 

supervisor me llama como si quisiera despertarme del sueño rnás 

profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo 

comprenda, aunque sólo gritó mi nombre.


  La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo 

índice a los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde,

 K estaba tan identificado con su papel que gritó:


  —¡Josef K!


  Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la 

suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera 

lentamente por la habitación.


  En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; 

fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner 

palideció y se puso la mano en el corazón. K se llevó un susto enorme, 

pues llevaba un rato en el que sólo había sido capaz de pensar en el 

incidente de la mañana y en la muchacha ante la que lo estaba 

representando. Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita 

Bürstner y tomó su mano.


  —No tema usted nada —le susurró—, yo lo arreglaré todo. Pero, 

¿quién puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme en él.


  —¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oído de K—, desde ayer 

duerme un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no queda

 ninguna habitación libre. También yo lo había olvidado. ¡Cómo se le 

ocurre gritar así! Soy muy infeliz por su culpa.


  —No hay ningún motivo —dijo K, y besó su frente cuando ella se reclinó en el cojín.


  —Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó rápidamente—, márchese.

 Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me 

atormente más!


  —No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar.


  Ella se dejó llevar.


  —Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña 

ningún peligro. Ya sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la que 

decide en este asunto, sobre todo considerando que el capitán es sobrino

 suyo. Se cree todo lo que le digo. Además, depende de mí, pues me ha 

pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus 

propuestas para una aclaración de nuestro encuentro, siempre que sea 

oportuno, y le garantizo que la señora Grubach las creerá sinceramente y

 así lo manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo de 

miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así será 

instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder la confianza en mí, 

tanto apego me tiene.


  La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.


  —¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he sorprendido? 

—añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, separado por una raya, holgado 

en las puntas y recogido en la parte superior. Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:


  —Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por

 las consecuencias que podría traer consigo la presencia del capitán. 

Después de su grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes,

 por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los

 golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, 

pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que 

ocurre en mi habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende que

 no note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que 

reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme sola, 

ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos minutos que usted había

 pedido se han convertido en media hora o más.


  K tomó su mano y luego su muñeca.


  —¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él.


  Ella retiró su mano y respondió:


  —No, no, soy incapaz de enfadarme.


  K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le 

condujo así hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, pero 

al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado encontrarse allí con 

semejante obstáculo, se detuvo, lo que la señorita Bürstner aprovechó 

para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde 

allí, decirle a K en voz baja:


  Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire ella señaló la puerta del 

capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha encendido la 

luz y nos está espiando.


  Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la 

boca, luego ávidamente por todo el rostro, como un animal sediento que 

introduce la lengua en el anhelado manantial. Finalmente la besó en el 

cuello, a la altura de la garganta: allí dejó reposar sus labios un 

rato. Un ruido procedente de la habitación del capitán le obligó a 

mirar. Ya me voy dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no 

lo sabía. Ella asintió cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, 

para que la besara, como si no quisiera saber nada más y se retiró, 

encogida, a su habitación. Poco después K yacía en su cama. Se durmió 

rápidamente, aunque antes de dormirse pensó un poco en su 

comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más

 satisfecho. Se preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa del

 capitán.


  Primera citación judicial


  A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo 

tendría lugar una corta vista para la instrucción procesal de su causa. 

Sé le advertía que esas vistas se celebraban periódicamente, aunque no 

todas las semanas. También le comunicaron que todos tenían interés en 

concluir el proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, las 

investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque,

 al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado.

 Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de 

citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el domingo como día

 de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales 

de K. Se presumía que él estaría de acuerdo, pero si prefería otra fecha

 se intentaría satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener lugar 

también por la noche, pero K no estaría lo suficientemente fresco. Así 

pues, y mientras K no objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo 

los domingos. Era evidente que debía comparecer, ni siquiera era 

necesario advertírselo. Le dijeron el número de la casa: estaba situada 

en una calle apartada de los suburbios en la que K jamás había estado.


  Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba

 decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso 

se había puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa citación debía

 ser la última. Aún permanecía pensativo junto al aparato, cuando 

escuchó detrás de él la voz del subdirector, que quería llamar por 

teléfono. K le obstruía el paso.


  —¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.


  —No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó.


  El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión telefónica, se dirigió a K:


  —Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy 

el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrará 

conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, 

anímese!


  K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No 

carecía de importancia para él, pues esa invitación del subdirector, con

 el que nunca se había llevado bien, suponía un intento de 

reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia 

que K había adquirido en el banco, así como lo valiosa que le parecía al

 segundo funcionario más importante del banco su amistad o, al menos, su

 imparcialidad. Esa invitación suponía, además, una humillación del 

subdirector, por más que la hubiera formulado por encima del auricular 

mientras esperaba la conexión telefónica. Pero K se vio obligado a 

ocasionarle una segunda humillación, dijo:


  —¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un compromiso.


  —Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su 

conversación telefónica. No fue una conversación corta y K permaneció 

todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector 

colgó, K se asustó y dijo para disculpar su pasiva permanencia allí:


  —Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado decirme la hora.


  —Pregunte usted —dijo el subdirector.


  —No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su 

ya débil disculpa anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas 

cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sólo 

pensaba en que lo mejor sería ir el domingo a las nueve de la mañana, 

pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los

 días laborables.


  El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que se 

había quedado hasta muy tarde por la noche en una reunión de su 

tertulia. Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para

 pensar en nada ni para recordar los distintos planes que había hecho 

durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, hacia el 

suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía tiempo para mirar

 a su alrededor, se encontró con los tres funcionarios relacionados con 

su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros pasaron por 

delante de K en un tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la 

terraza de un café y se inclinó con curiosidad sobre la barandilla 

cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo se alejaba y se 

sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo 

que había inducido a K a no coger ningún vehículo para llegar a su 

destino, pues quería evitar cualquier ayuda extraña en su asunto, por 

pequeña que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al 

corriente de ningún detalle; finalmente tampoco tenía ganas de 

humillarse ante la comisión investigadora con una excesiva puntualidad. 

No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor de las nueve, 

aunque tampoco le habían citado a una hora concreta.


  Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún 

signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto 

movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que 

debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se alineaban a 

ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por 

gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban todas las ventanas 

ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban o

 sostenían cuidadosamente entre sus brazos a niños. En otras ventanas 

colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía por un 

instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a

 través de la calle: una de esas llamadas provocó risas sobre K. 

Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, algo 

por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendía

 por unas escaleras y en las que se vendían distintos alimentos. Se veía

 cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras permanecían charlando 

ante la puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancía y 

circulaba sin prestar atención, casi atropella a K, también distraído, 

con su carro. En ese momento comenzó a sonar un gramófono de un modo 

criminal: era un viejo aparato que sin duda había conocido tiempos 

mejores en un barrio más elegante.


  K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si 

el juez de instrucción le estuviera viendo desde una ventana y supiera 

que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa 

quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la 

puerta de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba 

destinada a la carga y descarga de mercancías de los distintos almacenes

 que rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. En las puertas 

de los almacenes se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a

 alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre,

 permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose a observar 

detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre

 descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en un 

carro. Una niña débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una 

bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su jarra. En una

 de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos 

ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía 

debajo y dirigía la operación con algunos gritos.


  K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de 

instrucción, pero se quedó parado, ya que aparte de esa escalera veía en

 el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras y, además, 

un pequeño corredor al final del patio parecía conducir a un segundo 

patio. Se enojó porque nadie le había indicado con precisión la 

situación de la sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña 

desidia o indiferencia, era su intención dejarlo muy claro. Finalmente 

decidió subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su 

pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada por el vigilante 

Willem, que el tribunal se ve atraído por la culpa, de lo que se podía 

deducir que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la escalera que

 K había elegido casualmente.


  Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la 

escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas.

 «Si tengo que venir otra vez se dijo, tendré que traer caramelos para 

ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando le quedaba poco para 

llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una 

pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños, con rostros 

espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los 

pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendría que haber

 hecho daño y él temía el griterío que podían formar.


  La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía 

preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a un carpintero 

apellidado Lanz el nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de la

 señora Grubach, se apellidaba así, y quería preguntar en todas las 

viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad 

de ver las distintas habitaciones. Pero resultó que la mayoría de las 

veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas y los 

niños salían y entraban. Por regla general eran habitaciones con una 

sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían 

niños de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el 

brazo libre. Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un 

delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las 

habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían enfermos, personas 

durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que estaban cerradas y 

preguntó si allí vivía un carpintero apellidado Lanz. La mayoría de las 

veces abrían mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigían a 

alguien en el interior de la habitación que se incorporaba en la cama.


  —El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.


  —¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.


  —Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba 

la comisión investigadora y que, por consiguiente, su misión había 

terminado.


  Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al 

carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no 

se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente poseía cierta similitud,

 o preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K hasta una puerta 

alejada, donde, según su opinión, posiblemente vivía un hombre con ese 

apellido como subinquilino, o donde había alguien que podía dar una 

mejor información. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese 

preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lamentó su

 plan, que al principio le había parecido tan práctico. Antes de llegar 

al quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven

 y amable trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó las 

escaleras. Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de toda la 

empresa. Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta del quinto 

piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de 

pared, que ya señalaba las diez.


  —¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó.


  —Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos,

 que lavaba en ese preciso momento ropa de niño en un cubo, señalando 

hacia la puerta abierta que daba a una habitación contigua.


  K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más 

dispar —nadie prestó atención al que entraba— llenaba una habitación de 

mediano tamaño con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura 

del techo, por una galería que también estaba completamente ocupada y 

donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la cabeza y la

 espalda tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado 

sofocante, volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente le había 

entendido mal:


  —He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.


  —Sí —dijo la mujer, pase usted, por favor.


  La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a continuación dijo:


  —Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede entrar.


  —Muy razonable —dijo K, pero ya está demasiado lleno.


  No obstante, volvió a entrar.


  Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la 

puerta uno de ellos hacía un ademán con las manos extendidas hacia 

adelante como si estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a

 los ojos, cuando una mano agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y

 de mejillas coloradas.


  —Venga, venga usted —le dijo.


  K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre 

que la dividía en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. 

Esta impresión se veía fortalecida por el hecho de que K, en las 

primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni a la 

izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de personas 

que dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio 

partido. La mayoría de los presentes vestía de negro, con viejas y 

largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa 

forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una 

asamblea política del distrito.


  En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña 

mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena 

de gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima, estaba 

sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante, que, en ese preciso 

momento, conversaba entre grandes risas con otro —que había apoyado el 

codo en el respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus 

espaldas. A veces hacía un ademán con la mano en el aire, como si 

estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costó 

transmitir su mensaje. Dos veces se había puesto de puntillas y había 

intentado llamar la atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en 

él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en el joven y anunció su 

presencia, el hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su 

informe, transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj y miró 

rápidamente a K.


  —Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.


  K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había 

terminado de hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo general en la

 parte derecha de la sala.


  —Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos 

—repitió el hombre en voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la 

sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el hombre no volvió a decir 

nada, se apagó paulatinamente. En la sala había ahora menos ruido que 

cuando K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en sus 

observaciones. Por lo que se podía distinguir entre la oscuridad y el 

polvo, parecían vestir peor que los de abajo. Algunos habían traído 

cojines, que habían colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.


  K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció a 

defenderse de los reproches de impuntualidad y se limitó a decir:


  —Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí.


  A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala.


  «Gente fácil de ganar» pensó K, al que sólo le inquietó el silencio

 en la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que sólo 

había surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría decir para 

ganárselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a

 los otros al menos temporalmente.


  —Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle 

—el rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó 

después de hacer un ademán negativo con la mano—, aunque hoy lo haré 

como una excepción. No obstante, un retraso como éste no debe volver a 

repetirse. Y ahora, ¡adelántese!


  Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K 

ocupó. Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrás de él era 

tan grande que tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima 

la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.


  El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba 

sentado muy cómodo en su silla y, después de haberle dicho una última 

palabra al hombre que permanecía detrás de él, cogió un libro de notas, 

el único objeto que había sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, 

era viejo y estaba deformado por el uso.


  —Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un tono verificativo:


  —¿Usted es pintor de brocha gorda?


  —No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.


  Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de 

la sala que K también tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en las 

rodillas y se agitaba tanto que parecía presa de un grave ataque de tos.

 También rieron algunos de la galería. El juez instructor, profundamente

 enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, 

intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó de un salto, 

amenazó a la galería, y sus cejas se elevaron espesas y negras sobre sus

 ojos.


  La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los 

espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima 

y, mientras los del partido contrario formaban gran estruendo, 

escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, 

incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su facción se 

sumaran a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo 

demás, era menos numeroso, en el fondo quería ser tan insignificante 

como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento

 les hacía parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba 

convencido de que hablaba en su sentido.


  —Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha 

gorda —aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una 

apera afirmación—, es significativa para todo el procedimiento que se ha

 abierto contra mí. Puede objetar que no se trata de ningún 

procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de un procedimiento si yo

 lo reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto modo por 

compasión. Aquí no se puede comparecer sino con esa actitud compasiva, 

si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que sea un 

procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación para que tome 

conciencia de su situación.


  K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de 

decir era duro, más de lo que había previsto, pero era la verdad. Se 

había ganado alguna ovación, pero todo permaneció en silencio, 

probablemente se esperaba con tensión la continuación, tal vez en el 

silencio se preparaba una irrupción que pondría fin a todo. Resultó 

molesto que en ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que

 probablemente había concluido su trabajo, entró en la sala y a pesar de

 toda su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de instrucción

 le procuró a K una alegría inmediata, pues parecía haber quedado 

afectado por sus palabras. Hasta ese momento había escuchado de pie, 

pues el discurso de K le había sorprendido mientras se dirigía a la 

galería. Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, aunque 

lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente 

para calmarse volvió a tomar el libro de notas.


  —No le ayudará nada —continuó K—, también su cuadernillo confirma lo que le he dicho.


  Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó

 arrebatar, sin consideración alguna, el cuaderno al juez de 

instrucción. Lo cogió con las puntas de los dedos por una de las hojas 

del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas laterales, 

llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, 

colgaban hacia abajo.


  —Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejó caer el 

cuaderno sobre la mesa. Siga leyendo en él, señor juez instructor, de 

ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que 

sólo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.


  Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía 

interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como había

 caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera leer 

en él de nuevo.


  Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a

 K con tal tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran 

hombres mayores, algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran 

los más influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillación 

del juez instructor, no salió de la pasividad en la que había quedado 

sumida desde que K había comenzado a hablar.


  —Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja que antes,

 buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un 

aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, 

como tal, no muy importante, pues no lo considero grave, pero es 

significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aquí

 estoy en representación de ellos y no sólo de mí mismo.


  Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió con las manos alzadas y gritó:


  —¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!


  Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero 

ninguno se volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó 

ninguna importancia, seguía animado. Ya no creía necesario que todos 

aplaudieran, le bastaba con que la mayoría comenzase a reflexionar sobre

 el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.


  —No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando 

conclusiones de su reflexión—, tampoco podría. Es muy probable que él 

señor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte 

de su profesión. Lo único que deseo es la discusión pública de una 

irregularidad pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me río de 

lo que motivó mi detención, pero eso no es algo para tratarlo aquí. Me 

asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy 

posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que

 tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me

 eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos rudos 

vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se hubieran 

podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, una 

chusma indecente, su cháchara era insufrible, se querían dejar sobornar,

 se querían apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, 

querían dinero para, según dijeron, traerme un desayuno, después de 

haberse comido con desvergüenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y

 eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el supervisor. Era

 la habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo 

esa habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en 

cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue 

fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al 

supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aquí presente lo tendría 

que confirmar— por qué estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor,

 al que aún puedo ver sentado en el sillón de la mencionada dama, como 

la personificación de la arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo 

no respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y 

con eso quedaba satisfecho. Pero había hecho algo más, había introducido

 a tres empleados inferiores de mi banco en la habitación de esa dama, 

que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografías, propiedad 

de la dama en cuestión. La presencia de esos empleados tenía, sin 

embargo, otra finalidad, su misión, como la de mi casera y la de la 

criada, consistía en difundir la noticia de mi detención para dañar mi 

reputación y, sobre todo, para poner en peligro mi posición en el banco.

 Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple 

—quisiera mencionar aquí su nombre como timbre de honor, la señora 

Grubach—, hasta la señora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio

 para comprender que semejante detención no tenía más importancia que un

 plan ejecutado por algunos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo 

repito, lo único que me ha proporcionado todo esto han sido 

contrariedades y un enojo pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso 

peores consecuencias?


  Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de 

instrucción, creyó notar que éste le hacía un signo con la mirada a 

alguien de la multitud. K se rió y prosiguió:


  —El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal 

secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir 

desde aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ovaciones o 

silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el 

significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo 

públicamente al señor juez instructor para que imparta sus órdenes a sus

 empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y no con signos 

secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan».


  A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no 

cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y con el 

que había conversado anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él, ya 

fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente 

conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un 

principio parecían tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas 

personas señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor. La neblina

 que había en la estancia era muy molesta, incluso impedía que el 

público más alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser 

especialmente molesto para los de la galería, quienes, no sin antes 

lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían 

obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse 

mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la 

mano en la boca.


  —Ya termino —dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un 

golpe con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez 

instructor y del consejero se separaron por un instante—. Todo este 

asunto apenas me afecta, así que puedo juzgarlo con tranquilidad. 

Ustedes podrán sacar, suponiendo que tengan algún interés en este 

supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por 

consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, pues apenas 

tengo tiempo y me iré pronto.


  Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal

 era el dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron 

gritos como al principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos o 

estaban en vías de serlo.


  —No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentía cierto 

placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio

 surgía un zumbido más excitante que la ovación más halagadora, no hay 

ninguna duda de que detrás de las manifestaciones de este tribunal, en 

mi caso, pues, detrás de la detención y del interrogatorio de hoy, se 

encuentra una gran organización. Una organización que, no sólo da empleo

 a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de 

instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una 

modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su 

numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros 

ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo 

de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, 

señores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar 

procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría de los casos, como el

 mío, un resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo el 

procedimiento, la corrupción general del cuerpo de funcionarios? Es 

imposible, ni siquiera el juez del más elevado escalafón lo podría 

evitar con su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de 

robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las

 viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se 

prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de 

almacenes o depósitos a los que se llevan las posesiones de los 

detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que se 

pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos 

la parte que no haya sido robada por los empleados de esos almacenes.


  K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la 

mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna 

intensificaba el blanco de la neblina que impedía la visión. Se trataba 

de la lavandera, a la que K había considerado desde su entrada como un 

factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podía 

advertir. K sólo podía ver que un hombre se la había llevado a una 

esquina cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella.

 Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la 

boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se había formado un 

pequeño círculo, los de la galería parecían entusiasmados, pues se había

 interrumpido la seriedad que K había impuesto en la asamblea.

 K quiso en un primer momento correr hacia allí, también pensó que todos

 estarían interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la

 pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas 

permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademán ni 

tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron 

violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano —K

 no tuvo tiempo para volverse— le sujetó por el cuello. K dejó de pensar

 en la pareja; le parecía como si su libertad se viera constreñida, como

 si lo de detenerle fuera en serio. Su reacción fue saltar sin 

miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¿Acaso no 

había juzgado correctamente a aquella gente? ¿Había confiado demasiado 

en el efecto de su discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y 

ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto 

disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros se 

movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las 

largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogía era como si 

se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue

 el verdadero hallazgo de K—, en los cuellos de las chaquetas, brillaban

 distintivos de distinto tamaño y color. Todos tenían esos distintivos. 

Todos pertenecían a la misma organización, tanto el supuesto partido de 

la izquierda como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente, 

descubrió los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, 

con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.


  —¡Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su 

repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois 

funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que

 he hablado, hoy os habéis apretado aquí como oyentes y fisgones, habéis

 formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. 

Queríais poner en práctica vuestras mañas para embaucar a inocentes. 

Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis divertido con 

alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. 

¡Déjame o te doy! —gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado

 demasiado a él—. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con esto

 os deseo mucha suerte en vuestra empresa.


  Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y 

se abrió paso entre el silencio general, un silencio fruto de la más 

completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor 

parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba ante la 

puerta.


  —Un instante —dijo.


  K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya había cogido.


  —Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de 

algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a sí

 mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.


  K rió ante la puerta.


  —¡Pordioseros! —gritó. Os regalo todos los interrogatorios.


  Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él 

se elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que 

probablemente comenzó a discutir lo acaecido como lo harían unos 

estudiantes.


  En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado


  Durante la semana siguiente K esperó día tras día una notificación:

 no podía creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser 

interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada, 

supuso que había sido citado tácitamente en la misma casa y a la misma 

hora. Así pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue 

directamente, sin perderse por las escaleras y pasillos; algunas 

personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que 

preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron 

inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de 

la otra vez, que permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en 

seguida a la habitación contigua.


  —Hoy no hay sesión —dijo la mujer.


  —¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció

 al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y en ese estado 

se mostraba aún más deplorable que el último domingo. Sobre la mesa, que

 seguía situada sobre la tarima, había algunos libros.


  —¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera curiosidad, sino sólo para aprovechar su estancia allí.


  —No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No está permitido. Los libros pertenecen al juez instructor.


  —¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son códigos y es propio 

de este tipo de justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino 

también ignorante.


  Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien.


  —Bueno, entonces me iré— dijo K.


  —¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la mujer.


  —¿Le conoce? —preguntó K.


  —Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.


  K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un 

barreño, ahora estaba amueblada como el salón de una vivienda normal. La

 mujer notó su asombro y dijo:


  —Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar

 la sala de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas 

desventajas.


  —No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la mujer 

con cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.


  —¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté durante su discurso? —preguntó la mujer.


  —Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he 

olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una 

mujer casada.


  —Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una manera muy desfavorable.


  —Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso no la disculpa.


  —Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el que me 

abrazó me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva,

 pero para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna y mi marido ya 

se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que tolerar 

ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se 

vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de mí, precisamente poco antes 

de que usted llegara, salía él.


  —Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende en absoluto.


  —¿Usted quiere mejorar algo aquí? dijo la mujer lentamente y con un

 tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto

 para ella como para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mí 

personalmente me gustó mucho. Por desgracia, me perdí el comienzo y al 

final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo

 después de una pausa y tomó la mano de K.— ¿Cree usted que podrá lograr

 alguna mejora?


  K sonrió y acarició ligeramente su mano.


  —En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como 

usted se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se 

reiría de usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido 

voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta 

justicia no me habrían quitado el sueño. Pero me he visto obligado a 

intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente detenido—, y sólo

 en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de alguna 

manera, estaré encantado, y no sólo por altruismo, sino porque usted 

también me puede ayudar a mí.


  —¿Cómo podría?—preguntó la mujer.


  —Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa.


  —Pues claro —exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se encontraban.


  Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos 

estaba rota por la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel

 celo.


  —Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer 

limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.


  K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre y 

una mujer sentados desnudos en un canapé; la intención obscena del 

dibujante era clara, no obstante, su falta de habilidad había sido tan 

notoria que sólo se veía a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos 

destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una 

perspectiva errónea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguió 

hojeando, sino que abrió la tapa del segundo volumen: era una novela con

 el título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.


  —Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.


  —Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere?


  —¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.


  —A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del

 asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más. 

Sólo temo al peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y señaló la 

tarima, haciendo un gesto para que se sentara allí con ella.


  —Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y

 contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos 

bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me llamaron la atención la 

primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la asamblea,

 lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me está prohibido.


  «Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está corrupta como 

todo a mi alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que 

es comprensible, y saluda a cualquier extraño con un cumplido sobre sus 

ojos».


  K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado así a la mujer su comportamiento.


  —No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo 

realmente, debería tener relaciones con funcionarios superiores. Pero 

usted sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores que pululan 

aquí entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrían hacer 

algo por usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir 

carecería de importancia para el definitivo desenlace del proceso y 

usted habría perdido el favor de varios amigos. No quiero que ocurra 

eso. Mantenga la relación con esa gente, me parece, además, que le 

resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para 

corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, 

especialmente cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo 

demás, no tiene ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo 

combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no

 lo ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podría deducir 

fácilmente de sus palabras.


  —¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K,

 quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse 

con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy tan

 poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de permanecer 

aquí un rato?


  —No me interprete mal —dijo K, y se volvió a sentar—, si es tan 

importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, 

pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase una reunión. Con lo 

que le he dicho anteriormente, sólo quería pedirle que no emprendiese 

nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que

 a mí no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que 

me condenaran, sólo podría reírme. Eso suponiendo que realmente se 

llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Más bien creo que el 

procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de 

los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá en poco 

tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar un proceso 

aparente con la esperanza de lograr un buen soborno, pero será en vano, 

como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre 

sería una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a 

cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca 

lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos, que 

los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir

 abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo hayan advertido, 

pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren 

ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo algunas 

incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo

 tiempo suponen una molestia para los demás. ¿Conoce usted al juez 

instructor?


  —Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi 

ayuda. No sabía que era un funcionario inferior, pero como usted lo 

dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el informe que él proporciona

 a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe 

tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, 

especialmente este juez instructor no lo es, él escribe mucho. El 

domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se 

fueron, pero el juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle

 una lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no 

obstante, se conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi 

esposo, que precisamente había tenido libre ese domingo, ya había 

llegado, así que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra 

habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, 

en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De 

repente me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la cama estaba 

el juez instructor, tapando la lámpara para que no deslumbrase a mi 

esposo. Era una precaución innecesaria, mi esposo duerme tan 

profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, 

pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una señal para que me 

calmase y me susurró que había estado escribiendo hasta ese momento, que

 me traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo me había encontrado 

dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez instructor escribe 

muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaración fue, con

 toda seguridad, el asunto principal de la sesión dominical. Esos 

informes tan largos no pueden carecer completamente de valor. Además, 

por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez instructor

 se interesa por mí y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en 

mí, podría tener mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más 

pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través del estudiante, que es

 su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regaló unas 

medias de seda, al parecer como motivación para que limpie y arregle la 

sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y

 por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella 

extendió las piernas, se levantó la falda hasta las rodillas y también 

miró las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son 

apropiadas para mí.


  De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle y musitó:


  —¡Silencio, Bertold nos está mirando!


  K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones

 había un hombre joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y 

llevaba una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosidad, era el 

primer estudiante de esa extraña ciencia del Derecho desconocida con el 

que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser un 

funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en 

absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a

 la barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La mujer se 

inclinó hacia K y susurró:


  —No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, 

ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que 

mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, 

entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo 

que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo 

posible, aunque lo mejor sería para siempre.


  Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. 

Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer le 

había seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró ningún 

motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera objeción de que 

la mujer lo podía estar capturando para el tribunal, la rechazó sin 

esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía él tan libre que 

podía destruir, al menos en lo que a él concernía, todo el tribunal? ¿No

 podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda parecía 

sincera y posiblemente valiosa. Además, no podía haber una venganza 

mejor contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y 

hacerla suya. Podría ocurrir que un día el juez instructor, después de 

haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, 

encontrase por la noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella 

pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, 

flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, sólo le

 pertenecía a él.


  Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la 

mujer, la conversación en voz baja que sostenían en la ventana le 

pareció demasiado larga, así que golpeó con un nudillo la tarima y, 

luego, con el puño. El estudiante miró un instante hacia K sobre el 

hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se apretó más 

contra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si 

le escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el 

cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K vio confirmada la

 tiranía que el estudiante, según las palabras de la mujer, ejercía 

sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación. 

Pensó, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, cómo podría

 arrebatársela lo más rápido posible, y por eso no le vino nada mal 

cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos 

derivaban en un pataleo, se dirigió a él:


  —Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho 

antes, nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido

 cuando yo entré y, además, a toda prisa.


  En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al

 estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro 

funcionario judicial que hablaba con un acusado por el que no sentía 

ninguna simpatía. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:


  —Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá

 en cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar 

—he oído que es estudiante—, estaré encantado de dejarle el espacio 

suficiente y me iré con la mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar 

mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, 

pero creo que con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto 

descaro aún no alcanza el nivel exigido.


  —No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo 

como si quisiera dar una explicación a la mujer sobre las palabras 

insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. 

Al menos se le debería haber confinado en su habitación durante el 

interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible.


  —Palabras inútiles —dijo K, y extendió su mano hacia la mujer—. Venga usted.


  —¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con

 una fuerza insospechada levantó a la mujer con un brazo y corrió 

inclinado, mirándola tiernamente, hacia la puerta.


  No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto 

miedo hacia K, no obstante osó irritar más a K al acariciar y estrechar 

con su mano libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a su lado, 

presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero 

la mujer dijo:


  —Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, 

no puedo ir con usted, este pequeño espantajo —y pasó la mano por el 

rostro del estudiante, —este pequeño espantajo no me deja.


  —¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y puso la mano sobre el hombro del estudiante, que intentó morderla.


  —No —gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos—, no, ¿en qué 

piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo 

único que hace es cumplir las órdenes del juez instructor, me lleva con 

él.


  —Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver

 a ver más —dijo K furioso ante la decepción y le dio al estudiante un 

golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero, contento por no 

haberse caído, corrió aún más ligero con su carga. K le siguió cada vez 

con mayor lentitud, era la primera derrota que sufría ante esa gente. 

Era evidente que no suponía ningún motivo para asustarse, sufrió la 

derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera 

en casa y llevara su vida habitual, sería mil veces superior a esa gente

 y podría apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y 

se imaginó la escena tan ridícula que se produciría, si ese patético 

estudiante, ese niño engreído, ese barbudo de piernas torcidas, se 

arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos 

entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, si se presentaba

 la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.


  K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se 

llevaba a la mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en 

vilo, por la calle. Comprobó que el camino era mucho más corto. Justo 

frente a la puerta de la vivienda había una estrecha escalera de madera 

que probablemente conducía al desván, pero como hacía un giro no se 

podía ver dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer por esa 

escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado debilitado

 por la carrera. La mujer se despidió de K con la mano y alzó los 

hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto

 no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo, como a una 

extraña, no quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía 

superar fácilmente la decepción.


  Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún 

permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo 

le había traicionado, sino que le había mentido al contarle que el 

estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no podía esperar 

sentado en el desván. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al 

menos a primera vista. Entonces K advirtió una pequeña nota al lado de 

la escalera, fue hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con 

letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en 

el desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del 

juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, era

 tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que 

estaban a disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los

 inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban todos sus

 trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir que dispusiera 

del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase 

sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era, 

según las últimas experiencias de K, incluso muy probable; para el 

acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba 

algo indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado. 

También le parecía comprensible que se avergonzaran de citar al 

encausado en el desván para el primer interrogatorio y que se prefiriera

 molestarle en su propia vivienda. La posición en la que K se encontraba

 frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del 

siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho con su 

antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada plaza. No 

obstante, él carecía de ingresos extraordinarios procedentes de sobornos

 o malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer

 al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en 

esta vida.


  K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la 

escalera, miró a través de la puerta en el salón de la vivienda, desde 

donde también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente preguntó a K

 si no había visto hacía poco a una mujer.


  —Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K.


  —Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le 

reconozco, sea bienvenido —y extendió la mano a K, que no lo había 

esperado.


  —Hoy no hay prevista ninguna sesión —dijo el ujier al ver que K permanecía en silencio.


  —Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos 

distintivos oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones dorados

 que parecían haber sido arrancados de un viejo abrigo de oficial. Hace 

un rato he hablado con su esposa, pero ya no está aquí. El estudiante se

 la ha llevado al juez instructor.


  —¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi 

lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo para 

alejarme de aquí me mandan realizar los recados más inútiles. Por 

añadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la 

esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Así 

que corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del 

resquicio de la puerta en el organismo al que me han mandado, tan rápido

 que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el 

estudiante se ha dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un 

camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan 

dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante contra la 

pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí, 

aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y 

todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño.


  —¿No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.


  —No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aún peor, antes se la 

llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al 

juez instructor.


  —¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio obligado a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.


  —Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene más 

culpa. Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de 

todas las mujeres. Sólo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas

 en las que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es la más bella 

de toda la casa, y yo no puedo defenderme.


  —Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo K.


  —¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada vez que el estudiante, que,

 por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal 

paliza que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y otros tampoco

 me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sólo un hombre como usted

 podría hacerlo.


  —¿Por qué yo? —preguntó K asombrado.


  —A usted le han acusado, ¿no?


  —Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón que una 

acción así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en 

la preinstrucción.


  —Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan 

cierta como la suya—, pero aquí, por regla general, no se conducen 

procesos sin ninguna perspectiva de éxito.


  —No soy de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá que ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante.


  —Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, 

pero no parecía creer mucho en la realización de su mayor deseo.


  —Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.


  —Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a

 K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún 

no había hecho, y añadió—: Uno se rebela siempre.


  Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpió al decir:


  —Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo?


  —No tengo nada que hacer allí —dijo K.


  —Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.


  —¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó K algo indeciso, aunque tenía ganas de ir.


  —Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría interesarle.


  —Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras más deprisa que el ujier.


  Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón detrás de la puerta.


  —No tienen mucha consideración con el público —dijo él.


  —No tienen consideración alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de espera.


  Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas 

que conducían a los distintos departamentos del desván. Aunque no había 

ninguna entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues 

algunos departamentos no estaban separados del corredor por una pared, 

sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de 

las cuales penetraba algo de luz y se podía ver cómo algunos 

funcionarios escribían o simplemente permanecían en las rejas observando

 a la gente que esperaba en el corredor. Había poca gente esperando, 

probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresión. Todos 

vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese por la 

expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por 

otros detalles, parecían pertenecer a las clases altas. Como no había 

perchas, habían colocado los sombreros debajo del banco, probablemente 

siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados más 

cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. 

Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo 

mismo, así que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca 

permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban encorvadas, las

 rodillas ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K esperó al ujier,

 que venía algo retrasado, y le dijo:


  —Qué humillados parecen.


  —Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aquí son acusados.


  —¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas.


  Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.


  —¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía.


  La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más 

penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, 

sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la 

superioridad que había adquirido sobre los demás. Allí, sin embargo, no 

sabía responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los 

demás como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese 

reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para

 tranquilizar y animar al hombre:


  —Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda.


  La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.


  —Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese 

elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero

 ahora no sabía continuar.


  Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se dirigió a ellos:


  —Vamos, vamos, dejen el corredor libre.


  Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el

 hombre al que le habían preguntado se había serenado y respondió 

incluso con una sonrisa:


  —Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se concluya su tramitación.


  —Parece tomarse muchas molestias —dijo K.


  —Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa.


  —No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy

 un acusado, pero, por más que desee una absolución, no he presentado 

una solicitud de prueba ni he emprendido nada similar. ¿Cree usted que 

eso es necesario?


  —No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso. 

Probablemente creía que K le estaba gastando una broma, por eso le 

hubiera gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera 

respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limitó a decir:


  —En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba.


  —Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.


  —Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y se echó a un lado, pero en la respuesta no había convicción, sino miedo.


  —¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado

 inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera

 obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle daño alguno, en 

cuanto le tocó ligeramente, el hombre gritó como si K en vez de con dos 

dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridículo 

terminó por hartar a K. Si no se creía que era un acusado, mucho mejor. 

Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogió con más fuerza, 

lo empujó hacia el banco y siguió adelante.


  —La mayoría de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.


  Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se 

arremolinaron alrededor del hombre, que ya había dejado de gritar, y 

parecían preguntarle detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K

 vino ahora un vigilante; al que identificó por el sable, cuya vaina, al

 menos por el color, parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y 

quiso tocarla con la mano. El vigilante, que había venido por el ruido, 

preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con 

algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería comprobarlo 

personalmente, así que saludó y siguió adelante con pasos rápidos pero 

cortos, posiblemente por culpa de la gota.


  K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una 

vez que había llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de 

doblar a la derecha, a través de un umbral sin puerta. Habló con el 

ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintió, por 

lo que torció. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante 

del ujier, podía despertar la impresión de que era conducido como un 

detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste 

siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa sensación

 desagradable, le dijo:


  —Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme.


  —Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.


  —Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentía cansado—. Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida?


  —¿No se habrá perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la 

esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrará 

la puerta.


  —Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí hay tantos pasillos…


  —Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No 

puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido 

mucho tiempo por su culpa.


  —¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.


  —No grite así —susurró el ujier—, todo esto está lleno de 

despachos. Si no quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme 

aquí hasta que haya cumplido mi encargo, entonces le acompañaré 

encantado.


  —No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora conmigo.


  K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, 

sólo ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, 

miró a su alrededor. Una muchacha, que había salido al oír el tono 

elevado de K, le preguntó:


  —¿Qué desea el señor?


  Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre

 que se aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se 

fijaría en K y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba para 

que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicación 

de su presencia. La única explicación comprensible y aceptable era hacer

 valer su condición de acusado: podía aducir que quería conocer la fecha

 de su próximo interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicación 

que no quería dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sólo 

había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como 

explicación, para comprobar que el interior de esa justicia era tan 

repugnante como el exterior. Y parecía que con esa suposición tenía 

razón, no quería adentrarse más, ya se había deprimido lo 

suficientemente con lo que había visto. Ahora no estaba en condiciones 

de encontrarse con un funcionario superior, como el que podía surgir 

detrás cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si no 

había gira manera.


  Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha

 y el ujier ya le miraban cómo si se estuviera produciendo en él una 

extraña metamorfosis que no querían perderse de ningún modo. Y en la 

puerta estaba el hombre que K había visto en la lejanía: se mantenía 

aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente 

sobre las puntas de los pies, como un espectador impaciente. La 

muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer que el comportamiento

 de K tenía como causa un ligero malestar, así que trajo una silla y le 

preguntó:


  —¿No quiere usted sentarse?


  K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el equilibrio.


  —Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó.


  Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa que tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.


  —No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada extraordinario, casi 

todos padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted 

viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El 

sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan 

enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, por 

más ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al 

aire, los días en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente todos 

los días, se torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí se 

cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los 

inquilinos—, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero 

mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por

 segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se siente

 ya mejor?


  K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas 

personas a causa de esa debilidad repentina; por añadidura, al conocer 

los motivos de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco peor. La 

muchacha lo notó en seguida y, para refrescar a K, asió un gancho que 

colgaba de la pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente 

encima de K. Pero cayó tanto hollín que la joven tuvo que cerrarlo de 

inmediato y limpiar la mano de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado

 cansado como para ocuparse de sí mismo. Le habría gustado permanecer 

allí sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para 

irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en ese 

momento añadió la muchacha:


  —Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso.


  K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.


  —Le llevaré, si lo desea, al botiquín.


  —Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se

 había acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, 

precisamente eso era lo que quería evitar, que lo siguieran adentrando 

en las oficinas; cuanto más avanzase, peor.


  —Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se levantó temblando, acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.


  —No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con un 

suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le podría conducir 

fácilmente hacia la salida, pero parecía haberse ido hacía tiempo. K 

atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de pie ante él, pero 

no pudo encontrar al ujier.


  —Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba

 la atención un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo 

que la indisposición del señor se debe a la atmósfera de estas 

estancias; sería lo mejor, y probablemente lo que él preferiría, que no 

se le llevase al botiquín, sino fuera de las oficinas.


  —Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre,

 me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un poco 

de apoyo, no les causaré muchas molestias, el camino no es largo, 

condúzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los escalones y me 

recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy 

sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las

 oficinas, pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían la 

amabilidad de acompañarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor

 si me levanto sin ayuda.


  Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los 

brazos. Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo 

tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.


  —Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le sienta den estar aquí.


  La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del dedo en

 el brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con 

K.


  —Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al señor hasta la salida.


  —Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un instante su 

bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K,

 que se había vuelto a entristecer, miraba fijamente ante sí y no 

parecía necesitar ninguna explicación; este señor, ¿puedo presentarle? 

—el hombre dio su permiso con un gesto—, este señor es el informante. Él

 da a las partes que esperan toda la información que necesitan y, como 

nuestra justicia no es muy conocida entre la población, se reclama mucha

 información. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene

 ganas, puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus 

virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los 

funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero en tratar 

con las partes, debe vestir con elegancia para dar una impresión digna. 

Los demás, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados 

de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi 

todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero como he 

dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no había 

dinero disponible para ropa elegante en nuestra administración, que en 

este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que también 

participaron los acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. 

Ahora está preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea todo

 con su risa y asusta a la gente.


  —Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no entiendo, 

señorita, por qué le cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o 

mejor, le obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de conocerlas. 

Mire si no cómo permanece ahí sentado ocupado en sus propios asuntos.


  K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha 

podía ser buena, tal vez pretendía distraerle para darle la posibilidad 

de recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado.


  —Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era insultante.


  —Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida.


  K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él 

como si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió

 la mano del informante en uno de sus brazos y la de la joven en el 

otro.


  Arriba, hombre débil —dijo el informante.


  —Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se 

levantó lentamente y llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que 

más necesitaba su apoyo.


  —Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al 

corredor— como si fuera muy importante para mí hablar bien del 

informante, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un corazón duro. 

No está obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen 

enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es

 duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como funcionarios 

judiciales damos la impresión de ser duros de corazón y de no querer 

ayudar a nadie. Yo sufro por eso.


  —¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante: ya se 

encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K 

había hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se había mantenido 

tan recto en su presencia y ahora se tenía que apoyar en dos personas, 

con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con

 los dedos, despeinado y con la frente bañada de sudor. Pero el acusado 

no pareció notar nada, permanecía humillado ante el informante, que ni 

siquiera lo miró, como si quisiera pedir perdón por su mera presencia.


  —Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir 

los resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado 

que podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.


  —No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de 

elogio; aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré seguir

 el transcurso de su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto 

gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a tener 

paciencia con personas como usted. Siéntese.


  —Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha a K. Éste 

asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo:


  —¿No quiere sentarse aquí?


  —No —dijo K, no quiero descansar.


  Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien 

sentarse. Se sentía mareado, como si estuviera en un barco en plena 

tormenta. Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba las paredes de 

madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de una 

catarata, y luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio la 

impresión de que los acusados subían y bajaban. La tranquilidad de la 

muchacha y del hombre que le acompañaban le parecía, en esa situación, 

completamente incomprensible. Dependía de ellos: si le dejaban, caería 

al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a 

otro, K sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar, pues 

prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente, notó que le hablaban, 

pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba un ruido que lo abarcaba 

todo, a través del cual se podía distinguir lo que podría ser el sonido 

de una sirena.


  —Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que 

habían hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se 

hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una corriente de aire fresco

 y oyó que decían a su lado:


  Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y no se mueve.


  K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha 

acababa de abrir. Le pareció como si le regresaran todas las fuerzas de 

una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de los 

escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes, que en ese 

instante se inclinaban sobre él.


  —Muchas gracias —repitió, estrechó las manos de ambos y las dejó 

cuando creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, 

difícilmente soportaban el aire fresco que subía por la escalera. Apenas

 pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caído si K no 

hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneció un momento en 

silencio, se atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso 

el sombrero, que habían dejado en el siguiente escalón —el informante lo

 había arrojado al suelo— y bajó las escaleras tan fresco y con pasos 

tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de 

experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, 

jamás le había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su 

cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, ya que 

soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la idea de 

ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme 

propósito —en esto él mismo se podía aconsejar— de emplear mejor las 

mañanas de los domingos.


  El azotador


  Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que 

separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los

 últimos, sólo en el departamento de expedición quedaban dos empleados 

en el pequeño radio luminoso de una bombilla—, oyó detrás de una puerta,

 que siempre había creído que daba a un trastero, aunque nunca lo había 

constatado con sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo 

asombrado y escuchó detenidamente para comprobar si se había equivocado.

 Durante un rato todo quedó en silencio, pero los suspiros comenzaron de

 nuevo. Al principio pensó en traer a uno de los empleados —tal vez 

necesitara un testigo—, pero le invadió una curiosidad tan indomable que

 él mismo abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, de un 

trastero. Detrás del umbral se acumulaban formularios inservibles y 

frascos de tinta vacíos. Pero también había tres hombres inclinados en 

un espacio de escasa altura. Una vela situada en un estante les 

iluminaba.


  —¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la excitación, 

pero no en voz alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros

 y que fue el primero que atrajo su atención, estaba embutido en una 

suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y 

todo el brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron:


  —¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez instructor.


  Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos.


  —Bueno— dijo K, y los miró fijamente—, no me he quejado, sólo he 

dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os comportasteis

 de una manera irreprochable.


  —Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del 

tercero detrás de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos 

juzgaría mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere 

casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el trabajo no es 

posible, ni siquiera con el más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa 

blanca. Por supuesto que está prohibido que los vigilantes actúen así, 

es injusto, pero es tradición que la ropa blanca pertenezca a los 

vigilantes, así ha sido siempre, créame. Además, es muy comprensible, 

pues ¿qué significan esas cosas para una persona tan desgraciada como 

para ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello 

públicamente, la consecuencia es el castigo.


  —No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún castigo para vosotros; para mí es una cuestión de principios.


  —Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que el 

señor no había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera

 sabía que nos tenían que castigar.


  —No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo es tan justo como inevitable.


  —No le escuches —dijo Willem, y se calló sólo para llevar 

rápidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos 

castigan sólo porque tú nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera 

pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que habíamos hecho. ¿Se 

puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos 

vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú mismo reconocerás que, mirado 

desde la perspectiva del organismo que representamos, hemos vigilado 

bien. Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en 

poco tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la 

suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es 

muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido, tendremos que trabajar en 

puestos aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y, 

además, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.


  —¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y examinó el látigo que el azotador sostenía ante él.


  —Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.


  —¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. 

Estaba bronceado como un marinero y tenía un rostro lozano y feroz.


  —¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntó K.


  —No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K:


  —No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha 

debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y señaló a Willem— te

 ha contado sobre su posible carrera es completamente ridículo. Mira lo 

gordo que está, los primeros azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por 

qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de

 todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo 

dije. Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá llegar a ser 

azotador, eso es imposible.


  —Hay azotadores así —afirmó Willem, que acababa de soltarse el cinturón.


  —¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo 

causándole un sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino 

desnudarte.


  —Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar 

al azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados y sacó

 la cartera.


  —Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, y procurarme también unos azotes.


  —No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos

 hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente 

cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a mi casa. Sin 

embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera

 sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. 

No los considero culpables, culpable es la organización, culpables son 

los funcionarios superiores.


  —Así es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.


  —Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y bajó el 

látigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediría que lo azotases, 

todo lo contrario, te daría dinero para motivarte.


  —Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto.


  El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese 

momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión de K tuviera 

éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, y se 

arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó:


  —Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos

 intenta liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos

 los sentidos, incluso recibió hace un par de años una pena de azotes, 

yo, sin embargo, aún no he perdido el honor, fue Willem, mi maestro 

tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar así. Abajo, 

en la puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta vergüenza —y 

secó su rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K.


  —Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos

 y azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a 

hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevó un grito

 procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecía humano, más 

bien parecía generado por un instrumento de tortura, resonó por todo el 

pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.


  —¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba 

tenso en la dirección en la que deberían venir los empleados, empujó a 

Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y 

allí se arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun así 

pudo evitar los azotes, el látigo supo encontrarle también en el suelo; 

mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del látigo bajaba y 

subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno de

 los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la 

puerta a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al patio y

 la abrió. El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados 

se acercaran, gritó:


  —¡Soy yo!


  —Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha ocurrido algo?


  —No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio.


  Como los empleados no se movían añadió: —Pueden seguir con su trabajo.


  Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana. 

Cuando, transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se habían ido. K, 

sin embargo, permaneció en la ventana, no se atrevía a volver al 

trastero y tampoco quería regresar a casa. Se limitó a contemplar el 

patio cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, todas las 

ventanas estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo de la 

luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras esquinas del patio, 

en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido 

detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz 

no hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en 

determinados momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera 

gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio para convencer 

al azotador. Si todos los empleados inferiores eran canallas, ¿por qué 

iba a constituir una excepción el azotador, que, además, ejercía el 

cargo más inhumano? K había observado muy bien cómo le habían brillado 

los ojos al ver los billetes. Posiblemente se había tomado en serio lo 

de los azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no habría 

ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si 

había comenzado a combatir la corrupción de esa judicatura, era evidente

 que también tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en el momento en 

el que Franz había comenzado a gritar, todo había acabado. K no podía 

permitir que los empleados, y quién sabe qué otras personas, vinieran y 

le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podía 

reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, 

hubiera sido muy fácil, K se habría desnudado y se habría ofrecido al 

azotador como sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido 

semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habría tenido que 

incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble, 

pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser 

inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no 

obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en 

todo caso, K no podía haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque

 ni siquiera así había alejado del todo el peligro. Que al final hubiera

 tenido que empujar a Franz era algo lamentable y sólo se podía 

disculpar por su estado de excitación.


  Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la 

atención cerró la ventana y avanzó en dirección a la escalera principal.

 Permaneció un rato escuchando al lado de la puerta del trastero. 

Silencio. El hombre podía haber matado a azotes a los vigilantes, 

estaban sometidos a su poder. K ya había extendido la mano para coger el

 picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar a nadie y los 

empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar del

 asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables 

reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aún no habían 

tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata 

del banco, observó cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna

 muchacha en las cercanías que pudiera estar esperando a alguien. La 

indicación de Franz, de que su prometida le estaba esperando, no era más

 que una mentira, si bien disculpable, cuyo único objetivo había sido 

despertar una mayor compasión.


  El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se 

podía concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer más 

tiempo en el banco que el día anterior. Cuando pasó por el trastero para

 irse a casa, abrió la puerta como si fuera una costumbre. Quedó 

desconcertado ante la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. 

Todo estaba exactamente igual que la noche anterior, cuando abrió la 

puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban detrás del 

umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente 

vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse

 y gritaron:


  —¡Señor!


  K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si 

sólo así pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se 

fue a ver a los empleados, que trabajaban tranquilamente con una 

multicopista y permanecían absortos en su actividad.


  —¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia nos va a llegar al cuello.


  Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K

 asintió con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan 

tarde, como había previsto antes. Se sentó un rato, para tener a los 

empleados cerca, desordenó algunas copias, queriendo dar la impresión de

 que estaba examinando algo, pero comprobó que los empleados no se 

atreverían a salir con él, así que se fue a casa cansado y con la mente 

en blanco.


  El tío. Leni


  Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el 

tío de K, Karl, un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso 

entre dos empleados que llevaban algunos escritos y entró en el 

despacho. K se asustó menos de la llegada del tío de lo que le había 

asustado la simple idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso

 estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio había creído verlo, 

cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, 

con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa 

desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El tío

 siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento de que en

 su estancia de un día en la ciudad tenía que tener tiempo para realizar

 todo lo que se había propuesto, sin perderse tampoco cualquier 

conversación, negocio o placer que ocasionalmente pudiera surgirle. En 

todo ello tenía que ayudarle K, pues había sido su tutor y estaba 

obligado; además le tenía que dejar dormir en su casa. K le solía llamar

 «el fantasma rural».


  Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para seguir la

 invitación de K y sentarse en el sillón—, le pidió a K si podían 

conversar a solas.


  —Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi tranquilidad.


  K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar a nadie.


  —¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en cuanto se 

quedaron solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, 

puso varios papeles debajo para sentarse con más comodidad.


  K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, 

repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de él 

una agradable lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana hacia

 la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se podía ver una 

pequeña esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de 

tiendas.


  —¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío alzando los 

brazos. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser 

verdad?


  —Querido tío —dijo K, y salió de su ensimismamiento—, no sé qué quieres de mí.


  —Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, 

por lo que sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como un mal 

signo?


  —Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oído hablar de mi proceso.


  Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu proceso.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K.


  —Ema

 me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato contigo, por 

desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy

 he recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningún otro motivo, 

pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que

 se refiere a ti.


  Sacó la carta del bolsillo.


  —Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una 

semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me 

dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa

 porque tenía la lección de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es 

posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió 

una gran caja de bombones de chocolate, fue muy atento y cariñoso. Se me

 olvidó escribíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo. Los 

bombones no duran mucho en la pensión, apenas tiene uno conciencia de 

que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que 

concierne a Josef os quería decir algo más. Como os he mencionado, en el

 banco no me dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba 

tratando algo importante con un hombre. Después de esperar 

tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado si la 

reunión duraría mucho más. Él contestó que podría ser, pues 

probablemente tenía que ver con el proceso que se había incoado contra 

el gerente. Pregunté qué proceso y si no se equivocaba y me respondió 

que no se equivocaba, que era un proceso y, además, grave, pero que no 

sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al gerente, pues le consideraba

 un hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo empezar, sólo deseaba 

que personas influyentes lo apoyaran. Era muy probable que esto 

ocurriera, y todo terminaría bien, pero por ahora, como se, desprendía 

del mal humor del señor gerente, las cosas no iban nada bien. Por 

supuesto, no di mucha importancia a esta información, intenté 

tranquilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de ello 

con otros y lo tuve todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez 

fuera conveniente que tú, querido padre, le visitaras la próxima vez que

 vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si realmente fuera 

necesario, podrías intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y 

si no resulta necesario, que será lo más probable, al menos le darás a 

tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le alegrará mucho».


  —Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la carta y se secó algunas lágrimas que brotaban de sus ojos.


  K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los 

últimos tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso se había 

olvidado de su cumpleaños y la historia de los bombones había sido sólo 

una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era algo enternecedor, Y 

ni siquiera se lo podría pagar con las entradas para el teatro que, a 

partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentía con

 berzas para visitarla en la pensión, ni tampoco para sostener una 

conversación con una niña de diecisiete años que aún acudía al 

instituto.


  —Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la impresión de 

haberlo olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la carta de 

nuevo.


  —Sí, tío —dijo K—, es verdad.


  —¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal?


  —Un proceso penal —respondió K.


  —¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso 

penal al cuello? —gritó el tío, que iba elevando cada vez más el tono de

 voz.


  —Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—. No temas nada.


  —¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef, querido 

Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta 

ahora has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra 

vergüenza. Tu actitud —y miró a K con la cabeza ligeramente inclinada—, 

tu actitud no me gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que 

aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda 

ayudarte. ¿Acaso se trata del banco?


  —No —dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado alto, querido tío, el 

empleado está seguramente detrás de la puerta y oye todo lo que decimos.

 Esto es muy desagradable para mí. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a

 todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable

 ante la familia.


  —Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—. 

Aún tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamó por teléfono a su 

sustituto, que entró poco después. El tío, en su excitación, señaló con 

la mano a K para indicar que éste era el que le había llamado, de lo que

 naturalmente no había ninguna duda. K, que permanecía detrás del 

escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin

 embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que hacer en su 

ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío molestaba al permanecer

 allí de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque

 en realidad no escuchaba, la impresión de que lo hacía era muy 

incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, 

deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando 

expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora dime 

adónde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacía como si no 

notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó 

algunas cosas y salió, después de haber realizado una ligera inclinación

 ante K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda, 

miró por la ventana y cerró los visillos. Apenas se había cerrado la 

puerta, el tío exclamó:


  —Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora!


  Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las 

preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco, 

donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.


  —Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones 

de cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso 

es.


  K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y 

sólo cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido

 hablar ante la gente.


  —Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla.


  Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.


  Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario.


  —Malo —dijo el tío.


  —¿Qué? —dijo K, y miró al tío.


  —Eso es malo, según creo —repitió el tío.


  Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como 

el portero parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado 

tráfico de la calle los acogió. El tío, que se había asido del brazo de 

K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso 

anduvieron un rato en silencio.


  —Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó finalmente el tío, y se 

detuvo tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que 

esquivar asustados—. Esas cosas no surgen así, de repente, se van 

preparando con mucho tiempo de antelación, ha tenido que haber signos. 

¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, 

en cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso 

de serlo. Por supuesto que seguiré ayudándote, aunque ahora que el 

proceso está en marcha, será muy difícil. Lo mejor sería que te tomaras 

unas pequeñas vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un 

poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso 

será bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. Además, así eludirás al 

tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos y los pueden 

aplicar automáticamente. En el campo tienen que delegar en un órgano o 

intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso

 debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te 

da un respiro.


  —Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía entrar algo en el proceso mental del tío.


  —No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu partida no sufren una pérdida excesiva de poder.


  —Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle que 

se detuviera— que le darías menos importancia que yo, y ahora compruebo 

que tú mismo lo tomas como algo muy serio.


  Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K 

no le dejó—, estás cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, 

¿y precisamente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder el proceso? 

¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimirán, y a todos 

tus parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la altura del 

suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte así se

 puede creer el refrán: «Proceso incoado, proceso perdido».


  —Querido tío —dijo K, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan 

los procesos. Deja que me guíe también por mis experiencias, del mismo 

modo en que respeto las tuyas, por más que algunas veces me asombren. 

Como dices que también la familia quedará afectada —lo que no puedo 

entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no 

considero una estancia en el campo como algo ventajoso, pues 

significaría reconocer mi culpa y podría entenderse como una huida. 

Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo 

actuar e influir en el asunto.


  —Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice esa 

proposición porque veía que peligraba todo el asunto con tu indiferencia

 y me parecía que la única salida viable era tomarlo todo en mis manos. 

Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y con todas tus fuerzas, será 

desde luego mucho mejor.


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún consejo sobre lo que podría hacer?


  —Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—. Como 

sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y así

 se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos con gente 

importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado 

con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota 

cuando se producen este tipo de incidentes. Además, todo esto ha sido 

inesperado, por más que después de la carta de Ema sospechase algo, que 

se convirtió en certeza nada más verte. Pero eso no tiene importancia, 

lo más importante es no perder el tiempo.


  Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de 

puntillas, y cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al conductor

 e introdujo a K en el interior.


  —Vamos a hacer una visita al abogado Huld

 —dijo el tío—, fuimos compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? 

Es muy extraño. Tiene gran fama como defensor y abogado de los pobres. 

Yo tengo mucha confianza en él como persona.


  —Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera 

precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy 

agradable visitar a un abogado para pobres siendo un acusado.


  —No sabía —dijo— que en un asunto así se podía consultar a un abogado.


  —Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté bien informado de lo que ha ocurrido.


  K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa 

sinceridad fue la única protesta que se pudo permitir contra la opinión 

del tío de que el proceso era una gran vergüenza. El nombre de la 

señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de pasada, pero eso no 

influyó en la sinceridad de su exposición, pues ella no tenía ninguna 

relación con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y 

observaba cómo se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las 

oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que la 

coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo 

ante una casa oscura. El tío llamó a la primera puerta de la planta 

baja. Mientras esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y 

musitó:


  —Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomará a mal.


  En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que

 contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La 

puerta permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron mutuamente haber 

visto los dos ojos.


  —Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el tío y 

llamó otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero 

podía ser una ilusión producida por la llama de gas que ardía por encima

 de sus cabezas y que apenas alumbraba.


  —¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—, somos amigos del señor abogado.


  —El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus espaldas. En 

una puerta al otro lado del pasillo había un hombre en bata que era el 

que se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, que ya estaba 

enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y gritó:


  —¿Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro fuese la misma enfermedad.


  —Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se ajustó la bata y desapareció.


  Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha —K reconoció en 

seguida los ojos oscuros, un poco saltones— permanecía con un delantal 

blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la mano.


  —La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar, mientras la muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza.


  —Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha.


  —El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el tío se 

dirigió directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba 

asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió para impedir la entrada. 

Tenía un rostro redondo como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas 

mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, sino también las 

sienes y la frente.


  —Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la joven:


  —¿Es el corazón?


  —Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la 

vela y abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún no 

iluminada, se elevó de la cama un rostro con una larga barba.


  —Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que, deslumbrado por la 

luz de la vela, aún no había podido reconocer a los visitantes.


  —Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío.


  —¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, como si esa visita no necesitase ninguna atención especial.


  —¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sentó al borde de la cama—.

 No lo creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las anteriores.


  —Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras 

veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a 

día.


  —Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la 

rodilla—, son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan 

triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última vez que 

estuve aquí, pero antes esto era más agradable. Tampoco tu pequeña 

señorita parece muy alegre, o tal vez disimula.


  La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía 

fijarse más en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se 

apoyó en una silla que él mismo había desplazado hasta las proximidades 

de la joven.


  —Cuando se está tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener tranquilidad, a mí no me parece triste.


  Después de una pequeña pausa añadió:


  —Y Leni me cuida muy bien, es muy buena.


  El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio 

contra la enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con 

mirada severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la cama, dejó la 

vela en la me silla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le susurró 

algo mientras le arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó 

toda consideración hacia el enfermo, se levantó, estuvo paseando de un 

lado a otro detrás de la enfermera y a K no le hubiera asombrado que la 

hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, 

lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado 

era algo que no le venía mal, no había podido oponer nada a la actividad

 que el tío había desarrollado por su causa, pero el freno que 

experimentaba ahora ese celo, sin intervención alguna de K, lo tomó como

 algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de 

ofender a la enfermera, dijo:


  —Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto personal.


  La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y 

precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo 

con toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la 

verborrea del tío:


  —Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún asunto personal.


  Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por 

comodidad, pero por alguna persona ajena se podría haber tomado como una

 burla. El tío, naturalmente, se comportó como si le hubieran 

acuchillado.


  —Tú, condenada —logró decir con voz gutural y casi incomprensible por la excitación.


  K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que 

corrió hacia él con la intención de taparle la boca con las manos. 

Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la muchacha. El rostro del

 tío se tornó sombrío, como si se estuviera tragando algo repugnante, y 

dijo algo más tranquilo:


  —Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase.


  La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y 

con una de sus manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano del 

ahogado.


  —Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un tono de súplica.


  —No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto.


  Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones, pero concediera un periodo de reflexión.


  —Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con voz apagada, y volvió a echarse.


  —A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo.


  Se lo presentó:


  —Gerente Josef K.


  —¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la mano—, disculpe, no había advertido su presencia.


  —Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano como si se despidiera por largo tiempo.


  —Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo 

finalmente al tío, que se había acercado ya reconciliado—, vienes por 

motivos profesionales.


  Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado 

hasta ese momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció

 apoyado en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, y tiró una y

 otra vez de un pelo de su barba.


  —Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja.


  Se interrumpió y musitó:


  —Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta. Pero 

detrás de la puerta no había nadie. El tío regresó, pero no 

decepcionado, sino amargado, pues creía ver en el comportamiento recto 

de la muchacha una mayor maldad.


  —No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. 

Tal vez sólo quería expresar con ello que no necesitaba protección. Pero

 prosiguió en un tono más interesado:


  —En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me 

consideraría feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan 

extremadamente difícil; me temo, sin embargo, que no bastarán, pero 

tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre será posible 

solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa 

demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda participación. Si 

mi corazón no lo soporta, al menos encontrará aquí una buena ocasión 

para fallar del todo.


  K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. 

Miró al tío para encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en 

la mesilla de noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un 

frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tío asentía a lo que 

decía el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en 

cuando a K como si requiriera un asenso similar. ¿Acaso había hablado ya

 el tío con el abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo 

lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:


  —No entiendo.


  —¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan asombrado y

 confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar 

conmigo? Creía que se trataba de su proceso.


  —Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—: Pero ¿qué te pasa?


  —Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? —inquirió K.


  —¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con 

miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo 

de los más llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan

 en la memoria. No es nada extraño.


  —Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás muy nervioso.


  —¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —preguntó K.


  —Sí —dijo el abogado.


  —Haces preguntas de niño —dijo el tío.


  —¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —añadió el abogado.


  Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja

 en las estancias del Palacio de justicia pero no en las del desván», 

hubiera querido decir, pero no se atrevió.


  —Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si le 

estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco 

muchas ventajas para mis clientes y, además, en múltiples sentidos, pero

 de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de 

mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de 

los tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me entere de

 mucho más de lo que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor 

salud y se pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora tengo

 una visita entrañable —y señaló hacia una de las esquinas.


  —¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a

 su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la 

pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse en la esquina. A la 

luz de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, se podía ver a un 

señor bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese 

tiempo hubiera aguantado la respiración para permanecer inadvertido. 

Ahora se levantó algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la 

atención. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como pequeñas 

alas, cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a 

los demás con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo 

en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir.


  —Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación e hizo 

una seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo 

lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.


  —El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he 

presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K,

 y aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor jefe de 

departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una 

visita así sólo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de 

trabajo que está el señor jefe de departamento. No obstante ha venido, y

 conversábamos tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad. No 

habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no 

esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos permanecer solos; 

entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el señor jefe de departamento 

se retiró con su sillón a una esquina, pero ahora parece que tenemos un 

asunto para discutir en común y puede volver con nosotros. Señor jefe de

 departamento dijo con una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando 

una silla en la cercanía de la cama.


  —Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente

 el jefe de departamento, se sentó cómodamente en la silla y miró el 

reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la 

oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.


  Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy 

satisfecho por su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo

 manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningún 

sentimiento de sumisión, limitándose a acompañar las palabras del jefe 

de departamento con una risa confusa. ¡Una visión horrible! K podía 

contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El 

jefe de departamento, como parecía que era su costumbre, tomó la 

palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía que 

sólo había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con 

atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela —la 

balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con 

preocupación— había superado su confusión previa y seguía encantado la 

manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos ondulados de

 manos con que éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la 

pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe de departamento,

 probablemente con toda intención, y permaneció como mero oyente. 

Además, no sabía de qué estaban hablando y se dedicó a pensar en la 

enfermera, en el trato tan malo que había recibido del tío y llegó a 

considerar si no había visto ya al jefe de departamento, tal vez en la 

asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de 

departamento habría armonizado perfectamente con los participantes de 

las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.


  En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.


  —Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salió lentamente, como 

si quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas había 

entrado en el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando 

una mano pequeña, mucho más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, 

aún en el picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, que

 había estado esperando allí.


  —No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato contra la pared para sacarle de la habitación.


  K dijo algo confuso:


  —También yo he pensado en usted.


  —Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.


  Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió.


  —Entre —dijo ella.


  Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a 

la luz de la luna, que sólo alumbraba con intensidad un espacio 

rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran 

antiguos y pesados.


  —Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma de asiento provisto de un respaldo de madera labrada.


  Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y

 elevada, la clientela del abogado de los pobres se debía de sentir 

perdida.

 K creyó apreciar los pequeños pasos con los que los visitantes se 

acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidó y sólo 

tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le 

presionaba contra uno de los brazos del arcón.


  —Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de llamarle. 

Ha sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi 

ininterrumpidamente y luego me dejó esperando. Por lo demás, llámeme 

Leni añadió rápida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar 

ni un segundo de esa conversación.


  —Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni,

 se puede explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la 

cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin motivo alguno; en 

segundo lugar, soy más bien tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto 

de poder ser conquistada en un instante.


  —No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y 

contempló a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y 

probablemente tampoco le gusto ahora.


  —«Gustar» no expresaría bien lo que siento —dijo K, eludiendo una respuesta directa.


  —¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas 

palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato 

en silencio. Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de la 

habitación, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le llamó la 

atención un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se 

inclinó para verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga 

de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban 

intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba sentado en una 

actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo 

izquierdo contra el respaldo y contra el brazo del sitial, mientras 

mantenía libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del

 asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro 

violento para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia.

 Se suponía que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual 

sólo se podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra 

amarilla.


  —Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló el cuadro con el dedo.


  —Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—, viene a 

menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás ha

 podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se 

hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los de

 aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no 

gustarle a usted.


  K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia él

 y abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A 

continuación, K le preguntó:


  —¿Qué rango tiene?


  —Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con la que él la abrazaba y jugó con sus dedos.


  —Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los 

funcionarios superiores se esconden, pero él está sentado en un sitial.


  —Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano 

de K, en realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta una 

vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar siempre en el 

proceso? añadió lentamente.


  —No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en él.


  —Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oído.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y contempló su mata de pelo oscuro.


  —Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por favor, 

no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No

 hay defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la 

confesión en la próxima oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá 

la posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible sin 

ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.


  —Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas 

necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él,

 decidió sentarla sobre sus rodillas.


  —Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la 

camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un poco 

hacia atrás y lo contempló durante un rato.


  Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de prueba. Reúno

 ayudantes femeninos —pensó con asombro—, primero la señorita Bürstner, 

luego la esposa del ujier y por último esta pequeña enfermera, que 

parece sentir una incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis 

rodillas como si fuese su lugar preferido!»


  —No —respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza—. En ese caso no

 podría ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda usted es 

obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una amante? —preguntó después 

de un rato de silencio.


  —No —dijo K.


  —¡Oh, sí! —dijo ella.


  —Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una fotografía suya.


  Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió 

hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la 

tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le 

gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su 

alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al 

mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No 

se podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa.


  —Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y señaló el lugar 

donde se podía apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea 

con usted dulce y amable, eso se podría deducir de la fotografía. 

Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y

 amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse por usted?


  —No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por

 mí. Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y 

no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento como usted.


  —Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su amante.


  —Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.


  —Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaría de 

menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.


  —Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería posible, pero ella tiene una 

ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no 

pensaría en convencerme para que condescendiera.


  —Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más ventajas, no perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal?


  —¿Un defecto corporal? —preguntó K.


  —Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire.


  Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una membrana

 llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad 

impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que ella llevó su mano 

hasta el sitio indicado para que él lo tocara.


  —Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y añadió mientras miraba toda la mano—: Qué garra tan hermosa.


  Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los dos

 dedos hasta que, finalmente, los besó ligeramente y los soltó.


  —¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado!


  Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca 

abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó que 

despedía un olor amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, 

se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el cuello, luego mordió su 

pelo.


  —La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha sustituido por mí!


  Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra 

lanzando un pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo 

atrajo.


  —Ahora me perteneces —dijo ella.


  —Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus 

últimas palabras y un beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se 

alejaba. Cuando salió de la casa comprobó que caía una fina lluvia, 

quería llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la 

ventana, pero de un automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no

 había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le empujó contra la

 puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.


  —¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado gravemente tu 

causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia 

que, además, es la amante del abogado y permaneces ausente durante 

horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que 

abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto 

nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, que se esfuerza por ti, el 

abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre todo, el 

jefe de departamento, ese gran señor, que domina tu caso en su estado 

actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo tenía que 

hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de 

departamento y al menos tendrías que haberme apoyado. En vez de eso 

permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres 

educados, no hablan de ello, me guardan consideración, pero llega un 

momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del 

caso, enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y minutos sin 

decir una palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, 

el jefe de departamento, que ha permanecido más tiempo del que quería, 

se ha levantado y se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin poder 

ayudarme. Luego esperó amablemente un tiempo en la puerta y se fue. 

Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni 

respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podía 

hablar cuando me despedí de él. Probablemente has contribuido a que 

sufriese una recaída y así aceleras la muerte del hombre del que 

dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, estoy 

empapado, he esperado horas.


  El abogado. El fabricante. El pintor


  Una mañana de invierno —fuera caía la nieve y la luz era 

mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de 

encontrarse en las primeras horas de la mañana. Para protegerse de los 

funcionarios inferiores, había encargado a su ordenanza que no dejase 

pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de 

trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente distintos objetos 

sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que hacía, terminó 

por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con la cabeza 

inclinada.


  El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había 

considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y 

Presentarlo al tribunal. En él incluiría una corta descripción de su 

vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento importante, por qué 

motivos había actuado así, si esa forma de actuar, según su juicio 

actual, era reprochable o no, y las justificaciones que se podían aducir

 en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un 

contenido similar, en comparación con la simple defensa a través del 

abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no

 sabía lo que el abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un 

mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la 

impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le había 

preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que preguntar. 

Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la sensación de que él 

mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso. El 

abogado, por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo

 o permanecía en silencio, inclinándose sobre el escritorio —tal vez por

 su dureza de oído—, tirándose de un pelo de la barba y mirando 

fijamente la alfombra, es posible que hacia el lugar en el que habían 

yacido K y Leni. De vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, 

como se hace con los niños.

 Palabras tan inútiles como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un 

céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una vez que el abogado creía 

haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a 

infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él había ganado ya total o

 parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no habían

 sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían presentado igual de

 desesperanzados. Tenía una lista con esos procesos en su cajón —al 

decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por 

desgracia no podía mostrar el material, pues se trataba de un secreto 

oficial. Naturalmente, decía, toda su experiencia revertía en favor de 

K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial 

ya casi estaba redactado. Su importancia consistía en que al ser la 

primera impresión que daba la defensa, a menudo determinaba 

esencialmente el posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, 

por desgracia, se veía obligado a advertirle que a veces ocurría que los

 primeros escritos presentados al tribunal no se leían. Simplemente se 

agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente era más 

importante el interrogatorio y la observación del acusado que todas las 

alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, 

se aducía que antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el 

material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían también los 

primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre así, el 

primer escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba y, 

aunque se conservase hasta el final —esto lo había sabido el abogado 

sólo por rumores—, apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero no 

carecía de justificación. K no debía sacar la falsa conclusión de que el

 procedimiento no era público, podía ser público, si el tribunal lo 

consideraba necesario, pero la ley no prescribía su publicidad. Como 

consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el escrito de 

acusación, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por 

consiguiente no se sabía con exactitud a qué se debía referir, en 

concreto, el primer escrito, así que éste sólo podía contener por 

casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y 

aptos para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad, cuando

 los interrogatorios del acusado hicieran aparecer con más claridad los 

cargos que se le imputaban o permitieran deducirlos con mayor precisión.

 Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se encontraba en una 

situación muy desfavorable y difícil. Pero también esto era deliberado. 

En realidad, la ley no permitía una defensa, sólo la toleraba, no 

obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podía deducir una 

tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. Por consiguiente, 

estrictamente hablando, no podía haber ningún abogado reconocido por los

 tribunales, todos los abogados que comparecían ante ese tribunal eran 

abogados intrusos. El gremio consideraba esta situación indignante y si 

K, en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los 

abogados, lo comprobaría. Probablemente quedaría horrorizado al ver en 

qué condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia estrecha 

mostraba el desprecio que la justicia tenía por ese gremio. La luz sólo 

penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien quería 

mirar por ella tenía que buscar a un colega para subirse a sus espaldas.

 Por añadidura, el humo de una chimenea cercana le entraría por la nariz

 y le dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia —sólo para 

añadir un ejemplo más del estado en que se encontraba aquello—, había, 

desde hacía más ele un año, un agujero, no tan grande como para que un 

hombre pudiese caer por él, pero sí lo suficiente como para poder meter 

una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si 

alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer piso, precisamente en

 el corredor donde esperan los acusados. No exageraba al decir que en 

los círculos de abogados esa situación se consideraba vergonzosa. Las 

quejas a la Administración de Justicia no habían tenido el más mínimo 

éxito, lo único que se había conseguido era que se prohibiera 

severamente que los abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo 

ellos mismos los costes. Pero también esta forma de tratar a los 

abogados tenía un fundamento. Se quería impedir la defensa y se 

pretendía que todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, 

pero sería un error deducir que en esa justicia los abogados no servían 

para nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran tan necesarios. El 

procedimiento no sólo no era público, sino que también permanecía 

secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, 

pero era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a 

los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de

 ellos era muy difícil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de 

preocupaciones. Aquí es cuando debía actuar la defensa. Por regla 

general, la defensa no podía estar presente durante los interrogatorios,

 así que se veía obligada a preguntar al acusado, si era posible en la 

misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio

 e intentar deducir de esos informes, la mayoría de las veces muy vagos,

 la información conveniente. Pero esto no era lo más importante, pues 

así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una persona

 competente averiguaría más que otra que no lo era. Lo más importante 

eran las relaciones personales del abogado, en ellas consistía la 

calidad de la defensa. K ya había sabido por propia experiencia que los 

rangos inferiores de esa organización judicial no eran del todo 

perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y aquellos que

 olvidaban fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa 

configuración judicial mostraba algunas lagunas. Aquí es donde la gran 

masa de abogados encontraba su campo de actuación, aquí se sobornaba y 

se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de 

actas. No se podía dudar que de esa manera se podían conseguir 

resultados sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo 

momentáneos. Los pequeños abogados los aprovechaban para hacerse 

publicidad y vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del 

proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas poseía

 más valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, además, 

con los funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía referencia a 

los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas 

relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, al principio 

de una vera inapreciable, más tarde con mayor claridad. Esto lo 

conseguían muy pocos abogados, y aquí la elección de K se mostraba muy 

acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados podían poseer unas relaciones 

similares a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de 

los clientes presentes en el despacho de abogados y no tenían nada que 

ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecía 

vínculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que 

el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase allí a la casual 

aparición del juez instructor y que consiguiese algún éxito, dependiendo

 del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo había podido 

ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se 

presentaban por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente alguna 

información, clara o fácilmente interpretable, hablaban sobre el 

posterior desarrollo del proceso, sí, incluso había casos en que se 

dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No 

obstante, tampoco se podía confiar mucho en ellos en este último 

aspecto. Por muy positiva que fuese su opinión para la defensa, nada 

impedía que regresasen a su despacho y al día siguiente emitiesen una 

sentencia completamente contraria y mucho más severa para el acusado que

 la pensada en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban 

estar convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo 

que han dicho en confianza sólo se ha dicho en confianza y no admite 

ninguna consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que la defensa 

no se esforzara en mantener el favor de los señores. Por otra parte, 

resultaba cierto que estos señores no se ponían en contacto con la 

defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al género 

humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera, 

dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos de una 

organización judicial que establecía la confidencialidad del tribunal. A

 los funcionarios les faltaba el contacto con la población, para los 

procesos habituales estaban bien dotados, un proceso así prácticamente 

avanzaba por sí mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de vez en 

cuando, pero en los casos más simples o en los más difíciles se 

mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y día en 

la ley, carecían del sentido para las relaciones humanas y en algunos 

casos lo echaban de menos. Entonces acudían a los abogados para tomar 

consejo y detrás de ellos venía un empleado con esas actas que, en 

realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana había visto a 

algunos señores, de los que jamás se hubiera podido esperar una actitud 

así, mirando hacia la calle desconsolados, mientras el abogado estudiaba

 las actas para darle un buen consejo. Por lo demás, en esas situaciones

 se podía comprobar la enorme seriedad con que esos señores se tomaban 

su trabajo y cómo se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, 

por su naturaleza, no podían superar. Su posición tampoco era fácil, se 

les haría una injusticia si se pensase que su posición era fácil. La 

estructura jerárquica de la organización judicial era infinita y ni 

siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los 

distintos juzgados era, por regla general, también secreto para los 

funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los 

asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales 

entraban en su ámbito de competencias sin que supieran de dónde venían y

 luego seguían su camino sin que supieran adónde iban. Así pues, estos 

funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza del estudio de las 

distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de las 

mismas. Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les

 atribuía y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos que 

la defensa, que, por regla general, permanecía en contacto con el 

acusado hasta el final del proceso. También a este respecto podían 

conocer a través de la defensa alguna información valiosa. Si K todavía 

se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de 

los funcionarios —todos tenían la misma experiencia—, que con frecuencia

 se dirigían a las partes de un modo insultante, debía considerar que 

todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando parecían 

tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa 

circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, según todos 

los indicios, podía ser verdadera: Un viejo funcionario, un señor bueno y

 silencioso, había estudiado una noche y un día, sin interrupción —estos

 funcionarios eran más diligentes que nadie—, un asunto judicial 

bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos confusos 

aportados por el abogado. Por la mañana, después de un trabajo de 

veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta

 de entrada, permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras a 

todos los abogados que pretendían entrar. Los abogados se reunieron al 

pie de las escaleras y discutieron qué podían hacer. Por una parte, no 

tenían ningún derecho a entrar, así que no podían emprender acción 

judicial alguna contra el funcionario y, además, tenían que cuidarse 

mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, 

como no hay día perdido en el juzgado, tenían la necesidad de entrar 

realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una

 y otra vez mandaron a un abogado que volvía a ser arrojado escaleras 

abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto duró 

alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el 

trabajo nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. Los de 

abajo no se lo querían creer, así que enviaron a uno para que mirase 

detrás de la puerta y comprobara que ya no estaba. Sólo entonces 

entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y 

hasta el más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en parte, las 

circunstancias que allí prevalecían— no pretendían introducir ni imponer

 ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que 

casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente muy

 simple, empezaban a pensar nada más entrar en proposiciones de mejora y

 así desperdiciaban el tiempo y las energías, que podrían emplear mucho 

mejor de otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. 

Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible mejorar algunos 

detalles —aunque sólo se trataba de una superstición absurda—, lo único 

que habría conseguido, en el mejor de los casos, sería mejorar algo para

 asuntos futuros, pero se habría dañado extraordinariamente a sí mismo, 

pues habría llamado la atención del cuerpo de funcionarios, siempre 

vengativo. ¡Jamás había que llamar la atención! Había que esforzarse por

 comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera estaba 

suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera 

particular podía perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras 

que el gran organismo, para paliar esa pequeña distorsión, encontrar 

fácilmente un repuesto en otro lugar —todo está conectado— y 

permanecería así invariable o, lo que era aún más probable, todavía más 

cerrado, más atento, más severo, más perverso. Así que lo mejor era 

ceder el trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no 

servían de nada, sobre todo cuando no se podían comprender los motivos 

que los generaban, y no se podía negar que K, con su actitud frente al 

jefe de departamento, había dañado mucho su causa. A ese hombre tan 

influyente, que pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él, ya 

había que tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces

 del proceso y, además, intencionadamente. En algunas cosas los 

funcionarios se comportaban como niños. Con frecuencia se podían ofender

 por pequeñeces —y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada

 en esta categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos 

amigos, los evitaban y los perjudicaban en todo lo que podían. Pero de 

pronto, sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacía 

reír con una broma, fruto de la desesperación, y se reconciliaban. El 

trato con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A 

veces resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder 

abarcar tanto y obtener aquí algún éxito laboral. Había, por supuesto, 

horas sombrías, como las que tiene cualquiera, en las que se creía no 

haber conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con 

buenas perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen 

resultado, podría haber llegado a la misma conclusión sin trabajo 

alguno, mientras otros muchos se habían perdido a pesar de todo el 

esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequeños éxitos 

aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía 

inseguro y uno no osaría negar, incluso, que procesos con buenas 

expectativas se habían descarrilado precisamente por la ayuda prestada. 

También eso era una cuestión de confianza en uno mismo, y esa confianza 

era lo único que quedaba. A estos ataques —sólo eran pequeños ataques, 

caídas de ánimo, nada más— estaban expuestos los abogados cuando, de 

repente, se les quitaba un proceso que habían llevado durante mucho 

tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía 

ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, 

eso no sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado tenía 

que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría defenderse 

solo si ya había pedido ayuda? Eso no sucedía, aunque podía ocurrir 

alguna vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya no pudiese 

seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del acusado y de 

todo lo demás. En esta situación ya no podía ayudar las mejores 

relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El 

proceso había entrado en una fase en la que ya se podía prestar ayuda 

alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no

 podía ser localizado por su defensor. Un día el abogado llegaba a casa y

 encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos con 

tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. Se los habían devuelto, pues no 

poseían valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero 

tampoco había que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no 

había ningún motivo decir que avalase esa suposición, lo único que 

ocurría es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente, estos 

casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K 

pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy lejos de una 

fase semejante. Todavía quedaban muchas oportunidades para el trabajo 

del abogado y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar seguro. 

El escrito, como le había mencionado, aún no había sido entregado, 

tampoco había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas 

introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habían 

producido. Con distinto éxito, había que reconocerlo. Por ahora era 

mejor no revelar detalles, pues K podría ser influido desfavorablemente 

por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o 

provocándole angustia; sí se podía decir, sin embargo, que algunos se 

mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron 

menos favorables, pero tampoco se habían negado a ayudar. El resultado, 

por consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podían sacar 

conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban así y sólo 

el posterior transcurso del proceso podía mostrar el valor de esas 

vistas. En todo caso, aún no había nada perdido y si fuera posible 

ganarse al jefe de departamento —ya había emprendido algo en ese 

sentido—, entonces todo era, como dirían los cirujanos, una herida 

limpia y se podía esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.


  En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en 

cada visita. Siempre había progresos, pero nunca podía comunicar de qué 

progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero 

nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una gran 

ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía haber

 previsto, habían sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas 

veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las

 dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba que 

no iba nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se 

hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, había

 descuidado esa medida y un descuido así traería más desventajas, y no 

sólo temporales.


  La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición 

de Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en 

presencia de K. Luego permanecía detrás de K, aparentaba contemplar cómo

 el abogado se servía y sorbía inclinado el té, con una suerte de 

avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo

 silencio. El abogado bebía, K estrechaba la mano de Leni y Leni se 

atrevía a veces a acariciar suavemente el cabello de K.


  —¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber.


  —Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un último 

apretón de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K 

con nuevas energías.


  ¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K

 no lo sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no 

estaba en buenas manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba 

fuese verdad, aunque estaba claro que siempre quería permanecer en un 

primer plano y que muy probablemente jamás había llevado un proceso tan 

grande como, según su opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin 

embargo, eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que 

no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser empleados sólo en 

beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre se 

trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy

 dependientes, y cuyo ascenso podría verse influido por ciertos cambios 

en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al abogado para conseguir 

cambios que, por supuesto, siempre serían contrarios al acusado? 

Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro 

que habían procesos en los que podían conseguir ventajas a través del 

abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen nombre. Si era 

así, ¿de qué modo podrían intervenir en el proceso de K, el cual, como 

aclaraba el abogado, era un proceso muy difícil e importante y había 

llamado la atención en los tribunales desde el principio? No era muy 

difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir algunas señales de 

esto en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado el primer 

escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y según las 

indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que, 

naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo 

desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la 

sentencia o, al menos, con la comunicación de que la investigación, 

concluida en su perjuicio, se había trasladado a estancias superiores.


  Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. 

Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mañana invernal,

 cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecía 

irrefutable. El desprecio que había sentido en un principio hacia el 

proceso había desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habría 

podido desdeñar fácilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese 

caso no habría habido proceso. Pero el tío le había llevado al abogado, 

había intereses familiares que contaban. Su posición no era por completo

 independiente del curso del proceso, él mismo había mencionado 

imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfacción, a 

conocidos, otros se habían enterado a través de fuentes desconocidas, la

 relación con la señorita Bürstner parecía vacilar conforme al curso que

 tomaba el proceso, en resumen, ya no tenía la elección de aceptar o 

rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía que 

defenderse. Si estaba cansado, peor para él.


  Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. 

Había sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una 

posición elevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Sólo tenía 

que emplear estas capacidades, que le habían posibilitado su éxito, en 

el proceso y no había duda de que todo saldría bien. Ante todo, si 

quería lograr algo, era necesario rechazar de antemano cualquier 

pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había culpa alguna. El 

proceso no era otra cosa que un gran negocio, como él mismo los había 

cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, 

como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se 

podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía perder el tiempo 

pensando en una posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del 

beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, también era 

inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si fuera

 posible. Según lo que le había contado, sería algo inusitado e, 

incluso, insultante, pero K no podía tolerar que sus esfuerzos en el 

proceso tropezasen con impedimentos que podían provenir de su propio 

abogado. Una vez que hubiera prescindido del abogado, tendría que 

presentar el escrito de inmediato e insistir todos los días para que lo 

tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente que K

 se quedara sentado como los demás en el corredor y colocara su sombrero

 bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún mensajero tendrían que 

perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en 

vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y así presionarlos

 para estudiar el escrito de K. No había que cejar en estos esfuerzos, 

todo tenía que ser organizado y vigilado, la justicia tenía que toparse,

 por fin, con un acusado que sabía hacer valer sus derechos.


  Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad 

de redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacía una semana había 

pensado con un sentimiento de vergüenza que en algún momento se vería 

obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamás hubiera creído que 

pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando estaba 

desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente todo a un lado y tomó 

un cuaderno e intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo a 

disposición del abogado, y cómo precisamente en ese instante se abrió la

 puerta del despacho contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy 

desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se había 

reído de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un chiste 

bursátil que acababa de oír, un chiste que necesitaba, para 

comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa 

de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la redacción del 

escrito.


  Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que 

redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo 

tendría que hacer en su casa por las noches. Si las noches no bastaban, 

tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no podía hacer era quedarse a 

medio camino, eso era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los 

negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito judicial significaba un 

trabajo interminable. No era necesario tener un carácter miedoso para 

llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por

 pereza o astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su 

redacción, sino porque tenía que recordar y examinar concienzudamente, 

toda su vida, sin tener conocimiento de la acusación y de sus posibles 

ampliaciones. Y, por añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera 

adecuado para ocupar a un anciano senil en los días vacíos de su 

jubilación. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad 

mental en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se 

encontraba en plena promoción y representaba un serio peligro para el 

subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las 

cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenía que comenzar a 

redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. 

Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón del timbre 

que se oía en el antedespacho. Mientras lo presionaba miró la hora. Eran

 las once, habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones había 

perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que antes. De todos 

modos, tampoco había perdido el tiempo del todo. Había tomado decisiones

 que podían ser muy valiosas. El empleado trajo además del correo dos 

tarjetas de visita pertenecientes a dos señores que ya esperaban a K 

desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de importantes clientes 

del banco a los que no se les debería haber hecho esperar en ningún 

caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan poco propicio y por qué, 

parecían preguntarse aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por 

qué empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer negocios en 

asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por 

lo que se le avecinaba, K se levantó para recibir al primero.


  Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en un 

trabajo importante y K lamentó por su parte haber hecho esperar al 

fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó de un modo tan 

maquinal, con una acentuación tan falsa, que el fabricante, si no 

hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría 

advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de todos sus bolsillos, 

cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió ante K, le aclaró 

algunos detalles y corrigió un pequeño error de cálculo que le había 

llamado la atención al supervisarlo superficialmente, luego recordó a K 

que hacía un año había cerrado con él un negocio similar y añadió de 

pasada que esta vez había otro banco que se interesaba en el proyecto. 

Finalmente, se calló para oír la opinión de K. Éste había seguido al 

principio la explicación del fabricante, también él había reconocido la 

importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, 

pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las 

aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió hasta eso, 

dedicándose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el 

papel y a preguntarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que todos 

sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló, K creyó en un principio 

que eso sólo ocurría para darle la oportunidad de reconocer que era 

incapaz de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada tensa del 

fabricante, quien parecía estar preparado para cualquier eventualidad, 

que la entrevista de negocios tenía que continuar. Así que inclinó la 

cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y comenzó a desplazar el

 lápiz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando 

fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía objeciones, era 

posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en 

todo caso el fabricante tapó los papeles con la mano y, aproximándose 

más a K, comenzó a dar una idea general del negocio.


  —Es difícil —dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra el 

brazo de su sillón, ya que los papeles, lo único inteligible, estaban 

tapados. Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se abrió la puerta 

del despacho contiguo y apareció, algo borroso, como si estuviera detrás

 de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, simplemente 

auspició el resultado, que sería satisfactorio para él. Pues el 

fabricante se levantó de un salto y se apresuró a saludar al 

subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado 

diez veces más rápido, ya que temía que el subdirector pudiera 

desaparecer. Era un temor inútil, los señores se saludaron y se 

acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se quejó de que había 

encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y señaló a

 K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre los 

papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intentó 

ganarse al subdirector, a K le pareció como si dos hombres, cuya 

estatura él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. 

Lentamente, elevando los ojos con precaución, intentó enterarse de lo 

que ocurría arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la 

palma de la mano y lo elevó poco a foco, mientras se levantaba, hacia 

los señores. Al hacerlo no pensó en nada concreto, sólo tenía la 

impresión de que así era como tendría que comportarse si hubiera 

terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaría de toda 

carga. El subdirector, que prestaba gran atención al fabricante, miró 

fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que era importante para el

 gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la mano de K y dijo:


  —Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa.


  K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no 

lo notó o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, 

pues rió con frecuencia, confundió al fabricante con una réplica aguda, 

le sacó de la confusión haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente,

 le invitó a ir a su despacho para terminar allí el asunto.


  —Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y

 al señor gerente —y al hacer esta indicación siguió hablando sólo con 

el fabricante— le gustará con toda certeza que le privemos de él. El 

asunto reclama una reflexión cuidadosa. El gerente parece hoy, sin 

embargo, sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde hace horas en 

el antedespacho.


  K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del 

subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante, 

aparte de eso no emprendió nada, se apoyó con las dos manos en el 

escritorio, como un dependiente de comercio detrás del mostrador, y 

contempló cómo ambos señores recogían, mientras conversaban, todos los 

papeles de la mesa y desaparecían en el despacho del subdirector. Antes 

de salir, el fabricante se volvió y le dijo que no se despedía, que 

informaría naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que

 aún tenía que comunicarle algo.


  Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. 

Era agradable pensar que la gente del antedespacho creería que aún 

estaba hablando con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera el

 ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el antepecho, asió el 

picaporte con la mano y contempló la plaza. Aún caía la nieve, no había 

aclarado.


  Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le 

preocupaba, sólo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro 

hacia la puerta del antedespacho, donde creía haber oído erróneamente un

 ruido. Pero como nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación, 

entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a la ventana con la 

cabeza más despejada. La decisión de asumir su propia defensa le parecía

 ahora más ardua de lo previsto. Desde que había traspasado la defensa 

al abogado, el proceso le había afectado poco, lo había observado desde 

la lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había podido 

comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el asunto, retirándose

 cuando lo creía oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa, 

tendría que dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondría una 

completa y definitiva liberación, pero para alcanzarla tendría que 

exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del 

subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se había 

quedado sentado completamente sumido en su decisión de defenderse a sí 

mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría 

encontrar el camino que lleva a un buen fin? ¿Acaso no significaba una 

defensa cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de 

aislarse al mismo tiempo de todo lo demás? ¿podría superarlo con éxito? 

¿Y cómo podría llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sólo del 

escrito, para lo que quizá hubieran bastado unas cortas vacaciones, 

aunque solicitar ahora unas vacaciones supondría una empresa arriesgada,

 se trataba de todo el proceso, cuya duración era imposible de prever. 

¡Qué impedimento había sido arrojado repentinamente en la carrera de K!


  ¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el 

escritorio. ¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para 

entrevistarse con ellos? ¿Tenía que preocuparse por los negocios del 

banco mientras su Proceso seguía su curso, mientras arriba, en la 

buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de

 su proceso? ¿No parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, y

 que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la 

hora de juzgar su trabajo la situación delicada en la que se encontraba?

 Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no 

estuviera muy claro quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor 

no había llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto 

claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y

 sin la más mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía 

hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habría querido ayudarle 

aligerándole el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se 

había perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la 

influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad

 del director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar 

entonces K?

 Era posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad 

de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones y 

verlo todo con la mayor claridad posible.


  Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al 

escritorio, abrió la ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar 

el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla 

mezclada con humo que se extendió por toda la habitación, acompañada de 

un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve.


  —Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que había 

entrado desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese 

advertido. K asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, de la 

que parecía querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de 

su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de

 K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla:


  —Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio 

cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada 

inocente —y rió estrechando la mano de K, intentando que también él 

riera. Pero a K le pareció sospechoso que el fabricante no quisiera 

mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la insinuación del 

fabricante.


  —Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido.


  —Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, dolores de cabeza, preocupaciones familiares.


  —Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con 

prisas y no podía escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que 

llevar su cruz.


  K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompañar al fabricante, pero éste dijo:


  Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle 

precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo

 he olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá ningún sentido.

 Y sería una pena, porque es muy probable que mi información sea 

valiosa.


  Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante 

se le acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz 

baja:


  —Usted está procesado, ¿verdad?


  K retrocedió y exclamó:


  —¿Se lo ha dicho el subdirector?


  —No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el subdirector?


  —¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.


  —Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el fabricante—, precisamente de eso quería hablarle.


  —¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K con la 

cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como 

antes y el fabricante continuó:


  —Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas 

cosas no se debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, 

siento cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. 

Hasta ahora hemos sido buenos compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso 

disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese día, pero el 

fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso la cartera bajo el brazo

 para mostrar que tenía prisa y dijo:


  —He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un 

pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco su nombre 

verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos 

cuadros por los que le doy —es casi un mendigo— alguna limosna. Además, 

son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos 

habíamos acostumbrado ambos a ellas— se producían con cierta regularidad

 y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas se hicieron

 tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces conversamos, me 

interesé por cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré, para mi 

sorpresa, de que sus principales ingresos procedían de los retratos. Me 

dijo que trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué tribunal en

 concreto y entonces me contó acerca de esa justicia. Se puede figurar 

mi sorpresa al oír lo que me contaba. Desde ese día cada vez que me 

visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal y así me 

hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y

 a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, sino 

también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, 

tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de 

paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna ayuda, 

conoce a muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al menos 

podría darle algún consejo sobre cómo se puede encontrar a gente 

influyente. Y aunque estos consejos, considerados en sí mismos, no sean 

decisivos, creo que, en su posesión, pueden adquirir alguna importancia.

 Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi 

un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere ir a 

ver a Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea posible. Creo

 que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por 

supuesto, tengo que añadir, no está usted obligado por mi consejo a 

visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor 

dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo.

 No, entonces no vaya. También cuesta algo de superación aceptar 

consejos de un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de 

recomendación y aquí la dirección.


  K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el 

caso más favorable, la ventaja que podría obtener de la recomendación 

sería mucho menor que los daños ocasionados por el hecho de que el 

fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera 

extendiendo la noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el consejo

 al fabricante, que ya se dirigía a la puerta.


  —Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.


  —Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor solución. 

No obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este 

Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner 

cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha 

pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer.


  K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a 

pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a 

Titorelli sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera al 

fabricante que apreciaba su recomendación y que reflexionaría sobre las 

posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese 

considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No 

obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a 

la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? 

Si era posible que invitara con una carta explícita a un hombre de 

dudosa reputación para visitarle en el banco, y allí, sólo separados por

 una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su 

proceso, ¿no sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado 

otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre 

iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora, 

cuando tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle

 esas dudas sobre su capacidad para prestar atención. ¿Comenzarían a 

producirse en el proceso las mismas dificultades que ya tenía en la 

realización de su trabajo? No podía comprender cómo había sido capaz de 

pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar 

del proceso.


  Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado 

se acercó hasta él y le indicó a tres señores que esperaban sentados en 

el antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho tiempo. Ahora, 

aprovechando la ocasión, se levantaron para intentar hablar con K. Como 

recibían un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco 

ellos quisieron tener ninguna consideración.


  —Señor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le había 

pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a 

ponérselo, dijo a las tres personas presentes:


  —Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles.

 Les pido perdón, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo 

salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido 

ocupado. ¿Serían tan amables de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá 

prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran 

informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta detallada por 

escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día.


  Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían 

esperado inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron 

mutuamente sin decir palabra.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y se volvió hacia el 

empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta abierta del 

despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. K se subió el cuello 

del abrigo y se abrochó el último botón.


  En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró 

sonriendo cómo K, con el abrigo puesto, trataba con los señores, y 

preguntó:


  —¿Se va ya, señor gerente?


  —Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un negocio.


  Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores.


  —¿Y los señores? —preguntó. Ya esperan desde hace tiempo.


  —Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores ya no se 

callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían esperado tantas horas

 si sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratarlos 

confidencial y detalladamente. El subdirector les prestó atención, 

contempló a K, que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba el 

polvo, y dijo:


  —Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en contra, 

asumiré encantado las gestiones del señor gerente. Sus asuntos, 

naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos hombres de negocios y

 sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres de 

negocios. ¿Quieren entrar a este despacho? —y abrió la puerta que 

conducía a su antedespacho.


  ¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo 

que K se veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo 

que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e 

inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio allí sufría 

un daño irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y 

ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo habría intentado si en

 ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho, buscando 

en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado 

por la intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó:


  —Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuyas arrugas no 

parecían ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó de 

nuevo a buscar.


  —Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el representante 

de la empresa, tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a 

buscar?


  K dio un paso, pero el subdirector dijo:


  —Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho con un 

paquete de escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, sino 

mucho más.


  «Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre 

arreglar mis dificultades personales, él será el primero en enterarse y 

además con amargura».


  Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que 

mantenía abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al 

director, si se presentaba la ocasión, que había salido a realizar una 

gestión. Luego abandonó el banco casi feliz de poder dedicarse con 

exclusividad a su asunto.


  Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, 

precisamente en la dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado en

 el que había estado. Era un barrio aún más pobre, las casas eran más 

oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba 

alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el pintor sólo estaba 

abierta una hoja de la puerta, en la otra habían abierto un agujero, a 

través del cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante sustancia 

amarilla y humeante, de la que huyó una rata metiéndose en un canal 

cercano. A los pies de la escalera había un niño boca abajo que lloraba,

 pero sus sollozos apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante, 

procedente de un taller de hojalatería, situado en la parte opuesta. La 

puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la

 golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la 

pared y arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos de los empleados

 e iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada fugaz a

 ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto posible, hacer un par de

 preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más

 pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo en el banco. Al 

llegar al tercer piso tuvo que ir más lento, le faltaba la respiración; 

los peldaños, así como las escaleras, eran excesivamente altos y el 

pintor debía de vivir en el ático. El aire también era muy opresivo, no 

había hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a

 ambos lados por muros, en los que sólo de vez en cuando había una 

pequeña ventana. Precisamente en el momento en el que K se detuvo para 

descansar, salieron varias niñas de una vivienda y, riéndose, 

adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una de las niñas que 

había tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó, mientras las 

demás seguían subiendo:


  —¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?


  La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el 

codo y le miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habían 

impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino que lanzaba a K

 miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud y 

preguntó:


  —¿Conoces al pintor Titorelli?


  Ella asintió y preguntó a su vez:


  —¿Qué quiere usted de él?


  A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli.


  —Quiero que me haga un retrato —dijo él.


  —¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, 

golpeó ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo 

sorprendente o desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió todo 

lo rápido que pudo detrás de las otras niñas, cuyo griterío se fue 

perdiendo conforme subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el 

siguiente rellano. Aparentemente habían sido informadas por la jorobada y

 le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y se 

apretaron contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente entre 

ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, así como 

su formación en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdición. 

Arriba, al final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y

 rieron, estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que 

agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto. Quería 

seguir subiendo, pero ella le mostró un desvío que conducía a la 

vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más 

estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta 

cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña claraboya y, 

por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas 

ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel 

grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado de 

su séquito, llegó a la mitad de la escalera, la puerta se abrió, 

probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y apareció un 

hombre en pijama.


  —¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y 

desapareció. La jorobada aplaudió de alegría y el resto de las niñas 

empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.


  Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo 

invitó a entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin 

embargo, las rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se lo 

suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse hasta el interior pasando 

por dejo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió por la 

falda, la sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta con las 

otras niñas, que, mientras el pintor había estado ausente, no se habían 

atrevido a cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si todo

 fuese una broma. Las niñas estiraron los cuellos y dirigieron al pintor

 algunas burlas, que K no entendió y de las que también se rió el 

pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus manos. 

Luego el pintor cerró la puerta, se inclinó una vez más ante K, le 

estrechó la imano y dijo:


  —Pintor Titorelli.


  K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y dijo:


  —Parece que le quieren mucho en la casa.


  —¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano 

abrocharse el último botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y 

llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y amarillentos, que 

estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se 

balanceaban de un lado a otro.


  —Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó de 

intentar abrocharse el botón, pues había terminado por arrancarlo, 

acercó una silla para K y casi le obligó a sentarse.


  —Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que 

usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo 

entran si se lo permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han

 hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No se 

puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para 

pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la jorobada 

pintándose los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas 

pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación 

ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, 

tarde por la noche —le suplico que, en consideración a ello, perdone mi 

estado y el desorden de la habitación—, quiero irme a la cama y de 

repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y saco a 

una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues

 intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi

 trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición este 

estudio ya me habría mudado hace tiempo.


  Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una vocecita suave y temerosa:


  —Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió.


  —¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas.


  —Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave.


  K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, 

jamás podría haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el 

nombre de estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo y a lo 

ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas 

había resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas

 de distinto color. En medio de la habitación, sobre un caballete, había

 un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban hasta el 

suelo. Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver más

 que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.


  El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más 

pronto posible. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la

 dio al pintor y dijo:


  —Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a visitarle.


  El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si el

 fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como

 un pobre hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer 

que Titorelli no conocía al fabricante o no se acordaba de él. Por 

añadidura, el pintor preguntó:


  —¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato?


  K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el 

fabricante en la carta? K había considerado evidente que el fabricante 

informaría al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en 

preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado al venir de un 

modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que responder al pintor.

 Mientras miraba hacia el caballete, dijo:


  —¿Está trabajando en un cuadro?


  —Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el 

caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, 

pero aún no está terminado.


  La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues,

 según todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además,

 era muy similar al que había en el despacho del abogado. No obstante, 

era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y negra que le cubría 

por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un 

retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura 

aparecía imprecisa y difuminada. Todo lo demás era similar, pues también

 aquí el juez quería que lo pintaran en el momento de incorporarse con 

actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.


  «Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo

 y se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No 

pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás del sitial, así 

que le preguntó al pintor sobre su significado.


  —Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió un 

lápiz para pintar al pastel y realzó un poco el contorno de la figura, 

pero sin que apareciese más precisa para K.


  —Es la justicia —dijo finalmente el pintor.


  —Ahora la reconozco —dijo K. Ahí está la venda y aquí la balanza. Pero posee alas en los talones y está en movimiento.


  —Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar así por encargo, en 

realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la 

victoria.


  —No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La justicia 

debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería 

posible una sentencia justa.


  —Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.


  —Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor con su 

indicación—. Ha pintado la figura tal y como aparece detrás del sitial.


  —No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo 

es pura invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar.


  —¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo que 

decía el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.


  —Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y jamás se ha sentado en un sitial así.


  —¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente de un tribunal supremo.


  —Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen 

permiso de sus superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se le 

prescribe con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por desgracia, en

 el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la

 pintura al pastel no es adecuada para este tipo de retratos.


  —Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel.


  —Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.


  La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de 

trabajar en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos 

lápices K observó cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba surgiendo 

alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una 

forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, 

juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtió en una suerte de 

adorno honorífico. La figura que representaba a la justicia quedó de una

 tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero apenas 

recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria,

 más bien se parecía a la diosa de la caza. K se sintió atraído por el 

trabajo del pintor más de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo,

 se hizo reproches por haber permanecido allí tanto tiempo y no haber 

emprendido nada en lo referente a su asunto.


  —¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente.


  —No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había inclinado 

hacia el cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin 

embargo, había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó a un 

cambio de humor y se enojó porque debido a esa causa estaba perdiendo el

 tiempo.


  —¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó.


  El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró a K sonriente.


  —Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del 

tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha comenzado a 

hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no

 puede saber que para mí eso es una impertinencia. ¡Oh, por favor! —dijo

 en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continuó:


  —Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de confianza del tribunal.


  Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a

 las circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta. 

Era probable que se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la

 cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través de los

 resquicios. K decidió no disculparse, pues no quería que el pintor 

cambiase de tema, pero tampoco quería que el pintor se ufanase y se 

creyera inalcanzable, así que preguntó:


  —¿Es un puesto reconocido oficialmente?


  —No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le 

impidiese continuar hablando. Pero K no quería que se callase y dijo:


  —Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más influyentes que los otros.


  —Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada—.

 Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntó si no 

quería ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora

 estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le 

afecta bastante y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?


  Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen 

grado la proposición del pintor. El aire de la habitación le resultaba 

opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada asombrada hacia una 

estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda seguridad 

estaba apagada. El bochorno en la habitación era inexplicable. Mientras 

se quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo 

con un tono de disculpa:


  —Tengo que tener la habitación templada. Se está muy confortable, ¿verdad? La habitación está muy bien situada.


  K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, 

tan enrarecido que dificultaba la respiración; era ostensible que hacía 

mucho tiempo que no ventilaban la habitación. Esta sensación 

desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a sentarse en la

 cama, mientras él se sentaba en la única silla de la habitación, frente

 al caballete. Además, el pintor interpretó mal por qué K quería 

permanecer al borde de la cama, ya que le pidió que se pusiera cómodo y,

 como K dudase, se acercó él mismo y le puso en medio de la cama con los

 almohadones. A continuación, regresó a su silla y le hizo la primera 

pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demás:


  —¿Es usted inocente? —preguntó.


  —Sí —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, 

especialmente porque la respondió ante un particular, es decir sin 

asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le había 

preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría, 

añadió:


  —Soy completamente inocente.


  —Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De repente subió la cabeza y dijo:


  —Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil.


  La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un niño ignorante.


  —Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, 

tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos 

detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, 

descubre un comportamiento culpable donde originariamente no había nada.


  —Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.


  —Bueno, sí —dijo K


  —Eso es lo principal —dijo el pintor.


  No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar 

de su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por 

indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo:


  —Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más 

que lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas muy 

distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que 

el tribunal, cuando acusa a alguien, está convencido de la culpa del 

acusado y que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.


  —¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca se le 

puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al 

lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más éxito que 

ante un tribunal real.


  —Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un poco al pintor.


  Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:


  —Titorelli, ¿se irá pronto?


  —¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis que estoy hablando con este señor?


  Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que preguntó:


  —¿Le vas a pintar?


  Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:


  —Por favor, no pintes a un hombre tan feo.


  A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones 

incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la 

puerta, la abrió un resquicio se podían ver las manos extendidas de las 

niñas en actitud de súplica, y dijo:


  —Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y comportaos bien.


  No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles órdenes.


  —¡Aquí, en el escalón!


  Sólo entonces se callaron.


  —Disculpe —dijo el pintor cuando regresó.


  K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su 

discreción si quería protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando el 

pintor se acercó hasta él y se inclinó para decirle algo al oído:


  —También las niñas pertenecen al tribunal.


  —¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, 

sin embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma:


  —Todo pertenece al tribunal.


  —No lo había notado —dijo K brevemente.


  La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a 

la información toda su carga inquietante. No obstante, K contempló un 

rato la puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya calladas y 

sentadas en el escalón. Una de ellas había introducido una pajita por 

una de las ranuras entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.


  —Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal —dijo 

el pintor, que había estirado las piernas y golpeaba el suelo con las 

puntas de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo mismo le sacaré del 

problema.


  —¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco usted me ha 

dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación.


  —Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él —dijo

 el pintor, y elevó el dedo índice como si K no hubiese percibido la 

sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a

 espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los 

asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio.


  Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan 

descabellado, todo lo contrario, coincidía con lo que le habían contado 

otras personas. Incluso parecía otorgar muchas esperanzas. Si los jueces

 se dejaban influir tan fácilmente por sus relaciones personales, como 

el abogado había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los

 vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera se podían 

menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo

 de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una vez

 habían elogiado en el banco su talento organizador, aquí, en una 

situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo, había una buena

 oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observó el efecto que su 

aclaración había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:


  —¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el

 trato ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha 

influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso 

artístico se pierde en parte.


  —¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K. Quería 

ganarse primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.


  —Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi padre 

fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas 

personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de 

funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, además, tan 

complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por 

ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de mi padre, que no enseño a

 nadie. Sólo el que los conoce está capacitado para pintar a los jueces.

 Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria tal cúmulo de 

reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren 

que se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo 

puedo hacer yo.


  —Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto en el banco. Su posición, por consiguiente, es inalterable.


  —Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo—. 

Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre 

hombre que tiene un proceso.


  —Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a quien el 

pintor había llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó 

interrumpir, sino que dijo:


  —En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo siguiente.


  A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su 

inocencia. Le parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía 

depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo caso la 

ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se dominó y 

no interrumpió al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba 

decidido, además le parecía que esa ayuda no era más cuestionable que la

 del abogado. K incluso la prefirió, pues era más inofensiva y sincera 

que esta última.


  El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz apagada:


  —He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución 

prefiere. Hay tres posibilidades, la absolución real, la absolución 

aparente y la prórroga indefinida. La absolución real es, naturalmente, 

la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa solución. 

Aquí decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted

 es inocente, podría confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaría

 ni mi ayuda ni la de cualquier otro.


  Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo también en voz baja, como había hablado el pintor:


  —Creo que se contradice.


  —¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó sonriente.


  Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir

 contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo 

procedimiento judicial. No obstante, continuó:


  —Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de

 argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al 

tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita 

ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce una contradicción. Además,

 antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, pero 

ahora pone en duda que se pueda llegar a la absolución real, como usted 

la llama, mediante una influencia personal. Ahí se incurre en una 

segunda contradicción.


  —Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el pintor—. Aquí

 está hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de 

lo que yo he experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas.

 En la ley, aunque yo no lo he leído, se establece por una parte que el 

inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que

 los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo 

contrario. No he sabido de ninguna absolución real, pero he conocido 

muchas influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se 

diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en 

tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido 

inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre cuando contaba algo de

 los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le 

visitaban en su estudio, en nuestro círculo no se hablaba de otra cosa, 

siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la 

aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido sus 

distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he 

conocido ninguna absolución real.


  —Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase consigo mismo

 y con sus esperanzas—. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. 

Tampoco por esa parte tiene sentido. Un único verdugo podría sustituir a

 todo el tribunal.


  —No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he hablado de mis experiencias.


  —Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros tiempos?


  —Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el pintor—.

 Pero es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no

 se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso 

sólo se han conservado leyendas sobre casos judiciales antiguos. Estas 

leyendas, en su mayoría, contienen absoluciones reales, se puede creer 

en ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben 

descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he 

pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas.


  —Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión —dijo K—, ¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?


  El pintor rió.


  —No, no se puede —dijo.


  —Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar 

provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de 

considerarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no 

disponía del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor había 

dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por 

satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no 

decisiva. Así que dijo:


  —Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos posibilidades.


  —La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas 

dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la 

chaqueta antes de que continuemos? Parece que tiene calor.


  —Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a 

las explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, 

sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El calor es casi insoportable.


  El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K.


  —¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K.


  —No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir.


  Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la 

esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la 

ventana. Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo pulmón.

 La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo. Golpeó 

ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:


  —Es un ambiente opresivo e insano.


  —¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente 

porque no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. 

Si quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire 

suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las 

puertas o ambas.


  K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir esa segunda puerta. El pintor lo notó y dijo:


  —Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.


  Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.


  —Esto es muy pequeño para ser un estudio —dijo el pintor, como si 

quisiera salir al paso de una crítica de K—. Tuve que instalarme como 

pude. La cama, justo delante de la puerta, está, naturalmente, en un mal

 lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por 

la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo 

en casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mañana temprano, cuando

 aún duermo. Naturalmente me despierta siempre del sueño más profundo 

cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a todos los jueces si 

oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan

 temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo conseguiría 

enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían sacar de sus quicios

 sin hacer muchos esfuerzos.


  Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la 

chaqueta, finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de 

permanecer allí por más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus 

rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversación. 

Apenas se había quitado la chaqueta, una de las niñas gritó:


  —¡Ya se ha quitado la chaqueta! —y se oyó cómo todas se apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el espectáculo.


  —Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda.


  —¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que 

antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor 

preguntó:


  —¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?


  Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado.


  —La absolución aparente y la prórroga indefinida —dijo el pintor—. 

Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin 

esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la absolución 

aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que 

la prórroga, uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos por la 

absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una 

confirmación de su inocencia. El texto para una confirmación así lo he 

heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmación hago 

una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la 

noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión. Le 

presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente y me hago 

garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial o 

ficticia, sino real y vinculante.


  En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K le cargase con esa responsabilidad.


  —Sería muy amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco me absolvería realmente?


  —Como ya le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es seguro que 

todos me crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca hasta

 él. Entonces no le quedará otro remedio que venir. En un su puesto así,

 se puede decir que la causa está casi ganada, especialmente porque 

antes le informaré de cómo tiene que comportarse ante el juez. Peor 

resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto 

también puede ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque

 no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, que unos

 cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un número 

suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de inocencia, 

entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su

 firma, en ese supuesto, todo va un poco más rápido. En general ya no 

hay muchos más impedimentos, ha llegado el momento para que el acusado 

tenga una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la gente se encuentra

 en esa fase más confiada que después de la absolución. Ya no necesario 

esforzarse más. El juez posee en la confirmación de inocencia la 

garantía de un número de jueces y puede absolver sin preocuparse. Así lo

 hará, sin duda, para hacerme un favor a mí y a otros conocidos, después

 de realizar algunas formalidades. Usted sale del ámbito tribunal y es 

libre.


  —Entonces soy libre —dijo K indeciso.


  —Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho,

 libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis

 conocidos, no posee el derecho a otorgar una absolución definitiva, 

este derecho sólo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted,

 para mí y para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa y, dicho sea

 de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran 

derecho a liberar de la acusación, pero entre sus competencias está la 

de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene este tipo

 de absolución, queda liberado momentáneamente de la acusación, pero 

pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, 

que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el 

tribunal, puedo decirle también cómo se refleja exteriormente en los 

reglamentos de la Administración de Justicia la diferencia entre una 

absolución real y otra aparente. En caso de una absolución real, se 

deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del 

procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, sino también 

todos los escritos procesales, incluida la absolución. En la absolución 

aparente ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna 

modificación más de las actas, a ellas se añaden la confirmación de 

inocencia, la absolución y el fundamento de la absolución. Por lo demás,

 las actas continúan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo

 trámite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los 

inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos 

caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podría 

llegar a la conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las 

actas se han perdido y que la absolución es completa. Un especialista no

 lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día

 —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de 

atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la 

detención inmediata. He dado a entender que entre la absolución aparente

 y la nueva detención transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y

 conozco algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a

 su casa de los tribunales y ya allí le esperen unos emisarios para 

detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en 

libertad.


  —¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo.


  —Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también 

existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolución 

aparente. Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.


  Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de que el ánimo de K se había hundido.


  —Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la

 primera? —preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de las 

revelaciones del pintor.


  —No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. 

¿Quiere decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su 

sentencia por la primera detención? No, ése no es el caso. Los jueces ya

 han previsto la detención en el momento de dictar la absolución. Esa 

circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden 

influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento jurídico del 

caso, y los esfuerzos se tendrán que adaptar a las nuevas 

circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma 

fuerza y decisión que antes de la primera absolución.


  —Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo K, y giró la cabeza con actitud de rechazo.


  —Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolución 

sigue la tercera detención; a la tercera absolución, la cuarta 

detención, Esto está implícito en el mismo concepto de absolución 

aparente.


  K permaneció en silencio.


  —La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad? —dijo

 el pintor—. Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le are 

en qué consiste la prórroga indefinida?


  K asintió con la cabeza.


  El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.


  —La prórroga —dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si 

buscara las palabras adecuadas—, la prórroga consiste en que el proceso 

se mantiene de un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es

 necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, 

permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito, 

aquí no es necesario gastar tantas energías como para lograr una 

absolución aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar una mayor 

atención. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al 

juez competente en periodos de tiempo regulares y, además, en ocasiones 

especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce 

personalmente al juez, se puede intentar influir en él a través de otros

 jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se 

descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que 

el proceso no pasará de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se 

detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena como si 

estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida

 tiene la ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, evita 

los sustos de las detenciones repentinas y no tiene que temer, 

precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son 

inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de 

la absolución aparente. No obstante, la prórroga también posee ciertas 

desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en 

que aquí el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido 

estricto, en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja. El 

proceso no se puede detener sin que, al menos, haya motivos aparentes 

para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo 

en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán algunas 

disposiciones, se interrogará al acusado, se realizarán algunas 

investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos 

límites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas

 molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son 

tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por 

ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente, no 

se tienen ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una disculpa,

 incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de 

determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un 

acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en cuando.


  Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el brazo y se había levantado.


  —¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.


  —¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también levantándose—. 

Seguro que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy 

desagradable. Me quedaban más cosas por decirle, tenía que haber 

abreviado. Espero que me haya comprendido.


  —¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo 

realizado para escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo 

resumió otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo algún 

consuelo.


  Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del acusado.


  —Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz baja, como si se avergonzase de haberlo descubierto.


  —Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.


  K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. 

Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. 

Tampoco las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde el 

principió se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor 

intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo:


  —No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo 

mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas

 y las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.


  —Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión repentina 

puso la chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró 

hacia la puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar.


  —Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le había seguido, si no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.


  —Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en el picaporte.


  —¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y señaló la puerta situada detrás de la cama.


  K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en 

vez de abrir la puerta, se metió debajo de la cama y preguntó desde 

allí:


  —¿No quiere ver un cuadro que le podría vender?


  K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le 

había prometido seguir ayudándole, además K se había olvidado de hablar 

sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejó

 que le mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del

 estudio. El pintor sacó de debajo de la cama un montón de cuadros sin 

enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor sopló sobre el 

primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.


  —Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K. 

Representaba unos árboles débiles, muy alejados entre sí, rodeados de 

hierba oscura. En segundo plano se veía un policromo crepúsculo.


  —Muy bonito —dijo K—, lo compro.


  K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por 

eso se alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro 

cuadro del suelo.


  —Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.


  Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima 

diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el 

fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba.


  —Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi despacho.


  —Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.


  No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.


  —También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?


  —Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero 

vamos a permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan 

gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. 

Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les 

tienen cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, 

entre los que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolía. Pero K 

ya no tenía ganas de oír las experiencias profesionales del pintor 

pedigüeño.


  —Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al pintor—, mañana vendrá mi ordenanza y los recogerá.


  —No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien se los lleve ahora.


  Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta.


  —Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.


  K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no 

hubiese dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de la 

cama, pero entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta y volvió a 

retirar el pie.


  —¿Qué es eso? —preguntó al pintor.


  —¿De qué se asombra? —preguntó éste, asombrado a su vez—. Son 

dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias 

judiciales? Este tipo de dependencias las hay en prácticamente todas las

 buhardillas, ¿por qué habrían de faltar aquí? También mi estudio 

pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a

 mi disposición.


  K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias

 judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con 

tribunal. Según su opinión, una de las reglas fundamentales que debía 

regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado, no 

dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el 

juez se encontraba a su izquierda, y precisamente infringía esta regla 

continuamente. Ante él se extendía un largo pasillo, por el que corría 

un aire fresco en comparación con el del estudio. A ambos lados del 

pasillo había bancos, como en la sala de espera de las oficinas 

judiciales competentes para el caso de K. Parecían existir reglas 

concretas para la construcción de las dependencias. En ese momento no 

había mucho tráfico de personas. Un hombre permanecía casi tendido, 

había apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto el rostro con 

las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona

 oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al 

poco tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocía a 

todos estos empleados por el botón dorado que llevaban en sus gajes 

normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó que 

acompañase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el 

pañuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las 

niñas irrumpieron frente a ellos, así que K ni siquiera se pudo ahorrar 

esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y habían corrido

 para sorprenderlos.


  —Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor sonriendo y 

resistiendo el embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en 

decidirse!


  K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que 

pasó. Deseaba deshacerse del empleado, ese botón dorado se le clavaba 

continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara 

la atención. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo 

echó abajo. K llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse los 

cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en algún momento para 

justificarse ante el pintor. Así que pidió que los subieran a su 

despacho Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a 

salvo de la curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros 

días.


  El comerciante Block. K renuncia al abogado


  Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del 

abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podían 

eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de ese paso terminó por

 prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que visitar al abogado, 

le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud y tuvo

 que permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la 

noche cuando K se presentó ante la puerta del abogado. Antes de llamar 

pensó si no sería mejor romper con el abogado por teléfono o por 

escrito, pues la entrevista tendría que ser por fuerza desagradable. 

Pero K decidió mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión

 de K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que 

Leni le pudiera decir, desconocería su reacción ante la medida y las 

consecuencias que, según la opinión nada despreciable del abogado, ese 

paso tendría para K. No obstante, si K estaba sentado frente al abogado,

 aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podría deducir bastante 

de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podía excluir que le 

convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él 

renunciase a su decisión.


  Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. 

«Leni podría ser más rápida» —pensó K. Pero resultaba una ventaja que no

 se inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en 

bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miró

 hacia la puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron

 dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien 

abrió la puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó hacia el 

interior:


  —¡Es él! —y abrió del todo.


  K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la 

llave de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se 

abrió, se precipitó hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a la 

que habían dirigido antes el grito de advertencia, corría por el pasillo

 vestida con una simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se 

volvió hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y 

delgado, con barba, y sostenía una vela en la mano.


  —¿Está empleado aquí? —preguntó K.


  —No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, estoy aquí por un asunto judicial.


  —¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano su forma inapropiada de vestir.


  —¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la vela, como si advirtiese por primera vez su estado.


  —¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había abierto algo las

 piernas, las manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la 

espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de invierno se sintió superior a

 aquella figura esmirriada.


  —¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud defensiva—, no, no, ¿cómo puede pensar eso?


  —Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga le hizo una seña con el sombrero y dejó que fuera por delante.


  —¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban.


  —Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentación se volvió, pero K no dejó que se detuviera.


  —¿Es su apellido de verdad? —preguntó K.


  —Claro —fue la respuesta—, ¿por qué?


  —Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K. Se 

sentía libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente de 

baja condición, guarda para sí todo lo que le afecta y sólo habla 

indiferente de los intereses de los demás, elevándolos o dejándolos caer

 según su gusto. K se paró ante la puerta del despacho del abogado, la 

abrió y gritó al comerciante, que había continuado:


  —¡No tan deprisa! Ilumine aquí.


  K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al

 comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitación estaba 

vacía. K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por 

los tirantes.


  —¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba.


  El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo:


  —Es un juez.


  —¿Un juez supremo? —preguntó K, y se puso al lado del comerciante 

para observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante 

miraba con admiración.


  —Es un juez supremo —dijo.


  —Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—. Entre todos los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior.


  —Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajó la vela—, yo también lo he oído.


  —Naturalmente —exclamó K—, lo olvidé, claro que lo habrá oído.


  —Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el comerciante, mientras se 

dirigía hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:


  —¿Sabe dónde se ha escondido Leni?


  —¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina preparando una sopa para el abogado.


  —¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K.


  —Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me ha 

llamado —respondió el comerciante, algo confuso por las órdenes 

contradictorias.


  —Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces hasta ella! K

 no había estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y 

estaba muy bien amueblada. El horno era tres veces más grande que los 

normales; del resto podía ver muy poco, pues la cocina sólo estaba 

iluminada por una pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al fogón 

se encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba 

huevos en una olla puesta al fuego.


  —Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo.


  —Buenas noches —dijo K, y señaló una silla en la que el comerciante

 se debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se 

aproximó a Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y preguntó:


  —¿Quién es ese hombre?


  Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo:


  —Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block. Míralo.


  Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K 

le había asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba 

presionar el pabilo con los dedos para evitar que humease.


  —Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló.


  —¿Es tu amante? —preguntó K.


  Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo:


  —¡Responde!


  Ella musitó:


  —Ven al despacho, te lo explicaré todo.


  —No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí.


  Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:


  —No quiero que me beses ahora.


  —Josef —dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con 

sinceridad—, ¿no estarás celoso del señor Block? Rudi —dijo ahora 

volviéndose hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela, mira cómo 

sospecha de mí.


  Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía perfectamente la conversación.


  —No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.


  —Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al comerciante sonriendo. 

Leni rió en voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con 

su brazo y susurró:


  —Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco 

bajo mi protección porque es un buen cliente del abogado, por ningún 

otro motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy está muy 

enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas 

conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado 

por ti. ¡No descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo 

que he sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo.


  Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó y comprobó cómo iba la sopa.


  —¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?


  —Anúnciame primero —dijo K.


  Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni 

sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del 

comerciante le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba 

el asunto demasiado importante como para que ese comerciante bajito 

pudiera interferir en él de una manera decisiva, así que llamó a Leni, 

que ya estaba en el pasillo, y le dijo que regresara.


  —Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a necesitar.


  —¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz baja desde su esquina sólo para confirmar.


  —¿Qué le importa a usted eso? —dijo K.


  Pero Leni intervino:


  —Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo 

Leni a K y sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en 

cuanto come, se duerme.


  —Lo que voy a decirle le mantendrá despierto —dijo K.


  —Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy importante, 

quería que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero 

ella se limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su lado con el 

plato, le dio un golpe cariñoso y musitó:


  —En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo antes.


  —Ve —dijo K—, ve.


  —Sé más amable —dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta.


  K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era 

definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía

 una visión general del caso, le habría desaconsejado ese paso, probable

 mente hubiera convencido a K para no darlo, habría seguido dudando, 

permanecería inquieto y, finalmente, habría tenido que tomar la misma 

decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, más daños se

 ahorraría. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.


  K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse.


  —Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¿Es un viejo cliente del abogado? preguntó K.


  —Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años.


  —¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K.


  —No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos jurídicos

 y de negocios tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumí 

el negocio, hace casi veinte años, pero en mi proceso, a lo que usted 

probablemente se refiere, desde su inicio hace más de cinco años. Sí, 

hace más de cinco años —añadió, y sacó una cartera—. Lo tengo apuntado 

aquí, si quiere le doy las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo 

en la memoria. Mi proceso es posible que dure más, comenzó poco después 

de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco años.


  K se acercó aún más a él.


  —Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos ordinarios —dijo K.


  Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy tranquilizadora.


  —Cierto —dijo el comerciante, y susurró a K: Se dice incluso que es más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras.


  Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de K y dijo:


  —Le suplico que no me traicione.


  K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:


  —No se preocupe, no soy ningún traidor.


  —Él es muy vengativo dijo el comerciante.


  —No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K.


  —¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias. Además, no le soy tan fiel.


  —¿Por qué no? —preguntó K.


  —¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso.


  —Creo que puede —dijo K.


  —Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un 

secreto, así estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.


  —Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le 

tranquilizará por completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad con

 el abogado?


  —Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si 

estuviera confesando algo deshonroso—, además de él tengo otros 

abogados.


  —Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.


  —Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque 

después de las palabras de K tuvo más confianza—. No está permitido. Y 

lo que no se tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados 

intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo 

que yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.


  —¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado. ¿Cinco abogados además de éste?


  El comerciante asintió:


  —Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.


  —Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K.


  —Los necesito a todos —dijo el comerciante.


  —¿Me lo puede explicar?


  —Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el 

proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun

 cuando en un caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy 

pequeñas, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo 

que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi 

negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, 

ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera de la casa, en la 

que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido 

exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica 

reducción de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso,

 puede ocuparse muy poco de todo lo demás.


  —Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntó K—. Precisamente sobre eso quisiera saber algo más.


  —Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el 

comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es 

demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. 

Trabajar y negociar allí al mismo tiempo me resultó imposible. 

Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya 

conoce usted ese aire opresivo de las oficinas.


  —¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K.


  —Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó.


  —¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la conversación que

 había olvidado lo ridículo que le había parecido al principio el 

comerciante. ¡Entonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. 

Sí, yo pasé por allí una vez.


  —No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy allí casi todos los días.


  —Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro

 como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.


  —No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al ujier. 

Nosotros ya sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden

 con rapidez.


  —Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi comportamiento le debió de parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello?


  —No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son más que tonterías.


  —¿Que son tonterías? —preguntó K.


  —¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no 

conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en 

cuenta que en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas para 

las que ya no basta el sentido común, uno está demasiado cansado y 

confuso, así que se cae en las supersticiones. Hablo de los demás, pero 

yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos 

pueden presagiar el resultado del proceso mirando el rostro del acusado,

 especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman que por

 sus labios deducen que usted será condenado en breve. Repito, es una 

superstición ridícula y en la mayoría de los casos refutada por los 

hechos, pero cuando se vive en esa compañía es difícil deshacerse de 

esas opiniones. Piense sólo la fuerza con que puede obrar esa 

superstición. Usted se dirigió a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas 

le pudo responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una 

situación así, pero una de ellas era sus labios. Luego contó que creía 

haber visto en sus labios el signo de su propia condena.


  —¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y se contempló—. No noto nada especial en mis labios, ¿y usted?


  —Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.


  —Qué supersticiosa es la gente —exclamó K.


  —¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante.


  —¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? —preguntó K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.


  —Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, 

no sería posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando 

alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés común, resulta al

 poco tiempo un error. No se puede emprender nada en común contra el 

tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal más 

concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer nada. Sólo un 

individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, se enteran 

los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en común, 

uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero 

allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se 

difunden por sí mismas.


  —Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me pareció inútil.


  —Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar por 

sí mismo. Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados.

 Se podría creer —yo mismo lo creí al principio—, que podría delegar en 

ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría delegar lo mismo que 

si tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende?


  —No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e

 impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle

 que hable un poco más despacio, son cosas muy interesantes para mí y no

 le puedo seguir muy bien.


  —Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es 

nuevo, un novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, 

¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! Yo, sin embargo, he 

reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mí son lo más 

evidente del mundo.


  —¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —preguntó 

K, aunque no quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al 

comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta clara.


  —Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años —dijo el 

comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequeño —y se calló un 

rato.


  K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no 

quería que viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y no quería 

encontrarse con ella en medio de una conversación tan confidencial; por 

otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el

 abogado a pesar de su presencia, mucho más del tiempo necesario para 

servir una sopa.


  —Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el comerciante, y K prestó 

toda su atención— cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo 

ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, pero no estaba muy 

satisfecho con él.


  «Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y asintió insistentemente

 con la cabeza, como para animar así al comerciante a que revelase todo 

lo que tuviera importancia.


  —Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se llevaban a 

cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía material, presenté 

todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me 

enteré después, no había sido necesario, visité una y otra vez al 

abogado, presentó varios escritos judiciales…


  —¿Varios escritos judiciales?


  —Sí, cierto —dijo el comerciante.


  —Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún trabaja en el 

primer escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida 

vergonzosamente.


  —Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a 

múltiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demás, en lo

 que respecta a mis escritos resultó que no habían tenido ningún valor. 

Yo mismo he leído uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era 

erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo no 

entiendo, también interminables apelaciones generales al tribunal; 

adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran nombrados, 

cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba; un 

elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un perro ante el 

tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo 

que pude comprobar, parecían haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco

 quiero juzgar en base a ellas el trabajo del abogado; además, el 

escrito que leí no era más que uno entre muchos, aunque, en todo caso, y

 de eso quiero hablar ahora, no percibí el más pequeño progreso en mi 

causa.


  —¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K.


  —Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—, 

raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no 

lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo era más que ahora; 

yo quería ver progresos tangibles, todo tenía que aproximarse al final 

o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sólo había 

interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya 

las tenía preparadas, como una letanía. Varias veces a la semana venían 

ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso era 

una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, además, se 

empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios 

y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios por todas 

partes, pero no había el más mínimo signo de que se fuera a producir en 

un tiempo prudencial la primera vista. Así que fui a ver al abogado y me

 quejé. Él me dio largas explicaciones, pero rechazó con decisión hacer 

algo en mi favor, nadie tenía poder, según él, para influir en la 

fijación de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, 

como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a los dos a la ruina. Yo

 pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible que otro 

abogado lo quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se lo voy a 

anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista 

principal, eso es imposible, con una excepción de la que le hablaré a 

continuación. Respecto a ese punto el abogado no me había engañado. Pero

 tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá 

oído algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los 

habrá presentado como seres bastante despreciables y así son en la 

realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite un 

pequeño detalle. Denomina a los abogados de su círculo los «grandes 

abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le 

place, «grande», pero en este caso sólo deciden los usos judiciales. 

Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, los 

grandes, de los que sólo he oído hablar y a los que no he visto nunca, 

están en un rango comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a

 los despreciables abogados intrusos.


  —¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se puede establecer contacto con ellos?


  —Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el 

comerciante—. Apenas hay un acusado que después de haber conocido su 

existencia no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por 

la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningún 

acceso a ellos. No conozco ningún caso en el que se pueda decir con 

seguridad que han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede 

lograr su defensa por propia voluntad, sólo defienden a los que quieren 

defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber 

pasado de las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en

 ellos, pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, 

todos sus consejos y ayudas, aparecerán como algo completamente inútil, 

yo lo he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo todo por la 

borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada más 

asunto. Pero eso sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en cama 

se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad.


  —¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? —preguntó K.


  —No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrió otra vez—, por 

supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente

 favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos 

sólo pretendía éxitos inmediatos, así que fui a ver a los abogados 

intrusos.


  —Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, que había regresado con el plato de sopa.


  Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el 

mínimo movimiento podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El 

comerciante, que además de su pequeña estatura se mantenía encorvado 

obligó a que K se inclinara para poder oír lo que decía.


  —Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y agitando impaciente la mano que aún tenía sobre la del comerciante.


  —Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.


  —Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con 

cariño, pero también algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa

 de reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos tenía experiencias 

que sabía comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. Miró a

 Leni enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante, que había 

sostenido en alto todo ese tiempo, le limpió la mano con el delantal y 

se arrodilló a su lado para raspar algo de cera que le había caído en el

 pantalón.


  —Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin más comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.


  —¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y continuó su trabajo.


  —Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasó la mano sobre la frente, como si reflexionara.


  K quiso ayudarle y dijo:


  —Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados intrusos.


  —Ah, sí, cierto dijo el comerciante, pero no continuó hablando


  «Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensó K. Dominó su impaciencia por oír el resto y no le presionó más.


  —¿Me has anunciado? —preguntó a Leni.


  —Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a Block, con él puedes hablar más tarde, se quedará aquí.


  K aún dudaba.


  —¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería oír su 

propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si

 estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros reproches contra 

Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondió:


  —Duerme aquí con frecuencia.


  —¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído que 

esperaría allí hasta que él cumpliese rápidamente con el trámite de 

hablar con el abogado, luego podrían continuar juntos y hablarlo todo 

sin molestias.


  —Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te presentas a 

ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el 

abogado te reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. 

Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, 

tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningún otro

 agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.


  «¿Que te quiera?» —pensó K en el primer momento, luego le pasó por 

la cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus 

últimas palabras:


  —Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extraños, debería estar mendigando a casa paso.


  —¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante.


  «Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se enoja con el comerciante al asumir éste la descortesía de Leni y decir:


  —El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más 

interesante que el mío. Además, su proceso está en la primera fase, es 

decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de él.

 Más tarde será diferente.


  —Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo—. ¡Cómo 

bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso 

como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede 

soportar. Sólo le recibe cuando está de buen humor. Me he esforzado 

mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block

 y le recibe tres días después. Si cuando lo llama no está preparado 

para entrar, entonces está todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. 

Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en

 plena noche. Ahora Block también está preparado de noche. Pero puede 

ocurrir que el abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de 

opinión y cancele la visita.


  K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo 

abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo confuso por la 

vergüenza:


  —Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.


  —Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces.


  Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.


  —¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó.


  K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin 

ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo se podía 

subir a ella escalando por la pata de la cama. En la cabecera había un 

hundimiento en la pared, allí se podían ver, ordenados escrupulosamente,

 una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos 

del proceso.


  —¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K volviéndose hacia el comerciante.


  —Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—. Dormir en ella es muy ventajoso.


  K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del

 comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues su

 proceso duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado muy cara. De 

repente, K no soportó por más tiempo la visión del comerciante.


  —¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no entenderle.

 Él, sin embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, 

liberarse no sólo de él, sino también de Leni y del comerciante. Pero 

antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a él en voz 

baja:


  —Señor gerente.


  K se volvió enojado.


  —Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiró en su sitio y miró a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.


  —Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una mirada. 

Ella prestó atención a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es 

ningún secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.


  —¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió alrededor de la cocina con los brazos en alto.


  Una y otra vez gritaba:


  —¡Despide al abogado!


  Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su 

camino, por lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la mano cerrada,

 corrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en 

la habitación del abogado, cuando Leni logró alcanzarle. K cerró la 

puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del brazo e 

intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que se vio obligada a 

soltarle lanzando un quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la 

habitación. K cerró la puerta con llave.


  —Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejó 

un escrito, que había estado leyendo a la luz de una vela, sobre la 

mesilla de noche y se puso las gafas, con las que miró a K con ojos 

penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:


  —Me iré en seguida.


  El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna disculpa, y dijo:


  —La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.


  —No importa —dijo K.


  El abogado le lanzó una mirada interrogativa.


  —Siéntese —dijo.


  —Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.


  —Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.


  —Sí —dijo K—, ha sido por Leni.


  No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado preguntó:


  —¿Ha vuelto a ser atrevida?


  —¿Atrevida? —preguntó K.


  —Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó riendo en cuanto se le pasó.


  —Usted habrá notado ya su osadía —dijo, y dio unos ligeros 

golpecitos en la mano de K, que, confuso, la había apoyado en la mesilla

 de noche, retirándola ahora de inmediato.


  —No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó callado—, 

mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una 

peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la 

que no hablaría si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted

 sería a quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero como 

me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni 

encuentra guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha de todos, 

los ama, al menos aparentemente todos le corresponden; para 

entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no es 

ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la 

perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoría

 de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenómeno 

científico bastante extraño. A causa de la apertura del proceso no se 

produce, naturalmente, una alteración clara y apreciable del aspecto 

exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos 

judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual y, si 

tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les 

afectará. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son 

capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. ¿Por qué?, 

preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los más 

guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aquí tengo 

que hablar como abogado— no todos son culpables; tampoco puede ser la 

pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán castigados; por 

consiguiente, se tendría que deber al proceso, que, de algún modo, les 

marca. Aunque también hay que reconocer que entre todos ellos hay 

algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero todos son 

guapos, incluso Block, ese gusano miserable.


  Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso 

había asentido con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su 

antigua opinión de que el abogado siempre intentaba confundirle con 

informaciones generales ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a 

la cuestión de si había realizado algo en su favor. El abogado notó que K

 estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia que de costumbre, pues se 

calló para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver

 que K mantenía su silencio:


  —Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad?


  —Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor

 al abogado—, quería decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus 

servicios.


  —¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se incorporó en la cama y se apoyó con una mano en la almohada.


  —Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho.


  —Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.


  —Ya no es ningún plan —dijo K.


  —Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.


  Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la 

intención de desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no 

su defensor, sí, al menos, su consejero.


  —No es precipitado —dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose 

detrás de la silla, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La 

decisión es definitiva.


  —Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se

 quitó la manta y se sentó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,

 cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le pidió a K que le diera 

una manta que había sobre el canapé. K le llevó la manta y dijo:


  —Se expone inútilmente a un enfriamiento.


  —El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, 

mientras cubría la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y 

luego las piernas con la manta que le había llevado K—. Su tío es mi 

amigo y también le he cogido cariño a usted. Lo reconozco abiertamente. 

No necesito avergonzarme de ello.


  Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las 

intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que 

él hubiera querido evitar. Además, le confundían, aunque nunca lograban 

que cambiase de decisión.


  —Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí —dijo—, 

también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido 

posible y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en los últimos 

tiempos se ha afianzado en mí la convicción de que no es suficiente. Por

 supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho 

más experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le 

ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo suficientemente 

importante y estoy convencido de que es necesario actuar con más 

energías en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.


  —Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.


  —No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus 

palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado de mi

 tío, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con 

insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tío se empeñó en que le 

encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser amable con él. Y a

 partir de ese momento creí que soportar el proceso sería aún más fácil 

para mí, pues al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso 

recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes de que 

usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del 

proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de mi causa, pero 

apenas lo sentía; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo 

estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez más tenso

 sus diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de usted recibí 

informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de 

otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en 

secreto, me afecta cada vez más.


  K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz baja y 

con tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está

 ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en

 la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.


  —Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma razón que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.


  —Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, sólo quería 

añadir que había esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre 

todo porque le he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de

 mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a 

pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy 

fácil.


  ¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al 

honor de su gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué

 lo hacía? Según las apariencias era un abogado muy ocupado y, además, 

un hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de la 

pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar 

en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso 

era por el tío, o consideraba el proceso de K tan extraordinario que 

podría distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad no se podía 

excluir— ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podía deducir

 nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podría

 decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el efecto de 

sus palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio de K de un 

modo demasiado favorable, ya que continuó:


  —Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a 

pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mí 

jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido 

restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo 

conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que 

un trabajo así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaría

 al cliente y la tarea que había asumido. La decisión de realizar todo 

el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar

 a casi todos los casos y sólo aceptar los que tenían un interés 

especial para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy 

cerca de aquí, que se arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun 

así me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me 

arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera debido rechazar más 

casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que 

he asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado con 

éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia 

entre la representación de mi cliente en asuntos judiciales normales y 

la representación en este tipo de asuntos. Decía: «Uno de los abogados 

lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube

 a su cliente sobre sus hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la 

sentencia e, incluso, más allá de ella». Así es. Pero no era del todo 

cierto cuando dije que jamás he lamentado asumir este trabajo tan 

pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, 

sólo entonces es cuando lo lamento.


  K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez 

más impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que le 

esperaría si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se repetirían 

las menciones acerca de la redacción avanzada del escrito judicial, 

acerca del estado de ánimo de los funcionarios, pero también sobre las 

dificultades que se oponían al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, 

se tendría que repetir hasta la saciedad para embaucar a K con 

esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenía que 

impedirlo definitivamente, así que dijo:


  —¿Qué emprendería si mantuviese mi representación?


  El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó:


  —Continuar con las diligencias ya iniciadas.


  —Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta superflua.


  —Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a

 K le afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido

 llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento 

por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratado 

demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También 

esto último tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que 

libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez sea

 capaz de aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y 

siéntese aquí, junto a la mesilla de noche.


  —Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. 

Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, 

preguntó:


  —Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?


  —Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.


  Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia

 la pared. Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar 

con miradas fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al 

lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una

 ligera seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió.


  —Trae a Block —dijo el abogado.


  En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y gritó:


  —¡Block! ¡El abogado te llama! —luego se puso detrás de K, ya que 

el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada.

 A partir de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclinó sobre el

 respaldo de su silla y acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y

 mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de sus manos, 

que ella, después de resistirse algo, dejó en su poder.


  Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: 

parecía reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la 

cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la orden del 

abogado. K habría podido animarle a entrar, pero había decidido romper 

definitivamente no sólo con el abogado, sino con todo lo que había en 

casa, así que permaneció imperturbable. Leni tampoco habló. Block notó 

que nadie, en principio, le echaba, por lo que entró de puntillas, con 

los músculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en una posición

 artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No 

miró a K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta bajo la que se

 encontraba el abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura 

adoptada. Pero entonces se oyó su voz:


  —¿Block aquí? —preguntó el abogado.


  Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un

 buen trecho, le causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro 

en la espalda, se tambaleó, permaneció profundamente inclinado y dijo:


  —A su servicio.


  —¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un momento inoportuno.


  —¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que al abogado,

 y puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a 

salir corriendo.


  —Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento 

inoportuno y tras una pausa añadió: —Siempre vienes en un momento 

inoportuno.


  Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la 

cama, más bien se quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba 

exclusivamente a escuchar, como si la visión del que hablaba le 

deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado 

era difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba despacio y rápido.


  —¿Quiere que me vaya? —preguntó Block.


  —Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate!


  Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de 

Block, sino que le había amenazado con azotarle, pues Block comenzó 

temblar.


  —Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación terminó centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo?


  —¡Oh!, por favor —dijo Block.


  Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su 

súplica y se inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se 

dirigió a él:


  —¿Qué haces? —exclamó.


  Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra 

mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba

 liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación de K, el abogado 

castigó a Block:


  —¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld.


  —Usted —dijo Block.


  —¿Quién más? —preguntó el abogado.


  —Nadie más —dijo Block.


  —Entonces no obedezcas a nadie más.


  Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y 

sacudió la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en 

palabras, habrían sido graves insultos. ¡Con ese hombre había querido 

hablar amigablemente K sobre su causa!


  —Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—. Arrodíllate

 o ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me

 importa.


  Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó 

hacia él con los puños en alto y gritó, tanto como era capaz de hacerlo 

en la cercanía del abogado:


  —No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, 

además, aquí, en presencia del señor abogado, donde ambos, usted y yo, 

sólo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted 

también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue 

siendo un señor, yo también, y aún más digno que usted. Y quiero que se 

dirija a mí como corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar

 sentado ahí y poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted 

dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja máxima judicial: 

«Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa 

puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado según sus 

pecados».


  K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a 

ese hombre perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas 

horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y el 

que no le dejaba reconocer dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No

 se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que 

no pretendía otra cosa que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez, 

someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temía al 

abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible 

que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para intentar 

engañar al abogado y ocultarle que tenía a su servicio a otros abogados?

 ¿Y cómo osaba atacar a K, que en cualquier momento podía revelar su 

secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del abogado y 

comenzó a quejarse de K:


  —Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se 

pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí, 

que ya llevo cinco años de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y 

me insulta, a mí, que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han 

permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.


  —No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.


  —Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una 

corta mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo,

 mi abogado —dijo.


  Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con 

una mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el silencio que 

ahora reinaba:


  —Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.


  Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró. 

Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le ayudase 

ante el abogado. Parecía necesitar urgentemente la información del 

abogado, aunque tal vez sólo para dejarse explotar por el resto de los 

abogados. Leni sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la mano del 

anciano y frunció los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block 

le dio un beso en la mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero el 

abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó a él, su esbelta 

figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro 

inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.


  —Estoy dudando en decírselo —dijo el abogado y se pudo ver cómo 

sacudió ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de

 Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar 

estuviese incumpliendo un mandamiento.


  —¿Por qué dudas? —preguntó Leni.


  K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, 

que ya se había repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el 

futuro. Block era el único para el que no perdería su novedad.


  —¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez de responder.


  Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un rato

 cómo elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, 

ella asintió, se volvió hacia el abogado y dijo:


  —Ha estado tranquilo y ha sido diligente.


  Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una

 muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por más que se 

reservase sus pensamientos reales, nada podía justificarle ante los ojos

 de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendía cómo 

el abogado podía pensar en ganárselo con semejante representación. Si no

 hubiese prescindido antes de él, lo habría hecho al contemplar esa 

escena. Ésos eran, pues, los resultados del método empleado por el 

abogado, al que K, por fortuna, no había estado expuesto mucho tiempo. 

El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse 

hasta el final del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un 

cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado 

meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y ladrar 

desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuchó todo con 

actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que 

retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una 

instancia superior.


  —¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado.


  —Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde 

normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez 

en cuando le observé por la claraboya para ver qué hacía. Ha estado todo

 el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has 

dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena 

impresión. Además, la ventana da a un pozo de ventilación, por lo que 

apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo 

obediente que es.


  —Me alegra oírlo —dijo el abogado, pero, ¿se enteraba de lo que leía?


  Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios, 

aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba de Leni.


  —A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo único que 

sé es que le he visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día la 

misma página y al leer ha seguido las líneas con el dedo. Siempre que le

 he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran esfuerzo. 

Los escritos que le has dejado son, con seguridad, difíciles de 

entender.


  —Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los entienda. 

Sólo tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo 

en su defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es ridículo decirlo,

 para Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ¿Ha 

estudiado sin interrupción?


  —Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió agua. Le di 

un vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo 

de comer.


  Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo 

honorable de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecía 

tener buenas esperanzas, se movía con más libertad y, de rodillas como 

estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió para que se 

notase más su confusión al oír las palabras siguientes del abogado.


  —Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me 

impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni 

sobre Block ni sobre su proceso.


  —¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es posible?.


  Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la 

capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el 

juez.


  —Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostró 

desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me 

hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen 

de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja 

que abusen de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su

 proceso con diligencia. Prácticamente vive en mi casa para estar al 

corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una

 persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una 

perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y 

exageré intencionadamente. Él respondió: «Block es astuto. Ha acumulado 

mucha experiencia y sabe cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es

 mucho más grande que su astucia. Qué diría si supiera que su proceso ni

 siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el 

comienzo del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block 

había comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecía 

querer una explicación. Era la primera vez que el abogado se dirigía 

directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos cansados, aunque

 no fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente.


  —Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el

 abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a 

repetir, no te diré nada más. No se puede comenzar ninguna frase sin que

 mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva. 

¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú quebrantas su confianza en mí.

 ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi protección. ¡Es un miedo 

absurdo! Has leído en alguna parte que la sentencia definitiva, en 

algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca cualquiera 

en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero 

también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo veo una falta

 de confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinión 

de un juez. Ya sabes que las opiniones más distintas se acumulan en el 

proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio 

del proceso en una fecha diferente a la mía. Una diferencia de 

opiniones, nada más. En una determinada fase del proceso se da una señal

 con una campanilla según una vieja costumbre. Según la opinión de este 

juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia el proceso. 

Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinión. 

Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay mucho que habla en 

contra.


  Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las 

declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión 

frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba de dar vueltas a

 las palabras del juez.


  —Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia 

arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.


  En la catedral


  K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos 

históricos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad 

por primera vez. Era una obligación que, en otro tiempo, hubiera 

considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo

 mantener su prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada hora que 

no podía permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco

 podía aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo 

aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacían más grandes

 cuando permanecía ausente de su despacho. Imaginaba que el subdirector,

 siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, 

registraba sus papeles, recibía a los clientes con los que K, desde 

hacía años, sostenía incluso una relación de amistad, les enemistaba con

 él, descubría fallos, que K, durante el trabajo, cometía sin darse 

cuenta y ya no podía evitar. Si se le encargaba realizar una salida de 

negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distinción —semejantes 

encargos se habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos 

tiempos—, siempre sospechaba que se le quería alejar del despacho para 

examinar su trabajo o, simplemente, porque creían que podían prescindir 

de él. Podría haber rechazado todos esos encargos sin mayores 

dificultades, pero no se atrevió, pues, aunque sus temores no estuvieran

 justificados, un rechazo significaba una confesión del miedo qué 

sentía. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente indiferencia,

 incluso llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un 

agotador viaje de negocios de dos días, para no correr el peligro de que

 suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de 

ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que le habían encomendado

 que acompañase al día siguiente al hombre de negocios italiano. La 

tentación de negarse por una sola vez fue muy grande, además no se 

trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por más que el 

cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante, 

aunque no para K, que sabía muy bien que sólo se podía mantener con 

éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseería el menor valor, por

 mucho que llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano. No 

quería que le apartaran del trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de

 que lo dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, como 

reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este 

caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El

 conocimiento que K tenía de la lengua italiana no era bueno, pero 

bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía 

ciertos conocimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos en 

el banco, si bien se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque 

sólo por motivos de negocios, había sido miembro de la Asociación para 

la Conservación de los Monumentos Urbanos. El italiano, como habían 

sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, 

así que la elección de K era algo evidente.


  Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le 

esperaba, llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo 

antes de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que 

había pasado parte de la noche estudiando algo de gramática italiana. La

 ventana, junto a la que, últimamente, permanecía sentado con demasiada 

frecuencia, le tentaba mucho más que la mesa, pero resistió y continuó 

el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza y anunció 

que el director le había enviado para comprobar si el gerente ya se 

encontraba en su despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir a la 

sala de recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia.


  —Ya voy —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, 

cogió un folleto turístico y, a través del despacho del subdirector, 

entró en el del director. Se alegró de haber venido tan temprano a la 

oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podía haber esperado. 

El despacho del subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, como en

 lo más profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le había 

buscado, aunque en vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se 

levantaron los dos señores de sus cómodos sillones. El director sonrió 

amable, parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en seguida,

 el italiano estrechó con energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo 

de madrugadores; K no entendió muy bien a quién se refería, además era 

una palabra extraña, que K sólo pudo comprender transcurrido rato. 

Respondió con algunas frases hechas, que el italiano escuchó sonriente, 

mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El 

bigote parecía perfumado, uno casi se veía tentado a acercarse y olerlo.

 Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó con gran 

disgusto que apenas entendía al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le 

entendía casi todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría de 

las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecía sacudir

 la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba 

frases enteras en un dialecto extraño, que para K no tenía nada de 

italiano, pero que el director no sólo comprendía, sino que lo hablaba, 

lo que K tendría que haber previsto, ya que el italiano era originario 

del sur de Italia, en donde el director había residido algunos años. K 

reconoció que la posibilidad de comprenderse con el italiano sé había 

reducido drásticamente, pues su francés también era difícil de entender.

 Por añadidura, el bigote ocultaba los labios, así que al siquiera se 

podía leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K 

comenzó a prever situaciones incómodas, provisionalmente renunció a 

entender al italiano en presencia del director, que le entendía tan 

fácilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario, así que se limitó a 

observar malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y semihundido en el 

sillón, cómo estiraba de vez en cuando su chaqueta bien cortada y cómo 

una vez, elevando el brazo y agitando las manos, Intentaba explicar algo

 que K no podía comprender, a pesar de que no perdía de vista sus manos.

 Al final, K, que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente la 

conversación, empezó a sentir el cansancio previo y se sorprendió a sí 

mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado por su

 confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero 

transcurrido un rato el italiano miró el reloj y se levantó. Después de 

despedirse del director, se acercó a K y, además, tanto, que K tuvo que 

desplazar el sillón para poderse mover. El director, que por la mirada 

de K reconoció la situación apurada de éste frente al italiano, se 

inmiscuyó en la conversación de un modo tan inteligente que pareció como

 si simplemente añadiera algunos consejos, mientras en realidad lo que 

estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable italiano 

decía con su fluidez proverbial. K se enteró así de que el italiano aún 

debía terminar algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y que no 

pretendía visitar todos los monumentos. Más bien había decidido visitar 

—si K daba su aprobación, en él recaía la decisión— sólo la catedral, 

pero detenidamente. Él se alegraba mucho de poder realizar esa visita en

 compañía de un hombre tan erudito y amable —con estas palabras estaba 

haciendo referencia a K, que prescindía de las palabras del italiano e 

intentaba oír las del director—, así que le pedía, si le parecía bien, 

que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la

 catedral. Creía poder estar allí a esa hora. K respondió algo adecuado,

 el italiano estrechó primero la mano del director, luego la de K, y se 

dirigió, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la 

puerta seguido por ambos. K permaneció un rato con el director, que ese 

día parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante K —estaban juntos 

en un trato de confianza—, al principio había previsto acompañar él 

mismo al italiano, pero luego —no adujo ningún motivo— se decidió por 

enviar a K. Si no entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, con 

un poco de práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso de que no

 lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era 

importante que le entendieran. Por lo demás, el italiano de K era 

sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la perfección. Con 

estas palabras se despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó 

en aprender algunos términos complejos que necesitaba para su guía por 

la catedral, sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el 

empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios vinieron con 

algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando en la 

puerta, pero no se movieron hasta que K les atendió. El subdirector 

tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces por su 

despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin intención 

alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas se abrían en la 

semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querían

 llamar la atención, pero no estaban seguros de que les veían. Todo eso 

giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en 

las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las 

apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, aprendérselas de 

memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecía 

haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano 

por haberle obligado a ese esfuerzo que enterró el diccionario entre 

papeles con la firme intención de no prepararse más, aunque luego 

comprendía que no podía permanecer mudo con el italiano ante las obras 

de arte en la catedral, así que, aún más furioso, volvía a coger el 

diccionario.


  Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, 

recibió una llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y le 

preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le 

advirtió que en ese momento no podía conversar, que tenía que ir a la 

catedral.


  —¿A la catedral? —preguntó Leni.


  —Pues sí, a la catedral.


  —¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni.


  K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando Leni le interrumpió bruscamente:


  —Te están acosando.


  K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se

 despidió con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte 

para sí, en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podía oír,


  —Sí, me están acosando.


  Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió 

desplazarse en automóvil, en el último momento se había acordado del 

folleto turístico, pues no había tenido la oportunidad de entregárselo 

al italiano, así que pensó en llevárselo. Lo mantenía sobre las rodillas

 y tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero

 el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco en el interior de la

 catedral y, además, a causa de la humedad y de una larga permanencia de

 pie el resfriado de K empeoraría con toda seguridad.


  La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su 

infancia le había llamado la atención que todas las casas de esa pequeña

 plaza siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin 

embargo, era comprensible. Tampoco parecía haber nadie en el interior de

 la catedral.

 A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un día así. K paseó 

por ambas naves laterales, sólo encontró a una anciana envuelta en un 

mantón y arrodillada ante una imagen de la Virgen María. Desde lejos, 

sin embargo, vio cómo un sacristán cojo desaparecía por una puerta. K 

había sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once,

 el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta 

principal, permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio una 

vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el 

italiano no le estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo encontró

 por ninguna parte. ¿Acaso el director había entendido mal la hora? 

¿Cómo se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenía

 que esperar como mínimo media hora. Como estaba cansado, quiso 

sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de los 

escalones un trozo de tela, que parecía de una alfombra, lo llevó con la

 punta del pie hasta un banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se

 subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el folleto, lo hojeó 

un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando miró 

hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.


  En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no 

podía decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez las acababan de

 encender. Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, así

 que no se les nota. Cuando K se volvió casualmente, vio, no muy lejos 

de donde se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso, adosado a 

una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las

 imágenes que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en 

realidad contribuía a aumentar esas tinieblas.


  Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se 

hubiera presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían que haber

 limitado a buscar algunas imágenes con la linterna de K. Para comprobar

 qué es lo que les esperaba, K se acercó a una capilla lateral, subió un

 par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de mármol e, 

inclinado sobre él, iluminó con la linterna el cuadro del altar. La luz 

continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó, fue

 un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos del

 cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre un suelo

 desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía 

observar con atención un incidente que tenía lugar ante él. Era 

asombroso que se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal vez 

su misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba 

ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, aunque se veía obligado a

 guiñar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de la 

linterna. Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia el resto del 

cuadro, pudo ver una versión usual del entierro de Cristo; por lo demás,

 se trataba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y volvió a su 

sitio.


  Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía 

de estar cayendo un chaparrón, y como en el interior no hacía tanto frío

 como había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca de él estaba el 

púlpito, debajo del pequeño y redondo tornavoz había dos cruces doradas 

que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el 

espacio que la unía a la columna sustentadora estaban adornados con 

hojas verdes esculpidas, que querubines mantenían en sus manos, unos con

 actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al púlpito y lo examinó por

 todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso, la 

profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacíos del follaje 

pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía atrapada, como si 

estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacíos y

 palpó la piedra, nunca había tenido conocimiento de la existencia de 

ese púlpito. En ese momento notó casualmente que un sacristán permanecía

 detrás de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y 

arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observándole.


  «¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco sospechoso? 

¿O querrá una limosna?» Cuando el sacristán vio que K le observaba, 

señaló con la mano derecha —entre dos dedos aún sostenía una pulgarada 

de rapé— hacia una dirección incierta. Su comportamiento era 

inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no cesó de señalarle 

algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos con un movimiento

 de cabeza.


  «¿Qué querrá?» —se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar 

allí dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre. 

Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzó los 

hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había intentado 

imitar cuando era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil —pensó 

K—. Su inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para 

cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al 

anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano

 no paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo 

tenían la intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no 

quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo del todo, por si acaso 

venía el italiano.


  Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que 

había dejado el folleto, descubrió muy cerca de una columna casi adosada

 a los bancos del coro del altar un sencillo y pequeño púlpito lateral, 

hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequeño que desde lejos 

parecía una hornacina aún vacía, destinada a albergar una estatua. El 

sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder un paso desde el

 pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una 

altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana estatura no 

podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía 

agacharse y apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente para

 atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podía necesitarse 

ese púlpito, ya que se tenía el otro, más grande y decorado con tanto 

primor.


  A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no 

hubiera descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como las 

que se suelen colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría ahora un

 sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia la escalera que, bordeando 

la columna, conducía al púlpito y que era tan estrecha que no parecía 

para uso humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie

 del púlpito, K sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, un 

sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir, y 

miraba a K. Entonces asintió levemente con la cabeza, por que K se 

persignó e inclinó, lo que debería haber hecho antes. El sacerdote tomó 

un poco de impulso y subió al púlpito con pasos cortos y rápidos. 

¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el sacristán carecía de 

tan poco sentido común que le había querido conducir hasta el sacerdote,

 lo que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? Además, por algún 

lado había una anciana ante la imagen de la Virgen María que también 

tendría que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un sermón, ¿por qué 

no había sido precedido por el órgano? Pero éste permanecía en silencio y

 brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.


  K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no 

tendría otra oportunidad, debería permanecer allí durante todo el 

sermón; en la oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a

 esperar más al italiano. Miró su reloj, eran las once. Pero, ¿realmente

 se iba a pronunciar un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad

 de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo pretendía visitar la 

iglesia? En el fondo así era. Era absurdo pensar que se podía pronunciar

 un sermón, ahora, a las once de la mañana, en un día laborable y con un

 tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote,

 un hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecía subir a apagar la 

lampara, que alguien había encendido por error.


  Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la 

ajustó y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en él 

con las dos manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover la cabeza, a

 su alrededor. K había retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en

 el banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar 

exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, se ponía a 

descansar pacíficamente como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué 

silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que romperlo, no 

pretendía quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una 

hora determinada sin consideración a las circunstancias, que lo hiciera,

 también podría cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia 

tampoco contribuiría a aumentar el efecto. K se puso lentamente en 

camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la nave central y 

prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban 

continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y progresivo. K, 

consciente de que el sacerdote podía estar observándole, se sentía 

abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las 

dimensiones de la catedral le parecían ahora rayar en los límites de lo 

soportable para el ser humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado 

anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas había dejado atrás

 el banco y se acercaba al espacio vacío que le separaba de la salida, 

cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz 

poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada para

 recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz

 resonó clara, no había escapatoria alguna, exclamó:


  —¡Josef K!


  K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar 

por una de las pequeñas y oscuras puertas de madera, que no estaban 

lejos. Pero eso significaría o que no había entendido o que había 

entendido pero no quería hacer ningún caso. Si se daba la vuelta, se 

tendría que quedar, pues habría confesado tácitamente que había 

comprendido muy bien su nombre y que quería obedecer. Si el sacerdote 

hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su camino, pero como todo 

permaneció en silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver qué 

hacía el sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, 

se podía advertir que había notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido 

un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por completo. Así lo

 hizo, y el sacerdote le llamó con una señal de la mano. Como ya todo 

ocurría abiertamente, avanzó —lo hizo en parte por curiosidad y en parte

 para tener la oportunidad de acortar su estancia allí— con pasos largos

 y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos, pero al sacerdote 

le parecía que la distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y 

señaló con el dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su 

indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia 

atrás para poder ver al sacerdote.


  —Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el pretil con un movimiento incierto.


  —Sí dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su nombre

 con entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, también 

ahora conocía su nombre gente a la que veía por primera vez. Qué bello 

era que le presentaran y luego conocer a la gente.


  —Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja.


  —Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado.


  —Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellán de la prisión.


  —¡Ah, ya! —dijo K.


  —He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el sacerdote.


  —No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.


  —Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de oraciones?


  —No —respondió K—, es un folleto con los monumentos históricos de la ciudad.


  —Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.


  K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas dobladas se deslizó por el suelo.


  —¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote.


  —También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he

 podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi 

primer escrito judicial.


  —¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote.


  Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?


  —No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te consideran

 culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior. 

Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.


  —Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo puede ser un 

hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el uno 

como el otro.


  —Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los culpables.


  —¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K.


  —No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.


  —Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan en mi 

proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a 

los que no participan en él. Mi posición es cada vez más difícil.


  —Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se

 pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en

 sentencia.


  —Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabeza.


  —¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntó el sacerdote.


  —Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo el 

sacerdote juzgaba su intención—. Aún quedan posibilidades que no he 

utilizado.


  —Buscas demasiado la ayuda de extraños —dijo el sacerdote con un 

tono de desaprobación—, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das 

cuenta de que no es la ayuda verdadera?


  —Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón —dijo 

K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera 

convencer a algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en 

común para mí, podría abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que 

parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez 

instructor y arrollará la mesa y a los acusados para llegar hasta ella.


  El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como 

si el tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar 

haciendo fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso, parecía noche 

profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con un pobre 

resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristán

 comenzó a apagar todas las velas del Altar Mayor.


  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.


  No recibió ninguna respuesta.


  —Son sólo mis experiencias —dijo K.


  Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.


  —No te he querido ofender —dijo K.


  Entonces gritó el sacerdote hacia K:


  —¿Acaso eres ciego?


  Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo.


  Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, 

abajo, en la oscuridad, mientras que K podía ver claramente al sacerdote

 gracias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No había pronunciado 

ningún sermón, sino que se había limitado a darle algunas informaciones,

 que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le podrían dañar 

que beneficiar. No obstante, a K le parecía indudable la buena intención

 del sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar a un acuerdo si 

bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él un consejo decisivo y 

aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir en el 

proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía vivir al 

margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho

 en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote conocía esa 

posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo pedía, aunque perteneciera 

al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido 

sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.


  —¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja conmigo.


  —Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. 

Mientras descolgaba la lámpara, dijo: —Primero tenía que hablar contigo 

guardando las distancias, si no me dejo influir fácilmente y olvido mi 

misión.


  K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la mano mientras bajaba los últimos escalones.


  —¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?


  —Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K 

para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en 

solemnidad.


  —Eres muy amable conmigo —dijo K.


  Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.


  —Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En 

ti tengo más confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo 

hablar abiertamente.


  —No te engañes —dijo el sacerdote.


  —¿En qué podría engañarme? —preguntó K.


  —Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño:


  «Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un 

hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para 

acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento no le puede 

permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá entrar más

 tarde».


  —Es posible —responde el guardián, pero no ahora.


  «Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre,

 y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a 

través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián 

advierte su propósito, ríe y dice:


  »—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten

 en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián

 más insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardián, 

el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mí 

insoportable.


  »El hombre procedente del campo no había contado con tantas 

dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo 

momento, pero al considerar ahora con más exactitud al guardián, 

cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada 

nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar

 hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un taburete y

 deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece 

sentado días y años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y

 cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a 

cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas,

 pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, y 

al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El 

hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por 

valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero al

 mismo tiempo dice:


  »—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.


  »Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al 

guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y 

éste le terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la 

Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya 

envejecido, sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido 

durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de 

reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que 

solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del guardián. 

Por último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a

 su alrededor o son sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora 

advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la 

puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su muerte se 

concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que toman forma 

en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. 

Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo 

entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente 

porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre de la

 provincia.


  »—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres insaciable.


  »—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada?


  »El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oído pueda percibirlo, le grita:


  »—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por está 

puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora

 y cierro la puerta».


  —El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en seguida, fuertemente atraído por la historia.


  —No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión ajena 

sin examinarla. Te he contado la historia tal y como está escrita. En 

ella no se habla en ningún momento de engaño.


  —Pero está claro —dijo K—, y tu primera interpretación era 

correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo cuando

 ya no podía ayudar en nada al hombre.


  —Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—, considera que 

sólo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.


  —¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntó K—. No lo

 ha cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía 

que haber dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.


  —No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la 

historia —dijo el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones 

importantes del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al 

principio y otra al final. Una dice: «que no podía permitirle la 

entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada sólo para ti». Si 

entre ambas explicaciones existiese una contradicción, tú tendrías razón

 y el vigilante habría engañado al hombre. Pero no existe ninguna 

contradicción. Todo lo contrario, la primera explicación, incluso, 

indica la segunda. Se podría decir que el vigilante se excede en el 

cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una futura 

entrada. En ese momento su único deber parecía consistir en no admitir 

al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el 

vigilante haya pronunciado semejante indicación, pues parece amar la 

precisión y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto 

en tantos años y sólo cierra la puerta en el último momento, siendo 

consciente de la importancia de su misión, pues dice: «soy poderoso». 

Además, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el 

guardián más insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del 

deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al 

guardián con sus súplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los 

años sólo plantea, como está escrito, preguntas «indiferentes». No se 

deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «sólo lo acepto para que no 

creas que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un 

carácter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba 

tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su deber? Pero en el 

vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy 

favorables para quien solicita la entrada, y que, además, indican la 

posibilidad, manifestada en su anterior insinuación, de que en el futuro

 podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante, no se 

puede negar que es algo simple y, en relación con este atributo, 

presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su poder y 

sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión, como él reconoce, 

le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que 

las emite, que sus ideas están afectadas por su simpleza y arrogancia. 

Los intérpretes aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y una 

incomprensión de éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe 

reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que 

aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el 

carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su 

talante natural, parece amable, no siempre actúa como si estuviera de 

servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de 

la prohibición, le invita a entrar, pero, a continuación, no le incita a

 entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete y le deja 

sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos 

años, soporta las peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, 

la aceptación de los regalos, la nobleza con la que permite que el 

hombre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que 

hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del 

vigilante. No todos los vigilantes habrían actuado así. Y, al final, se 

inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de 

plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil impaciencia 

—el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable».

 Algunos intérpretes continúan, incluso, esta línea exegética y afirman 

que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de admiración, 

que, por supuesto, tampoco está libre de altivez. Pero así la figura del

 vigilante adquiere un perfil distinto al que tú le has atribuido.


  —Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace mucho más tiempo —dijo K.


  Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:


  —¿Entonces crees que no engañó al hombre?


  —No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sólo te menciono las 

distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las 

opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia, 

sólo son expresión de la desesperación causada por este hecho. En este 

caso hay, incluso, una opinión según la cual precisamente el vigilante 

es el engañado.


  —Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo K—. ¿Cómo la fundamentan?


  —La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice 

que no conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que una y otra 

vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior

 se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme aquello que también 

quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el 

hombre, pues éste sólo quiere entrar, aun después de haber oído que hay 

vigilantes más poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar, 

al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman 

que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para 

ponerse al servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. A

 esto se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle 

vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en 

el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él mismo dice 

que no resiste la mirada del tercer centinela. Además, tampoco se 

informa de que durante todos esos años haya mencionado, aparte de su 

referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo 

tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibición. De todo 

esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni 

de su importancia y que, por lo tanto, permanece allí engañado. Pero 

también está engañado respecto al hombre de la provincia, pues es su 

subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un 

subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. Pero 

que realmente sea un subordinado debería derivarse, según esa opinión, 

con la misma claridad. Ante todo es libre el que está por encima del que

 permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente está libre,

 él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley 

y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el 

taburete al lado de la puerta y allí pasa toda su vida, lo hace 

voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligación. El 

centinela, sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer en su 

puesto, no se puede alejar; según las apariencias, tampoco puede ir 

hacia el interior, ni en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque 

está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante esa entrada, es

 decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único al que está

 destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva está 

subordinado a él. Se puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha

 prestado un servicio inútil, pues se dice que llega un hombre maduro, 

es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo 

cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso 

el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero también el final de 

su servicio queda determinado por la muerte del hombre, así que 

permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se 

acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada extraordinario,

 pues, según esta interpretación, el centinela es víctima de un engaño 

mucho mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la 

entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se dice 

que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, 

así que siempre está abierta, siempre, con independencia de la vida del 

hombre para el que está destinada esa entrada, por consiguiente el 

vigilante no podrá cerrarla. Aquí divergen las opiniones. Unos creen que

 el centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo 

pretende dar una respuesta o acentuar su obligación; otros piensan que 

en el último momento quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se 

arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que no podrá cerrar la 

puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe, 

permanece subordinado al hombre, pues éste ve cómo surge el resplandor 

de la Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no menciona

 nada que haga suponer que ha advertido alguna transformación.


  —Esta última interpretación está bien fundada —dijo K, que había 

repetido para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración 

del sacerdote—. Está bien fundada, y creo también que el centinela está 

engañado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera opinión, 

ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve 

claro o se engaña. Yo dije que han engañado al hombre. Si el centinela 

ve claro, se podría dudar, pero si el centinela está engañado, su engaño

 se transmite necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso,

 un estafador, pero sí tan simple que debería ser expulsado 

inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engaño que 

afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre, y con crueldad.


  —Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—. Muchos 

dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al 

centinela. Sea cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de la 

Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio 

humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al 

hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley es 

incomparablemente más importante que vivir libre en el mundo. El hombre 

viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha 

puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.


  —Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo negativamente la 

cabeza, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo 

que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como tú mismo 

has fundamentado con todo detalle.


  —No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene que considerar necesario.


  —Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.


  K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio 

definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las 

posibilidades que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos 

inusuales, a paradojas, más adecuadas para funcionarios judiciales que 

para él. Esa historia tan simple se había tornado en algo informe, 

quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que ahora mostró una gran 

delicadeza de sentimientos, lo toleró y recibió en silencio la última 

indicación de K, aunque con toda seguridad no coincidía con ella.


  Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy cerca del 

sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las tinieblas que les 

rodeaban. La vela de la lámpara hacía tiempo que se había apagado. Una 

vez brilló ante él el pedestal de plata de un Santo, pero volvió a 

sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K 

le preguntó:


  —¿No nos encontramos cerca de la salida principal?


  —No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya?


  Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida:


  —Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, 

sólo he venido para enseñarle la catedral a un hombre de negocios 

extranjero.


  —Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K—, entonces vete.


  —No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K.


  —Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego síguelo hasta que encuentres una salida.


  El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó:


  —¡Por favor, espera!


  —Espero —dijo el sacerdote.


  —¿No quieres nada más de mí? —preguntó K.


  —No —dijo el sacerdote.


  Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has 

explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.


  —Tienes que irte —dijo el sacerdote.


  —Bien, sí —dijo K—, compréndelo.


  —Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.


  —Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y se acercó al sacerdote.


  No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había creído. Podía permanecer aún allí.


  —Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué debería 

querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando 

llegas y te despide cuando te vas.


  El final


  La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años —serían 

las nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres 

llegaron a la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran pálidos y

 grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas. 

Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, 

repitieron las mismas formalidades, pero con más ceremonia, ante la 

puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la visita, K, poco antes de

 la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en una silla 

cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus 

guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se 

levantó en seguida y contempló a los hombres con curiosidad.


  —¿Les han enviado para recogerme? —preguntó.


  —Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero 

con la chistera en la mano. K reconoció que había esperado una visita 

distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez más la calle oscura. 

Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban oscuras,

 en muchas habían corrido las cortinas. En una de las ventanas 

iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de unas rejas, se 

tocaban con las manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos 

actores de segunda fila es lo que envían para recogerme» —pensó K, y 

miró a su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan 

librarse de mí de la forma más barata». K se volvió de repente y 

preguntó:


  —¿En qué teatro actúan ustedes?


  —¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura 

del labio, volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro 

hizo gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.


  —No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger su sombrero.


  Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:


  —Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.


  No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo

 inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no 

doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K

 en toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una maña de

 colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, 

ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a 

uno de ellos, todos habrían sentido el golpe. Constituían una unidad 

como sólo la materia inanimada puede formar.


  K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a 

sus acompañantes de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda,

 a pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operación. 

«A lo mejor son tenores» —pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza

 de sus rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el 

rabillo del ojo, frotó el labio superior, rascó las arrugas de la 

barbilla.


  Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se 

detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con

 jardines.


  —¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritó más que preguntó.


  Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con 

el brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere 

descansar.


  —No sigo —dijo K para probarlos.


  A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron moverle de su sitio, pero K se resistió.


  «No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda ahora». 

Recordó a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del 

papel encolado.


  —Los señores van a tener trabajo —se dijo.


  Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía 

por la plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque 

se parecía mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, sólo tomó 

conciencia de lo inútil de su oposición. No había nada de heroico en 

ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en 

intentar disfrutar de la vida aparente que aún le quedaba mediante una 

defensa. Así que reanudó su camino y sintió algo de la alegría de sus 

acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la dirección y

 él eligió seguir el camino de la señorita, y no porque la quisiera 

alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino 

simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba para él.


  «Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos

 con los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos—, lo único que 

puedo hacer es mantener el sentido común hasta el final. Siempre quise 

ir por el mundo con veinte manos y, además, con un objetivo no 

autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni 

siquiera un proceso de un año ha logrado hacerme aprender algo? ¿Acaso 

debo partir como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir de mí que quise

 terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero 

comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que 

me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y semimudos, y

 de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».


  La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle 

perpendicular, pero K ya podía abandonarla, así que se dejó conducir por

 los acompañantes. Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un puente a

 la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los pequeños 

movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla,

 los hombres también giraron, quedando todos de frente. El agua, 

brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba ante una 

pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. 

Por debajo de ellos, invisibles, se extendían caminos de arena, formando

 pequeñas playas en las que K, en algún verano, se había tumbado para 

tomar el sol.


  —En realidad, no quería pararme —dijo K a sus acompañantes, 

avergonzado por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas 

de K, pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación, luego 

siguieron adelante.


  Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más 

cerca, vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote poblado, 

se acercó al grupo con la mano en la empuñadura del sable, probablemente

 le resultó sospechoso.

 Los hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la boca, pero 

entonces K empujó a sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con 

frecuencia para comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto 

doblaron una esquina y perdieron de vista al policía, K comenzó a 

correr. Sus acompañantes tuvieron que correr con él perdiendo el 

aliento.


  Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, 

limitaba prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una casa de

 pisos, como las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada y 

desierta. Allí se pararon, ya fuese porque ese lugar había sido su 

destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para

 seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limitó a esperar. Los 

dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la 

mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un pañuelo. La 

luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y 

tranquilidad que ninguna otra luz posee.


  Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería 

hacerse cargo de las próximas tareas —aquellos señores parecían haber 

recibido el encargo sin que les asignaran sus respectivas competencias—,

 uno de ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, el chaleco y, 

finalmente, la camisa. K tembló involuntariamente, por lo que uno de los

 hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A 

continuación, dobló cuidadosamente las prendas, como si se fueran a 

utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K

 al aire frío de la noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un 

lado a otro, mientras el compañero buscaba un lugar apropiado en la 

cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro acompañó a K

 hasta allí. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. 

Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y 

reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda

 de K, su posición quedaba forzada e inverosímil. Uno de los hombres 

pidió al otro que le dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco 

logró nada. Finalmente, dejaron a K en una posición que ni siquiera era 

la mejor entre todas las que habían probado. Entonces uno de los hombres

 abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al chaleco un 

cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en 

alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes 

cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de 

K, y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera 

consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su 

cabeza y clavárselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún

 libre, y miró alrededor. No podía satisfacer todas las exigencias, 

quitarle todo el trabajo a la organización; la responsabilidad por ese 

último error la soportaba el que le había privado de las fuerzas 

necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su mirada recayó en el 

último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que

 una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un 

hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un 

impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un 

buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era 

sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se 

habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no

 puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al 

que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que 

nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos.


  Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, 

mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo

 dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos 

hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión.


  —¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.


  Fragmentos.


  La amiga de B


  En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni

 siquiera unas palabras con la señorita Bürstner. Intentó acercarse a 

ella por diversos medios, pero ella supo impedirlo. Después de la 

oficina se Iba directamente a casa, permanecía en su habitación sin 

encender la luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a 

observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba

 la puerta de la habitación, aparentemente vacía, K se levantaba pasado 

un rato y la abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una hora más 

temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la señorita

 Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos 

intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle una carta tanto

 a la oficina como a casa, en ella intentó justificar su comportamiento,

 ofreció una satisfacción, prometió no volver a sobrepasarse y pidió que

 le diera una oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no 

quería emprender nada respecto a la señora Grubach mientras no hubiesen 

hablado. Finalmente, le comunicaba que el domingo próximo permanecería 

todo el día en su habitación esperando un signo suyo, que él partía de 

la consideración de que cumpliría su petición o que, en caso contrario, 

le explicaría los motivos de su negativa, aunque él le había prometido 

plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco 

recibió respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo 

suficientemente claro. Por la mañana temprano K percibió a través del 

ojo de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto 

encontró una explicación. Una profesora de francés, que, por lo demás, 

era alemana y se llamaba Montag, una muchacha débil y pálida, que 

cojeaba un poco y que hasta el momento había vivido en su propia 

habitación, se estaba mudando a la habitación de la señorita Bürstnner. 

Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre 

quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que había que ir a

 recoger y traer a la nueva habitación.


  Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno desde que enojó tanto

 a K ya no delegaba en la criada ningún servicio, K no se pudo contener y

 le habló por primera vez en seis días.


  —¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntó mientras 

se servía el café—. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay que limpiar 

el domingo?


  Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada. 

Consideraba esas palabras severas de K como un perdón o como el comienzo

 del perdón.


  —No están limpiando, señor K —dijo ella—, la señorita Montag se 

está mudando a la habitación de la señorita Bürstner y traslada sus 

cosas.


  No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese

 que ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, 

removió pensativo el café con la cuchara y calló. Luego la miró y dijo:


  —¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita Bürstner? 

Señor K —exclamó la señora Grubach, que había estado esperando esa 

pregunta, doblando las manos ante K—, usted tomó tan mal hace poco una 

mención ocasional. Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce

 ya desde hace mucho tiempo, señor K, para estar convencido de ello. ¡No

 sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis 

inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que debería echarle! 

¡Echarle a usted!


  El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al rostro y sollozó.


  —No llore, señora Grubach —dijo K, y miró a través de la ventana. 

Seguía pensando en la señorita Bürstner y en que había admitido en su 

habitación a una persona extraña.


  —No llore más —repitió al volverse hacia el interior de la 

habitación y ver que aún seguía llorando—. Tampoco lo dije con tan mala 

intención. Ha habido una confusión, eso es todo. Le puede ocurrir a 

viejos amigos.


  La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K realmente se había reconciliado.


  —Bien, así es —dijo K y, como del comportamiento de la señora 

Grubach se podía deducir que el capitán no había contado nada, se 

atrevió a añadir:


  —¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida?


  —Así es, precisamente —dijo la señora Grubach; su desgracia 

consistía en decir algo inadecuado cada vez que se sentía un poco 

libre—, siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en serio el señor K el

 asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué discute conmigo por su causa 

aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el sueño? De la

 señorita Bürstner sólo he dicho lo que he visto con mis ojos.


  K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada 

más abrir la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el 

café y con hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba. Fuera se 

volvió a oír el paso arrastrado de la señorita Montag, que atravesaba 

todo el recibidor.


  —¿Lo oye? —preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta.


  —Sí —dijo la señora Grubach, y suspiró—, la he querido ayudar, y 

también le dije que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella 

quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a

 la señorita Montag de inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo, se 

la lleva incluso a su habitación.


  —Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azúcar en la taza—. ¿Le resulta perjudicial?


  —No —dijo la señora Grubach—, en lo que a mí respecta no hay ningún

 problema. Además, así se queda una habitación libre y puedo alojar allí

 a mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo que le moleste por 

vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy considerado.


  —¡Qué ocurrencia! —dijo K, y se levantó—. Ni una palabra sobre eso.

 Parece que me toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no 

puedo soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí la tiene, ya 

regresa otra vez.


  La señora Grubach se vio impotente.


  —¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago en seguida.


  —¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner!


  —Sí —dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo que K quiso decir.


  —Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas.


  La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se 

reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. 

Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, de la ventana hasta

 la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la señora Grubach 

aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera 

hecho de todos modos.


  Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la 

criada. Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el señor K y 

por eso le pedía que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuchó

 pensativo a la criada, luego se volvió hacia la asustada señora Grubach

 con una mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K hacía tiempo que

 esperaba esa invitación y que se adaptaba perfectamente al tormento que

 los inquilinos de la señora Grubach le estaban infligiendo esa mañana 

dominical. Envió a la criada con la respuesta de que iría en seguida, se

 acercó al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la 

señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan 

desagradable, le pidió que se llevara la vajilla del desayuno.


  —Pero si apenas ha comido algo —dijo la señora Grubach.


  —¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía como si la señorita 

Montag se hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. 

Cuando atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada de la 

habitación de la señorita Bürstner. Pero no estaba invitado allí, sino 

en el comedor, cuya puerta abrió sin llamar.


  Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había 

tanto espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a 

ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras que el resto del 

espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la 

puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente 

inaccesible. La mesa estaba puesta y, además, para muchas personas, pues

 el domingo comían allí todos los inquilinos.


  En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo 

largo de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar 

palabra. A continuación, la señorita Montag, con la cabeza demasiado 

erguida, como siempre, dijo:


  —No sé si me conoce.


  K la miró con ojos entornados.


  —Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la señora Grubach.


  —Usted, sin embargo, según creo —dijo la señorita Montag—, no se preocupa mucho de la pensión.


  —No —dijo K.


  —¿No quiere sentarse? —dijo la señorita Montag.


  Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí 

se sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a 

levantar al poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la ventana, 

así que fue a recogerlo. Cuando regresó, balanceando ligeramente el 

bolso, dijo:


  —Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de mi amiga.

 Quería haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que

 la disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le hubiera podido 

decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo

 que yo le voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en el asunto,

 ¿no cree?


  —¡Qué podría decir yo! —respondió K, ya cansado de que la señorita 

Montag no parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre 

lo que él quería decir.


  —La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le he solicitado.


  —Así es —dijo la señorita Montag—, o, mejor, no es así, usted lo 

expresa con demasiada dureza. En general las conversaciones ni se 

conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas 

conversaciones se consideren inútiles, y éste es uno de esos casos. 

Después de su mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por

 escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted. 

Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser

 el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, está 

convencida de que, si tuviera lugar, no sería útil para nadie. Por lo 

demás, ayer me explicó, aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le 

podía importar mucho esa conversación, que se le debía de haber ocurrido

 por casualidad y que reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones,

 lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que podía tener razón, pero

 que sería más ventajoso, para una clarificación completa del asunto, 

hacerle llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa tarea y, después

 de dudar algo, mi amiga consintió en ello. Espero haber trabajado 

también en su beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto más 

insignificante siempre resulta desagradable. Además, si se puede 

resolver fácilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.


  —Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a

 la señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta

 dejarla reposar en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol— y, 

finalmente, se dirigió hacia la puerta.


  La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. 

No obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta, 

pues el capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo veía de cerca. 

Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un rostro carnoso y 

bronceado. Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, luego se 

acercó hasta donde estaba la señorita Montag y besó obsequioso su mano. 

Su cortesía frente a la señorita Montag contrastaba con la actitud que K

 había tenido ante ella. Pero la señorita Montag no parecía enojada con 

K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no 

quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el 

capitán o con la señorita Montag, el beso en la mano la había unido, 

para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada inocencia y

 desinterés, intentaba apartarle de la señorita Bürstner. K no sólo 

creyó reconocer esto, sino también que la señorita Montag había escogido

 un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la 

importancia de la relación entre la señorita Bürstner y K, por otra, 

exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle 

la vuelta a la argumentación, de tal modo que K apareciese como el que 

lo exageraba todo. Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía que

 la señorita Bürstner no era más que una pequeña mecanógrafa que no 

podría ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera había 

tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía de la señorita Bürstner.

 Reflexionó sobre todo esto mientras salía de la habitación sin apenas 

despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, pero oyó, desde el 

comedor, la risa de la señorita Montag, y pensó que podría prepararles 

una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró alrededor y 

escuchó por si acaso podía ser descubierto por alguien de las 

habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación 

en el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina, la voz de la 

señora Grubach. La oportunidad parecía favorable. K se acercó a la 

puerta de la habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer apenas 

ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero tampoco obtuvo 

respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería 

abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sólo podía proceder de 

K? K supuso que no quería abrir, así que golpeó la puerta con más 

fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con precaución, aunque 

no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y además inútil. En la 

habitación no había nadie. Apenas recordaba a la habitación que K había 

visto. En la pared había dos camas contiguas, habían situado tres sillas

 cerca de la puerta y estaban repletas de ropa; un armario permanecía 

abierto. Era posible que la señorita Bürstner hubiera salido mientras K 

conversaba con la señorita Montag en el comedor. K no estaba muy 

desilusionado, no había esperado poder encontrar tan fácilmente a la 

señorita Bürstner. Lo había intentado sólo como consuelo contra la 

señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la 

puerta, vio, a través de la puerta del comedor, cómo conversaban la 

señorita Montag y el capitán. Era probable que ya permanecieran así 

antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresión de 

que le observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguían los 

movimientos de K con la mirada, como se mira distraído durante una 

conversación. Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se 

apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la pared.


  El fiscal


  A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia 

adquirida durante su larga actividad bancaria, sus compañeros de 

tertulia siempre le habían parecido dignos de admiración y jamás negaba 

que para él suponía un gran honor pertenecer a un grupo semejante. 

Estaba constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a

 algunos jóvenes funcionarios y pasantes se les admitía en la reunión, 

pero se sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir en los 

debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas 

solían tener el único objetivo de divertir a la concurrencia: 

especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba 

de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en el 

centro de la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo, todos aguzaban

 los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba la pregunta, pero o

 no podía descifrarla o se quedaba mirando la cerveza pensativo, 

moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o —lo que era más enojoso— 

defendía con un torrente de palabras una opinión falsa o desautorizada, 

entonces todos los señores volvían a acomodarse riendo en sus asientos y

 sólo a partir de ese momento parecían sentirse realmente a gusto. Las 

conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para ellos.


  K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del

 banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con

 ese abogado hasta muy tarde por la noche y se había adaptado a su 

costumbre de cenar en la tertulia, gustándole la compañía. Allí podía 

ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversión 

consistía en intentar resolver cuestiones ajenas a la vida común. Aunque

 él podía intervenir muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de 

acumular conocimientos, lo que más tarde o más temprano le procuraría 

ventajas en el banco. Además, podía conseguir importantes contactos 

personales con el mundo de la justicia, que siempre podían ser de 

utilidad. Pero también el grupo parecía tolerarle. Pronto fue reconocido

 como un experto en negocios y su opinión en esa materia —muchas veces 

emitida con ironía— resultaba irrefutable. Ocurría con frecuencia que 

dos personas, que juzgaban de manera diferente una cuestión jurídica, 

solicitaban a K su opinión, de tal modo que el nombre de K quedaba 

involucrado en todas las intervenciones, incluso en los análisis más 

abstractos, en los que K se perdía. No obstante, poco a poco iba 

comprendiendo las argumentaciones más complejas, pues contaba a su lado 

con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente 

en esas cuestiones. Algunas veces K le acompañaba por la noche a casa, 

aunque no se podía acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que

 le podría haber ocultado en los faldones de su abrigo.


  A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de

 educación, de profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos 

como si hubieran estado juntos desde siempre y, aunque en la relación a 

veces parecía que uno mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, 

sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias prácticas 

le daban con frecuencia la razón, no en vano las había adquirido 

directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial.


  Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin 

embargo, se olvidó quién había introducido a K en la sociedad, aunque 

Hasterer le cubría en todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre 

ellos hubiese sido puesto en duda, habría podido apelar a Hasterer con 

todo derecho. Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues Hasterer 

era tan admirado como temido. La fuerza de su argumentación jurídica era

 digna de admiración, pero había otros señores que estaban a su altura 

en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad 

con que defendía su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, 

cuando no podía convencer a su contrario, al menos le quería asustar, 

sólo ante su dedo índice admonitorio había más de uno que retrocedía. 

Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la compañía de 

buenos conocidos y colegas, que sólo se trataba de cuestiones teóricas y

 de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pesar de todo esto, 

enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un

 espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer 

sabía que con esa distancia no se podría llegar a ninguna unanimidad, a 

no ser que desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente para

 buscar al hombre en cuestión. Los que estaban a su lado miraban hacia 

arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente 

escasos, ante todo se irritaba tratando de cuestiones jurídicas, 

principalmente en aquellas que aludían a procesos en los que él mismo 

participaba o había participado. Si no se trataba de esas cuestiones, 

permanecía tranquilo y amable, su sonrisa era cariñosa y su pasión era 

comer y beber. Podía ocurrir incluso que no escuchase la conversación, 

se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de 

éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase él 

sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que conocía, que 

le daban tanto o más trabajo que el tribunal. Con ningún otro hablaba 

así, podía ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar algo de

 Hasterer —la mayoría de las veces para lograr una reconciliación con 

algún colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a lo

 que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este sentido de la amistad 

con Hasterer, K era amable y modesto con todos los demás y sabía 

distinguir —lo que era mucho más importante que la cortesía y la 

modestia— los distintos rangos jerárquicos y tratar a cada uno según su 

posición. Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas 

eran las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía en sus debates 

más enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los 

jóvenes situados al fondo de la mesa, que aún no poseían rango alguno y a

 los que se dirigían como si no fueran individuos, sino una masa 

compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los que brindaban mayores

 honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once para irse a casa, 

siempre había uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro

 que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, 

naturalmente, la mantenía abierta hasta que K abandonaba la estancia 

detrás de él.


  Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a 

K, un trecho del camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para 

que subiese a su vivienda y conversaran un rato. Permanecían alrededor 

de una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le 

gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una 

mujer, Helene de nombre, vivió allí durante unas semanas. Era una mujer 

gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos negros que le caían 

por la frente. K al principio sólo la vio en la cama; permanecía tendida

 sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la 

conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había hecho tarde 

acostumbraba estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la atención,

 entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Éste se levantaba sonriendo y

 se despedía de K. Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de 

Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la 

llegada de ambos completamente vestida y, además, con un traje que ella,

 probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad era un 

vestido de baile pasado de moda y que llamaba desagradablemente la 

atención por una serie de volantes que ella misma le había añadido como 

adorno. K ignoraba el aspecto real que podía haber tenido ese vestido, 

él se negaba a mirarlo y permanecía sentado durante horas con los ojos 

bajos, mientras ella iba y venía contoneándose por la habitación o se 

sentaba cerca de él. Más tarde, cuando su situación empezaba a ser 

insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, un trato de 

preferencia a K para, así, poner celoso a Hasterer. Era sólo por 

desesperación, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda 

desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le quería obligar a que la 

mirara. Ella sólo consiguió que K renunciase a visitar a Hasterer y 

cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se había desembarazado de 

Helene. K lo tomó como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos más

 de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K 

regresó a casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor.


  Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante 

una conversación de negocios, mencionó que le había parecido ver a K la 

noche anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando con el 

fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecía tan extraño, 

que nombró la iglesia —esto correspondía a su pasión por la exactitud— 

en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se había producido ese 

encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera 

podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era amigo suyo y que, 

en efecto, la noche anterior habían pasado por la iglesia mencionada. El

 director rió asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de esos 

momentos por los que K tenía tanto cariño al director. Eran instantes en

 que ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, 

sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el

 bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una preocupación que, 

según otros funcionarios que habían experimentado algo parecido, se 

podía denominar fría y superficial, pues no era nada más que un buen 

método para ganarse a valiosos funcionarios por muchos años con el 

sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido 

al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un 

modo algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al mismo 

nivel de K —esto, sin embargo, lo hacía con regularidad en las 

relaciones usuales de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición de 

K, ya que hablaba con él como con un niño o como con un joven ignorante 

que pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae 

simpático al director. K no habría tolerado semejante tratamiento de 

nadie, ni siquiera del director, si su preocupación no le hubiera 

parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupación, como 

se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K 

reconocía sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo 

infantil, ya que no había recibido el cariño de un padre, pues éste 

había muerto muy joven. Además, había salido muy pronto de casa y no se 

había sentido atraído por la ternura de la madre, que, medio ciega, 

vivía en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el tiempo

 y a la que había visitado por última vez hacía dos años.


  —No sabía nada de esa amistad —dijo el director, y sólo una débil y amable sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras.


  Hacia la casa de Elsa


  Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le 

exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del 

juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones 

acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no 

conducían a nada, de que él no volvería a comparecer, de que no 

atendería ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito, y de que

 echaría a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta y

 ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar? ¿Acaso no

 se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en 

ordenar algo su confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se 

tomasen medidas violentas, de las que hasta ahora había sido eximido? La

 citación de ese día era un último intento. Que hiciera lo que quisiese,

 pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se 

burlasen de él.


  Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y por 

ese motivo no podía comparecer ante el tribunal. Estaba contento de 

poder justificar su incomparecencia con ese motivo, aunque, natural 

mente, jamás utilizaría semejante excusa ni, con toda probabilidad, 

acudiría esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligación más 

nimia. En todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteó 

la pregunta de qué ocurriría si no fuera.


  —Sabremos encontrarle —fue la respuesta.


  —¿Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —preguntó K, y sonrió en espera de lo que le iban a responder.


  —No —fue la respuesta.


  —Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir con la citación de hoy?


  —No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya debilitada y que terminó por extinguirse.


  «Es muy imprudente si no se hace —pensó K mientras se marchaba—. Hay que conocer esos medios punitivos».


  Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado 

cómodamente en la esquina del coche, con las manos en los bolsillos del 

abrigo —empezaba a hacer frío—, contempló las animadas calles. Pensó con

 cierta satisfacción que le causaría dificultades al tribunal, si 

realmente estaban trabajando, pues no había dicho con claridad si se iba

 a presentar o no. Así que el juez estaría esperando, quizá toda la 

asamblea, pero K, para decepción de toda la galería, no aparecería. Sin 

tomar en consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un momento 

dudó de si, por distracción, le había dado al conductor la dirección del

 tribunal, así que le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, 

la dirección que le había dado era la correcta. A partir de ese momento K

 se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco comenzaron a

 invadir su mente, como en los viejos tiempos.


  Lucha con el subdirector


  Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de 

costumbre. Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le 

parecía como si, palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera 

manejar fácilmente a esa gran organización inabarcable, desgarrarla y 

hacerla trizas. Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al 

subdirector para que viniera a su despacho y tratar de un asunto de 

negocios que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el subdirector

 solía fingir que sus relaciones con K no se habían alterado en los 

últimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua 

competencia con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con 

pequeñas indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía a K, 

sin que se notase ninguna intención expresa en ello, al no desviarse un 

ápice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado 

mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de cumplimiento del 

deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a 

cederle todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala que el 

subdirector se levantó repentinamente y regresó a su oficina en 

silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible que la 

entrevista hubiera concluido, pero también era posible que el 

subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le había 

molestado, o porque había dicho alguna necedad, o porque al subdirector 

le había resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en 

otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decisión 

ridícula o que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora 

se apresurase a difundirlo para dañar a K. Por lo demás, ya no volvieron

 a hablar de ese asunto. K no quería recordárselo y el subdirector 

permaneció inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos 

provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendió del 

incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentía con 

algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector 

invitándole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se 

escondía de él como había hecho anteriormente. Tampoco tenía la 

esperanza de que se produjera una pronta decisión que le liberase de una

 vez por todas de sus cuitas y que restableciera la relación originaria 

con el subdirector. K comprendió que no podía ceder; si retrocedía, 

como, tal vez, exigían las circunstancias, corría el peligro de no poder

 avanzar más. No se podía dejar que el subdirector creyese que K estaba 

acabado, no podía permanecer sentado tranquilamente en su despacho con 

esa suposición, había que ponerlo nervioso, tenía que experimentar con 

tanta frecuencia como fuera posible que K vivía y que, como todo lo que 

poseía vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades, por muy 

inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decía que con 

ese método lo único que conseguía era luchar por su honor, pero que no 

le sería de ninguna utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al 

subdirector terminaba fortaleciendo la posición de éste y, además, le 

daba la oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas 

adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese momento se 

imponían. Pero K no hubiera podido alterar su comportamiento, estaba 

sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creía que podía 

medirse con el subdirector con despreocupación. No aprendió de las 

experiencias más desgraciadas; lo que no había resultado en diez 

intentos, creía que podría resultar en el decimoprimero, aunque las 

circunstancias eran las mismas y todo estaba en su contra. Cuando, 

después de uno de esos encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la 

mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado a entrevistarse con 

el subdirector había sido la esperanza o la desesperación. En la 

siguiente ocasión fue claramente la esperanza la que le indujo a 

apresurarse hacia la puerta del subdirector.


  Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de 

la puerta, limpió sus quevedos —era una nueva costumbre que había 

adquirido—, miró a K y, a continuación, para no dar la impresión de 

fijarse demasiado en él, paseó la mirada por la habitación. Era como si 

aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistió sus 

miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que tomase 

asiento. K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al subdirector, 

tomó los papeles necesarios y comenzó a informarle. El subdirector 

parecía como si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba 

rodeada por una pequeña moldura labrada. Toda la mesa estaba 

excepcionalmente trabajada y también la moldura era de madera y estaba 

sólidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese

 encontrado ahí precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con 

el dedo índice. K pensó en interrumpir su informe, pero el subdirector 

no quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía todo. 

Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicación, la moldura 

parecía requerir un tratamiento especial, pues el subdirector sacó una 

navaja de bolsillo, tomó la regla de K como palanca e intentó elevar la 

moldura para poder encajarla mejor. K había incluido en su informe una 

propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial en

 el subdirector, pero cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo 

parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de 

esa conciencia, cada vez más rara, de que aún era alguien en el banco y 

de que sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. Tal vez fuese 

esa forma de justificarse la mejor, y no sólo en el banco, sino también 

en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya intentada

 o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar 

la atención del subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres 

veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura con un ademán 

tranquilizador, para, así, sin ser consciente de ello, mostrar al 

subdirector que la moldura no tenía ningún defecto y que, si encontraba 

uno, era mas importante escuchar y comportarse decentemente que 

cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con 

frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo con celo, ya había 

levantado un trozo de moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo 

las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo más difícil de 

todo. El subdirector se tuvo que levantar e intentó presionar con las 

dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni empleando 

todas sus fuerzas. K, mientras leía —aunque combinaba la lectura con 

muchas explicaciones—, sólo había percibido fugazmente que el 

subdirector se había levantado. Aunque apenas había perdido de vista la 

actividad complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de 

éste se había debido a su informe, así que también se levantó y le 

extendió un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, había 

comprendido que la presión de las manos no bastaría, así que se sentó 

con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo consiguió, las 

columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas

 se quebró y la moldura se partió en dos.


  —La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y se sentó…


  La casa


  Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había 

intentado enterarse del domicilio del organismo del que partió la 

primera denuncia en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto 

Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la calle cuando les 

preguntó. Titorelli completó la información, con la sonrisa que siempre 

tenía preparada para aquellos planes secretos que no se le presentaban 

para su examen pericial, diciendo que ese organismo no tenía ninguna 

importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano 

externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los 

acusados. Si se deseaba algo de la autoridad acusatoria —naturalmente 

siempre había muchos deseos, pero no siempre era inteligente 

manifestarlos—, había que dirigirse al mencionado organismo, pero así ni

 se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese 

transmitido a ésta.


  K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo,

 tampoco quiso pedirle más información, se limitó a asentir y a darse 

por enterado. Una vez más le pareció que Titorelli, cuando se trataba de

 atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistía en que K no 

dependía tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando 

hubiese querido. Además, Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si 

bien antes más que ahora y, en definitiva, también K podía atormentar a 

Titorelli.


  Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli 

de esa casa como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún 

contacto con ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso como 

para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intentó obtener alguna 

información de K, pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar más 

del asunto. K se alegraba de esos pequeños éxitos, él creía después que 

entendía mejor a esas personas del tribunal, incluso que podía jugar con

 ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes, de 

una mejor visión de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel 

del tribunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? Aún habría una

 posibilidad de salvación, no tenía nada más que deslizarse entre esas 

personas, si no le habían podido ayudar en su proceso a causa de su 

bajeza o por otros motivos, al menos le podrían aceptar y esconder, sí, 

ni siquiera, si él lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, 

podrían rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no 

podría denegarle ayuda, ya que se había convertido en un benefactor.


  Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en 

general aún distinguía con precisión y se guardaba mucho de ignorar o 

pasar por alto alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados 

de agotamiento por la noche, después del trabajo— encontraba consuelo en

 los más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente 

permanecía tendido en el canapé de su despacho —no podía abandonar su 

despacho sin tener que recuperarse después una hora en el canapé— y se 

dedicaba a encadenar en su mente observación tras observación. No se 

limitaba a las personas que pertenecían a la organización de la 

justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se 

olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él era el único

 acusado y veía cómo el resto de las personas, una confusión de 

funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los

 más lerdos hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios 

fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable. Los inquilinos de 

la señora Grubach siempre aparecían como un grupo cerrado, permanecían 

juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como los miembros de

 un coro. Entre ellos había muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que

 no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa de los muchos 

desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se 

veía obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la señorita Bürstner.

 Sobrevoló, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos ojos 

completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontró a la señorita 

Bürstner, pero cuando siguió buscando para evitar cualquier error, la 

encontró en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. 

No le causó ninguna impresión, sobre todo porque esa visión no era 

nueva, sino un recuerdo imborrable de una fotografía de la playa que 

había visto una vez en la habitación de la señorita Bürstner. Esa visión

 separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo 

hacía para atravesar a toda prisa el edificio del tribunal. Conocía muy 

bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, que no había 

visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de 

morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con 

una exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una 

antesala, vestía como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta

 y rígida estaba adornada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar 

de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba con 

los ojos muy abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, 

todas las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba de mirarla.

 O, mejor, hacía tiempo que se había cansado de mirarla o, aún más 

correcto, nunca la había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué 

mascaradas ofrece el extranjero!» pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue

 seguido por ese hombre hasta que se echó y presionó el rostro contra el

 canapé.


  Visita a la madre


  De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La

 primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplía el tercer 

año desde que no la había visto. Su madre le había pedido hacía tres 

años que fuese a su cumpleaños y él había cumplido la promesa, a pesar 

de algunos impedimentos. Luego le había prometido visitarla en todos sus

 cumpleaños, una promesa que había dejado de cumplir dos veces. Ahora no

 quería esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran catorce días, 

deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no había ningún 

motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las noticias que 

recibía regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que 

poseía un comercio en la pequeña ciudad y administraba el dinero que K 

le enviaba a su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La vista de 

la madre se apagaba, pero eso, según lo que le habían dicho los médicos,

 ya lo esperaba K desde hacía años, no obstante su estado había mejorado

 en general, determinadas dolencias de la edad habían disminuido en vez 

de agravarse, al menos ella se quejaba menos. Según el primo, se podría 

deber a que en los últimos años K ya había advertido algo con disgusto 

en su visita se había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito en 

una carta, de manera muy ilustrativa, cómo la anciana, que antes se 

había arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo 

cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podía creer al primo, 

pues éste era miedoso y solía exagerar en sus informes lo malo antes que

 lo bueno.


  Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había 

confirmado en su temperamento, entre otras cosas desagradables, una 

cierta inclinación a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable por 

satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese defecto 

serviría para una buena acción.


  Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego

 mandó que se llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la señora

 Grubach para que le anunciase su partida y para recoger el maletín, en 

el que la señora Grubach podía meter lo que considerase conveniente. A 

continuación, dejó unos encargos, referentes a algunos negocios, al 

señor Kühne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar

 ausente; esta vez apenas se enojó por las malas maneras con que 

últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si 

supiera de sobra lo que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de 

encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. 

Cuando le pidió dos días libres para visitar a su madre, el director 

preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba enferma.


  —No —dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la 

habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la

 frente arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los preparativos del 

viaje? ¿No era mejor quedarse? ¿Quería viajar sólo por puro 

sentimentalismo? ¿Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, por

 ejemplo perdía una importante oportunidad para actuar, que, además, 

podía surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, 

desde hacía semanas, no había experimentado cambio alguno y no había 

surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre 

mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto y, sin 

embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas 

ocurrían contra su voluntad. Y la madre tampoco había manifestado su 

deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se habían repetido 

regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde hacía un 

tiempo se habían interrumpido. Así que por la madre no iba, eso estaba 

claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces

 era un completo demente y allí, en la desesperación final, recibiría la

 recompensa por su demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las 

suyas propias, sino que intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, 

al despertar de su ausencia mental, la determinación de viajar. El 

director, mientras tanto, casualmente o, lo que era más probable, por 

especial consideración a K, se había inclinado sobre el periódico, pero 

ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le deseó, sin plantearle 

más preguntas, un buen viaje.


  K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, 

rechazó casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces 

para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el 

maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún en la 

escalera, cuando arriba apareció el funcionario Kullych con una carta en

 la mano, con la que aparentemente quería solicitar algo de K. Éste le 

rechazó con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y 

cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el papel 

dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto 

que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y 

la rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que probablemente

 aún no había comprendido el error cometido, permanecía estático en el 

mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras el portero, a su

 lado, se quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios 

superiores del banco, el portero rectificaría la opinión de quien lo 

quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus 

desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacía años. En su 

opinión jamás descendería de rango, por más que su reputación sufriese 

daños. Tal vez era una buena señal que justo antes de salir se hubiera 

convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía conexiones 

con el tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin disculpa 

alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera gustado, dar dos 

sopapos en las mejillas pálidas y redondas de Kullych.


  Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso


  «Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, 

después de una gran disputa con su padre —el padre le había reprochado 

su vida licenciosa y le había exigido que cambiase de vida—, hacia la 

casa de comercio, situada en las cercanías del puerto, sin ninguna 

intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se 

inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente sin saludarle. «Estas 

personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas 

—pensó. Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace en

 realidad». Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin 

saludar. Éste se volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo 

cubierto» (29 de julio de 1914).


  «Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres 

historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la 

historia rusa después del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo 

se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue 

del todo en vano» (21 de agosto de 1914).


  «Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no 

podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me 

habría sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29

 de agosto de 1914).


  «Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, 

cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 

1914).


  «Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado 

muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si 

quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los 

padecimientos más bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de 

mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).


  «Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza 

provocada por las derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un 

miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e infame) me impedirían 

seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me asalta una y 

otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay 

tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).


  «He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la 

novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se 

acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).


  «14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» (15 de octubre de 1914).


  «Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un 

par de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza 

prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914).


  «Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no 

parece espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con 

anterioridad» (25 de octubre de 1914).


  «Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen 

trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido

 prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914).


  —«… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como

 he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también 

porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día 

desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).


  «No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el

 que tendré que permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo 

mejor, otra historia, que probablemente también quedará inconclusa. Este

 destino me persigue. También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado 

el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera 

apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar 

conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo 

volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí mismo no me lo 

impiden» (30 de noviembre de 1914).


  «( …) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible,

 pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la 

mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como sea,

 tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de 

diciembre de 1914).


  «Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad 

para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera 

página del capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos 

noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza y tenía 

demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo 

escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche 

(o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa 

calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 

1914).


  «En vez de trabajar (sólo he escrito una página —exégesis de la 

leyenda—), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado en 

parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo 

sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por ejemplo 

tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de 

descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 

1914).


  «El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más 

importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de 

diciembre de 1914).


  «No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).


  «He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en 

el primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad, 

como debería haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, según

 todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia 

cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: 

El proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del 

fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En la colonia penitenciaria y

 un capítulo de El ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. No 

sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 

1914).


  «He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. 

Todo es inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las 

noches, se interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4

 de enero de 1915).


  «He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del 

fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 

1915).


  «También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían 

repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en el 

canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse 

el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del centinela y 

buena observación. En ese momento comprendí la importancia de la 

historia, también ella la comprendió correctamente, luego hicimos 

algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 

1915).

    Franz Kafka
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    Franz Kafka (Praga, Imperio austrohúngaro, 3 de julio de 1883-Kierling, Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen judío nacido en Bohemia que escribió en alemán. Su obra está considerada una de las más influyentes de la literatura universal y está llena de temas y arquetipos sobre la alienación, la brutalidad física y psicológica, los conflictos entre padres e hijos, personajes en aventuras terroríficas, laberintos de burocracia, y transformaciones místicas.


    


    Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozeß), El castillo (Das Schloß) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran número de relatos cortos. Además, dejó una abundante correspondencia y escritos autobiográficos. Su peculiar estilo literario ha sido comúnmente asociado con la filosofía artística del existencialismo —al que influenció— y el expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre cómo interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia de alguna ideología política antiburocrática, de una religiosidad mística o de una reivindicación de su minoría etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido psicológico de sus obras. Sus relaciones personales también tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su padre (Carta al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).


    


    Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez se encuentran entre los escritores influenciados por los escritos de Kafka. El término kafkiano se usa en el idioma español para describir situaciones insólitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros idiomas. Solo unas pocas de sus obras fueron publicadas durante su vida. La mayor parte, incluyendo trabajos incompletos, fueron publicados por su amigo Max Brod, quien ignoró los deseos del autor de que los manuscritos fueran destruidos.
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