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La detencidn

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una
mafiana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la sefora Grubach, su
casera, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana el
desayuno a su habitacion, no habia aparecido. Era la primera vez que
ocurria algo semejante. K esper6 un rato mas. Apoyado en la almohada,
se queddé mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le
observaba con una curiosidad inusitada. Poco después, extrafiado y
hambriento, toco el timbre. Nada méas hacerlo, se oy6é como llamaban a la
puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré6 en su habitacion.
Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro
ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponia de varios
pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturdn; todo parecia muy
practico, aunque no se supiese muy bien para qué podia servir.

—¢ Quién es usted? —preguntd Josef K, y se sentd de inmediato en la
cama.

El hombre, sin embargo, ignoré la pregunta, como si se tuviera que
aceptar tacitamente su presencia, y se limito a decir:

—¢ Ha llamado?

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intent6é averiguar en silencio,
concentrandose Yy reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre.
Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, Sino que se
dirigi6é a la puerta, la abrié un poco y le dijo a alguien que presumiblemente
se hallaba detras:

Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuch6 una risa en la habitacion contigua, aunque por el tono no se
podia decir si la risa provenia de una o de varias personas. Aunque el
desconocido no podia haberse enterado de nada que no supiera con
anterioridad, le dijo a K con una entonacion oficial:



—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salt6 de la cama y se puso los
pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacion
contigua y como la sefiora Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y
de que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a
vigilarle que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le
parecié importante. En todo caso, asi lo entendio el desconocido, pues dijo:

—¢ No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras
no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencion dijo el desconocido, y abrid
voluntariamente la puerta.

La habitacion contigua, en la que K entré6 mas despacio de lo que hubiera
deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de
la noche anterior. Era la sala de estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa
habitacion repleta de muebles, alfombras, objetos de porcelana vy
fotografias aparentaba esa mafana tener un poco mas de espacio libre
gue de costumbre, aunque era algo que no se advertia al principio, como
el cambio principal, que consistia en la presencia de un hombre sentado al
lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K, apart6 la
mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ¢Acaso no se lo ha
dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —preguntd K, que mird alternativamente al
nuevo desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que
ahora permanecia en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver
otra vez a la anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecia
asomada con la firme resolucién de no perderse nada.

—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban
situados lejos de él, y se dispuso a irse.



—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una mesita y se
levantd. No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—. ¢ Y por qué? pregunt6 a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacién y espere
alli. El proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta
amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él también
se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los
reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el
nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobé que en toda la habitacion no
habia ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillén junto a la
ventana.

Ya verd que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que se
acerco6 con el otro hombre hasta donde estaba K. EI compafiero de Franz
le superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos
examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor,
gue ellos guardarian ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto
resultaba bien, entonces le devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al deposito
—dijeron—, pues en el depodsito desaparecen cosas con frecuencia vy,
ademas, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en
consideracion si el proceso ha terminado o no. jY hay que ver lo que duran
los procesos en los ultimos tiempos! Naturalmente, el deposito, al final,
abona un reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la
venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar,
esos reintegros disminuyen, segun la experiencia, conforme van pasando
de mano en mano y van transcurriendo los afos.

K apenas prestaba atencién a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
interesaba el derecho de disposicién sobre sus bienes, consideraba mas
importante obtener claridad en lo referente a su situacion. Pero en
presencia de aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los vigilantes
—podia tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por
encima de él con sus colegas, le propiné una serie de golpes amistosos



con el estbmago; no obstante, cuando alzé la vista contemplé una nariz
torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un cuerpo tan
grueso. ¢Qué hombres eran ésos? ¢De qué hablaban? ¢A qué organismo
pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la
paz, todas las leyes permanecian en vigor, ¢quién osaba entonces
atropellarle en su habitacién? Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera,
creer en lo peor sélo cuando lo peor ya habia sucedido, no tomar ninguna
prevision para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente,
todo se podia considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus
colegas del banco le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque
precisamente ese dia cumplia treinta aflos . Era muy posible, a lo mejor
sblo necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos
rieran con él, quiza fueran los mozos de cuerda de la esquina, su
apariencia era similar, no obstante, desde la primera mirada que le habia
dirigido el vigilante Franz, habia decidido no renunciar a la mas pequeia
ventaja que pudiera poseer contra esa gente. Por lo demas, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba
ninguna broma. Se acordd sin que fuera su costumbre aprender de la
experiencia de un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus
amigos, se comportd, plenamente consciente, con imprudencia, sin
cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no
debia volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiria
el juego.

AuUn estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y pasO rapidamente entre los vigilantes para
dirigirse a su habitacion.

—Parece gue es razonable —oy6 que decian detras de él.

En cuanto llegd a su habitacion se dedic6 a sacar los cajones del
escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la
excitacion, no podia encontrar precisamente los documentos de identidad
que buscaba. Finalmente encontré los papeles para poder circular en
bicicleta, ya queria ir a ensefarselos a los vigilantes cuando pensé que
eso0s papeles eran insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que
encontré su partida de nacimiento. Cuando regres6 a la habitacion
contigua, se abrio la puerta de enfrente y apareci6 la sefiora Grubach. Solo
se vieron un instante, pues en cuanto reconocio a K pareci6 confusa, pidio



disculpas y desaparecié cerrando cuidadosamente la puerta.
—Pero entre —es lo Unico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacién, con los papeles en la
mano. Continué mirando hacia la puerta, que no se volvié a abrir, y le
asusto la llamada de los vigilantes, quienes permanecian sentados frente a
una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se
estaban comiendo su desayuno.

—¢ Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunto K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido. —Pero
¢,c0mo puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de
pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad,
muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su
situacién actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inatilmente, a
nosotros, que probablemente somos los que ahora estamos mas proximos
a usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que
dirigi6 a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero
incomprensible. K incurrid sin quererlo en un intercambio de miradas con
Franz, pero agito sus papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —qritd ahora el vigilante mas alto—.
Se esta comportando como un nifio. ¢ Qué quiere usted? ¢Acaso pretende
al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y sobre érdenes de
detencion que su maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no
tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle
diez horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos.
No obstante, somos capaces de comprender que las instancias superiores,
a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detencion como ésta se



han informado a fondo sobre los motivos de la detencién y sobre la
persona del detenido. No hay ningun error. El organismo para el que
trabajamos, por lo que conozco de él, y sblo conozco los rangos mas
inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la poblacion, sino que, como
esta establecido en la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia a
nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¢Donde puede cometerse aqui un
error?

—No conozco esa ley —dijo K.
—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—So6lo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los
pensamientos de los vigilantes, de algun modo inclinarlos a su favor o ir
ganando terreno. Pero el vigilante se limité a decir:

—Ya sentird sus efectos.
Franz se inmiscuy6 en la conversacion y dijo:

—NMira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma
gue es inocente.

—Tienes razdén, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el
otro.

K ya no respondié. «¢Acaso —pensé— debo dejarme confundir por la
chachara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen
serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad so6lo
se basa en su necedad. Un par de palabras que intercambie con una
persona de mi nivel y todo quedara incomparablemente mas claro que en
una conversacion larga con éstos». Pase6 de un lado a otro de la
habitacién, seguia viendo enfrente a la anciana, que ahora habia
arrastrado hasta alli a una persona aun mas anciana, a la que mantenia
abrazada. K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—~Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora
le aconsejo —afadi6— que vaya a su habitaciébn, se comporte con
tranquilidad y espere hasta que se disponga algo sobre su situacion. Le
aconsejamos que no se pierda en pensamientos inutiles, sino que se



concentre, pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha
tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros,
quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos hombres
libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo, estamos
dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefio desayuno de la cafeteria.

K no respondio a la oferta y permanecio un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitacién contigua o la del recibidor,
tal vez ésa fuera la soluciébn mas simple, llevarlo todo al extremo. Pero
también era posible que se echaran sobre él y, una vez en el suelo, habria
perdido toda la superioridad que, en cierta medida, aun mantenia sobre
ellos. Por esta razéon, prefiri6 a esa solucion la seguridad que traeria
consigo el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresG6 a su
habitacion, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra mas.

Se arrojo sobre la cama y tomé de la mesilla de noche una hermosa
manzana que habia reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora
era su unico desayuno y, como comprob6 al darle el primer mordisco,
resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido
subir el vigilante de la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto,
estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su
puesto era relativamente elevado podria disculparse con facilidad.
¢,Deberia decir las verdaderas razones? Pensoé en hacerlo. Si no le creian,
lo que seria comprensible en su caso, podria presentar a la sefora
Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo
se encontraban en camino hacia la ventana de la habitacion opuesta. A K
le sorprendid, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran
confinado en la habitacion y le hubieran dejado solo, pues alli tenia
multiples posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo,
se preguntd, esta vez desde su perspectiva, qué motivo podria tener para
hacerlo. ¢Acaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y se
habian apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la
vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por
encontrarlo absurdo. Si la limitacién intelectual de los vigilantes no hubiese
sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como
consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo
solo. Que vieran ahora, si querian, cobmo se acercaba a un armario, en el
que guardaba un buen aguardiente, cOmo se tomaba un vaso como
sustituto del desayuno y coémo destinaba otro para darse valor, pero este
altimo so6lo como precaucion para el caso improbable de que fuera
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necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacién contigua que
mordio el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco,
militar, del que jamas hubiera creido capaz a Franz. La orden fue
bienvenida.

—iPor finl —exclaméd, cerré el armario y se apresur6 a entrar en la
habitacién contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a
gue volviera a su habitacion, como si fuera algo natural.

—¢Pero como se le ocurre? —gritaron—. ¢COmo pretende presentarse
ante el supervisor en mangas de camisa? jLe dara una paliza y a nosotros
también!

—ijAl diablo con todo! —qgrit6 K, que ya habia sido empujado hasta el
armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servird de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre
que K gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le
confundia y, en cierta medida, le hacia entrar en razon.

—iCeremonias ridiculas! —grufié aun, pero cogié una chaqueta de la silla
y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los
vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.
K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:
—AUn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion: —Tiene que ser
una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que
abridé el armario, buscé un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor

11



traje negro, un chagué que por su elegancia habia causado impresion
entre sus amigos. A continuaciéon, saco también una camisa y comenzo a
vestirse cuidadosamente. Crey6é haber logrado un adelanto al comprobar
que los vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los
observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les ocurri;
sin embargo, Willem no olvidé enviar a Franz al supervisor con la noticia
de que K se estaba vistiendo.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitacién contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos
hojas, estaba abierta. Esta habitacion, como muy bien sabia K, habia sido
ocupada hacia poco tiempo por una mecanodgrafa que solia salir muy
temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas
habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche
habia sido desplazada desde la cama hasta el centro de la habitacion para
servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella.
Tenia las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla.
En una de las esquinas de la habitacion habia tres joévenes que
contemplaban las fotografias de la sefiorita Blrstner, colgadas de la pared.
Del picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa
blanca. En la ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos
ancianos, pero la reunion habia aumentado, pues detrds de ellos
destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no
paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—c¢Josef K? —preguntd el supervisor, tal vez sélo para captar su atencion
dispersa.

K asintio.

—¢Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafana?
—pregunt6 el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplazé con ambas manos algunos objetos que habia
sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadié una sensacion de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su
asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningin modo muy sorprendido.

—¢No muy sorprendido? —pregunté el supervisor, y puso ahora la vela en
el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su
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alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresuré a especificar—.
Quiero decir... —aqui K se interrumpié y buscé una silla—. ¢Puedo
sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondio el supervisor.

—~Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido
mucho, pero como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme
camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi
gue no las tomo por la tremenda. Especialmente la de hoy, no.

—¢ Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado.
Tendrian que participar todos los inquilinos de la pension y también todos
ustedes, eso me parece rebasar los limites de una broma. Por eso no
guiero decir que se trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedico a contar las cerillas que habia
en la caja.

—Por otra parte —continu6é K, y se dirigid a todos, incluso le hubiera
gustado que los tres situados ante las fotografias se hubieran dado la
vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha
importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar
ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también
es secundario. Las preguntas principales son: ¢Quién me ha acusado?
¢, Qué organismo tramita mi proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno
tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigi6 a Franz— se pueda
denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un traje de viaje.
Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez
gue hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derribo la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefores, aqui
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su
asunto, de importancia, mas aun, apenas sabemos algo de él. Podriamos
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llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habria empeorado un
apice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si
le han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. Es posible
qgue los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso sélo es una
charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, si le puedo
aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y
piense mas en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia,
estropea la buena impresion que da. También deberia ser mas reservado
al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podria haber deducido
de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras,
ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K mir6 fijamente al supervisor. ¢ Acaso recibia lecciones de un hombre que
probablemente era mas joven que él? ¢Le reprendian por su sinceridad?
¢Y no iba a saber nada de su detencion ni del que la habia dispuesto? Se
apoder6 de él cierta excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuando
nada ni nadie se lo impedia, se subi6 los pufios de la camisa, se toco el
pecho, se alisé el pelo, pasé al lado de los tres sefiores, dijo «esto es
absurdo», por lo que éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad,
pero serios, y, finalmente, se pard ante la mesa del supervisor,

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo llamar por
teléefono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podria tener
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algtn asunto particular.

—¢Qué sentido? —qritd K, mas confuso que enojado—. ¢ Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algun sentido y procede de la
manera mas absurda. Esto es para volverse loco. Estos sefiores me han
asaltado y ahora estan aqui sentados o pasean alrededor y me obligan a
comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¢Qué sentido tendria
llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien,
no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendid la mano en direccion al
recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco a la ventana. Desde alli podia ver
a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la
ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos
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espectadores. Los ancianos querian levantarse, pero el hombre que
estaba detras de ellos los tranquilizé.

—ijAlli hay unos mirones! —qgritd K hacia el supervisor y los sefialé con el
dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
colocaron, incluso, detras del hombre, que con su ancho cuerpo los
tapaba. Por los movimientos de su boca se podia deducir que estaba
diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron
a desaparecer del todo, mas bien parecian esperar el instante en que
pudieran acercarse a la ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la
habitacion. El supervisor probablemente asintié, al menos asi lo creyo K al
dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no
hubiera escuchado, pues habia extendido una de sus manos en la mesa y
parecia comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un
baul cubierto con un pafo decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres
jovenes habian colocado las manos en las caderas y miraban alrededor
sin fijarse en nada. Habia un silencio como el que reina en una oficina
vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecido que €l era quien lo soportaba
todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han
concluido con mi asunto. Soy de la opinion de que lo mejor seria no pensar
mas sobre si su actuacion esta justificada o no y terminar el caso
reconciliados, con un apreton de manos. Si comparten mi opinién,
entonces, por favor... —y se acerco a la mesa del supervisor alargandole
la mano.

El supervisor elevé la mirada, se mordio el labio y miré la mano extendida
de K. Aun creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levanté,
cogio un sombrero que estaba sobre la cama de la sefiorita Burstner y se
lo coloco cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando
se prueba un sombrero nuevo.

—jQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el
sombrero. Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora,
¢,€sa es su opinion? No, no, asi no funcionan las cosas, y con esto
tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¢ por qué hacerlo? Usted
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esta detenido, nada mas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he
cumplido mi misién y también he visto como ha reaccionado. Con eso es
suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque solo por el momento.
Usted querrd ir al banco...

—¢ Al banco? —preguntd K—. Pensé que estaba detenido.

K preguntdé con cierto consuelo, pues aunque su apreton de manos no
habia sido aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia
mucho mas independiente de aquella gente. Queria seguirles el juego.
Tenia la intencion, en el caso de que se fueran, de ir detras de ellos hasta
la puerta y ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—¢,Como puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta, me ha
entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir
con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercé al
supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la
detencion dijo K, y se acerc6 mas. También los otros se habian acercado.
Todos se habian reunido en un pequeiio espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondié el supervisor—, pero no vamos a perder el
tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al
banco. Como usted esta al tanto de todas las palabras, afiado: no le obligo
a ir al banco, sélo he supuesto que queria hacerlo. Para facilitarselo y para
gue su llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a estos
tres jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—¢Como? —qritd K, y mir6 asombrado a los tres.

Aquellos jévenes tan anodinos y anémicos, que él aun recordaba soélo
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como grupo al lado de las fotografias, eran realmente funcionarios de su
banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna en
la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de
funcionarios subordinados del banco. (Cémo no se habia dado cuenta
antes? Hasta qué punto habia concentrado la atencidén en el supervisor y
en los vigilantes, que habia sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe
Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con los ojos
caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia
muscular cronica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecid0 su mano a los sefores,
que se inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien,
entonces nos vamos juntos al trabajo, ¢ no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado
esperando ese momento durante todo el tiempo, sélo cuando K echd de
menos su sombrero, que se habia quedado en su cuarto, se apresuraron,
uno detras del otro, a recogerlo, de lo que se podia deducir cierta
perplejidad. K permanecio en silencio y vio cOmo se alejaban a través de
las dos puertas abiertas, el ultimo, naturalmente, era el indiferente
Rabensteiner, que se habia limitado a adoptar un elegante trote corto.
Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo
que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco, que la
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de
sonreir intencionadamente. En el recibidor, la sefiora Grubach, que no
aparentaba ninguna conciencia culpable, abrié la puerta de la calle a todo
el grupo, y K, como muchas veces, se queddé mirando la cinta de su
delantal, que cefiia innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera,
K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora,
decidio llamar a un taxi. Kaminer se acerco corriendo a una esquina para
llamar a uno, pero mientras los otros dos aparentemente intentaban
distraer a K, Kullych sefalo repentinamente la puerta de enfrente, en la
gue acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien quedd
algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que
retrocedio hasta la pared y se apoy6 en ella. Los ancianos aun estaban en
las escaleras. K se enfad6 con Kullych por haber llamado la atencion sobre
el hombre al que ya habia visto antes y al que incluso habia esperado.
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—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia a personas maduras.
Pero tampoco era necesaria ninguna explicacion, pues acababa de llegar
el coche, asi que se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordé de
gue no se habia percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes,
el supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los
funcionarios habian ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no denotaba
mucha serenidad, asi que K se propuso observarse mejor. No obstante, se
dio la vuelta y se inclind por si todavia existia la posibilidad de ver al
supervisor y a los vigilantes. Pero recuperd en seguida su posicion original
sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinandose
comodamente en uno de los extremos del asiento del coche. Aunque no lo
aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacion, pero los
sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha,
Kullych hacia la izquierda y so6lo Kaminer estaba a su disposicion con sus
muecas, Yy hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia la
humanidad.
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Conversacion con la seffora Grubach. La
Senorita Blrstner

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible
—normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar un
paseo por la noche solo o con algun conocido y luego se iba a una
cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en
su mayor parte por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta
rutina, por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su
capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una excursion con el
coche o0 a cenar en su villa. Ademas, una vez a la semana iba a casa de
una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna
hasta altas horas de la madrugada y durante el dia sélo recibia en la cama
a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el
trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleafios—, K queria
regresar directamente a casa. En todas las pequefias pausas del trabajo
habia pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecia que los
incidentes de aquella mafiana habian causado un gran desorden en la
vivienda de la sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para
restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaria suprimida
cualquier huella del incidente y todo volveria a los cauces normales. De los
tres funcionarios no habia nada que temer, se habian vuelto a sumir en el
gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar ningun
cambio en ellos. K les habia llamado con frecuencia, por separado o0 en
grupo, a su despacho, sélo para observarlos y siempre los habia podido
despedir satisfecho.

Cuando llegé a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se
encontré en la puerta con un muchacho que permanecia con las piernas
abiertas y fumando en pipa.

—¢ Quién es usted? —preguntd K en seguida y acercO su rostro al del
muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.
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—Soy el hijo del portero, sefior —respondio el muchacho, se saco la pipa
de la boca y se aparto.

—¢ El hijo del portero? —pregunto K, y golped impaciente con el baston en
el suelo.

—¢ Desea algo el sefior? ¢ Debo traer a mi padre?

—No, no dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho
hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Esta bien dijo, y siguid, pero
antes de subir las escaleras, se volvié una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria hablar
con la sefiora Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa
cosiendo una media. Sobre la mesa aun quedaba un montén de medias
viejas. K se disculp6é algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la
sefiora Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre
tenia tiempo para hablar con él, sabia muy bien que era su mejor y mas
querido inquilino. K mir6 la habitacion, habia recobrado su antiguo
aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado por la mafiana en la
mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «Las manos femeninas
hacen milagros en silencio pensoé, él probablemente habria roto toda la
vajilla, en realidad ni siquiera habria sido capaz de llevarsela». Contemplé
a la sefiora Grubach con cierto agradecimiento.

—¢ Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunté.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de
sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos,
pero si quiero mantener el orden en mis cosas s6lo me guedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—¢ Por qué? —pregunto con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en
Su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—ijAh, ya! —dijo, y se volvié a tranquilizar—. Eso no me ha causado
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mucho trabajo.

K mir6 en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece
asombrarse de que le hable del asunto penso, no considera correcto que
hable de ello. Mas importante es, pues, que lo haga. Sélo puedo hablar de
ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrié a K casi con
tristeza.

—¢ Lo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en
serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta
confianza, sefior K, le confesaré que escuché algo detras de la puerta y
que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su
felicidad, y eso me importa mucho, mas, quiza, de lo que me incumbe,
pues no soy mas que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir
que sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero
no como un ladron. Cuando se detiene a alguien como si fuera un ladron,
entonces es malo, pero esta detencion..., me parece algo peculiar y
complejo, perdoneme si digo alguna tonteria, hay algo complejo en esto
gue no entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo
Su opinion, pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo
complejo, sino por una naderia. Me han asaltado de un modo imprevisto,
eso es todo. Si nada mas despertarme no me hubiera dejado confundir por
la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener
ninguna consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera
desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traido usted el traje
de mi habitacion, entonces habria negociado todo breve vy
razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada
de lo que pas6. Pero uno siempre esta tan desprevenido. En el banco, por
ejemplo, siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo similar,
alli tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho
estan frente a mi, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o
funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el trabajo,
lo que me mantiene alerta, alli seria un placer para mi enfrentarme a una
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situacion como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar mas
sobre ello, s6lo queria oir su opinidn, la opinidbn de una mujer razonable, y
estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una
coincidencia asi se tiene que sellar con un apretdon de manos.

«¢Me dara la mano? El vigilante no me la dio» —penso, y miré a la mujer
de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levant6, porque él
también se habia levantado, y se mostré algo turbada, ya que no habia
entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa turbacion dijo algo
gue no queria haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, seflor K —dijo con voz temblorosa v,
naturalmente, olvidé darle la mano.

No sabia que se lo tomaba tan en serio dijo K, repentinamente agotado al
comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:
—¢ Esta en casa la seforita Blrstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonrié con simpatia al dar esa breve y
seca informacion. Esta en el teatro. ¢Desea algo de ella? ¢Quiere que le
dé algun recado?

—So0lo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cuando regresara; cuando va al teatro suele
llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e incliné la cabeza hacia la puerta para irse—, solo
qgueria disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su
habitacion esta mafiana.

—Eso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la
sefiorita no sabe nada de nada, habia abandonado la casa muy temprano,
ya esta todo ordenado, usted mismo lo puede comprobar.

Abrio la puerta de la habitacion de la sefiorita Burstner.

—~Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna
iluminaba la oscura habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni
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siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones
de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la luz de la
luna.

—La seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y
contempléo a la seflora Grubach como si fuera responsable de esa
costumbre.

—ijAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No,
claro que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razén, sefior K. Tal
vez también en este caso. No quiero criticar a la sefiorita Burstner, ella es
una muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio
todo eso, pero algo es verdad: deberia ser mas prudente y discreta. Este
mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas.
Para mi resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, so6lo se
lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre ello con la
seforita. Y no es lo unico en ella que considero sospechoso.

—Est4 equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita, no queria
decir eso. Es mas, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted
estd completamente equivocada, conozco muy bien a la sefiorita, nada de
lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado
lejos, no le quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas
noches.

—Sefior K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresur6 a ir detras
de K hasta la puerta, que él ya habia abierto, por el momento no quiero
hablar con la sefiorita, naturalmente que antes quiero observarla, so6lo a
usted le he confiado lo que sabia. Al fin y al cabo intento mantener decente
la pension en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi Unico afan.

—iDecencia! —qrité K a través de la rendija de la puerta, si quiere que la
pension continde siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacién, cerr6 la puerta de golpe e ignor6 un suave golpeteo
posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidi6 permanecer despierto y
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comprobar a qué hora regresaba la sefiorita Burstner. Tal vez fuera adn
posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas
palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados
llegdb a pensar en castigar a la sefiora Grubach y en convencer a la
sefiorita Burstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero
poco después todo le pareci6 terriblemente exagerado e, incluso, alimentd
la sospecha contra €l mismo de que queria irse de la vivienda por el
incidente de la mafiana. Nada podria haber sido mas absurdo y, ante todo,
mas inatil y mas despreciable.

Cuando se canso6 de mirar por la ventana, y después de haber abierto un
poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba,
se echo6 en el canapé. Permanecié tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta
las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistio mas, asi que se fue al
recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la sefiorita
Blrstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera
se acordaba de su aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba
gue su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al final del dia.
También la hacia responsable de no haber ido a cenar y de haber
suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun se podia arreglar,
pues podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidié hacerlo
después de la conversacion con la sefiorita Blrstner.

Habian pasado de las once y media cuando oy0 pasos en la escalera. K,
gque se habia gquedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba
haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera en su propia habitacién,
se escondio detras de la puerta. Era la sefiorita Blrstner, que acababa de
llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echo, temblorosa, un
chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuacion, se dirigié a su
habitacion, en la que K, como era medianoche, ya no podria entrar. Por
consiguiente, tenia que dirigirle la palabra ahora; por desgracia, habia
olvidado encender la luz de su habitacion, por lo que su aparicion desde la
oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y se veria obligado a
asustarla. En esa situacion comprometida, y como no podia perder mas
tiempo, susurrd a través de la rendija de la puerta:

—Seiniorita Burstner.
Son6 como una suplica, no como una llamada.

—¢ Hay alguien ahi? —pregunté la sefiorita Blrstner, y mir6 a su alrededor
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con los ojos muy abiertos.
—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—ijAh, sefior K! —dijo la sefiorita Blrstner sonriendo—. Buenas noches y
le tendio la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, ¢ me lo permite?

—¢Ahora? —pregunto la seforita Birstner—. ¢ Tiene que ser ahora? Es
un poco extrafio, ¢Nno?

—La estoy esperando desde las nueve.
—ijAh!, bueno, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.

—EI motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido
esta manana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un
par de minutos a mi habitacion, aqui no podemos conversar,
despertaremos a todos y eso seria muy desagradable para mi, y no por las
molestias causadas a los demas, sino por nosotros. Espere aqui hasta que
haya encendido la luz en mi habitacion y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Burstner le invitdo en voz
baja a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefaldé una otomana; ella permanecio de pie al lado de
la cama a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quito
su pequeino sombrero, adornado con un ramillete de flores.

—Bueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzé
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenz6 K— que el asunto no era tan urgente
como para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Blrstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha sido esta
mafana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron
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unos extrafios contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa.
Por eso quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacidon? —pregunto la sefiorita Blrstner, y en vez de mirar la
habitacion dirigié a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La
manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Birstner.
—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si
usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus
disculpas, sobre todo porgue no encuentro ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitaciéon con las manos en las caderas. Se par6
frente a las fotografias.

—Mire —exclamO0—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal
gusto. Asi que alguien ha entrado en mi habitacion sin mi permiso.

K asinti6 y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia
dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extraiio —dijo la seforita BlUrstner—, me veo obligada a prohibirle
algo que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacion cuando
me hallo ausente.

—Yo le aseguro, seforita Birstner —dijo K, acercandose a las
fotografias—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me
cree, debo reconocer que la comision investigadora ha traido a tres
funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me presente
la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomé las
fotografias en la mano. Si afladié K, ya que la sefiorita le habia lanzado
una mirada interrogativa, esta mafana hubo aqui una comision
investigadora.

—¢ Por usted? —pregunto la sefiorita.

—Si —respondio K.
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—No —exclamo ella, y rio.
—Si, si —dijo K—, ¢ cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito
grave para mandar inmediatamente a una comision investigadora. Pero
como estd en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha
escapado de la carcel—, no ha podido cometer un delito semejante.

—Si —dijo K, pero la comision investigadora puede haber comprobado
gue soy inocente o0 no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la seforita Blrstner—, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me
interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinacion,
¢cverdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en
este terreno, pues el mes proximo entro a trabajar en un bufete de
abogados como secretaria.

—Eso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco en mi
proceso.

—Podria ser —dijo ella—, ¢por qué no? Me gusta aplicar mis
conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma
medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio
como para contratar a un abogado, pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata
dijo la seforita Bilrstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy
decepcionada—, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora
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tan intempestiva —y se alej6 de las fotografias, donde hacia rato que
permanecian juntos.

—~Pero no, sefnorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. jQue no me quiera
creer! Le he contado todo lo que sé, incluso méas de lo que sé, pues no era
ninguna comision investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia
como denominarla. No se ha investigado nada, sélo fui detenido, pero por
una comision.

La seforita Burstner se sent6 en la otomana y rié de nuevo:
—¢ Como fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado
absorto en la contemplacion de la seforita Blrstner, que, con la mano
apoyada en el rostro, descansaba el codo en el cojin de la otomana y
acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—¢Qué es demasiado general? —preguntd K. Entonces se acordo y
pregunto:

—¢ Le puedo mostrar como ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente
para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Burstner.
—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no
deberia haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha
comprobado después.

Era necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ¢Puedo desplazar de su
cama la mesilla de noche?

—Pero, ¢qué se le ha ocurrido? —dijo la seforita Birstner—. jPor
supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran
un dafio enorme.
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—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo
la sefiorita Blrstner, y afiadio poco después con voz deébil:

—Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.
K coloco la mesilla en el centro de la habitacidon y se sent6 detrés.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy
interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el baul, se sientan los dos
vigilantes, al lado de las fotografias permanecen tres jovenes, en el
picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sélo de pasada, una
blusa blanca. Y ahora comienza la funcion. Ah, se me olvidaba la persona
mas importante, yo estaba aqui, ante la mesilla. ElI supervisor estaba
sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando
sobre el respaldo, tamafia groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El
supervisor me llama como si quisiera despertarme del suefio rnas
profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo
comprenda, aunque solo gritd mi nombre.

La seforita Burstner, que escuchaba sonriente, se llevd el dedo indice a
los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba
tan identificado con su papel que grito:

—ijJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la
suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera
lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron
golpes fuertes, cortos y regulares. La seforita Blrstner palidecié y se puso
la mano en el corazén. K se llevd un susto enorme, pues llevaba un rato
en el que soélo habia sido capaz de pensar en el incidente de la mafana y
en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se habia
recuperado, salté hacia la sefiorita Blrstner y tomo6 su mano.

—No tema usted nada —le susurro—, yo lo arreglaré todo. Pero, ¢quién
puede ser? Aqui al lado so6lo esta el salén y nadie duerme en él.

—iOh, si! —susurré la sefiorita Burstner al oido de K—, desde ayer
duerme un sobrino de la sefiora Grubach, un capitan. Ahora mismo no
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gueda ninguna habitacion libre. También yo lo habia olvidado. {Cémo se le
ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

—No hay ningun motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se reclin
en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorporé rapidamente—, marchese.
Qué quiere, él escucha detras de la puerta, lo escucha todo. jNo me
atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitacion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata so6lo de una contrariedad, pero que no entrafia
ninguan peligro. Ya sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que
decide en este asunto, sobre todo considerando que el capitan es sobrino
suyo. Se cree todo lo que le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha
pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus
propuestas para una aclaracion de nuestro encuentro, siempre que sea
oportuno, y le garantizo que la sefiora Grubach las creera sinceramente y
asi lo manifestara en publico. No tenga conmigo ningun tipo de
miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi sera
instruida la sefiora Grubach y lo creerd sin perder la confianza en mi, tanto
apego me tiene.

La seforita Burstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—¢Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido?
—anfadio K. Ante él veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en
las puntas y recogido en la parte superior. Creyd que le iba a mirar, pero
ella, sin cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las
consecuencias que podria traer consigo la presencia del capitan. Después
de su grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso
estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se
produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las
acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitacion y, ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la
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ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por mas que reconozca sus
buenas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme sola, ahora lo necesito
mucho mas que antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se han
convertido en media hora o mas.

K tomd su mano y luego su mufieca.

—¢ No se habra enfadado conmigo? —dijo él.
Ella retir6 su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvio a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo acepto, pero le condujo asi
hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la
puerta, como si no hubiera esperado encontrarse alli con semejante
obstaculo, se detuvo, lo que la sefiorita Burstner aprovecho para
desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle
a K en voz baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire ella sefialo la puerta del capitan,
por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha encendido la luz y nos
esta espiando.

Ya voy —dijo K, salio, la estrech6 en sus brazos y la beso en la boca,
luego &vidamente por todo el rostro, como un animal sediento que
introduce la lengua en el anhelado manantial. Finalmente la besé en el
cuello, a la altura de la garganta: alli dejo reposar sus labios un rato. Un
ruido procedente de la habitacion del capitan le obligé a mirar. Ya me voy
dijo él, quiso llamarla por su nhombre de pila, pero no lo sabia. Ella asintio
cansada, le dejo la mano, mientras se volvia, para que la besara, como si
no quisiera saber nada mas y se retird, encogida, a su habitacion. Poco
después K yacia en su cama. Se durmio rapidamente, aunque antes de
dormirse pensd un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se
maravillo de no estar alin mas satisfecho. Se preocupo6 seriamente por la
seforita Burstner a causa del capitan.
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Primera citacion judicial

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria
lugar una corta vista para la instruccién procesal de su causa. Sé le
advertia que esas vistas se celebraban periédicamente, aunque no todas
las semanas. También le comunicaron que todos tenian interés en concluir
el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones
tenian que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo
tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamas debia durar demasiado.
Precisamente por este motivo se habia elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo como dia
de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K.
Se presumia que él estaria de acuerdo, pero si preferia otra fecha se
intentaria satisfacer su deseo. Las citaciones podian tener lugar también
por la noche, pero K no estaria lo suficientemente fresco. Asi pues, y
mientras K no objetase nada, la instruccion se llevaria a cabo los
domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera era necesario
advertirselo. Le dijeron el niumero de la casa: estaba situada en una calle
apartada de los suburbios en la que K jamas habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar; estaba
decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se
habia puesto en marcha y tenia que dejar claro que esa citacion debia ser
la dltima. Adn permanecia pensativo junto al aparato, cuando escucho
detrds de él la voz del subdirector, que queria llamar por teléfono. K le
obstruia el paso.

—¢ Malas noticias? —preguntd el subdirector sin pensar, no para saber
algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se aparto pero no se alejo.

El subdirector cogié el auricular y, mientras esperaba la conexion
telefénica, se dirigio a K:

—Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir a una fiesta que doy el
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domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrara
conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¢Quiere venir? jVenga,
animese!

K intentd prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de
importancia para él, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca
se habia llevado bien, suponia un intento de reconciliacion de su parte vy, al
mismo tiempo, mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco,
asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas importante
del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacion
suponia, ademas, una humillacion del subdirector, por mas que la hubiera
formulado por encima del auricular mientras esperaba la conexion
telefonica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillacion,
dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo
un compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentrd en su conversacion
telefénica. No fue una conversacion corta y K permanecio todo el tiempo
pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgd, K se asusto y
dijo para disculpar su pasiva permanencia alli:

—NMe acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun sitio, pero se
les ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya
debil disculpa anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas
mientras se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero solo pensaba
en que lo mejor seria ir el domingo a las nueve de la mafana, pues ésa
era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias
laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levanté muy cansado, ya que se
habia quedado hasta muy tarde por la noche en una reunién de su tertulia.
Casi se habia quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar
en nada ni para recordar los distintos planes que habia hecho durante la
semana, se vistio y salid corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio
indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su
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alrededor, se encontré6 con los tres funcionarios relacionados con su
causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros pasaron por
delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la
terraza de un café y se incliné con curiosidad sobre la barandilla cuando K
pasé a su lado. Todos miraron como se alejaba y se sorprendieron por la
prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo que habia inducido a K a
no coger ningun vehiculo para llegar a su destino, pues queria evitar
cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequeia que fuera; tampoco
gueria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningun detalle; finalmente
tampoco tenia ganas de humillarse ante la comisién investigadora con una
excesiva puntualidad. No obstante, corria, pero sélo para llegar alrededor
de las nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun signo,
que, sin embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento
ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que debia estar, y en
cuyo inicio permanecio K un rato, sOlo se alineaban a ambos lados casas
grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella
mafiana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en
camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban o sostenian
cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En otras ventanas colgaba la
ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la
cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de
la calle: una de esas llamadas provoco risas sobre K. Repartidas con
regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel
de la acera, algunas tiendas a las que se descendia por unas escaleras y
en las que se vendian distintos alimentos. Se veia como entraban y salian
mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un
mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar
atencion, casi atropella a K, también distraido, con su carro. En ese
momento comenzd a sonar un gramoéfono de un modo criminal: era un
viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos mejores en un barrio
mas elegante.

K avanz6 lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez
de instruccién le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a
comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba
bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de
entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la
carga y descarga de mercancias de los distintos almacenes que rodeaban
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el patio y que ahora permanecian cerrados. En las puertas de los
almacenes se podian ver los letreros de las empresas. K conocia a alguna
de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre,
permanecid un rato en la entrada del patio dedicAndose a observar
detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un
hombre descalzo que leia el periddico. Dos muchachos se columpiaban en
un carro. Una nifia débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una
bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su jarra. En una
de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas,
del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo y
dirigia la operacion con algunos gritos.

K se volvié hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccion, pero
se quedd parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres
entradas con sus respectivas escaleras y, ademas, un pequefo corredor al
final del patio parecia conducir a un segundo patio. Se enojo porque nadie
le habia indicado con precision la situacién de la sala del juzgado. Le
habian tratado con una extrafia desidia o indiferencia, era su intencion
dejarlo muy claro. Finalmente decidié subir por la primera escalera vy,
mientras lo hacia, jugd en su pensamiento con el recuerdo de la maxima
pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraido por la
culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenia que
encontrarse en la escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y
qgue, cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo
que venir otra vez se dijo, tendré que traer caramelos para ganarmelos o el
baston para golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer
piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota llegase,
finalmente, a su destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas
adultos, le sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido
desasirse de ellos, les tendria que haber hecho dafio y él temia el griterio
gue podian formar.

La verdadera busqueda comenzé en el primer piso. Como no podia
preguntar sobre la comision investigadora, se inventd a un carpintero
apellidado Lanz el nombre se le ocurri6 porque el capitan, sobrino de la
sefiora Grubach, se apellidaba asi, y queria preguntar en todas las
viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi tendria la oportunidad de ver
las distintas habitaciones. Pero resultd que la mayoria de las veces era
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superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas y los nifios salian y
entraban. Por regla general eran habitaciones con una sola ventana, en las
gue también se cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de pecho en
uno de sus brazos y trabajaban en el fogén con el brazo libre. Muchachas
adolescentes, aparentemente vestidas so6lo con un delantal, iban de un
lado a otro con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas
permanecian ocupadas, yacian enfermos, personas durmiendo o
estirandose. K llamo a las puertas que estaban cerradas y pregunto si alli
vivia un carpintero apellidado Lanz. La mayoria de las veces abrian
mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior
de la habitacion que se incorporaba en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
—¢ Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la
comision investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero
Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba
Lanz u otro apellido que remotamente poseia cierta similitud, o
preguntaron al vecino, incluso acompafaron a K hasta una puerta alejada,
donde, segun su opinidn, posiblemente vivia un hombre con ese apellido
como subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor
informacion. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese preguntando,
fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lament6 su plan, que al
principio le habia parecido tan practico. Antes de llegar al quinto piso,
decidi6 renunciar a la busqueda, se despidi6 de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajé las escaleras.
Entonces se enojo otra vez por la inutilidad de toda la empresa. Asi que
volvié a subir y tocé a la primera puerta del quinto piso. Lo primero que vio
en la pequefia habitacion fue un gran reloj de pared, que ya sefialaba las
diez.

—¢ Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con 0jos negros y luminosos, que
lavaba en ese preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia
la puerta abierta que daba a una habitacion contigua.
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K creyo entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar
—nadie prestdo atencion al que entraba— llenaba una habitacion de
mediano tamafo con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura
del techo, por una galeria que también estaba completamente ocupada y
donde las personas so6lo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la
espalda tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado
sofocante, volvié a salir y dijo a la mujer, que probablemente le habia
entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—Si —dijo la mujer, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogio el picaporte: sélo por eso la siguio; a
continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.
—NMuy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado lleno.
No obstante, volvio a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta
uno de ellos hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante
como si estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos,
cuando una mano agarro a K por el codo. Era un joven pequefio y de
mejillas coloradas.

—\Venga, venga usted —le dijo.

K se dejé guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la
dividia en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta
impresion se veia fortalecida por el hecho de que K, en las primeras
hileras, apenas veia algun rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se
volviera hacia él, sb6lo veia las espaldas de personas que dirigian
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La
mayoria de los presentes vestia de negro, con viejas y largas chaquetas
sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta. Esa forma de vestir
confundio a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea politica
del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefa mesa,
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en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente,
y, detras de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre
pequefo, gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba
entre grandes risas con otro —que habia apoyado el codo en el respaldo
de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia
un ademan con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al
joven gque condujo a K le cost6 transmitir su mensaje. Dos veces se habia
puesto de puntillas y habia intentado llamar la atencién, pero ninguno de
los de arriba se fij6 en él. S6lo cuando uno de los de la tarima reparo en el
joven y anuncié su presencia, el hombre gordo se volvid hacia él y
escucho inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuacion,
saco su reloj y miré rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia
terminado de hablar el hombre, cuando se elevé un murmullo general en la
parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitié
el hombre en voz mas alta y pase6 rapidamente su mirada por la sala. El
rumor se hizo mas fuerte y, como el hombre no volvié a decir nada, se
apago6 paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido que cuando K
habia entrado. Solo los de la galeria no cesaban en sus observaciones.
Por lo que se podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir
peor que los de abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado
entre la cabeza y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncié a
defenderse de los reproches de impuntualidad y se limité a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
A sus palabras siguié una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» pensé K, al que sélo le inquietd el silencio en la
parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que solo habia
surgido algun aplauso aislado. Pens6 qué podria decir para ganarselos a
todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros al
menos temporalmente.
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—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el
rumor se elevo, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continud
después de hacer un ademan negativo con la mano—, aunque hoy lo haré
como una excepcion. No obstante, un retraso como éste no debe volver a
repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajé de la tarima, por lo que quedd un sitio libre que K ocupd.
Estaba presionado contra la mesa, la multitud detras de él era tan grande
gue tenia que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez
Instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado
muy comodo en su silla y, después de haberle dicho una ultima palabra al
hombre que permanecia detras de él, cogio un libro de notas, el Unico
objeto que habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno colegial, era viejo y
estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojeo el libro y se dirigio a K con un tono
verificativo:

—¢ Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta despert6 risas tan sinceras en la parte derecha de la sala
gue K también tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y
se agitaba tanto que parecia presa de un grave ataque de tos. También
rieron algunos de la galeria. El juez instructor, profundamente enojado,
como probablemente era impotente frente a los de abajo, intentd resarcirse
con los de la galeria. Se levanté de un salto, amenazo a la galeria, y sus
cejas se elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda aun permanecia en silencio, los espectadores
estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del
partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad
las palabras que se intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un
momento u otro algunos de su faccion se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demds, era menos numeroso, en el
fondo queria ser tan insignificante como el partido de la derecha, pero la
tranquilidad de su comportamiento les hacia parecer mas importantes.
Cuando K comenzd a hablar, estaba convencido de que hablaba en su
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sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda
—aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera
afirmacion—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto
contra mi. Puede objetar que no se trata de ningun procedimiento, tiene
razon, pues solo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal.
Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasién. Aqui no se
puede comparecer sino con esa actitud compasiva, Si uno quiere ser
tomado en consideracion. No digo que sea un procedimiento caético, pero
le ofrezco esta designacion para que tome conciencia de su situacion.

K interrumpid su discurso y miré hacia la sala. Lo que acababa de decir
era duro, mas de lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia
ganado alguna ovacion, pero todo permanecioé en silencio, probablemente
se esperaba con tension la continuacion, tal vez en el silencio se
preparaba una irrupcién que pondria fin a todo. Resulté molesto que en
ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente
habia concluido su trabajo, entr6 en la sala y a pesar de toda su
precaucion, atrajo algunas miradas. Solo el juez de instruccién le procuro a
K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado por sus
palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el discurso
de K le habia sorprendido mientras se dirigia a la galeria. Ahora que habia
una pausa, se volvio a sentar, aunque lentamente, como si no quisiera que
nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse volvidé a tomar el libro de
notas.

—No le ayudara nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo
gue le he dicho.

Satisfecho al oir s6lo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 0s0
arrebatar, sin consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccion. Lo
cogi6 con las puntas de los dedos por una de las hojas del medio, como si
le diera asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas de manchas
amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia
abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el cuaderno
sobre la mesa. Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de
cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que soélo puedo
tocarlo con la punta de dos dedos.
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Solo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asi se podia interpretar,
qgue el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la
mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con
tal tensidon que él los contempldé un rato desde arriba. Eran hombres
mayores, algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los mas
influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillacién del juez
instructor, no salio de la pasividad en la que habia quedado sumida desde
gue K habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo mas baja que antes,
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de
inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no
muy importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un
procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no sélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algun lugar alguien aplaudi6
con las manos alzadas y grito:

—iBravo! ¢ Por qué no? jOtra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno
se volvid a causa de la exclamacion. Tampoco K le atribuyé ninguna
importancia, seguia animado. Ya no creia necesario que todos
aplaudieran, le bastaba con que la mayoria comenzase a reflexionar sobre
el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexion—, tampoco podria. Es muy probable que él
sefor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte
de su profesion. Lo unico que deseo es la discusion publica de una
irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo
gue motivd mi detencion, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me
asaltaron por la mafana temprano, cuando aun estaba en la cama. Es
muy posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor—
gue tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero
me eligieron a mi. La habitacion contigua estaba ocupada por dos rudos
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladron peligroso, no se hubieran podido
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tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por afadidura, una chusma
indecente, su chachara era insufrible, se querian dejar sobornar, se
qguerian apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, querian
dinero para, segun dijeron, traerme un desayuno, después de haberse
comido con desvergiienza inusitada el mio ante mis propios 0jos. Y eso no
fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la
habitacion de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver cOmo esa
habitacion, por mi causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto
modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue facil
guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor con
toda tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar—
por qué estaba detenido. ¢Y qué respondid ese supervisor, al que aun
puedo ver sentado en el sillbn de la mencionada dama, como la
personificacidn de la arrogancia mas estupida? Sefiores, en el fondo no
respondié nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con
eso quedaba satisfecho. Pero habia hecho algo mas, habia introducido a
tres empleados inferiores de mi banco en la habitacion de esa dama, que
se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografias, propiedad de la
dama en cuestion. La presencia de esos empleados tenia, sin embargo,
otra finalidad, su misién, como la de mi casera y la de la criada, consistia
en difundir la noticia de mi detencion para dafiar mi reputacion y, sobre
todo, para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero no han
conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera
mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—,
hasta la sefiora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para
comprender que semejante detencién no tenia mas importancia que un
plan ejecutado por algunos jévenes mal vigilados en una callejuela. Lo
repito, lo Unico que me ha proporcionado todo esto han sido
contrariedades y un enojo pasajero, pero ¢no hubiera podido tener acaso
peores consecuencias?

Cuando K dejé de hablar y mirdé hacia el silencioso juez de instruccion,
creyo notar que éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la
multitud. K se ri0 y prosiguio:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefal
secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde
aqui arriba. No sé si esa sefial debe despertar ovaciones o silbidos, pero,
al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el significado del signo.
Me es completamente indiferente y autorizo publicamente al sefior juez
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instructor para que imparta sus ordenes a sus empleados asalariados de
ahi abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como:
«ahora silben» o0 «ahora aplaudan».

A causa de su confusidn o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba
de removerse en su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia
conversado anteriormente, se inclin6 de nuevo hacia él, ya fuese para
insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz
baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecian
tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K
con el dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia
era muy molesta, incluso impedia que el publico mas alejado pudiera ver
con claridad. Tenia que ser especialmente molesto para los de la galeria,
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez
instructor, se veian obligados a preguntar a los participantes en la
asamblea para enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz
baja, disimulando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe
con el puio en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y
del consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas
me afecta, asi que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar,
suponiendo que tengan algun interés en este supuesto tribunal, alguna
ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus
comentarios para mas tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el
dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al
principio, ya no se aplaudido mas, parecian convencidos o estaban en vias
de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer
al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un
zumbido mas excitante que la ovacidon mas halagadora, no hay ninguna
duda de que detrds de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso,
pues, detras de la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra una
gran organizacion. Una organizacion que, no soOlo da empleo a vigilantes
corruptos, a necios supervisores y a jueces de instruccién, quienes, en el
mejor de los casos, sOlo muestran una modesta capacidad, sino a una
judicatura de rango supremo con Su numeroso sequito de ordenanzas,
escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso
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emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¢cudl es
el sentido de esta organizacion, seflores? Se dedica a detener a personas
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoria
de los casos, como el mio, un resultado. ¢ COmo se puede evitar, dado lo
absurdo de todo el procedimiento, la corrupcién general del cuerpo de
funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del mas elevado escalafén lo
podria evitar con su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan
de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las
viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o0 depodsitos a los que se llevan las posesiones de los
detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que se
pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la
parte que no haya sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre
los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el
blanco de la neblina que impedia la vision. Se trataba de la lavandera, a la
gue K habia considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si
era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sélo podia ver que
un hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se
apretaba contra ella. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abria la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se
habia formado un pequefio circulo, los de la galeria parecian
entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K habia
impuesto en la asamblea. K quiso en un primer momento correr hacia alli,
también pensé que todos estarian interesados en restablecer el orden vy, al
menos, expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de las primeras
filas permanecieron inmaoviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademan
ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron
violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano
—K no tuvo tiempo para volverse— le sujetd por el cuello. K dejé de
pensar en la pareja; le parecia como si su libertad se viera constrefiida,
como si lo de detenerle fuera en serio. Su reaccion fue saltar sin
miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¢Acaso no
habia juzgado correctamente a aquella gente? ¢Habia confiado
demasiado en el efecto de su discurso? ¢Habian disimulado mientras él
hablaba y ahora que habia llegado a las conclusiones ya estaban hartos
de tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban! Pequefios ojos
negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los
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borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogia
era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo
—Y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los cuellos de las chaquetas,
brillaban distintivos de distinto tamafio y color. Todos tenian esos
distintivos. Todos pertenecian a la misma organizacién, tanto el supuesto
partido de la izquierda como el de la derecha, y cuando se volvié
subitamente, descubrio los mismos distintivos en el cuello del juez
instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con
tranquilidad.

—ijAh! —qritd K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios,
como ya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado,
hoy os habéis apretado aqui como oyentes y fisgones, habéis formado
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queriais
poner en practica vuestras mafas para embaucar a inocentes. Bien, no
habéis venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que
esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. jDéjame o te
doy! —qritdé K a un anciano tembloroso que se habia acercado demasiado
a él—. Realmente espero que hayais aprendido algo. Y con esto os deseo
mucha suerte en vuestra empresa.

Tomo con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se
abrié paso entre el silencio general, un silencio fruto de la mas completa
sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor parecia haber sido
mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no mir6 al juez instructor, sino a la puerta, cuyo
picaporte ya habia cogido.

—So0lo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente de algo
importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo
de la ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.

—iPordioseros! —qrit6. Os regalo todos los interrogatorios.
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Abrid la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detras de él se elevd
un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente
comenzo a discutir lo acaecido como lo harian unos estudiantes.
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En la sala de sesiones. El estudiante. Las
oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K esperd dia tras dia una notificacion: no
podia creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser
interrogado vy, al llegar el sabado por la noche y no recibir nada, supuso
gue habia sido citado tacitamente en la misma casa y a la misma hora. Asi
pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin
perderse por las escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban
de él le saludaron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontrd
pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después de llamar
y, Sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que permaneci6 al lado de
la puerta, quiso entrar en seguida a la habitacion contigua.

—Hoy no hay sesion —dijo la mujer.

—¢ Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le convencio al
abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se
mostraba aun mas deplorable que el dltimo domingo. Sobre la mesa, que
seguia situada sobre la tarima, habia algunos libros.

—¢ Puedo mirar los libros? —pregunté K, no por mera curiosidad, sino sélo
para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerro la puerta—. No esta permitido. Los libros
pertenecen al juez instructor.

—ijAh, ya! —dijo K, y asintio—, los libros son cdédigos y es propio de este
tipo de justicia que uno sea condenado no soélo inocente, sino también
ignorante.

Asi sera —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré— dijo K.

—¢ Debo comunicarle algo al juez instructor? —pregunto la mujer.
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—¢ Le conoce? —pregunto K.
—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtio que la habitacion, en la que la primera vez solo vio un barrefio,
ahora estaba amueblada como el salén de una vivienda normal. La mujer
noto su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la
sala de sesiones. La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que miré a la mujer con
cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—¢Hace referencia al incidente en la Ultima sesion, cuando le molesté
durante su discurso? —pregunto la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una
mujer casada.

—Mi interrupcién no le perjudicé mucho. Después se le juzgé de una
manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la
disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me
abraz6 me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy
atractiva, pero para él si lo soy. Aqui no tengo proteccion alguna y mi
marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que
tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible
que se vuelva muy poderoso. Siempre esta detrds de mi, precisamente
poco antes de que usted llegara, salia él.

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—¢ Usted quiere mejorar algo aqui? dijo la mujer lentamente y con un tono
inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella
como para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mi personalmente
me gustd mucho. Por desgracia, me perdi el comienzo y al final estaba en
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el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una
pausa y tomoO la mano de K.— ¢Cree usted que podra lograr alguna
mejora?

K sonrié y acaricio ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted
se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted
o la castigaria. Jamas me hubiera injerido voluntariamente en este asunto
y las necesidades de mejora de esta justicia no me habrian quitado el
suefio. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora
estoy realmente detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo
puedo serle (til de alguna manera, estaré encantado, y no soélo por
altruismo, sino porque usted también me puede ayudar a mi.

—¢,Como podria?—preguntd la mujer.
—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.

—Pues claro —exclamdé la mujer, y lo acompafid hasta donde se
encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota
por la mitad, sélo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpid
el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrié el primero y aparecido una imagen indecorosa: un hombre y una
mujer sentados desnudos en un canapé; la intencion obscena del
dibujante era clara, no obstante, su falta de habilidad habia sido tan notoria
gue sélo se veia a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban
demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva
errénea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguié hojeando, sino que
abrié la tapa del segundo volumen: era una novela con el titulo: Las
vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Estos son los codigos que aqui se estudian —dijo K—. Los hombres que
leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¢ Quiere?
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—¢ Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que
su esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del
asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo
temo al peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y sefial6 la tarima,
haciendo un gesto para que se sentara alli con ella.

—Tiene unos 0jos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y
contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos
bonitos, pero los suyos lo son mucho mas. Me llamaron la atencion la
primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo
gue no hago nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«Asi que es eso —pensd K—, se estéa ofreciendo, esta corrupta como todo
a mi alrededor; esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es
comprensible, y saluda a cualquier extraiio con un cumplido sobre sus
0jOS».

K se levanté en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese
aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente,
deberia tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted solo
conoce con seguridad a los empleados inferiores que pululan aqui entre la
multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrian hacer algo por usted, eso
no lo dudo, pero lo maximo que podrian conseguir careceria de
importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido
el favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relaciéon
con esa gente, me parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No
lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le diré que
usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza,
para la que, por lo demas, no tiene ningun motivo. Usted pertenece a la
sociedad que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al
estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podria
deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamd ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K,
quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con
una opinion tan falsa sobre mi. ¢ Seria capaz de irse ahora? ¢ Soy tan poco
valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aqui un
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rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvid a sentar—, si es tan
importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo,
pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase una reuniéon. Con lo
que le he dicho anteriormente, sOlo queria pedirle que no emprendiese
nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que
a mi no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que
me condenaran, sélo podria reirme. Eso suponiendo que realmente se
llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Mas bien creo que el
procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco tiempo. No
obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente
con la esperanza de lograr un buen soborno, pero serd en vano, como
muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre seria
una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a cualquier
otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No tendran
la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo
demas, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero en el caso
contrario, tampoco me importa mucho que se enteren ahora. Asi los
sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las
cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen
una molestia para los demas. ¢ Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda.
No sabia que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera
cierto. Sin embargo, pienso que el informe que él proporciona a los
escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe tantos
informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos,
especialmente este juez instructor no lo es, €l escribe mucho. ElI domingo
pasado, por ejemplo, la sesién durd hasta la noche. Todos se fueron, pero
el juez instructor permanecio en la sala; tuve que llevarle una lampara, una
pequefa lampara de cocina, pues no tenia otra, no obstante, se conformé
y comenz6 a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente
habia tenido libre ese domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer
los muebles, arreglamos nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos,
conversamos a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez
instructor y nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser
muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lampara
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para gue no deslumbrase a mi esposo. Era una precaucion innecesaria, mi
esposo duerme tan profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi
grité del susto, pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una sefial
para que me calmase y me susurrd0 que habia estado escribiendo hasta
ese momento, que me traia la lampara y que jamas olvidaria cdmo me
habia encontrado dormida. Con esto soOlo quiero decirle que el juez
instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su
declaracion fue, con toda seguridad, el asunto principal de la sesion
dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de
valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el
juez instructor se interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha
fijado en mi, podria tener mucha influencia sobre él. Ademas, tengo aun
mas pruebas de que se interesa por mi. Ayer, a través del estudiante, que
es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regaldé unas
medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y arregle la
sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y
por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella
extendio las piernas, se levanto la falda hasta las rodillas y también miro
las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas
para mi.

De repente par6 de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musito:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levant6 lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia
un hombre joven: era pequeiio, tenia las piernas algo arqueadas vy llevaba
una barba rojiza y rala. K lo observé con curiosidad, era el primer
estudiante de esa extrafia ciencia del Derecho desconocida con el que se
encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario
superior. El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K,
se limitd a hacer una sefia a la mujer llevandose un dedo a la barba y, a
continuacion, se fue hacia la ventana. La mujer se inclind hacia K y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora
tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sélo tiene que mirar esas
piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con
usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré
feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo
mejor seria para siempre.

52



Acarici6 la mano de K, se levanto y corri6 hacia la ventana.
Involuntariamente, K tratdé de coger su mano en el vacio. La mujer le habia
seducido y, después de reflexionar un rato, no encontré ningin motivo
solido para no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la mujer lo
podia estar capturando para el tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ¢Como
podria hacerlo? ¢Acaso no permanecia él tan libre que podia destruir, al
menos en |lo que a él concernia, todo el tribunal? ¢ No podia mostrar algo
de confianza? Y su solicitud de ayuda parecia sincera y posiblemente
valiosa. Ademas, no podia haber una venganza mejor contra el juez
instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir
gue un dia el juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en
los informes mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama vacia de
la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K, porque esa mujer de la
ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un vestido
oscuro de tela basta, sélo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer,
la conversacion en voz baja que sostenian en la ventana le parecio
demasiado larga, asi que golped con un nudillo la tarima vy, luego, con el
puiio. El estudiante miré un instante hacia K sobre el hombro de la muijer,
pero no se dejo interrumpir, incluso se apretd mas contra ella y la rodeé
con los brazos. Ella inclind la cabeza, como si le escuchara atentamente,
el estudiante la besd ruidosamente en el cuello, sin detener,
aparentemente, la conversacion. K vio confirmada la tirania que el
estudiante, segun las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanté y
anduvo de un lado a otro de la habitacion. Pensoé, sin dejar de lanzar
miradas de soslayo al estudiante, cOmo podria arrebatarsela lo mas rapido
posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los
paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se dirigio a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes,
nadie le hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando
yo entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la célera que dominaba al
estudiante, pero sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro
funcionario judicial que hablaba con un acusado por el que no sentia
ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en
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cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he
oido que es estudiante—, estaré encantado de dejarle el espacio suficiente
y me iré con la mujer. Por lo demas, tendra que estudiar mucho para llegar
a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos
malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro aun no alcanza el
nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo
como si quisiera dar una explicacion a la mujer sobre las palabras
insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al
menos se le deberia haber confinado en su habitacion durante el
interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendié su mano hacia la mujer—. Venga
usted.

—ijAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una
fuerza insospechada levanté a la mujer con un brazo y corrio inclinado,
mirandola tiernamente, hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo
hacia K, no obstante 0so0 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su
mano libre el brazo de la mujer. K corrié unos metros a su lado, presto a
echarse sobre €l y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no logrard nada, el juez instructor hard que me recojan, no
puedo ir con usted, este pequefio espantajo —Yy paso la mano por el rostro
del estudiante, —este pequefo espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —qrité K, y puso la mano sobre el
hombro del estudiante, que intenté morderla.

—No —qrité la mujer, y rechazdé a K con ambas manos—, no, ¢en qué
piensa usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo unico
gue hace es cumplir las 6rdenes del juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver
mas —dijo K furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la
espalda; el estudiante tropez0, pero, contento por no haberse caido, corrid
aun mas ligero con su carga. K le siguié cada vez con mayor lentitud, era
la primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia
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ningln motivo para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él fue
quien busco la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual,
seria mil veces superior a esa gente y podria apartar de su camino con
una patada a cualquiera de ellos. Y se imagino la escena tan ridicula que
se produciria, si ese patético estudiante, ese nifio engreido, ese barbudo
de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara
gracia con las manos entrelazadas. A K le gustd tanto esta idea que
decidio, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de
Elsa.

K llego hasta la puerta solo por curiosidad, queria ver adonde se llevaba a
la mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle.
Comprobo que el camino era mucho mas corto. Justo frente a la puerta de
la vivienda habia una estrecha escalera de madera que probablemente
conducia al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver donde
terminaba. El estudiante se llevé a la mujer por esa escalera; ya estaba
muy cansado y jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La
mujer se despidié de K con la mano y alzé los hombros para mostrarle que
el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy
convincente. K la mird inexpresivo, como a una extrafla, no queria
traicionar ni que estaba decepcionado ni que podia superar facilmente la
decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aun
permanecié en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le
habia traicionado, sino que le habia mentido al contarle que el estudiante
la llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar sentado en el
desvan. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a
primera vista. Entonces K advirtio una pequefia nota al lado de la escalera,
fue hacia alli y leyd las siguientes palabras escritas con letra infantil y
tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¢Aqui, en el desvan de una
casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar
qgue infundiera mucho respeto; por lo demas, era tranquilizante para un
acusado imaginarse la falta de medios que estaban a disposicion de un
juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a
las clases mas pobres, arrojaban todos sus trastos indtiles. No obstante,
tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que el
cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a
los fines judiciales. Eso era, segun las ultimas experiencias de K, incluso
muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia,
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si bien resultaba algo indigno, era mas tranquilizador que la pobreza real
del juzgado. También le parecia comprensible que se avergonzaran de
citar al encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se
prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posicion en la que K se
encontraba frente al juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del
siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho con su
antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada plaza. No
obstante, él carecia de ingresos extraordinarios procedentes de sobornos
0 malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer
al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en
esta vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la escalera,
mird a través de la puerta en el salon de la vivienda, desde donde también
se podia ver la sala de sesiones, y finalmente pregunté a K si no habia
visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ¢verdad? —pregunt6 K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le
reconozco, sea bienvenido —y extendio la mano a K, que no lo habia
esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que K
permanecia en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contemplé la chaqueta del ujier, cuyos unicos
distintivos oficiales eran, junto a un botdn normal, dos botones dorados
gue parecian haber sido arrancados de un viejo abrigo de oficial. Hace un
rato he hablado con su esposa, pero ya no esta aqui. El estudiante se la
ha llevado al juez instructor.

—¢ Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado.
Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme de
agqui me mandan realizar los recados mas inutiles. Por afadidura, no me
mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de
que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto
como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la
puerta en el organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas
me entienden, y regreso también corriendo, pero el estudiante se ha dado
mas prisa que yo, ademas €l tiene que recorrer un camino mas corto, solo
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tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo
que habria estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota.
Suefio con hacerlo algun dia. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos
extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero
hasta ahora solo ha sido un suefio.

—¢ No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes se la llevaba
a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntdé K. Se vio obligado a
realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella
se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrds de todas las
mujeres. SOlo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que
se habia deslizado. Por lo demas, mi mujer es la mas bella de toda la
casa, Yy yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo
K.

—¢ Por qué no? —preguntd el ujier—. Cada vez que el estudiante, que,
por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza
gue no se atreviera a hacerlo mas. Pero no puedo, y otros tampoco me
hacen el favor, pues todos temen su poder. Sélo un hombre como usted
podria hacerlo.

—¢ Por qué yo? —pregunto K asombrado.
—A usted le han acusado, ¢no?

—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razon que una
accion asi pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la
preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinién de K fuese tan cierta
como la suya—, pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin
ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinién —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste las
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cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no
parecia creer mucho en la realizacion de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguié K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces mird a K con
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, ain no
habia hecho, y afladio—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la
interrumpio al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¢ Quiere venir conmigo?
—No tengo nada que hacer alli —dijo K.
—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —preguntd K algo indeciso, aunque
tenia ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.
—Bien —dijo K—, iré —y subi6 las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon detras
de la puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de
espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que
conducian a los distintos departamentos del desvan. Aunque no habia
ninguna entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues
algunos departamentos no estaban separados del corredor por una pared,
sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las
cuales penetraba algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios
escribian o simplemente permanecian en las rejas observando a la gente
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que esperaba en el corredor. Habia poca gente esperando, probablemente
porque era domingo. Daban una pobre impresion. Todos vestian con cierto
descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion de sus rostros, por
su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a
las clases altas. Como no habia perchas, habian colocado los sombreros
debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro.
Cuando los que estaban sentados mas cerca de la puerta vieron a Ky al
ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se
creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando
conforme pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos,
las espaldas estaban encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas,
parecian mendigos. K esperd al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son
acusados.

—¢,Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
Se dirigié al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
—¢ Qué esta esperando aqui? —pregunto K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su actitud se volvid mas penosa
por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda,
hubiera sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad
que habia adquirido sobre los demas. Alli, sin embargo, no sabia
responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demas
como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar
una respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar
y animar al hombre:

—Este sefior solo le pregunta a qué esta esperando. Responda.
La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzo, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese
elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero
ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo.
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El ujier se dirigio a ellos:
—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre
al que le habian preguntado se habia serenado y respondid incluso con
una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y
espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy
un acusado, pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado
una solicitud de prueba ni he emprendido nada similar. ¢Cree usted que
€S0 es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso.
Probablemente creia que K le estaba gastando una broma, por eso le
hubiera gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera
respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limit6 a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se eché a un lado, pero en
la respuesta no habia conviccion, sino miedo.

—¢ Entonces no me cree? —preguntd K, y le cogio del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aunque no queria causarle dafio alguno, en
cuanto le tocé ligeramente, el hombre gritd como si K en vez de con dos
dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo
termind por hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor.
Quiza le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza, lo
empujé hacia el banco y sigui6é adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.
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Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron
alrededor del hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian
preguntarle detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino
ahora un vigilante; al que identifico por el sable, cuya vaina, al menos por
el color, parecia hecha de aluminio. K se quedé asombrado y quiso tocarla
con la mano. El vigilante, que habia venido por el ruido, pregunté acerca
de lo ocurrido. El ujier traté de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el
vigilante declaré que preferia comprobarlo personalmente, asi que saludé
y siguié adelante con pasos rapidos pero cortos, posiblemente por culpa
de la gota.

K ya no se preocupé de él, ni de la gente, sobre todo porgue una vez que
habia llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la
derecha, a través de un umbral sin puerta. Hablé con el ujier para
comprobar si ése era el camino correcto y éste asintio, por lo que torcié. Le
resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia
despertar la impresion de que era conducido como un detenido. Por esta
razon, esperaba con frecuencia al ujier, pero eéste siempre se quedaba
atras. Finalmente, K, para terminar con esa sensacion desagradable, le
dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia
cansado—. Quiero irme, ¢coémo se llega a la salida?

—¢No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la
esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la
puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si ho me perdere,
aqui hay tantos pasillos...

—So6lo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo
regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho
tiempo por su culpa.

—jAcompafieme! —repitid K, esta vez con un tono mas cortante, como si
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hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurro el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si
no quiere regresar solo, acompafieme un trecho o espéreme aqui hasta
que haya cumplido mi encargo, entonces le acomparfaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar donde se hallaba, solo
ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrio, mir6 a
su alrededor. Una muchacha, que habia salido al oir el tono elevado de K,
le pregunto:

—¢ Qué desea el sefior?

Detrés, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se
aproximaba. K mir6 al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y
ahora venian dos personas, poco mas se necesitaba para que todos los
funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicacion de su presencia. La
Gnica explicacion comprensible y aceptable era hacer valer su condicion
de acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su proximo
interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicacion que no queria dar,
sobre todo porque no era toda la verdad, pues solo habia venido por pura
curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicacion, para
comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el
exterior. Y parecia que con esa suposicion tenia razon, no queria
adentrarse mas, ya se habia deprimido lo suficientemente con lo que habia
visto. Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario
superior, como el que podia surgir detras cada puerta; queria irse v,
ademas, con el ujier, o solo si no habia gira manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el
ujier ya le miraban como si se estuviera produciendo en él una extrafa
metamorfosis que no querian perderse de ningin modo. Y en la puerta
estaba el hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a la
parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas
de los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo,
fue la primera en reconocer que el comportamiento de K tenia como causa
un ligero malestar, asi que trajo una silla y le pregunto:

—¢ No quiere usted sentarse?
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K se sentd en seguida y apoyo6 los codos en los brazos de la silla para
mantener mejor el equilibrio.

—Esta un poco mareado, ¢ verdad? —le pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que
tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos
padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¢Usted
viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol
cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan enrarecido.
El lugar no es el mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas
gue ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en
gue hay mucha gente, y eso ocurre practicamente todos los dias, se torna
casi irrespirable. Si considera, ademas, que aqui se cuelga ropa para que
se seque —es algo que no se puede prohibir a los inquilinos—, entonces
no se sorprendera de haber sufrido un ligero mareo. Pero uno llega a
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez,
apenas notara este ambiente opresivo. ¢ Se siente ya mejor?

K no respondio, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas
a causa de esa debilidad repentina; por afiadidura, al conocer los motivos
de su mareo, no se sinti6 mejor, sino un poco peor. La muchacha lo notd
en seguida y, para refrescar a K, asio un gancho que colgaba de la pared y
abridé un pequefio tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayoé
tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano
de K con un pafuelo, pues K estaba demasiado cansado como para
ocuparse de si mismo. Le habria gustado permanecer alli sentado hasta
qgue hubiera recuperado las fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriria
antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento afiadio la
muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K preguntd con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se
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habia acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente
eso era lo que queria evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas;
cuanto mas avanzase, peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levanté temblando,
acostumbrado a la comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con un
suspiro. Se acord6 del ujier, que a pesar de todo le podria conducir
facilmente hacia la salida, pero parecia haberse ido hacia tiempo. K atisbo
entre la joven y el hombre, que permanecian de pie ante él, pero no pudo
encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la
atencién un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que
la indisposicion del sefior se debe a la atmosfera de estas estancias; seria
lo mejor, y probablemente lo que él preferiria, que no se le llevase al
botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamo K, que de la alegria habia interrumpido al hombre, me
sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sélo necesito un poco de
apoyo, no les causaré muchas molestias, el camino no es largo,
condiuzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los escalones y me
recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy
sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las
oficinas, pero aqui es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢Tendrian la
amabilidad de acompafarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré
peor si me levanto sin ayuda.

Levant6 los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero
el hombre no siguidé sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con
las manos en los bolsillos y ri6 en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta den
estar aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito con la punta del dedo en el
brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré
al sefor hasta la salida.

64



—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se
habia vuelto a entristecer, miraba fijamente ante si y no parecia necesitar
ninguna explicacion; este sefior, ¢puedo presentarle? —el hombre dio su
permiso con un gesto—, este sefior es el informante. El da a las partes
gue esperan toda la informacidén que necesitan y, como nuestra justicia no
es muy conocida entre la poblacién, se reclama mucha informacion.
Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede
probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus virtudes es su elegante
forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el
informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir con
elegancia para dar una impresion digna. Los demas, como puede
comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene
sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las
oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el
informante tiene que vestir bien. Como no habia dinero disponible para
ropa elegante en nuestra administracion, que en este sentido es algo
peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron los
acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora esta preparado
para dar una buena impresion, pero lo estropea todo con su risa y asusta a
la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo, seforita,
por qué le cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le
obliga a oirlas, pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no
como permanece ahi sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchacha podia ser
buena, tal vez pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse,
pero el medio elegido era inadecuado.

—~Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era
insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a
la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mir6, dejo que ambos hablaran sobre él como si
fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintid la mano del
informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro.
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Arriba, hombre deébil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se
levantd lentamente y llevd él mismo las manos ajenas a las zonas en que
mas necesitaba su apoyo.

—Parece —musité la joven al oido de K, mientras se acercaban al
corredor— como si fuera muy importante para mi hablar bien del
informante, pero sélo quiero decir la verdad. No tiene un corazon duro. No
esta obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen
enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros
es duro de corazon, soOlo queremos ayudar, pero como funcionarios
judiciales damos la impresion de ser duros de corazon y de no querer
ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¢Quiere sentarse aqui un poco? —pregunté el informante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K
habia hablado anteriormente. K se avergonzo6 ante él, se habia mantenido
tan recto en su presencia y ahora se tenia que apoyar en dos personas,
con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero
con los dedos, despeinado y con la frente baflada de sudor. Pero el
acusado no parecio notar nada, permanecia humillado ante el informante,
gue ni siquiera lo mird, como si quisiera pedir perddn por su mera
presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los
resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que
podia esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de
elogio; aunque esta ocupando inatilmente un sitio, no le impediré seguir el
transcurso de su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente
que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a tener
paciencia con personas como usted. Siéntese.

—CoOmo sabe hablar con los acusados —susurrd la muchacha a K. Este
asintid, pero se sobresalté cuando el informante le pregunté de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?
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—No —dijo K, no quiero descansar.

Lo dijo con decisién, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse.
Se sentia mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le
parecia oir como el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como
si del fondo del corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintio
gue el corredor se balanceaba y le dio la impresion de que los acusados
subian y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le
acompafiaban le parecia, en esa situacibn, completamente
incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban, caeria al suelo como una
tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentia sus
pasos regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le llevaban
en vilo. Finalmente, notd que le hablaban, pero no entendia lo que decian,
so6lo escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podia
distinguir lo que podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musité con la cabeza inclinada, aunque sabia que
habian hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se
hubiese derrumbado la pared ante él, sintio una corriente de aire fresco y
oy6 que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y
no se mueve.

K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de
abrir. Le parecié como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para
sentir un anticipo de la libertad, bajé uno de los escalones y se despidio
desde alli de sus acompafantes, que en ese instante se inclinaban sobre
él.

—NMuchas gracias —repitio, estreché las manos de ambos y las dej6
cuando creyo ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas,
dificilmente soportaban el aire fresco que subia por la escalera. Apenas
pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caido si K no
hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneci6 un momento en
silencio, se atuso el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el
sombrero, que habian dejado en el siguiente escalon —el informante lo
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habia arrojado al suelo— y baj6 las escaleras tan fresco y con pasos tan
largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno,
jamas le habia procurado una sorpresa semejante. ¢Acaso pretendia su
cuerpo hacer una revolucibn e incoarle un nuevo proceso, ya que
soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartd del todo la idea de ver a
un medico, pero lo que si se afianzé en su mente fue el firme proposito
—en esto él mismo se podia aconsejar— de emplear mejor las mafanas
de los domingos.
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El azotador

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo que separaba
su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ultimos,
s6lo en el departamento de expedicion quedaban dos empleados en el
pequefo radio luminoso de una bombilla—, oy6 detras de una puerta, que
siempre habia creido que daba a un trastero, aunque nunca lo habia
constatado con sus propios 0jos, una serie de quejidos. Se detuvo
asombrado y escuch6é detenidamente para comprobar si se habia
equivocado. Durante un rato todo quedo en silencio, pero los suspiros
comenzaron de nuevo. Al principio pensoé en traer a uno de los empleados
—tal vez necesitara un testigo—, pero le invadid una curiosidad tan
indomable que él mismo abrié la puerta. Se trataba, como habia supuesto,
de un trastero. Detras del umbral se acumulaban formularios inservibles y
frascos de tinta vacios. Pero también habia tres hombres inclinados en un
espacio de escasa altura. Una vela situada en un estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —pregunt6 K, precipitdndose por la excitacion, pero
no en voz alta. Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que
fue el primero que atrajo su atencion, estaba embutido en una suerte de
traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No
respondi6. Pero los otros dos gritaron:

—iSenor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el
juez instructor.

Y ahora comprobd K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
Willem. El tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno— dijo K, y los miré fijamente—, no me he quejado, sélo he dicho
lo que ocurrié en mi habitacion. Y desde luego no os comportasteis de una
manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
detras de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaria mejor.
Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; uno intenta

69



ganar dinero como puede, sélo con el trabajo no es posible, ni siquiera con
el mas fatigoso: a mi me tento su fina ropa blanca. Por supuesto que esta
prohibido que los vigilantes actien asi, es injusto, pero es tradicion que la
ropa blanca pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame.
Ademas, es muy comprensible, pues ¢ qué significan esas cosas para una
persona tan desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el
detenido habla de ello publicamente, la consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningun
castigo para vosotros; para mi es una cuestioén de principios.

—Franz —se dirigio Willem al otro vigilante—, ¢no te dije que el sefior no
habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia
gue nos tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el
castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callé sélo para llevar rapidamente la
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan solo
porque tu nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada,
incluso si se hubiera sabido lo que habiamos hecho. ¢Se puede llamar a
esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace
mucho tiempo. TU mismo reconoceras que, mirado desde la perspectiva
del organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido
posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco tiempo habriamos
llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser
denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y
ahora, sefior, todo esta perdido, tendremos que trabajar en puestos aun
mas subordinados que el del servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos
unos espantosos y dolorosos azotes.

—¢ Puede causar ese latigo tanto dolor? —preguntd K, y examiné el latigo
que el azotador sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—ijAh, ya! —dijo K, y contemplé méas detenidamente al azotador. Estaba
bronceado como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—¢ Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le pregunté K.
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—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa
ordend a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado
por el miedo a los azotes. Lo que éste —y sefialdo a Willem— te ha contado
sobre su posible carrera es completamente ridiculo. Mira lo gordo que
estd, los primeros azotes se perderan en la grasa. ¢Sabes por qué se ha
puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos
los detenidos. ¢Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero
un hombre con semejante estbmago jamas podra llegar a ser azotador,
eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmo Willem, que acababa de soltarse el cinturén.

—iNo! —dijo el azotador, que le rozé el cuello con el latigo causandole un
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al
azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados y sacoé la
cartera.

—Tu quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y procurarme
también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos
hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria
la puerta, no querria ver ni oir nada y me iria a mi casa. Sin embargo, no lo
hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que
los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero
culpables, culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios
superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en
sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo el latigo que
ya se elevaba otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo
contrario, te daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo
sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.
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El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento,
tal vez con la esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acerco
ahora a K, solo vestido con los pantalones, y se arrodillé ante él
cogiéndole la mano. A continuaciéon, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos
intenta liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos
los sentidos, incluso recibié hace un par de afios una pena de azotes, yo,
sin embargo, aun no he perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en
lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la
puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta verglienza —y seco su
rostro lleno de lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tom¢ el latigo con ambas manos y
azotd a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a
hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevdé un grito
procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecia humano, mas
bien parecia generado por un instrumento de tortura, resono por todo el
pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamo6 K. No se pudo contener y mientras miraba tenso
en la direccion en la que deberian venir los empleados, empujo a Franz,
no muy fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y alli se
arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar
los azotes, el latigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se
agitaba bajo los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta
regularidad. Y entonces aparecio en la lejania uno de los empleados, y dos
pasos detras, el segundo. K salié y cerrod la puerta a toda prisa, se acerco
a una pequefa ventana que daba al patio y la abrio. El vigilante dejo de
gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, grito:

—ijSoy yo!
—Buenas noches, sefior gerente —le respondieron—, ¢ ha ocurrido algo?
—No, no —respondié K—, es sélo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian afadié: —Pueden seguir con su
trabajo.
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Para no continuar con la conversacion, se incliné por la ventana. Cuando,
transcurrido un rato, mir6 por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo,
permanecié en la ventana, no se atrevia a volver al trastero y tampoco
gueria regresar a casa. Se limitd a contemplar el patio cuadrado que tenia
ante él; alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sélo
las mas altas recibian el reflejo de la luna. K se esforzd por discernir una
de las oscuras esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano.
Le atormentaba no haber podido detener los azotes, pero no era culpa
suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo que
hacerle mucho dafo, pero en determinados momentos decisivos hay que
saber dominarse—, si no hubiera gritado, K habria encontrado con toda
seguridad un medio para convencer al azotador. Si todos los empleados
inferiores eran canallas, ¢por qué iba a constituir una excepcion el
azotador, que, ademas, ejercia el cargo mas inhumano? K habia
observado muy bien como le habian brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para subir un
poco la suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios, realmente
hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia comenzado a combatir la
corrupcion de esa judicatura, era evidente que también tenia que intervenir
en ese ambito. Pero en el momento en el que Franz habia comenzado a
gritar, todo habia acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién
sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos
del trastero. Nadie podia reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera
propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil, K se habria desnudado y se
habria ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente, el azotador no
hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno
habria tenido que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente,
por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento,
debia ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en
todo caso, K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque
ni siquiera asi habia alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido
gue empujar a Franz era algo lamentable y s6lo se podia disculpar por su
estado de excitacion.

Oyo en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencion
cerro la ventana y avanzo en direccion a la escalera principal. Permanecio
un rato escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. EI hombre
podia haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su
poder. K ya habia extendido la mano para coger el picaporte, pero se
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arrepintid. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados tenian que estar
al llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que
castigasen convenientemente a los culpables reales, es decir, a los
funcionarios superiores, que aun no habian tenido el valor de presentarse
ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observé cuidadosamente
a los paseantes, pero no habia ninguna muchacha en las cercanias que
pudiera estar esperando a alguien. La indicacion de Franz, de que su
prometida le estaba esperando, no era mas que una mentira, si bien
disculpable, cuyo Unico objetivo habia sido despertar una mayor
compasion.

El dia siguiente K siguido pensando en los vigilantes. Como no se podia
concentrar en el trabajo, decidio obligarse a permanecer mas tiempo en el
banco que el dia anterior. Cuando pasoé por el trastero para irse a casa,
abrid la puerta como si fuera una costumbre. Quedo desconcertado ante la
inesperada escena que se mostré ante sus 0jos. Todo estaba exactamente
igual que la noche anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detras del umbral; el azotador con el latigo;
los vigilantes, completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los
vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSeiior!

K cerro la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como si sélo asi
pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a
los empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista vy
permanecian absortos en su actividad.

—jOrdenad de una vez el trastero! —grito—. La inmundicia nos va a llegar
al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K
asintio con la cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde,
como habia previsto antes. Se sentd un rato, para tener a los empleados
cerca, desordend algunas copias, queriendo dar la impresion de que
estaba examinando algo, pero comprobdé que los empleados no se
atreverian a salir con él, asi que se fue a casa cansado y con la mente en
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blanco.
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El tio. Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio
de K, Karl, un pequefio terrateniente de la provincia, se abrid paso entre
dos empleados que llevaban algunos escritos y entré en el despacho. K se
asustdé menos de la llegada del tio de lo que le habia asustado la simple
idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro desde
hacia un mes. Ya al principio habia creido verlo, como le alcanzaba la
mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero de
jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa desconsiderada y
arrollando todo lo que se le ponia en su camino. El tio siempre tenia prisa,
pues le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un dia
en la ciudad tenia que tener tiempo para realizar todo lo que se habia
propuesto, sin perderse tampoco cualquier conversacion, negocio o placer
que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenia que ayudarle K,
pues habia sido su tutor y estaba obligado; ademas le tenia que dejar
dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la
invitacion de K y sentarse en el sillon—, le pidi6 a K si podian conversar a
solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi
tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no
dejaran pasar a nadie.

—¢Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamé el tio en cuanto se
guedaron solos. A continuacion, se sentd sobre la mesa y, sin verlos, puso
varios papeles debajo para sentarse con mas comodidad.

K no respondié: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente
relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderé de él una agradable
lasitud, por lo que se limit6 a mirar por la ventana hacia la calle de
enfrente, de la que desde su sitio sélo se podia ver una pequefia esquina,
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la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana!l —exclamé el tio alzando los
brazos. jPor amor al Cielo, Josef jRespondeme! ¢Es verdad? ¢Puede ser
verdad?

—~Querido tio —dijo K, y sali6 de su ensimismamiento—, no sé qué
quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo
gue sé. ¢ Acaso tengo que tomar tus ultimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido
hablar de mi proceso.

Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido
noticia de tu proceso.

—¢ Quién te lo ha dicho? —pregunté K.

—Ema me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningun trato contigo, por
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado.
Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningln otro motivo,
pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que
se refiere a ti.

Saco la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana
estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron
verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque
tenia la leccion de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible que
se presente otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envio una gran caja
de bombones de chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvido
escribiroslo, pero ahora que me preguntais, lo recuerdo. Los bombones no
duran mucho en la pension, apenas tiene uno conciencia de que le han
regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a
Josef os queria decir algo mas. Como os he mencionado, en el banco no
me dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo
importante con un hombre. Después de esperar tranquilamente durante un
buen rato, pregunté a un empleado si la reunion duraria mucho mas. El
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contesto que podria ser, pues probablemente tenia que ver con el proceso
gue se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se
equivocaba y me respondié que no se equivocaba, que era un proceso Yy,
ademas, grave, pero que no sabia mas. A él mismo le gustaria ayudar al
gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria
como empezar, sbélo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era
muy probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora,
como se, desprendia del mal humor del sefior gerente, las cosas no iban
nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta informacion,
intenté tranquilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de
ello con otros y lo tuve todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez
fuera conveniente que tu, querido padre, le visitaras la proxima vez que
vinieras, a ti te sera facil averiguar algo y, si realmente fuera necesario,
podrias intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta
necesario, que sera lo mas probable, al menos le daras a tu hija la
oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara mucho».

—Una nifia encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta y se sec6
algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.

K asintid. A causa de todos los problemas que habia tenido en los ultimos
tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de
su cumpleanos y la historia de los bombones habia sido solo una fabula
para protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo
podria pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora,
pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentia con berzas para
visitarla en la pensién, ni tampoco para sostener una conversacion con
una nifia de diecisiete afios que aun acudia al instituto.

—Y ¢qué dices tu ahora? —preguntd el tio, que daba la impresion de
haberlo olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de
nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢ Es verdad? —exclamo el tio—. ¢Qué es verdad? ¢(Como puede ser
verdad? ¢Qué tipo de proceso? ¢ No sera un proceso penal?

—Un proceso penal —respondio K.

—¢Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al
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cuello? —qgrit6 el tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—.
No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —qgritd el tio—. Josef, querido Josef,
piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has
sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra verglenza. Tu
actitud —y mir6 a K con la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no
me gusta, asi no se comporta ningun acusado inocente que aun posee
fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte.
¢,Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levanto—. Hablas demasiado alto, querido tio, el
empleado esta seguramente detras de la puerta y oye todo lo que
decimos. Esto es muy desagradable para mi. Es mejor que nos vayamos.
Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que
soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamé el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—. Aln
tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamd por teléfono a su sustituto,
gue entrd poco después. El tio, en su excitacion, sefialdo con la mano a K
para indicar que éste era el que le habia llamado, de lo que naturalmente
no habia ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio, aclar6 en
voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba
con seriedad, todo lo que tenia que hacer en su ausencia, mostrandole
distintos escritos. El tio molestaba al permanecer alli de pie, con los ojos
muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no escuchaba,
la impresion de que lo hacia era muy incOmoda. Luego comenzd a pasear
de un lado a otro de la habitacion, deteniéndose un rato ante la ventana o
ante un cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es completamente
incomprensible» o «ahora dime adonde va a ir a parar todo esto». El
hombre joven hacia como si no notase nada, escuché tranquilamente las
instrucciones de K, anot6 algunas cosas y salid, después de haber
realizado una ligera inclinaciéon ante K, asi como ante el tio, que, sin
embargo, le volvio la espalda, mir6 por la ventana y cerré los visillos.
Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. jYa era horal!

Por desgracia, no hubo ningdn medio para que el tio dejase las preguntas
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sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se
encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzé el tio, mientras saludaba con inclinaciones de
cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y solo
cuando llegaron a la escalinata explicé al tio que no habia querido hablar
ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuché con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario.
—NMalo —dijo el tio.

—¢,Qué? —dijo K, y mir¢ al tio.

—Eso es malo, segun creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el
portero parecia escuchar, K se llevo al tio hacia abajo. El animado trafico
de la calle los acogi6. El tio, que se habia asido del brazo de K, ya no
quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un
rato en silencio.

—Pero, ¢,como ha podido ocurrir? —pregunté finalmente el tio, y se detuvo
tan subitamente que los que venian detrds le tuvieron que esquivar
asustados—. Esas cosas no surgen asi, de repente, se van preparando
con mucho tiempo de antelacién, ha tenido que haber signos. ¢ Por qué no
me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en cierta
medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por
supuesto que seguiré ayudandote, aunque ahora que el proceso esta en
marcha, serd muy dificil. Lo mejor seria que te tomaras unas pequefias
vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estas un poco delgado,
ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso sera bueno, pues
te esperan grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui
disponen de todos los medios coercitivos y los pueden aplicar
automaticamente. En el campo tienen que delegar en un 6rgano o intentar
influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita,
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naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

—NMe pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo
en el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren
una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomé a su tio del brazo para impedirle que se
detuviera— que le darias menos importancia que yo, y ahora compruebo
que ti mismo lo tomas como algo muy serio.

Josef —exclamo el tio, e intentdé desasirse para detenerse, pero K no le
dej6o—, estds cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¢y
precisamente ahora no la empleas? ¢Acaso quieres perder el proceso?
¢, Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimiran, y a todos tus
parientes contigo o, al menos, quedaran humillados, a la altura del suelo.
Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede
creer el refran: «Proceso incoado, proceso perdido».

—~Querido tio —dijo K, es inutil excitarse. Excitandose no se ganan los
procesos. Deja que me guie también por mis experiencias, del mismo
modo en que respeto las tuyas, por mas que algunas veces me asombren.
Como dices que también la familia quedara afectada —lo que no puedo
entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no
considero una estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria
reconocer mi culpa y podria entenderse como una huida. Ademas, aqui, es
cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir en
el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, solo te hice esa
proposicion porque veia que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y
me parecia que la Unica salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero
si quieres llevar ti mismo el asunto y con todas tus fuerzas, sera desde
luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¢ Tienes algun consejo sobre
lo que podria hacer?

—AUn tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes,
vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se
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pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante,
gue tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo.
En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se
producen este tipo de incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado,
por mas que después de la carta de Ema sospechase algo, que se
convirtié en certeza nada mas verte. Pero eso no tiene importancia, lo mas
importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y
cuando éste par0, subid, le dijo una direccion al conductor e introdujo a K
en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld —dijo el tio—, fuimos
compaferos de colegio. ¢Conoces el nombre? ¢No? Es muy extrafo.
Tiene gran fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha
confianza en él como persona.

—NMe parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera
precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy
agradable visitar a un abogado para pobres siendo un acusado.

—No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ¢ por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para
gue esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzo a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la
Gnica protesta que se pudo permitir contra la opinién del tio de que el
proceso era una gran verglenza. El nombre de la sefiorita Burstner lo
menciond solo una vez y de pasada, pero eso no influyoé en la sinceridad
de su exposicion, pues ella no tenia ninguna relacion con el proceso.
Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba como se acercaban
a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a
su tio, pero éste no creyo que la coincidencia fuese digna de ser tenida en
cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio llamo a la primera
puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrid, hizo rechinar sus
grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo
tomara a mal.
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En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes 0jos negros, que
contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La
puerta permanecio cerrada. El tio y K se confirmaron mutuamente haber
visto los dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llamé
otra vez. Volvieron a aparecer los 0jos, parecian tristes, pero podia ser una
ilusion producida por la llama de gas que ardia por encima de sus cabezas
y que apenas alumbraba.

—ijAbra! —qrit6 el tio golpeando la puerta con el puiio—, somos amigos
del sefior abogado.

—El sefior abogado estd enfermo —susurré alguien a sus espaldas. En
una puerta al otro lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que
se habia dirigido a ellos con voz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido
por la espera, se dio la vuelta bruscamente y grit6:

—¢ Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro
fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefal6 la puerta del abogado, se
ajusto la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconocié en
seguida los ojos oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal
blanco en el vestibulo y mantenia una vela en la mano.

—La préxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la
muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasoé lentamente al lado de la muchacha.

—El sefior abogado esta enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigid
directamente hacia una puerta sin detenerse. K aun contemplaba
asombrado a la muchacha, cuando ella se volvié para impedir la entrada.
Tenia un rostro redondo como el de una mufieca, pero no sélo las péalidas
mejillas y la barbilla poseian una forma redondeada, sino también las
sienes y la frente.

—Josef —volvié a llamar el tio y, a continuacion, le pregunto a la joven:
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—¢ Es el corazon?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y
abrir la puerta de la habitacién. En una de las esquinas, aun no iluminada,
se elevo de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, ¢quién viene? —pregunto6 el abogado, que, deslumbrado por la luz
de la vela, aun no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dej6 caer sobre la almohada, como si
esa visita no necesitase ninguna atencion especial.

—¢ Tan mal estas? —pregunté el tio, y se sentd al borde de la cama—. No
lo creo. Es una de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras
veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presion6 su sombrero de jipijapa contra la rodilla—,
son malas noticias. ¢ Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la Ultima vez que estuve aqui,
pero antes esto era mas agradable. Tampoco tu pequefia seforita parece
muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse
mas en K que en el tio, aun cuando éste se refirid a ella. K se apoyd en
una silla que él mismo habia desplazado hasta las proximidades de la
joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que
tener tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequefia pausa afadio:
—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena.

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio contra la
enfermera y aunque no replicé nada al enfermo, persigui6 con mirada
severa a la muchacha cuando ésta se acerco a la cama, dejo la vela en la
me silla de noche, se inclind sobre el enfermo y le susurré algo mientras le
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arreglaba la almohada. El tio practicamente abandoné toda consideracion
hacia el enfermo, se levanto, estuvo paseando de un lado a otro detras de
la enfermera y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la
falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que no le venia
mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el tio habia
desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese
celo, sin intervencion alguna de K, lo tom6 como algo positivo. Entonces el
tio, tal vez sélo con la intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Sefiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con
mi amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun mas sobre el enfermo y
precisamente en ese momento alisaba la sabana, volvid la cabeza y dijo
con toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la verborrea
del tio:

—Ya ve, el sefior esta muy enfermo, no puede hablar de ningun asunto
personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio s6lo por comodidad,
pero por alguna persona ajena se podria haber tomado como una burla. El
tio, naturalmente, se comportd como si le hubieran acuchillado.

—Tu, condenada —logro decir con voz gutural y casi incomprensible por la
excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reaccién semejante, asi que
corri6 hacia él con la intencion de taparle la boca con las manos.
Felizmente, el enfermo se incorpor6 detras de la muchacha. El rostro del
tio se torndé sombrio, como si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo
algo mas tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la razon; si lo que reclamo no
fuera posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una
de sus manos, como creyo6 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con
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un tono de suplica.
—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones,
pero concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ¢a quién concierne? —preguntd el abogado con voz
apagada, y volvio a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.
Se lo presento:
—Gerente Josef K.

—ijOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendid la mano—,
disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la
mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente
al tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos
profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese
momento al abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecio apoyado
en el codo, lo que tenia que ser bastante fatigoso, y tir6 una y otra vez de
un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa
bruja.

Se interrumpio y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y saltd hacia la puerta. Pero detras
de la puerta no habia nadie. El tio regresd, pero no decepcionado, sino
amargado, pues creia ver en el comportamiento recto de la muchacha una
mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal
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vez sOlo queria expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero
prosiguié en un tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz
si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me
temo, sin embargo, que no bastaran, pero tampoco quiero dejar de
intentarlo; si no puedo, siempre serd posible solicitar la ayuda de otro.
Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo
pasar y renunciar a toda participacion. Si mi corazén no lo soporta, al
menos encontrara aqui una buena ocasién para fallar del todo.

K no creyé comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Miré al
tio para encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla
de noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de
medicinas. Con la vela en la mano, el tio asentia a lo que decia el
abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K
como si requiriera un asenso similar. ¢ Acaso habia hablado ya el tio con el
abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido
hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —pregunto el abogado tan asombrado y
confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¢Sobre qué queria hablar
conmigo? Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunté a K—: Pero ¢qué te
pasa?

—Si, pero, ¢, de qué me conoce y cOmo sabe de mi proceso? —inquirio K.

—ijAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con
miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de
los mas llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en
la memoria. No es nada extrafio.

—Pero ¢ qué te pasa? —volvié a preguntarle el tio—. Estas muy nervioso.
—¢ Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunto K.

—Si —dijo el abogado.
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—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—¢ Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —afadio el
abogado.

Sono tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las
estancias del Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera
guerido decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta —continud el abogado, como si le estuviera
explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas
ventajas para mis clientes y, ademas, en multiples sentidos, pero de eso
no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi
enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los
tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me entere de
mucho mas de lo que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor
salud y se pasan todo el dia en los tribunales. Precisamente ahora tengo
una visita entrafiable —y sefald hacia una de las esquinas.

—¢ Doénde? —preguntd K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miré a
su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared
opuesta. Y realmente algo comenz6 a moverse en la esquina. A la luz de
la vela, que ahora el tio sostenia en alto, se podia ver a un sefior bastante
mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera
aguantado la respiraciéon para permanecer inadvertido. Ahora se levantd
algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la atencién. Era como si
quisiera evitar, moviendo las manos como pequefias alas, cualquier
presentacion o saludo, como si no quisiera molestar a los demas con su
presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y
en el olvido. Pero ya no se lo podian consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion e hizo una
sefla al seflor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo
lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.

—EIl sefor jefe de departamento judicial..., jah!, perddon, no les he
presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y
aqui el sefor jefe de departamento. Bien, pues el sefior jefe de
departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una
visita asi s6lo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de
trabajo que esta el sefior jefe de departamento. No obstante ha venido, y
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conversabamos tranquilamente, tanto como lo permitia mi debilidad. No
habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no
esperdbamos a ninguno, pero opinabamos que debiamos permanecer
solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el sefor jefe de
departamento se retirdé con su sillon a una esquina, pero ahora parece que
tenemos un asunto para discutir en comun y puede volver con nosotros.
Seior jefe de departamento dijo con una inclinacion y una sonrisa sumisa,
sefialando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia solo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente
el jefe de departamento, se sentd comodamente en la silla y miré el
relo—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la
oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por
Su nuevo conocido, satisfaccién que, sin embargo, no supo manifestar, ya
que, por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningdn sentimiento de
sumision, limitandose a acompafar las palabras del jefe de departamento
con una risa confusa. jUna vision horrible! K podia contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento,
como parecia que era su costumbre, tomé la palabra. El abogado, por su
parte, cuya debilidad inicial parecia que sélo habia servido para expulsar a
la nueva visita, escuchaba con atencion, con la mano en el oido; el tio, que
mantenia la vela —la balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba
frecuentemente con preocupacion— habia superado su confusion previa y
seguia encantado la manera de hablar del jefe de departamento y los
movimientos ondulados de manos con que éste acompafiaba a sus
palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente
ignorado por el jefe de departamento, probablemente con toda intencién, y
permaneci6 como mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban
hablando y se dedic6 a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que
habia recibido del tio y llegé a considerar si no habia visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia.
Si se equivocaba, el jefe de departamento habria armonizado
perfectamente con los participantes de las primeras filas, aquellos
ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salid lentamente, como si
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quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en
el vestibulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano
pequefa, mucho mas pequefia que la de K, se posé sobre la suya, aun en
el picaporte, y cerrd6 suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia
estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurré ella—, he arrojado un plato contra la
pared para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrié.
—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz
de la luna, que s6lo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del
suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefial6 un oscuro arcén con forma de
asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mir6 a su alrededor: era una habitaciéon amplia y
elevada, la clientela del abogado de los pobres se debia de sentir perdida.
K creyd apreciar los pequeiios pasos con los que los visitantes se
acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidé y sélo tuvo
0jos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le presionaba
contra uno de los brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha
sido muy extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi
ininterrumpidamente y luego me dejé esperando. Por lo demas, llameme
Leni afadio rapida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni
un segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se
puede explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara
de los dos ancianos y no podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar,
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soy mas bien timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder ser
conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoydé el brazo en el respaldo y
contemplé a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y
probablemente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

—iOh! —exclamo ella sonriendo, y gandé gracias a las ultimas palabras de
K cierta superioridad. Por esta causa, K permanecié un rato en silencio.
Como ya se habia acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo
distinguir algunos objetos. En concreto, le llamo la atencién un gran cuadro
gue colgaba a la derecha de la puerta. Se incliné para verlo mejor. En él
estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
adornos dorados destacaban intensamente. Lo insélito era que ese juez no
estaba sentado en una actitud digna y reposada, sino que presionaba con
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo del sitial,
mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro
brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro
violento para decir algo decisivo 0 pronunciar una sentencia. Se suponia
gue el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual s6lo se podian
ver los peldafnos superiores, cubiertos con una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefial6 el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también miré el cuadro—, viene a
menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha
podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo
retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los de aqui.
Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a
usted.

K solo respondié a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia él y
abrazandola: ella reclin6 en silencio la cabeza en su hombro. A
continuacion, K le pregunto:

—¢ Qué rango tiene?

—Es juez de instruccion —dijo ella, tom6 la mano de K, con la que él la
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abrazaba y jug6 con sus dedos.

—Otra vez so6lo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los
funcionarios superiores se esconden, pero él esta sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K,
en realidad esta sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta
para caballerias. Pero ¢tiene que pensar siempre en el proceso? afadié
lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco
en él.

—Ese no es el error que esta cometiendo —dijo Leni—. Usted es
demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢ Quién ha dicho eso? —preguntd K. Sintidé su cuerpo en su pecho y
contemplo su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por favor, no
pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay
defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la
confesion en la préxima oportunidad que se le presente. Solo asi tendra la
posibilidad de escapar, sélo asi. No obstante, le sera imposible sin ayuda.
No tema por esa ayuda, yo se la prestare.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias
para moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidi6
sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodd un poco la falda y la camisa.
Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclind un poco hacia atras
y lo contemplé durante un rato.

Y si no confieso, ¢no me podra ayudar? —pregunté K de prueba. Reluno
ayudantes femeninos —pensé con asombro—, primero la sefiorita
Birstner, luego la esposa del ujier y por ultimo esta pequefia enfermera,
gue parece sentir una incomprensible atraccion hacia mi. jSe sienta en mis
rodillas como si fuese su lugar preferido!»

—No —respondio Leni y sacudié lentamente la cabeza—. En ese caso no
podria ayudarle. Pero esta claro que usted no quiere mi ayuda usted es
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obstinado y no se deja convencer. ¢Tiene una amante? —pregunto
después de un rato de silencio.

—No —dijo K.
—iOh, si! —dijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una
fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostré la fotografia, que ella estudié hecha un
ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras
Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el
local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros
y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo
hacia un lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a
quién dirigia esa sonrisa.

—Se ha cefido demasiado el corpifio —dijo Leni, y sefialo el lugar donde
se podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted
dulce y amable, eso se podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y
fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero,
¢, seria capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi.
Aungue hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he
contemplado la fotografia con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su
amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de
menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una
ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no
pensaria en convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas, no
perderé la esperanza. ¢ Tiene algun defecto corporal?
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—¢ Un defecto corporal? —pregunto K.
—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequefio defecto, mire.

Estird los dedos corazén e indice de su mano derecha y una membrana
llegaba practicamente hasta la mitad del dedo méas corto. La oscuridad
impidié ver a K lo que queria mostrarle, asi que ella llevdé su mano hasta el
sitio indicado para que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y afiadié mientras miraba toda la
mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contemplé con orgullo como K abria y cerraba asombrado los dos
dedos hasta que, finalmente, los beso ligeramente y los solto.

—iOh! —exclam¢ ella en seguida—. iMe ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trep6 por el cuerpo de K con la boca abierta;
K la mir6 consternado, ahora que estaba tan cerca noté que despedia un
olor amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclind
sobre ella y la mordié y beso en el cuello, luego mordio su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cay6é hasta casi tocar la alfombra lanzando un
pequeno grito. K la abrazé para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus ultimas
palabras y un beso al azar le alcanzo en la espalda mientras se alejaba.
Cuando salio de la casa comprob6 que caia una fina lluvia, queria llegar a
la mitad de la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un
automovil, que esperaba cerca de la casa, y que K no habia advertido,
salié el tio, le cogio del brazo y le empujo contra la puerta de la casa, como
si quisiera apuntalarle contra ella.

—iPero cémo has podido hacerlo! —grito—. Has dafiado gravemente tu
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causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia
que, ademas, es la amante del abogado y permaneces ausente durante
horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que
abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto
nosotros permanecemos alli sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el
abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre todo, el
jefe de departamento, ese gran sefor, que domina tu caso en su estado
actual. Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo tenia que
hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de
departamento y al menos tendrias que haberme apoyado. En vez de eso
permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres
educados, no hablan de ello, me guardan consideracion, pero llega un
momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del
caso, enmudecen. Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos
sin decir una palabra, escuchando si venias o no. Todo en vano.
Finalmente, el jefe de departamento, que ha permanecido mas tiempo del
gue queria, se ha levantado y se ha despedido de mi, compadeciéndome y
sin poder ayudarme. Luego esperé amablemente un tiempo en la puerta y
se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni
respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podia
hablar cuando me despedi de él. Probablemente has contribuido a que
sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del que
dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy
empapado, he esperado horas.
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El abogado. El fabricante. El pintor

Una mafana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las
primeras horas de la mafana. Para protegerse de los funcionarios
inferiores, habia encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie;
puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar,
giraba en su sillon, desplazaba lentamente distintos objetos sobre el
escritorio y, sin ser muy consciente de lo que hacia, terminé por extender
el brazo sobre la mesa y permanecer inmovil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo
al tribunal. En él incluiria una corta descripcion de su vida y aclararia,
respecto a cada acontecimiento importante, por qué motivos habia
actuado asi, si esa forma de actuar, segun su juicio actual, era reprochable
0 no, y las justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las
ventajas de un escrito de defensa con un contenido similar, en
comparacion con la simple defensa a través del abogado, por lo demas
tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo que el
abogado emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un mes que no le
llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la impresion de que ese
hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le habia preguntado apenas
nada. Y, sin embargo, habia tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda,
lo principal. K tenia la sensacion de que él mismo podia plantear todas las
preguntas necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de
preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecia en silencio,
inclinandose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—,
tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es
posible que hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en
cuando le hacia alguna vacia advertencia, como se hace con los nifios.
Palabras tan inatiles como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un
céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una vez que el abogado creia
haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a
infundirle un poco de animo. Segun le contaba, él habia ganado ya total o

96



parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no habian
sido tan dificiles como el suyo, al menos se habian presentado igual de
desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos en su cajon —al
decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por
desgracia no podia mostrar el material, pues se trataba de un secreto
oficial. Naturalmente, decia, toda su experiencia revertia en favor de K.
Habia comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya
casi estaba redactado. Su importancia consistia en que al ser la primera
impresion que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el
posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia
obligado a advertirle que a veces ocurria que los primeros escritos
presentados al tribunal no se leian. Simplemente se agregaban a las actas
y se estimaba que provisionalmente era mas importante el interrogatorio y
la observacion del acusado que todas las alegaciones realizadas por
escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducia que antes de la
sentencia definitiva se reuniria todo el material, incluidas las actas
respectivas, y se examinarian también los primeros escritos.
Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el primer escrito se solia
traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta el
final —esto lo habia sabido el abogado soOlo por rumores—, apenas se
leia. Todo eso era lamentable, pero no carecia de justificacion. K no debia
sacar la falsa conclusion de que el procedimiento no era publico, podia ser
publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no prescribia su
publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo
el escrito de acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la defensa,
por consiguiente no se sabia con exactitud a qué se debia referir, en
concreto, el primer escrito, asi que éste soélo podia contener por casualidad
algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para servir
de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios
del acusado hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le
imputaban o permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente,
bajo estas condiciones, la defensa se encontraba en una situacion muy
desfavorable y dificil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley
no permitia una defensa, solo la toleraba, no obstante, incluso respecto al
sexto legal del que se podia deducir una tolerancia, existia una fuerte
disensién doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no podia
haber ningun abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados
gque comparecian ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio
consideraba esta situacion indignante y si K, en su proxima visita a los
juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaria.
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Probablemente quedaria horrorizado al ver en qué condiciones se reunia
alli la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia
tenia por ese gremio. La luz solo penetraba por una claraboya, situada a
tal altura que si alguien queria mirar por ella tenia que buscar a un colega
para subirse a sus espaldas. Por anadidura, el humo de una chimenea
cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra. En el suelo de
esa estancia —so0lo para afadir un ejemplo mas del estado en que se
encontraba aquello—, habia, desde hacia mas ele un afio, un agujero, no
tan grande como para que un hombre pudiese caer por él, pero si lo
suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los
abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundia, la pierna
aparecia en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los
acusados. No exageraba al decir que en los circulos de abogados esa
situacién se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administracion de
Justicia no habian tenido el mas minimo éxito, lo Unico que se habia
conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados
cambiasen algo en la habitacion asumiendo ellos mismos los costes. Pero
también esta forma de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se
queria impedir la defensa y se pretendia que todo recayese sobre el
acusado. No era un mal criterio, pero seria un error deducir que en esa
justicia los abogados no servian para nada. Todo lo contrario, en ningdn
lugar eran tan necesarios. El procedimiento no sélo no era publico, sino
gue también permanecia secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El acusado
tampoco tenia acceso a los escritos judiciales y deducir de los
interrogatorios el contenido de ellos era muy dificil, sobre todo para el
acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aqui es cuando debia actuar
la defensa. Por regla general, la defensa no podia estar presente durante
los interrogatorios, asi que se veia obligada a preguntar al acusado, si era
posible en la misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del
interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la mayoria de las veces
muy vagos, la informacion conveniente. Pero esto no era lo mas
importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien era
cierto, una persona competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo
mas importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas
consistia la calidad de la defensa. K ya habia sabido por propia
experiencia que los rangos inferiores de esa organizacién judicial no eran
del todo perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y
aguellos que olvidaban facilmente el cumplimiento del deber, por lo que la
severa configuraciéon judicial mostraba algunas lagunas. Aqui es donde la
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gran masa de abogados encontraba su campo de actuacion, aqui se
sobornaba y se espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se produjeron
robos de actas. No se podia dudar que de esa manera se podian
conseguir resultados sorprendentemente favorables para el acusado,
aunque sb6lo momentaneos. Los pequefios abogados los aprovechaban
para hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el posterior transcurso
del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas
poseia mas valor eran las buenas y sinceras relaciones personales v,
ademas, con los funcionarios superiores, con lo que sOlo se hacia
referencia a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a
estas relaciones se podia influir en el desarrollo del proceso, al principio de
una vera inapreciable, mas tarde con mayor claridad. Esto lo conseguian
muy pocos abogados, y aqui la eleccién de K se mostraba muy acertada.
Tal vez s6lo uno o dos abogados podian poseer unas relaciones similares
a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes
presentes en el despacho de abogados y no tenian nada que ver con ellos.
Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecia vinculo con los
funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a
los tribunales, que esperase alli a la casual aparicion del juez instructor y
gue consiguiese algun éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni
siquiera eso. No, K ya lo habia podido ver, los funcionarios, y, entre ellos,
algunos superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecian
espontaneamente alguna informacién, clara o facilmente interpretable,
hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, si, incluso habia casos
en que se dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de vista
ajenos. No obstante, tampoco se podia confiar mucho en ellos en este
altimo aspecto. Por muy positiva que fuese su opinién para la defensa,
nada impedia que regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen
una sentencia completamente contraria y mucho mas severa para el
acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin embargo,
afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible,
pues lo que han dicho en confianza so6lo se ha dicho en confianza y no
admite ninguna consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que la
defensa no se esforzara en mantener el favor de los sefores. Por otra
parte, resultaba cierto que estos sefiores no se ponian en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al género
humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una
organizacién judicial que establecia la confidencialidad del tribunal. A los
funcionarios les faltaba el contacto con la poblacion, para los procesos
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habituales estaban bien dotados, un proceso asi practicamente avanzaba
por si mismo y soOlo necesitaba un pequefio empujon de vez en cuando,
pero en los casos mas simples o en los mas dificiles se mostraban con
frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley,
carecian del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo
echaban de menos. Entonces acudian a los abogados para tomar consejo
y detras de ellos venia un empleado con esas actas que, en realidad, se
supone, son tan secretas. En esa ventana habia visto a algunos sefiores,
de los que jamas se hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia
la calle desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle
un buen consejo. Por lo demas, en esas situaciones se podia comprobar la
enorme seriedad con que esos sefiores se tomaban su trabajo y como se
desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza,
no podian superar. Su posicion tampoco era facil, se les haria una
Injusticia si se pensase gue su posicion era facil. La estructura jerarquica
de la organizacion judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para el
especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, por regla
general, también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente
jamas podrian seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes;
las causas judiciales entraban en su ambito de competencias sin que
supieran de donde venian y luego seguian su camino sin que supieran
adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna
ensefanza del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones
y fundamentos de las mismas. Solo podian ocuparse de aquella parte del
proceso que la ley les atribuia y del resultado de su trabajo sabian con
frecuencia menos que la defensa, que, por regla general, permanecia en
contacto con el acusado hasta el final del proceso. También a este
respecto podian conocer a través de la defensa alguna informacion
valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de
la irascibilidad de los funcionarios —todos tenian la misma experiencia—,
gue con frecuencia se dirigian a las partes de un modo insultante, debia
considerar que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando
parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa
circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, segun todos los
indicios, podia ser verdadera: Un viejo funcionario, un sefior bueno y
silencioso, habia estudiado una noche y un dia, sin interrupcion —estos
funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto judicial bastante
dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados
por el abogado. Por la mafiana, después de un trabajo de veinticuatro
horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
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permanecid alli emboscado y arroj6 por las escaleras a todos los
abogados que pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie de las
escaleras y discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningun
derecho a entrar, asi que no podian emprender accion judicial alguna
contra el funcionario y, ademas, tenian que cuidarse mucho de poner al
cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, como no hay dia
perdido en el juzgado, tenian la necesidad de entrar realmente, se
pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez
mandaron a un abogado que volvia a ser arrojado escaleras abajo al
ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto dur6 alrededor de
una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo nocturno,
realmente fatigado, regreso a su despacho. Los de abajo no se lo querian
creer, asi que enviaron a uno para que mirase detras de la puerta y
comprobara que ya no estaba. Sélo entonces entraron, pero no se
atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas infimo de
ellos podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli
prevalecian— no pretendian introducir ni imponer ninguna mejora en el
funcionamiento de los tribunales, mientras que casi todos los acusados —y
esto era lo significativo—, incluso gente muy simple, empezaban a pensar
nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi desperdiciaban el
tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que
a alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —aunque sélo se
trataba de una supersticion absurda—, lo Unico que habria conseguido, en
el mejor de los casos, seria mejorar algo para asuntos futuros, pero se
habria dafiado extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la
atenciéon del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que
llamar la atencion! Habia que esforzarse por comprender que ese gran
organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara, y
si alguien cambiaba algo en su esfera particular podia perder el suelo bajo
los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa
pequefia distorsion, encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo
estd conectado— y permaneceria asi invariable o, lo que era aun mas
probable, todavia mas cerrado, mas atento, mas severo, mas perverso.
Asi que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando no se
podian comprender los motivos que los generaban, y no se podia negar
qgue K, con su actitud frente al jefe de departamento, habia dafiado mucho
su causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecia a aquellos que
pueden hacer algo por él, ya habia que tacharlo de la lista. Desoia incluso
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las menciones mas fugaces del proceso y, ademas, intencionadamente.
En algunas cosas los funcionarios se comportaban como nifios. Con
frecuencia se podian ofender por pequeiieces —y la actitud de K, por
desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoria—, y entonces
dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los
perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente,
sin un motivo que lo explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la
desesperacion, y se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo
dificil y facil, no habia reglas. A veces resultaba asombroso que una vida
normal alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algun éxito
laboral. Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene
cualquiera, en las que se creia no haber conseguido nada, en las que a
uno le parecia que un proceso, con buenas perspectivas desde el principio
hasta el final y con un buen resultado, podria haber llegado a la misma
conclusion sin trabajo alguno, mientras otros muchos se habian perdido a
pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequefos
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo
parecia inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada.
También eso era una cuestion de confianza en uno mismo, y esa
confianza era lo Unico que quedaba. A estos ataques —so6lo eran
pequefos ataques, caidas de animo, nada mas— estaban expuestos los
abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habian
llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo mas
enojoso que le podia ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le
quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un acusado que habia
nombrado a un abogado tenia que quedarse con él ocurriera lo que
ocurriese. ¢Como podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso
no sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un
curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le
privaba del proceso, del acusado y de todo lo demas. En esta situacion ya
no podia ayudar las mejores relaciones con los funcionarios, pues ni
siquiera ellos sabian algo. El proceso habia entrado en una fase en la que
ya se podia prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora juzgados
accesibles, donde el acusado no podia ser localizado por su defensor. Un
dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las
anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas.
Se los habian devuelto, pues no poseian valor alguno en la nueva fase
procesal, eran desperdicios. Pero tampoco habia que dar por perdido el
proceso, en absoluto, al menos no habia ningin motivo decir que avalase
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esa suposicion, lo Unico que ocurria es que ya no se sabria nada del
proceso. Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el
supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de ellos, por
ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia quedaban
muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las
aprovecharia, de eso K podia estar seguro. El escrito, como le habia
mencionado, aun no habia sido entregado, tampoco habia prisa, mucho
mas importantes eran las entrevistas introductorias con los funcionarios
decisivos y éstas ya se habian producido. Con distinto éxito, habia que
reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podria ser
influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él
demasiadas esperanzas o provocandole angustia; si se podia decir, sin
embargo, que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras
gue otros se mostraron menos favorables, pero tampoco se habian
negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque
tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares
comenzaban asi y soélo el posterior transcurso del proceso podia mostrar el
valor de esas vistas. En todo caso, aun no habia nada perdido y si fuera
posible ganarse al jefe de departamento —ya habia emprendido algo en
ese sentido—, entonces todo era, como dirian los cirujanos, una herida
limpia y se podia esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada
visita. Siempre habia progresos, pero nunca podia comunicar de queé
progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero
nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una gran
ventaja, pues precisamente los ultimos tiempos, lo que no se podia haber
previsto, habian sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces,
agotado por el discurso, afiadia que, teniendo en cuenta todas las
dificultades, parecia que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba
nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se hubiera
dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, habia
descuidado esa medida y un descuido asi traeria mas desventajas, y no
so6lo temporales.

La Unica interrupcidén bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni,
gue siempre sabia arreglarselas para traer el té al abogado en presencia
de K. Luego permanecia detrds de K, aparentaba contemplar como el
abogado se servia y sorbia inclinado el té, con una suerte de avaricia, y
dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio.
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El abogado bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces
a acariciar suavemente el cabello de K.

—¢Aln estds aqui? —preguntaba el abogado, después de haber
terminado de beber.

—~Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un ultimo apretén
de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con
nuevas energias.

¢ Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no
lo sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en
buenas manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese
verdad, aunque estaba claro que siempre queria permanecer en un primer
plano y que muy probablemente jamas habia llevado un proceso tan
grande como, segun su opinion, era el de K. Lo mas sospechoso, sin
embargo, eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que
no dejaba de vanagloriarse. ¢Acaso debian ser empleados so6lo en
beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba de indicar que siempre se
trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy
dependientes, y cuyo ascenso podria verse influido por ciertos cambios en
el proceso. ¢No podrian estar utilizando al abogado para conseguir
cambios que, por supuesto, siempre serian contrarios al acusado?
Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro
gue habian procesos en los que podian conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba mantener incélume su buen nombre. Si era
asi, ¢de que modo podrian intervenir en el proceso de K, el cual, como
aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil e importante y habia
llamado la atencidn en los tribunales desde el principio? No era muy dificil
sospechar lo que harian. Se podian descubrir algunas sefiales de esto en
el mero hecho de que ni siquiera se habia entregado el primer escrito, a
pesar de que el proceso ya duraba meses y segun las indicaciones del
abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy
adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta
que, de repente, se abalanzaban sobre €l con la sentencia o, al menos,
con la comunicacion de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se
habia trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mafana
invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le
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parecia irrefutable. El desprecio que habia sentido en un principio hacia el
proceso habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria
podido desdefiar facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese
caso no habria habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado,
habia intereses familiares que contaban. Su posicidon no era por completo
independiente del curso del proceso, él mismo habia mencionado
imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfaccion, a
conocidos, otros se habian enterado a través de fuentes desconocidas, la
relacion con la sefiorita Blrstner parecia vacilar conforme al curso que
tomaba el proceso, en resumen, ya no tenia la elecciébn de aceptar o
rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenia que defenderse.
Si estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacién exagerada. Habia
sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una
posicion elevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Sélo tenia
gue emplear estas capacidades, que le habian posibilitado su éxito, en el
proceso y no habia duda de que todo saldria bien. Ante todo, si queria
lograr algo, era necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento
sobre una posible culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era
otra cosa que un gran negocio, como €l mismo los habia cerrado
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era
la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podian
evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia perder el tiempo pensando en
una posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio.
Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable privar al
abogado de su defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segun lo
qgue le habia contado, seria algo inusitado e, incluso, insultante, pero K no
podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con
impedimentos que podian provenir de su propio abogado. Una vez que
hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el escrito de
inmediato e insistir todos los dias para que lo tuvieran en cuenta. Para
alcanzar este objetivo no seria suficiente que K se quedara sentado como
los deméas en el corredor y colocara su sombrero bajo el banco. El mismo,
las mujeres o algun mensajero tendrian que perseguir a los funcionarios
para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas
hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia
gue cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser organizado y vigilado, la
justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que sabia hacer valer
sus derechos.
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Aungque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de
redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacia una semana habia
pensado con un sentimiento de verglienza que en algin momento se veria
obligado a redactar €l mismo ese escrito, pero jamas hubiera creido que
pudiera ser tan dificil. Recordd como una mafiana, cuando estaba
desbordado por el trabajo, lo dejo repentinamente todo a un lado y tomé
un cuaderno e intentdé bosquejar un escrito judicial para ponerlo a
disposicién del abogado, y cOmo precisamente en ese instante se abrio la
puerta del despacho contiguo y entré el subdirector riendo. Fue muy
desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se habia
reido de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre un chiste bursatil
gue acababa de oir, un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un
dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K y con su lapiz,
trazo en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la verglienza, el escrito se tenia que redactar. Si no
encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su
casa por las noches. Si las noches no bastaban, tendria que tomar unas
vacaciones. Lo que no podia hacer era quedarse a medio camino, eso era
lo mas absurdo y no solo en el mundo de los negocios, sino en todos los
ambitos. El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un caracter miedoso para llegar a creer que era imposible
terminar un escrito semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda
impedia a los abogados concluir su redaccion, sino porque tenia que
recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener
conocimiento de la acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por
afiadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los dias vacios de su jubilaciéon. Pero, ahora que K
necesitaba invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora que cada
minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena promocion vy
representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como un
hombre joven, deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches,
precisamente ahora tenia que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez
sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sélo para
ponerles fin, apretd el botén del timbre que se oia en el antedespacho.
Mientras lo presionaba miré la hora. Eran las once, habian transcurrido
dos horas; con sus reflexiones habia perdido un tiempo precioso y estaba
mas cansado que antes. De todos modos, tampoco habia perdido el
tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy valiosas. El
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empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a
dos sefores que ya esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente
se trataba de importantes clientes del banco a los que no se les deberia
haber hecho esperar en ningun caso. ¢Por qué habian venido en un
momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos
sefiores detrds de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el
mejor momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado
por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se
levant6 para recibir al primero.

Era un sefior pequefio y alegre. Lamentdo haber molestado a K en un
trabajo importante y K lament6 por su parte haber hecho esperar al
fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expres6é de un modo tan
magquinal, con una acentuacion tan falsa, que el fabricante, si no hubiera
estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez
de eso, saco6 a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras
y tablas, las extendido ante K, le aclaré algunos detalles y corrigid un
pequefo error de calculo que le habia llamado la atencion al supervisarlo
superficialmente, luego recordd a K que hacia un afo habia cerrado con él
un negocio similar y afiadié de pasada que esta vez habia otro banco que
se interesaba en el proyecto. Finalmente, se callé para oir la opinion de K.
Este habia seguido al principio la explicacion del fabricante, también él
habia reconocido la importancia del negocio, pero, por desgracia, no por
mucho tiempo, pronto perdio el hilo, se limitd a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omiti0 hasta eso,
dedicandose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el
papel y a preguntarse cuando se daria cuenta el fabricante de que todos
sus esfuerzos eran inutiles. Cuando se calld, K creyd en un principio que
eso sOlo ocurria para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz
de escuchar nada. Por desgracia, noté en la mirada tensa del fabricante,
quien parecia estar preparado para cualquier eventualidad, que la
entrevista de negocios tenia que continuar. Asi que inclind la cabeza,
como si se le hubiera impartido a orden y comenzé a desplazar el lapiz por
los papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando fugazmente
alguna cifra. El fabricante supuso que tenia objeciones, era posible que las
cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el
fabricante tapo los papeles con la mano y, aproximandose mas a K,
comenzo a dar una idea general del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinandose contra el brazo de
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su sillén, ya que los papeles, lo unico inteligible, estaban tapados. Incluso
mir0 debilmente hacia arriba cuando se abrié la puerta del despacho
contiguo y aparecio, algo borroso, como si estuviera detras de un velo, el
subdirector. K ya no pudo reflexionar mas, simplemente auspicio el
resultado, que seria satisfactorio para él. Pues el fabricante se levant6 de
un salto y se apresurd a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese
querido que se hubiera levantado diez veces mas rapido, ya que temia que
el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los sefiores se
saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se quejé de
gue habia encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y
sefal6 a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclind de nuevo sobre
los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intentd
ganarse al subdirector, a K le parecio como si dos hombres, cuya estatura
él se imagind exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente,
elevando los o0jos con precaucion, intentd enterarse de lo que ocurria
arriba, tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y
lo elevd poco a foco, mientras se levantaba, hacia los sefiores. Al hacerlo
no pensé en nada concreto, solo tenia la impresion de que asi era como
tendria que comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba gran
atencion al fabricante, miré6 fugazmente el papel, pero no lo leyo, pues lo
gue era importante para el gerente no lo era para él, se limité a cogerlo de
la mano de Ky dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo miré de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo noté
0, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rié con
frecuencia, confundioé al fabricante con una réplica aguda, le sacé de la
confusion haciéndose a si mismo un reproche y, finalmente, le invit6é a ir a
su despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al
sefior gerente —y al hacer esta indicacion siguié hablando so6lo con el
fabricante— le gustara con toda certeza que le privemos de él. El asunto
reclama una reflexion cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo,
sobrecargado de trabajo, aun espera gente desde hace horas en el
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y
dirigirle una sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no
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emprendié nada, se apoyd con las dos manos en el escritorio, como un
dependiente de comercio detras del mostrador, y contemplé cdémo ambos
sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante
se volvid y le dijo que no se despedia, que informaria naturalmente al
gerente sobre el éxito de la entrevista y que aun tenia que comunicarle
algo.

Al fin estaba solo. No pensd en recibir al resto de los clientes. Era
agradable pensar que la gente del antedespacho creeria que alun estaba
hablando con el fabricante, asi no entraria nadie, ni siquiera el ordenanza.
Fue hacia la ventana, se sent0 en el antepecho, asioé el picaporte con la
mano y contemplo la plaza. Aun caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba,
s6lo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la
puerta del antedespacho, donde creia haber oido errbneamente un ruido.
Pero como nadie venia, se fue tranquilizando. A continuacion, entré en el
lavabo, se lavo con agua fria y volvio a la ventana con la cabeza mas
despejada. La decision de asumir su propia defensa le parecia ahora mas
ardua de lo previsto. Desde que habia traspasado la defensa al abogado,
el proceso le habia afectado poco, lo habia observado desde la lejania vy,
aunque apenas se habia logrado nada, habia podido comprobar, siempre
gue habia querido, como estaba el asunto, retirandose cuando lo creia
oportuno. No obstante, si asumia su propia defensa, tendria que dedicarse
plenamente al proceso, el éxito supondria una completa y definitiva
liberacion, pero para alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores.
Si quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la
habia aclarado. jComo se habia quedado sentado completamente sumido
en su decision de defenderse a si mismo! ¢Hasta donde podria llegar?
iQué dias le esperaban! ¢Lograria encontrar el camino que lleva a un
buen fin? ¢Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier otra
cosa era absurda— la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo
demas? ¢ podria superarlo con éxito? ¢Y como podria llevarlo a cabo en el
banco? No se trataba solo del escrito, para lo que quiza hubieran bastado
unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones supondria
una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duracion era
imposible de prever. jQué impedimento habia sido arrojado
repentinamente en la carrera de K!
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¢ Y ahora tenia que trabajar para el banco? Mir6 hacia el escritorio. ¢Ahora
tendria que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ¢ Tenia
gue preocuparse por los negocios del banco mientras su Proceso seguia
su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se
sentaban ante los escritos de su proceso? ¢No parecia todo una tortura,
reconocida por la justicia, y que acompafiaba al proceso? ¢ Y se tendria en
cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situacion delicada en
la que se encontraba? Nunca jamas. Su proceso tampoco era tan
desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabia de él y cuanto.
Aparentemente el rumor no habia llegado hasta el subdirector, si no ya se
habria visto claramente como éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de
solidaridad y sin la mas minima humanidad. ¢Y el director? Cierto,
mostraba simpatia hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habria
querido ayudarle aligerandole el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues
ahora que se habia perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido
a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de
debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¢Qué podia esperar
entonces K? Era posible que con tanta reflexidn estuviera debilitando su
capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse
llusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que volver al escritorio, abrié la
ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas
manos. Al abrirse penetré6 una bocanada de niebla mezclada con humo
que se extendio por toda la habitacion, acompafiada de un ligero olor a
guemado. También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otoflo horrible —dijo el fabricante detras de K, que habia entrado
desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintio
y mir0, inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecia querer sacar
los papeles para comunicarle los resultados de su entrevista con el
subdirector. Pero el fabricante siguié la mirada de K, golpe6 su cartera y
dijo sin abrirla:

—Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en
la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y
rio estrechando la mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le
parecio sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y
no encontré nada divertida la insinuacion del fabricante.

—Sefior gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece
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deprimido.

—Si —dijo K y se llevéd una mano a la sien—, dolores de cabeza,
preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con
prisas y no podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que
llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
acompanar al fabricante, pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle
precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo
he olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no tendra ningun sentido. Y
seria una pena, porque es muy probable que mi informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le
acerco, le golpeo ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted estéa procesado, ¢ verdad?

K retrocedid y exclamo:

—¢Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ¢, de donde podria saberlo el subdirector?
—¢ Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el
fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.

—ijTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza
inclinada y llevo al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el
fabricante continuo:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas
no se debe despreciar nada por minimo que sea. Por lo demas, siento
cierta inclinacion a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta
ahora hemos sido buenos compaferos de negocios, ¢verdad? K quiso
disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el
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fabricante no toleré ninguna interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo
para mostrar que tenia prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor,
Titorelli es s6lo su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero.
Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros
por los que le doy —es casi un mendigo— alguna limosna. Ademas, son
cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos
habiamos acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas se
hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecion, entonces
conversamos, me interesé por como podia subsistir solo pintando y me
enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedian de los
retratos. Me dijo que trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué
tribunal en concreto y entonces me conto acerca de esa justicia. Se puede
figurar mi sorpresa al oir lo que me contaba. Desde ese dia cada vez que
me visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal y asi me
hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y a
veces tengo que pararle los pies, y no sélo porque miente, sino también
porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco
puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho solo de paso. He
pensado que Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a
muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al menos podria darle
algan consejo sobre como se puede encontrar a gente influyente. Y
aunque estos consejos, considerados en si mismos, no sean decisivos,
creo que, en su posesion, pueden adquirir alguna importancia. Usted es
casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado.
Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¢Quiere ir a ver a
Titorelli? Con mi recomendacién hara todo lo que sea posible. Creo que
deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasioén. Por supuesto,
tengo que afadir, no esta usted obligado por mi consejo a visitarle. No, Si
cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya
tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También
cuesta algo de superacion aceptar consejos de un tipo asi. Como usted
quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacion y aqui la direccion.

K tomo decepcionado la carta y se la guardé en el bolsillo. En el caso mas
favorable, la ventaja que podria obtener de la recomendacion seria mucho
menor que los dafos ocasionados por el hecho de que el fabricante se
hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la
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noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el consejo al fabricante,
gue ya se dirigia a la puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, 0, como estoy
muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucién. No
obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli
para hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en
manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy
bien y sabe lo que tiene que hacer.

K asintié y acompafio al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de
su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli sélo
lo habia dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba
su recomendacion y que reflexionaria sobre las posibilidades de
entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su
ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante, habia reconocido los
peligros que encerraba hacerlo gracias a la mencién del fabricante. ¢ Podia
confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara con una
carta explicita a un hombre de dudosa reputacion para visitarle en el
banco, y alli, s6lo separados por una puerta del despacho del subdirector,
pedirle consejos acerca de su proceso, ¢no seria posible, incluso muy
probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de
cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle.
Y precisamente ahora, cuando tenia que hacer acopio de todas sus
fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para prestar
atencion. ¢Comenzarian a producirse en el proceso las mismas
dificultades que ya tenia en la realizacion de su trabajo? No podia
comprender como habia sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e
invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aln sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se
acercoO hasta él y le indicé a tres sefiores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacia mucho tiempo. Ahora,
aprovechando la ocasion, se levantaron para intentar hablar con K. Como
recibian un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco
ellos quisieron tener ninguna consideracion.

—Sefior gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido
al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo
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a las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les
pido perddn, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de
inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado.
¢Serian tan amables de venir mafiana o cuando puedan? ¢O quiza
prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran
informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta detallada por
escrito. Lo mejor seria, sin embargo, que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian
esperado inutiimente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron
mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, ¢estamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvié hacia el
empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta abierta del
despacho de K se podia ver que nevaba con fuerza. K se subié el cuello
del abrigo y se abrocho el ultimo botén.

En ese instante, el subdirector salié6 de su despacho, mir6 sonriendo como
K, con el abrigo puesto, trataba con los sefores, y pregunté:

—¢ Se va ya, seior gerente?

—Si —dijo K enderezdndose—. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—¢ Y los sefores? —preguntd. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefores ya no se
callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas
si sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratarlos
confidencial y detalladamente. ElI subdirector les prestd atencion,
contempld a K, que sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo,
y dijo:

—Sefiores, hay una solucion muy facil. Si no tienen nada en contra,
asumiré encantado las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos,
naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos hombres de
negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres
de negocios. ¢Quieren entrar a este despacho? —y abrid la puerta que
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conducia a su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K
se veia obligado a renunciar! ¢ Acaso no renunciaba K a mas de lo que era
necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas
esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio alli sufria un dafo
irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los
dos sefiores que aun esperaban. K lo habria intentado si en ese instante
no hubiese visto al subdirector en su despacho, buscando en los
anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado por la
intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, aln no se ha ido —y volvi6 el rostro, cuyas arrugas no parecian ser
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzé de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el representante de
la empresa, tendria que estar en su despacho. ¢No quiere ayudarme a
buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—~Gracias, ya lo he encontrado —y regresé a su despacho con un paquete
de escritos, que no soélo contenia la copia del contrato, sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre
arreglar mis dificultades personales, €l sera el primero en enterarse y
ademas con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargé al empleado, que
mantenia abierta para €l la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se
presentaba la ocasion, que habia salido a realizar una gestion. Luego
abandono el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad a su
asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente
en la direccién opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia
estado. Era un barrio ain mas pobre, las casas eran mas oscuras, las
calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba alrededor de la
nieve. En la casa en que vivia el pintor solo estaba abierta una hoja de la
puerta, en la otra habian abierto un agujero, a través del cual, cuando K se
aproximo, fluia una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que
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huyo una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera
habia un nifio boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oian
por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de hojalateria,
situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres
empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran
plancha de hojalata colgaba de la pared y arrojaba una luz palida que
penetraba entre dos de los empleados e iluminaba los rostros y los
mandiles. K soélo dedicé una mirada fugaz a ese cuadro, queria salir de alli
lo més pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al
banco en seguida. Si alcanzaba el mas pequefio éxito, ejerceria un buen
efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir mas
lento, le faltaba la respiracion; los peldafios, asi como las escaleras, eran
excesivamente altos y el pintor debia de vivir en el atico. El aire también
era muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta, muy
estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que solo de vez
en cuando habia una pequefia ventana. Precisamente en el momento en
el que K se detuvo para descansar, salieron varias nifias de una vivienda
y, riendose, adelantaron a K. Las siguié lentamente, alcanzé a una de las
nifias que habia tropezado y se habia quedado rezagada y le pregunto,
mientras las demas seguian subiendo:

—¢ Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afos y algo jorobada, le golped6 con el codo y le
mirG de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que
se corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino que lanzaba a K miradas
provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud y pregunto:

—¢ Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintio y pregunté a su vez:

—¢ Qué quiere usted de él?

A K le parecio ventajoso obtener algo de informacion sobre Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—¢Un retrato? —preguntd ella, abrio desmesuradamente la boca, golped
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o
desacertado, se levantd sin mas su faldita y corrio todo lo rapido que pudo

116



detras de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo conforme subian.
K volvi6 a encontrarse con las nifas en el siguiente rellano.
Aparentemente habian sido informadas por la jorobada y le esperaban.
Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron contra la
pared para que K pudiera pasar comodamente entre ellas. Se limpiaban
las manos en sus delantales. Sus rostros, asi como su formacién en fila,
indicaban una mezcla de infantilismo y perdicion. Arriba, al final de la hilera
de nifas, que se juntaron por detras de K y rieron, estaba la jorobada, que
habia tomado el liderato. K tenia que agradecerle haber encontrado con
rapidez el camino correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le mostré un
desvio que conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que
tomar era aln mas estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente
ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequefa
claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba
hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado
con un pincel grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K,
acompafado de su séquito, llegdo a la mitad de la escalera, la puerta se
abrid, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecio
un hombre en pijama.

—iOh! —qrit6, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y
desapareci6. La jorobada aplaudié de alegria y el resto de las nifias
empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

Alun no habian llegado, cuando el pintor abrié la puerta del todo invité a
entrar a K con una profunda inclinacion. A las nifias, sin embargo, las
rechazé. No las quiso dejar pasar por mas que se lo suplicaron. Sélo la
jorobada logro deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su brazo,
pero el pintor la persiguid, la cogid por la falda, la sacudié a un lado y a
otro y la puso en la puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor
habia estado ausente, no se habian atrevido a cruzar el umbral. K no
sabia qué pensar, parecia como si todo fuese una broma. Las nifas
estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendio
y de las que también se ri6 el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto
de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerrd la puerta, se inclind una
vez mas ante K, le estrechd la imano y dijo:

—Pintor Titorelli.

K sefald la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar, y dijo:
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—Parece que le quieren mucho en la casa.

—ijAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intenté en vano abrocharse el
altimo botén de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos
unos pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la
cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a
otro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga —continud, dejé de intentar
abrocharse el boton, pues habia terminado por arrancarlo, acercé una silla
para K y casi le oblig6 a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted
ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si
se lo permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho
una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No se puede
imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla,
abri la puerta con mi llave y encontré a la jorobada pintandose los labios
de rojo con el pincel, mientras sus hermanas pequefas, a las que tenia
que vigilar, andaban por toda la habitacién ensuciandolo y revolviéndolo
todo. O regreso, como me ocurrié ayer, tarde por la noche —le suplico
que, en consideracién a ello, perdone mi estado y el desorden de la
habitacion—, quiero irme a la cama y de repente noto un pellizco en la
pierna, miro debajo de la cama y saco a una de esas pordioseras. No
entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo
ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran
puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado
hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy0 a través de la puerta una vocecita
suave y temerosa:

—Titorelli, ¢ podemos pasar ya? El pintor no respondio.
—¢ Yo tampoco? —preguntd otra de las niias.
—Tampoco —dijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerré con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamas
podria haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre
de estudio. Apenas se podian dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo,
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suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas habia resquicios.
Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto color.
En medio de la habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto
con una camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrds de K
estaba la ventana, pero la niebla no permitia ver mas que la nieve
acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordd a K que queria irse lo mas pronto
posible. Asi que sac6 del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y
dijo:

—NMe la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a
visitarle.

El pintor leyo la carta fugazmente y la arrojo sobre la cama. Si el fabricante
no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre
hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli
no conocia al fabricante o no se acordaba de él. Por afadidura, el pintor
pregunto:

—¢ Desea comprar algun cuadro o quiere gue le haga un retrato?

K miré con asombro al pintor. ¢ Qué es lo que habia escrito el fabricante en
la carta? K habia considerado evidente que el fabricante informaria al
pintor en la carta de que K sélo tenia interés en preguntar acerca de su
proceso. ¢Se habia precipitado al venir de un modo tan rapido e
irreflexivo? Pero ahora tenia que responder al pintor. Mientras miraba
hacia el caballete, dijo:

—¢ Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojo la camisa, que colgaba sobre el caballete, en
la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aun no esta
terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segin
todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy
similar al que habia en el despacho del abogado. No obstante, era otro
juez, un hombre gordo con barba poblada y negra que le cubria por
completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato al
O0leo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecia
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imprecisa y difuminada. Todo lo demas era similar, pues también aqui el
juez queria que lo pintaran en el momento de incorporarse con actitud
amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se
aproximo al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo
aclararse la presencia de una gran figura detrds del sitial, asi que le
pregunto al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondio el pintor, cogié un lapiz para
pintar al pastel y realzdé un poco el contorno de la figura, pero sin que
apareciese mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K. Ahi esta la venda y aqui la balanza. Pero
posee alas en los talones y esta en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en
realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La justicia deberia
estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una
sentencia justa.

—NMe tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su
indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura
invencion, pero me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢Como? —pregunto K, y fingido que no comprendia del todo lo que decia
el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo y jamas se ha
sentado en un sitial asi.

—¢ Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el
presidente de un tribunal supremo.
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—Si, los sefiores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de
Sus superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con
exactitud como se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se
pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no es
adecuada para este tipo de retratos.

—Si —dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.
—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en
el pintor. Se subid las mangas de la camisa, cogié unos lapices K observo
como bajo la punta temblorosa del lapiz iba surgiendo alrededor de la
cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada,
llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras
gue rodeaba la cabeza se convirtio en una suerte de adorno honorifico. La
figura que representaba a la justicia quedd de una tonalidad clara, y esa
claridad la hacia resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la justicia,
aunque tampoco a la de la victoria, mas bien se parecia a la diosa de la
caza. K se sinti¢ atraido por el trabajo del pintor mas de lo que hubiese
guerido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido
alli tanto tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto.

—¢Como se llama ese juez? —pregunto de repente.

—No se lo puedo decir —respondio el pintor. Se habia inclinado hacia el
cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia
recibido con tanta consideracion. K lo atribuyé a un cambio de humor y se
enojo porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.

—¢ Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el lapiz a un lado, se irguid, se frotd las manos y miré a K
sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del tribunal,
como consta en su carta de recomendacion, y ha comenzado a hablar
sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede
saber que para mi eso es una impertinencia. jOh, por favor! —dijo en
actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continuo:
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—Por lo demas, usted tiene razon con su indicacién, soy un hombre de
confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oy0 otra vez a las nifias detras de la puerta. Era
probable que se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la
cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través de los
resquicios. K decidid6 no disculparse, pues no queria que el pintor
cambiase de tema, pero tampoco queria que el pintor se ufanase y se
creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—¢ Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese
continuar hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas
influyentes que los otros.

—Ese es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—. Ayer
hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntd si no queria
ayudarle, yo respondi: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy
encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta
bastante y no me extraia. ¢ No desea quitarse antes el abrigo?

Aungue K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptoé de buen grado
la proposicion del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con
frecuencia habia dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro,
situada en una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El
bochorno en la habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y
se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacidbn templada. Se esta muy confortable,
¢verdad? La habitacion estd muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan
enrarecido que dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho
tiempo que no ventilaban la habitacion. Esta sensacion desagradable se
intensifico, ya que el pintor le invitd a sentarse en la cama, mientras €l se
sentaba en la Unica silla de la habitacion, frente al caballete. Ademas, el
pintor interpretdé mal por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya
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que le pidié que se pusiera comodo y, como K dudase, se acercé él mismo
y le puso en medio de la cama con los almohadones. A continuacion,
regresO a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que K
olvidase todo lo demas:

—¢ Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causd alegria,
especialmente porque la respondié ante un particular, es decir sin asumir
responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le habia preguntado de
un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria, afiadio:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, baj6é la cabeza y parecio reflexionar. De repente
subio la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
hablaba como un nifio ignorante.

—NMi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo
gue reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un
comportamiento culpable donde originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente
el curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si —dijo K
—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su
resolucién, K no sabia si hablaba asi por conviccion o por indiferencia. K
quiso comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas
que lo que he oido aqui y alla, aunque lo oido procedia de personas muy
distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el
tribunal, cuando acusa a alguien, esta convencido de la culpa del acusado
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y que es muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.

—¢ Dificil? —pregunté el pintor, y elevdo una mano—. Nunca se le puede
disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del
otro, y usted se defendiese ante ellos, tendria mas éxito que ante un
tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidé que sélo habia querido sondear un
poco al pintor.

Una de las nifias volvié a preguntar a través de la puerta:
—Titorelli, ¢,se ira pronto?

—ijCallaos! —qgrit6 el pintor hacia la puerta—, ¢acaso no veis que estoy
hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedd satisfecha con esa respuesta, asi que
pregunté:

—¢ Le vas a pintar?
Y cuando no recibio respuesta del pintor, afiadio:
—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusion de exclamaciones incomprensibles
aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrid un
resquicio se podian ver las manos extendidas de las nifias en actitud de
suplica, y dijo:

—Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el
escalon, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles
ordenes.

—ijAqui, en el escaldn!
Soélo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.
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K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecién si
queria protegerle y como. Tampoco se movié cuando el pintor se acerco
hasta él y se incliné para decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—¢COomo? —preguntd K, que inclind el rostro y mir6 al pintor. Este, sin
embargo, se sentd de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefialar a las nifias quitaba a la
informacion toda su carga inquietante. No obstante, K contempld un rato la
puerta, detras de la cual permanecian las nifias, ya calladas y sentadas en
el escalon. Una de ellas habia introducido una pajita por una de las
ranuras entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece aun no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el
pintor, que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas
de los pies—. No necesitard ser inocente. Yo mismo le sacaré del
problema.

—¢Y como pretende conseguirlo? —preguntd K—. Hace poco usted me
ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él —dijo el
pintor, y elevo el dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil
diferencia—. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a
espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los asesores, en
los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecio a K tan descabellado, todo
lo contrario, coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso
parecia otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan
facilmente por sus relaciones personales, como el abogado habia
manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces
eran muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En
ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al circulo de ayudantes que
K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una vez habian elogiado
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en el banco su talento organizador, aqui, en una situacion en la que
dependia exclusivamente de si mismo, habia una buena oportunidad para
ponerlo a prueba. El pintor observd el efecto que su aclaracion habia
ejercido en Ky dijo, no sin cierto temor:

—¢No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los sefores del tribunal, que tanto me ha influido. Por
supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artistico se
pierde en parte.

—¢ Como entré en contacto con los jueces? —preguntd K. Queria ganarse
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—NMuy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicion. Ya mi padre fue
pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas
gue ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se
han promulgado tantas reglas secretas y, ademas, tan complejas, que no
se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el
cajon, tengo los apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. Solo el que
los conoce esta capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que
los perdiera, guardo en la memoria tal cimulo de reglas que nadie podria
aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se les pinte como se
pintd a los jueces en el pasado, y eso sélo lo puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensd en su puesto en el banco.
Su posicidn, por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alz6 los hombros con orgullo—. Por eso
mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algun pobre
hombre que tiene un proceso.

—Y, ¢como lo hace? —preguntd K, como si no fuera €l a quien el pintor
habia llamado pobre hombre. ElI pintor, sin embargo, no se dejé
interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de su inocencia.
Le parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda
de un resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de
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cualquier valor. A pesar de esta duda, K se dominé y no interrumpio al
pintor. No queria renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le
parecia que esa ayuda no era mas cuestionable que la del abogado. K
incluso la prefirid, pues era mas inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continué con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucion prefiere. Hay
tres posibilidades, la absolucion real, la absolucion aparente y la prorroga
indefinida. La absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo
ninguna influencia para lograr esa solucion. Aqui decide, con toda
probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es inocente, podria
confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcertd al principio a K, luego dijo
también en voz baja, como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—¢Por qué? —preguntd el pintor con actitud paciente, y se reclind
sonriente.

Esa sonrisa desperté en K la impresion de que no se proponia cubrir
contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continu6:

—Hace poco comenté que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal
oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante
el tribunal. Ahi se produce una contradiccion. Ademas, antes ha dicho que
se puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda
que se pueda llegar a la absolucion real, como usted la llama, mediante
una influencia personal. Ahi se incurre en una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el pintor—. Aqui esta
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo
he experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la
ley, aunque yo no lo he leido, se establece por una parte que el inocente
tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces
puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he
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sabido de ninguna absolucion real, pero he conocido muchas influencias.
Es posible que en los casos que he conocido no se diera la inocencia del
acusado. Pero, ¢no es acaso improbable que en tantos casos no haya ni
uno solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era nifio
escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, también los
jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en
nuestro circulo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la
oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, he presenciado
innumerables procesos y he seguido sus distintas fases, tanto como era
posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucion real.

—ASsi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase consigo mismo y
con sus esperanzas—. Eso confirma la opinion que tengo del tribunal.
Tampoco por esa parte tiene sentido. Un Unico verdugo podria sustituir a
todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sélo he hablado de
mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ¢0 acaso ha oido de absoluciones en otros
tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondié el pintor—.
Pero es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se
hacen publicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso sélo se
han conservado leyendas sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas,
en su mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas,
pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar,
contienen una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios
cuadros que tienen como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinidon —dijo K—,
¢acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor ri6.
—No, no se puede —dijo.

—Entonces es inatil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de
considerarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no
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disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho
y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho
si lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi
gue dijo:

—Dejemos entonces la absoluciéon real. Usted mencioné otras dos
posibilidades.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida. Solo hay estas dos
posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¢no quiere quitarse la chaqueta
antes de que continuemos? Parece que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento soélo habia prestado atencion a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sinti6
como el sudor bafiaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asinti6 como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—¢ No se puede abrir la ventana? —pregunto K.
—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la
esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la ventana.
Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo pulmon. La
sensacion de estar alli encerrado le produjo un mareo. Golpeo ligeramente
la cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente
porque no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble.
Si quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire suficiente
por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las puertas o0 ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, mir6 en torno para descubrir
esa segunda puerta. El pintor lo noto y dijo:

—Estéa detras de usted. La tuve que tapar con la cama.

Ahora vio K la pequeia puerta en la pared.
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—Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como si
quisiera salir al paso de una critica de K—. Tuve gque instalarme como
pude. La cama, justo delante de la puerta, esta, naturalmente, en un mal
lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por la
puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo en
casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mafiana temprano, cuando
aun duermo. Naturalmente me despierta siempre del suefio mas profundo
cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a todos los jueces si oyera
las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan
temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso sélo conseguiria enojarle.
Todas las puertas de esta casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer
muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta,
finalmente reconocio que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli
por mas tiempo, asi que se la quitd y la puso sobre sus rodillas para
podérsela poner en cuanto terminara la conversacién. Apenas se habia
quitado la chaqueta, una de las nifas grito:

—ijYa se ha quitado la chaqueta! —y se oyd como todas se apresuraban a
mirar por las rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las niflas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se
desnuda.

—ijAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que
antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
pregunto:

—¢Como denoming las otras dos posibilidades?
Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida —dijo el pintor—. Usted
elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la absolucién
aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la
prérroga, uno mas deébil, pero continuado. Bien, comencemos por la
absolucion aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una
confirmacién de su inocencia. El texto para una confirmacion asi lo he
heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmaciéon hago una
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ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesion. Le
presento la confirmacion, le aclaro que usted es inocente y me hago
garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantia superficial o
ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le
cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ¢Y el juez, en el caso de que
le creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondio el pintor—. Pero tampoco es seguro que
todos me crean, algun juez reclamara, por ejemplo, que le conduzca hasta
él. Entonces no le quedara otro remedio que venir. En un su puesto asi, se
puede decir que la causa esta casi ganada, especialmente porque antes le
informaré de cdmo tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con
aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también
puede ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten
algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos
jueces aislados no son decisivos. Si consigo un numero suficiente de
firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia, entonces voy a ver al
juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto,
todo va un poco mas rapido. En general ya no hay muchos mas
impedimentos, ha llegado el momento para que el acusado tenga una gran
confianza. Es extrafio, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase mas
confiada que después de la absolucion. Ya no necesario esforzarse mas.
El juez posee en la confirmacion de inocencia la garantia de un nimero de
jueces y puede absolver sin preocuparse. Asi lo hara, sin duda, para
hacerme un favor a mi y a otros conocidos, después de realizar algunas
formalidades. Usted sale del ambito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero solo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis
conocidos, no posee el derecho a otorgar una absolucion definitiva, este
derecho sélo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted, para
mi y para todos nosotros. No sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de
paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran
derecho a liberar de la acusacion, pero entre sus competencias esta la de
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poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene este tipo de
absolucion, queda liberado momentaneamente de la acusacion, pero
pende aun sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba,
gue entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el
tribunal, puedo decirle también como se refleja exteriormente en los
reglamentos de la Administracion de Justicia la diferencia entre una
absolucion real y otra aparente. En caso de una absolucion real, se deben
reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del
procedimiento, todo se destruye, no soélo la acusacion, sino también todos
los escritos procesales, incluida la absolucion. En la absolucion aparente
ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificacion
mas de las actas, a ellas se afaden la confirmacion de inocencia, la
absolucion y el fundamento de la absolucién. Por lo demas, las actas
continlan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo tramite
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila
entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son
impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria llegar a la
conclusion de gque todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han
perdido y que la absolucién es completa. Un especialista no lo creera
jamas. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un dia —nadie lo
espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atencion,
comprueba que la acusacion adn esta en vigor y ordena la detencién
inmediata. He dado a entender que entre la absolucién aparente y la
nueva detencion transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y
conozco algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a
su casa de los tribunales y ya alli le esperen unos emisarios para detenerle
de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

—¢ Y el proceso comienza otra vez? —pregunto K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe
la posibilidad, como al principio, de obtener una absolucién aparente. Hay
gue concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresion de que el
animo de K se habia hundido.

—Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la segunda absolucidon que la
primera? —preguntd K, como si quisiera anticiparse a alguna de las
revelaciones del pintor.
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—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ¢Quiere
decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia
por la primera detencion? No, ése no es el caso. Los jueces ya han
previsto la detencion en el momento de dictar la absolucion. Esa
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden
influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y
los esfuerzos se tendran que adaptar a las nuevas circunstancias, siendo
necesario, por supuesto, actuar con la misma fuerza y decisiéon que antes
de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absoluciéon tampoco es definitiva —dijo K, y giré la
cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucién sigue la
tercera detencion; a la tercera absolucién, la cuarta detencion, Esto esta
implicito en el mismo concepto de absolucion aparente.

K permanecio en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa, ¢ verdad? —dijo el
pintor—. Tal vez prefiera la prorroga indefinida. ¢Desea que le are en qué
consiste la prorroga indefinida?

K asinti6 con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa del pijama
estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prérroga —dijo el pintor, y mir6 un momento ante si como si buscara
las palabras adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se
mantiene de un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es
necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante,
permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito,
agui no es necesario gastar tantas energias como para lograr una
absolucion aparente y, sin embargo, Si es necesario prestar una mayor
atencion. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez
competente en periodos de tiempo regulares y, ademas, en ocasiones
especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce
personalmente al juez, se puede intentar influir en él a través de otros
jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se
descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el

133



proceso no pasara de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se
detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena como si
estuviera libre. Frente a la absolucién aparente, la prorroga indefinida tiene
la ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos
de las detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en
aquellos periodos en que sus circunstancias son inapropiadas, los
esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolucion aparente.
No obstante, la prérroga también posee ciertas desventajas para el
acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado
nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolucion
aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin
gue, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al
exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en cuando
se tomaran algunas disposiciones, se interrogara al acusado, se realizaran
algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos
limites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas
molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son
tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por ejemplo, son
muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente, no se tienen
ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una disculpa, incluso
con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de
determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un
acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el
brazo y se habia levantado.

—iSe ha levantado! —qgritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—¢Ya se quiere ir? —preguntd el pintor también levantdndose—. Seguro
que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me
guedaban mas cosas por decirle, tenia que haber abreviado. Espero que
me haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmacion, el pintor se lo resumio otra vez,
como si quisiera que K se llevase consigo algun consuelo.

Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucién real —dijo K en voz baja, como si se
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avergonzase de haberlo descubierto.
—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le
hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco
las nifias le motivaban a vestirse, por mas que desde el principié se
gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentd conocer el
estado de animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo
le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las
desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decision repentina puso la
chaqueta, se echd el abrigo sobre los hombros y se apresuré hacia la
puerta. Las nifas, al advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido, si
no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar como las niflas hacian fuerza en el
picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la otra puerta
—Y sefald la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedid hasta la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir la puerta, se metié debajo de la cama y pregunto desde alli:

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia
prometido seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre
la recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejé que le
mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio.
El pintor saco de debajo de la cama un montdén de cuadros sin enmarcar
tan llenos de polvo que, cuando el pintor sopld sobre el primero, K estuvo
un tiempo sin poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K.
Representaba unos arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de
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hierba oscura. En segundo plano se veia un policromo crepusculo.
—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso
se alegro cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levant6 otro cuadro del
suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima
diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el
crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi
despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro
similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ¢ Cuanto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos
a permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado
los cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son
paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen
cierta aversion porque son melancolicos, otros, sin embargo, entre los que
usted se cuenta, aman precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia
ganas de oir las experiencias profesionales del pintor pediguefio.

—Empaquete los cuadros —exclama, interrumpiendo al pintor—, mafiana
vendra mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que
alguien se los lleve ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abri6 la puerta.

—Subase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.
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K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese
dicho nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero
entonces se quedd mirando hacia la puerta abierta y volvié a retirar el pie.

—¢,Qué es eso? —pregunto al pintor.

—¢De qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez—. Son
dependencias del tribunal. ¢No sabia que aqui habia dependencias
judiciales? Este tipo de dependencias las hay en practicamente todas las
buhardillas, ¢por qué habrian de faltar aqui? También mi estudio
pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi
disposicion.

K no se horrorizé tanto por haber encontrado alli unas dependencias
judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal.
Segun su opinion, una de las reglas fundamentales que debia regir la
conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse
sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se
encontraba a su izquierda, y precisamente infringia esta regla
continuamente. Ante él se extendia un largo pasillo, por el que corria un
aire fresco en comparacion con el del estudio. A ambos lados del pasillo
habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas para la
construccion de las dependencias. En ese momento no habia mucho
trafico de personas. Un hombre permanecia casi tendido, habia apoyado
la cabeza en el banco y se habia cubierto el rostro con las manos. Parecia
dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura. K se subi¢ a la
cama, el pintor le siguié con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un
empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos empleados por el
boton dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros
botones usuales. El pintor le encargd que acompafiase a K con los
cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en la boca. Ya
se encontraban cerca de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a
ellos, asi que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situacién. Habrian visto
como abrian la otra puerta y habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafarle mas —exclamé el pintor sonriendo vy
resistiendo el embate de las nifas—. jAdiés! jY no tarde mucho en
decidirse!
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K ni siquiera le mir6. Al salir a la calle tomé el primer taxi que pasoé.
Deseaba deshacerse del empleado, ese boton dorado se le clavaba
continuamente en el 0jo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la
atencion. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echd
abajo. K lleg6 al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros en
el coche, pero temié necesitarlos en algin momento para justificarse ante
el pintor. Asi que pidié que los subieran a su despacho Y los guardo en el
altimo cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante los primeros dias.

138



El comerciante Block. K renuncia al abogado

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del abogado.
Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar,
pero el convencimiento de la necesidad de ese paso terminé por
prevalecer. La decision, en el dia que K tenia que visitar al abogado, le
habia costado tiempo y esfuerzo, trabajo con excesiva lentitud y tuvo que
permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la
noche cuando K se presenté ante la puerta del abogado. Antes de llamar
penso si no seria mejor romper con el abogado por teléfono o por escrito,
pues la entrevista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K decidi6
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decisiéon de K con
algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera
decir, desconoceria su reaccion ante la medida y las consecuencias que,
segun la opinion nada despreciable del abogado, ese paso tendria para K.
No obstante, si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste no
quisiera decir mucho, al menos podria deducir bastante de sus gestos y de
su actitud. Tampoco se podia excluir que le convenciese para que el
abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedo sin respuesta. «Leni
podria ser mas rapida» —penso6 K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en bata
o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, mir6 hacia
la puerta vecina, pero permanecié cerrada. Finalmente aparecieron dos
ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abri6 la
puerta, pero siguié apoyandose en ella, y grité hacia el interior:

—iEs él' —y abri6 del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de
la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrio, se precipitd
hacia dentro y le dio tiempo a ver como Leni, a la que habian dirigido antes
el grito de advertencia, corria por el pasillo vestida con una simple camisa.
Se quedd6 mirandola un rato y luego se volvio hacia el que habia abierto la
puerta. Era un hombre pequeiio y delgado, con barba, y sostenia una vela
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en la mano.
—¢ Esta empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un
asunto judicial.

—¢,Sin chaqueta? —preguntd K, y sefial6 con un movimiento de la mano
su forma inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumind a si mismo con la vela,
como si advirtiese por primera vez su estado.

—c¢Leni es su amante? —preguntd K brevemente. Habia abierto algo las
piernas, las manos, que sostenian el sombrero, permanecian en la
espalda. Solo por poseer un buen abrigo de invierno se sintié superior a
aquella figura esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, y alz6 la mano ante el rostro en una actitud
defensiva—, no, no, ¢{,cOmo puede pensar eso0?

—~Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga le
hizo una sefia con el sombrero y dej6é que fuera por delante.

—¢,Como se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion se
volvid, pero K no dejé que se detuviera.

—¢ Es su apellido de verdad? —pregunto K.
—Claro —fue la respuesta—, ¢ por quée?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia
libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja
condicion, guarda para si todo lo que le afecta y solo habla indiferente de
los intereses de los demas, elevandolos o dejandolos caer segun su gusto.
K se par6 ante la puerta del despacho del abogado, la abrié y grité al
comerciante, que habia continuado:

—iNo tan deprisa! llumine aqui.
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K pens6 que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd al
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitacion estaba
vacia. K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los
tirantes.

—¢ Le conoce? —pregunto, y sefialé con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevé la vela, miré guifiando los ojos vy dijo:
—Es un juez.

—¢¢Un juez supremo? —preguntd K, y se puso al lado del comerciante
para observar la impresién que le causaba el cuadro. El comerciante
miraba con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observaciéon —dijo K—. Entre todos
los jueces de instruccion inferiores, él es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajo la vela—, yo también lo
he oido.

—Naturalmente —exclamé K—, lo olvidé, claro que lo habra oido.

—Pero, ¢por qué?, ¢por qué? —preguntd el comerciante, mientras se
dirigia hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—¢ Sabe dbénde se ha escondido Leni?

—¢ Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina
preparando una sopa para el abogado.

—¢ Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha
llamado —respondid el comerciante, algo confuso por las oOrdenes
contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLIéveme entonces hasta ella! K no
habia estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba
muy bien amueblada. El horno era tres veces mas grande que los
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normales; del resto podia ver muy poco, pues la cocina sélo estaba
iluminada por una pequefia lampara situada a la entrada. Frente al fogon
se encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba
huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefiald una silla en la que el comerciante se
debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximé a
Leni por detras, se inclind sobre su hombro y pregunto:

—¢,Quién es ese hombre?

Leni roded la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas
a la sopa, luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block.
Miralo.

Ambos le miraron. EI comerciante estaba sentado en la silla que K le habia
asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el
pabilo con los dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogon. Ella callo.
—¢ Es tu amante? —pregunto K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomé sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazé y quiso besarle, pero K se resistié y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y mir6 a los ojos de K suplicante pero con
sinceridad—, ¢no estaras celoso del seior Block? Rudi —dijo ahora

142



volviéndose hacia el comerciante—, ayudame y deja la vela, mira como
sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencién, pero seguia
perfectamente la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contemplé al comerciante sonriendo. Leni
ro en voz alta, se aprovecho del descuido de K para rodearse con su
brazo y susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi
proteccion porque es un buen cliente del abogado, por ningin otro motivo.
¢Y ta? ¢Quieres hablar con el abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si
guieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo,
¢verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti.
iNo descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he
sabido hace poco. Pero ahora quitate el abrigo.

Ella le ayud6 a quitarselo, también le cogié el sombrero, luego regresé y
comprobo6 como iba la sopa.

—¢ Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la
posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le
habia quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto
demasiado importante como para que ese comerciante bajito pudiera
interferir en él de una manera decisiva, asi que llamo a Leni, que ya estaba
en el pasillo, y le dijo que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra
entrevista, lo va a necesitar.

—¢ Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz
baja desde su esquina sélo para confirmar.

—¢ Queé le importa a usted eso? —dijo K.
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Pero Leni intervino:

—~Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a
K y sirvid la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto
come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

—~Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria
que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se
limité a cumplir las 6rdenes. Cuando pasoé a su lado con el plato, le dio un
golpe carifioso y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo
antes.

—Ve —dijo K—, ve.
—Sé mas amable —dijo ella, y se volvié al llegar a la puerta.

K mir6 como se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era
mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision
general del caso, le habria desaconsejado ese paso, probable mente
hubiera convencido a K para no darlo, habria seguido dudando,
permaneceria inquieto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma
decision, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, mas dafios se
ahorraria. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvio; apenas lo noto el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¢ Es un viejo
cliente del abogado? pregunto K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.
—¢ Cuantos afos hace que le representa? —pregunté K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de
negocios tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumi el
negocio, hace casi veinte afos, pero en mi proceso, a lo que usted
probablemente se refiere, desde su inicio hace mas de cinco afnos. Si,
hace mas de cinco afos —afadio, y sacdé una cartera—. Lo tengo
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apuntado aqui, si quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo
todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure mas, comenzd poco
después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace mas de cinco afios.

K se acercod aun mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos
ordinarios —dijo K.

Esa conexidn entre ciencias juridicas y tribunal le parecid muy
tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurré a K: Se dice incluso que es mas
habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una mano en el
hombro de K y dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—EI es muy vengativo dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias.
Ademas, no le soy tan fiel.

—¢ Por qué no? —pregunto K.
—¢ Puedo confiarle algo? —preguntd el comerciante indeciso.
—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un
secreto, asi estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le
tranquilizard por completo. Asi que, ¢en que consiste su infidelidad con el
abogado?
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—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera
confesando algo deshonroso—, ademas de él tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después
de las palabras de K tuvo mas confianza—. No esta permitido. Y lo que no
se tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados intrusos junto
al abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho,
ademas de él tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamé K, el numero le dej6 asombrado. ¢Cinco abogados
ademas de éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ¢ para qué necesita tantos abogados? —pregunto K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¢ Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el
proceso, eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun
cuando en un caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy
pequefias, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo
gue poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora
basta una pequefia estancia en la parte trasera de la casa, en la que
trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido exclusivamente a
la carencia de dinero, sino también a la drastica reduccion de la jornada
laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy
poco de todo lo demas.

—Entonces, ¢usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntd K—.
Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado
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agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y
negociar alli al mismo tiempo me resultd imposible. Simplemente estar
sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire
opresivo de las oficinas.

—¢ Como sabe que he estado alli? —pregunto K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—ijQueé casualidad! —exclamo K, tan absorbido por la conversacion que
habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante.
iEntonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé
por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los
dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro
como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros
ya sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con
rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le debio de
parecer, tal vez, arrogante. ¢ No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que tonterias.
—¢ Que son tonterias? —pregunto K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no
conocer a la gente de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en
cuenta que en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas para
las que ya no basta el sentido comdn, uno estd demasiado cansado y
confuso, asi que se cae en las supersticiones. Hablo de los demas, pero
yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos
pueden presagiar el resultado del proceso mirando el rostro del acusado,
especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman que por
sus labios deducen que usted sera condenado en breve. Repito, es una
supersticion ridicula y en la mayoria de los casos refutada por los hechos,
pero cuando se vive en esa compaifiia es dificil deshacerse de esas
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opiniones. Piense so6lo la fuerza con que puede obrar esa supersticion.
Usted se dirigi6 a uno de los acusados ¢verdad? El apenas le pudo
responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una situacion asi,
pero una de ellas era sus labios. Luego contd que creia haber visto en sus
labios el signo de su propia condena.

—¢En mis labios? —preguntd K, sacO un espejo y se contemplé—. No
noto nada especial en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Qué supersticiosa es la gente —exclamoé K.
—¢Acaso no lo dije? —pregunto el comerciante.

—¢Hablan mucho entre ustedes? ¢lIntercambian sus opiniones?
—preguntdé K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no
seria posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando
alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés comun, resulta al
poco tiempo un error. No se puede emprender nada en comun contra el
tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal mas
concienzudo. Asi pues, en comun no se puede imponer nada. Sélo un
individuo logra algo en secreto. Solo cuando lo ha logrado, se enteran los
demas. Nadie sabe como ha ocurrido. Asi que no hay nada en comun, uno
se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero alli se
habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por
si mismas.

—Yo vi a los sefnores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me
parecio inatil.

—Esperar no es inatil —dijo el comerciante—, inatil es actuar por si
mismo. Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados.
Se podria creer —yo mismo lo crei al principio—, que podria delegar en
ellos todo el asunto. Eso seria falso. Les podria delegar lo mismo que si
tuviera a un solo abogado. ¢No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle
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que hable un poco mas despacio, son cosas muy interesantes para mi y
no le puedo seguir muy bien.

—Est& bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo,
un novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio,
¢verdad? He oido de ello. jUn proceso tan joven! Yo, sin embargo, he
reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mi son lo mas
evidente del mundo.

—¢ Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —pregunto K,
aunque no queria preguntar directamente cémo le iban los asuntos al
comerciante. Pero tampoco recibié una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afios —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se calld
un rato.

K escucho un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria
gue viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y no queria
encontrarse con ella en medio de una conversacion tan confidencial; por
otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el
abogado a pesar de su presencia, mucho mas del tiempo necesario para
servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenz6 de nuevo el comerciante, y K prestd
toda su atencion— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo
ahora. En aquel tiempo solo tenia a este abogado, pero no estaba muy
satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —penso K, y asintid insistentemente con
la cabeza, como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que
tuviera importancia.

—NMi proceso —continudé el comerciante— no progresaba, se llevaban a
cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia material, presenté
todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré
después, no habia sido necesario, visité una y otra vez al abogado,
presento varios escritos judiciales...

—¢ Varios escritos judiciales?
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—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el
primer escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a mudltiples
causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que
respecta a mis escritos resultdé que no habian tenido ningun valor. Yo
mismo he leido uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era erudito
pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo,
también interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a
determinados funcionarios, que, aunque no eran nombrados, cualquier
especialista podia deducir facilmente de quién se trataba; un elogio de si
mismo del abogado, humillandose como un perro ante el tribunal vy,
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude
comprobar, parecian haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero
juzgar en base a ellas el trabajo del abogado; ademas, el escrito que lei no
era mas gue uno entre muchos, aungque, en todo caso, y de eso quiero
hablar ahora, no percibi el mas pequefio progreso en mi causa.

—¢ Qué progreso queria usted ver? —pregunto K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—,
raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no
lo sabia al principio. Soy comerciante, y antafio lo era mas que ahora; yo
queria ver progresos tangibles, todo tenia que aproximarse al final o, al
menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso so6lo habia
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya
las tenia preparadas, como una letania. Varias veces a la semana venian
ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso era
una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, ademas, se
empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios
y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por todas partes,
pero no habia el mas minimo signo de que se fuera a producir en un
tiempo prudencial la primera vista. Asi que fui a ver al abogado y me
quejé. El me dio largas explicaciones, pero rechazé con decision hacer
algo en mi favor, nadie tenia poder, segun él, para influir en la fijacion de la
fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo
inaudito y nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este
abogado ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y
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pueda». Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar. nadie ha
impuesto o solicitado la fijacion de la vista principal, eso es imposible, con
una excepcion de la que le hablaré a continuacion. Respecto a ese punto
el abogado no me habia engafiado. Pero tampoco tuve que lamentar
haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido algo sobre los abogados
intrusos a través del Dr. Huld, él se los habra presentado como seres
bastante despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de
ellos y se compara siempre omite un pequefio detalle. Denomina a los
abogados de su circulo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual
puede llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso
s6lo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin
embargo, los pequefios abogados, los grandes, de los que soOlo he oido
hablar y a los que no he visto nunca, estan en un rango comparablemente
superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables abogados
Intrusos.

—¢Los grandes abogados? —pregunté K—. ¢Quiénes son? ¢Como se
puede establecer contacto con ellos?

—ASsi que usted aun no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—.
Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no
suefie largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé
quiénes son los grandes abogados y no tengo ningun acceso a ellos. No
conozco ningun caso en el que se pueda decir con seguridad que han
intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por
propia voluntad, sélo defienden a los que quieren defender. Sin embargo,
los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de las instancias
inferiores. Por lo demas, es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo
todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas,
apareceran como algo completamente inutil, yo lo he experimentado, a
uno le entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en
la cama y no querer saber nada mas asunto. Pero eso seria, una vez mas,
una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por mucho tiempo
de tranquilidad.

—¢ Usted no penso entonces en los grandes abogados? —pregunto K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrié otra vez—, por
supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente
favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos
so6lo pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intrusos.
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—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclamoé Leni, que habia
regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo
movimiento podrian golpearse mutuamente con la cabeza. EI comerciante,
gue ademas de su pequefia estatura se mantenia encorvado obligé a que
K se inclinara para poder oir lo que decia.

—Un momento todavia —qritd K, rechazando a Leni y agitando impaciente
la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—~Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio,
pero también algo despectivamente. A K no le gusté. Como acababa de
reconocer, ese hombre poseia un valor, al menos tenia experiencias que
sabia comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. Mir6 a Leni
enojado cuando ella le quit6 la vela al comerciante, que habia sostenido en
alto todo ese tiempo, le limpié la mano con el delantal y se arrodillé a su
lado para raspar algo de cera que le habia caido en el pantalon.

—~Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin mas
comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—¢,Qué quieres? —preguntd Leni, le devolvio la palmada y continué su
trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se paso la mano
sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:
—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso buscé abogados intrusos.
—ANh, si, cierto dijo el comerciante, pero no continu6 hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensé K. Domin6 su
impaciencia por oir el resto y no le presioné mas.

—¢ Me has anunciado? —pregunt6 a Leni.
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—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block, con él
puedes hablar mas tarde, se quedara aqui.

K aun dudaba.

—¢ Quiere quedarse aqui? —pregunto al comerciante. Queria oir su propia
respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si
estuviera ausente. Ese dia estaba lleno de oscuros reproches contra Leni.
Pero otra vez fue Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—¢Duerme aqui? —preguntdé al comerciante. K habia creido que
esperaria alli hasta que él cumpliese rapidamente con el tramite de hablar
con el abogado, luego podrian continuar juntos y hablarlo todo sin
molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como tu, Josef, que te presentas a ver al
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el
abogado te reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad.
Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus
amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningun otro
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«¢,Que te quiera?» —pensd K en el primer momento, luego le paso por la
cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder ignor6 sus ultimas
palabras:

—NMe recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de
extrafnos, deberia estar mendigando a casa paso.

—¢ Qué mal esta hoy, verdad? —preguntd Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —penso K, y casi se enoja con el comerciante
al asumir éste la descortesia de Leni y decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas
interesante que el mio. Ademas, su proceso esta en la primera fase, es
decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de él.
Méas tarde sera diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contemplé al comerciante sonriendo—. jCOmo
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bromea! No le creas nada —dijo Leni volviendose a K—. Es tan carifioso
como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede
soportar. Solo le recibe cuando esta de buen humor. Me he esforzado
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a
Block y le recibe tres dias después. Si cuando lo llama no esta preparado
para entrar, entonces esta todo perdido y hay que anunciarle de nuevo.
Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en
plena noche. Ahora Block también esta preparado de noche. Pero puede
ocurrir gue el abogado, si resulta que Block esta aqui, cambie de opinién y
cancele la visita.

K mir6 con gesto interrogativo al comerciante. Este asinti6 y dijo
abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo confuso por la
verguenza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—So0lo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta
dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acerc6 a una pequefia puerta y la abrié de golpe.
—¢ Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas,
ocupado por completo por una cama estrecha. Sélo se podia subir a ella
escalando por la pata de la cama. En la cabecera habia un hundimiento en
la pared, alli se podian ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un
tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—¢Duerme en la habitacion de la criada? —preguntd K volviéndose hacia
el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondié el comerciante—. Dormir en
ella es muy ventajoso.

K lo contemplé un rato. La primera impresiéon que habia recibido del
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su
proceso duraba ya mucho tiempo, pero la habia pagado muy cara. De
repente, K no soportd por mas tiempo la vision del comerciante.

—ilLlévatelo a la cama! —le grit6 a Leni, que parecio no entenderle. El, sin
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embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sélo
de él, sino también de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a
la puerta, el comerciante se dirigio a €l en voz baja:

—Sefior gerente.
K se volvio enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estird en su sitio y
mir0 a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acaricié ligeramente a Leni con una mirada. Ella
presté atencién a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningun
secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.

—iLe despide! —qgrit6 el comerciante, saltod de la silla y corrié alrededor de
la cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino,
por lo que le dio un golpe con el pufio. Aun con la mano cerrada, corrio
detras de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la
habitacion del abogado, cuando Leni logré alcanzarle. K cerr6 la puerta,
pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogié del brazo e intentd
sacarle. K presiondé tanto su mufieca que se vio obligada a soltarle
lanzando un quejido. No se atrevio a entrar de inmediato en la habitacion.
K cerro la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejé un
escrito, que habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de
noche y se puso las gafas, con las que miré a K con o0jos penetrantes. En
vez de disculparse, K dijo:

—NMe iré en seguida.

El abogado ignor6é las palabras de K, porgue no suponian ninguna
disculpa, y dijo:

—La proxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.
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—No importa —dijo K.

El abogado le lanzé una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—NMe parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunto:
—¢ Ha vuelto a ser atrevida?

—¢ Atrevida? —pregunto K.

—Si —dijo el abogado, y al reir sufrio un ataque de tos, pero continud
riendo en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en
la mano de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche,
retirandola ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedo callado—,
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la
gue no hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted
seria a quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero como me
mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni
encuentra guapos a la mayoria de los acusados. Se encapricha de todos,
los ama, al menos aparentemente todos le corresponden; para
entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es
ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la
perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoria
de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, de un fen6meno
cientifico bastante extrafio. A causa de la apertura del proceso no se
produce, naturalmente, una alteracién clara y apreciable del aspecto
exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos
judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida habitual y, si tienen
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un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectara. Sin
embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces de
reconocer a los acusados entre una multitud. ¢Por qué?, preguntara. Mi
respuesta no le satisfara. Los acusados son los mas guapos. No puede ser
la culpa la que los embellece, pues —y aqui tengo que hablar como
abogado— no todos son culpables; tampoco puede ser la pena futura la
gue les hace guapos, pues no todos seran castigados; por consiguiente,
se tendria que deber al proceso, que, de algin modo, les marca. Aunque
también hay que reconocer que entre todos ellos hay algunos que se
distinguen por una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block,
ese gusano miserable.

Cuando el abogado termind de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia
asentido con la cabeza a sus Ultimas palabras, confirmando asi su antigua
opinibn de que el abogado siempre intentaba confundirle con
informaciones generales ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta a la
cuestion de si habia realizado algo en su favor. El abogado noté que K
estaba dispuesto a ofrecerle méas resistencia que de costumbre, pues se
callé para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante pregunté al ver que
K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencion especial, ¢ verdad?

—Si —dijo K y tap6 un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus
servicios.

—¢Le he entendido bien? —pregunto el abogado, se incorporé en la cama
y se apoys con una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al
acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.
—Ya no es ningun plan —dijo K.
—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utilizé la primera persona del plural, como si no tuviera la intencién de
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si,
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al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levantd lentamente, poniéndose detras
de la silla, lo he pensado mucho y, quiz4, demasiado tiempo. La decisiéon
es definitiva.

—AIl menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se
quité la manta y se sentd en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
cubiertas de pelo blanco, temblaban de frio. Le pidi6 a K que le diera una
manta que habia sobre el canapé. K le llevo la manta y dijo:

—Se expone inutilmente a un enfriamiento.

—EIl motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras
cubria la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las
piernas con la manta que le habia llevado K—. Su tio es mi amigo vy
también le he cogido carifio a usted. Lo reconozco abiertamente. No
necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las
intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que él
hubiera querido evitar. Ademas, le confundian, aunque nunca lograban
gue cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinibn que tiene de mi —dijo—,
también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido
posible y con la mayor ventaja para mi. No obstante, en los ultimos
tiempos se ha afianzado en mi la conviccion de que no es suficiente. Por
supuesto que jamas intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho
mas experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le
ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo suficientemente
importante y estoy convencido de que es necesario actuar con mas
energias en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidé tanto sus
palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompaiado de
mi tio, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban
con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tio se empefio6 en que le
encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser amable con él. Y a
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partir de ese momento crei que soportar el proceso seria aun mas facil
para mi, pues al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso
recaeria sobre él. Pero ocurri6 todo lo contrario. Nunca antes de que usted
asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del proceso.
Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas
lo sentia; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus
diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones
acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me
puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada
vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los
bolsillos de la chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta
ahora ante mi del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados
en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razén que yo
tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, solo queria
afiadir que habia esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre
todo porque le he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de
mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a
pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy
facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion alguna al honor
de su gremio, que en este punto es de lo mas sensible. Y, ¢por qué lo
hacia? Segun las apariencias era un abogado muy ocupado y, ademas, un
hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de
un cliente. Por afiadidura, estaba enfermo y tenia que pensar en reducir su
trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¢Por qué? ¢Acaso era por el tio, o
consideraba el proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya
fuese ante K o —la posibilidad no se podia excluir— ante sus amigos del
tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por muy desconsiderada
gue fuese su mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba con un
gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso
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parecid interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya
gue continuo:

—Habrad notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a
pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi
jovenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido
restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo
conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que
un trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al
cliente y la tarea que habia asumido. La decisién de realizar todo el trabajo
por mi mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi
todos los casos y solo aceptar los que tenian un interés especial para mi.
A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo
por el exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decision. Es
posible que hubiera debido rechazar mas casos de los que rechacé, pero
gue lo he dado todo en los procesos que he asumido es algo que ha
resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy
bien expresada en un escrito la diferencia entre la representacion de mi
cliente en asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de
asuntos. Decia: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de
hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo
lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, mas alla de ella». Asi
es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas he lamentado asumir
este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de
manera tan garrafal, sélo entonces es cuando lo lamento.

K no so6lo no se dejo convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas
impaciente. Creyd percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si
cedia: comenzarian de nuevo los consuelos; se repetirian las menciones
acerca de la redaccion avanzada del escrito judicial, acerca del estado de
animo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se
oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir
hasta la saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y
atormentarle con amenazas larvadas. Tenia que impedirlo definitivamente,
asi que dijo:

—¢ Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado acepto esa pregunta humillante y contesto:
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—Continuar con las diligencias ya iniciadas.
—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le
afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido
llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento por
el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratado demasiado
bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto ultimo
tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero
quiero mostrarle como se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de
aprender una leccion. Voy a llamar a Block, abra la puerta y siéntese aqui,
junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

—Pero, ¢se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi
confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapo con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la pared.
Entonces llamé. Al poco rato aparecid Leni, intentd apreciar con miradas
fugaces qué habia ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la
mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera seia
con la cabeza a K, que la contemplo rigido, y sonrio.

—Trae a Block —dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acerco a la puerta y grito:

—iBlock! iEl abogado te llama! —luego se puso detras de K, ya que el
abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada.
A partir de ese momento estuvo molestando a K, pues se incliné sobre el
respaldo de su silla y acaricié, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
mejillas. Finalmente, K intentdé impedirselo al coger una de sus manos, que
ella, después de resistirse algo, dejé en su poder.

Block llegé en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia
reflexionar si debia entrar o no. Elevé las cejas e inclind la cabeza como si
estuviera esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habria
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podido animarle a entrar, pero habia decidido romper definitivamente no
s6lo con el abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que
permanecié imperturbable. Leni tampoco hablé. Block noté que nadie, en
principio, le echaba, por lo que entré6 de puntillas, con los musculos del
rostro tensos y las manos a la espalda, en una posicion artificial. Dejo la
puerta abierta para posibilitar una retirada. No miré a K, sino que su vista
siempre se dirigio a la manta bajo la que se encontraba el abogado, al que
ni siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero entonces se oy0 su voz:

—¢ Block aqui? —pregunto el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia avanzado un
buen trecho, le causé el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en
la espalda, se tambaled, permanecio profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—¢Qué quieres? —preguntd el abogado—. Vienes en un momento
inoportuno.

—¢No me ha llamado? —pregunto Block, mas a si mismo que al abogado,
y puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a
salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento
inoportuno y tras una pausa afadié: —Siempre vienes en un momento
inoportuno.

Desde que el abogado comenz6 a hablar, Block ya no miraba hacia la
cama, mas bien se quedd como petrificado en una esquina y se dedicaba
exclusivamente a escuchar, como si la vision del que hablaba le
deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado
era dificil, pues seguia de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—¢ Quiere que me vaya? —pregunté Block.
—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino
gue le habia amenazado con azotarle, pues Block comenzé temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacion termind
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centrandose en ti. ¢ Quieres saber lo que me dijo?
—iOh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continu6 hablando, Block repitié otra vez su suplica y
se incliné como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio a él:

—¢Qué haces? —exclamo.

Leni intentd que no interviniera, por eso K cogié también su otra mano. No
las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar
las manos. Pero por culpa de la exclamacién de K, el abogado castigé a
Block:

—¢ Quién es tu abogado? —preguntd el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.

—¢ Quién mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas —dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocié la situacion, dirigio a K miradas malignas y sacudio la
cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian
sido graves insultos. jCon ese hombre habia querido hablar
amigablemente K sobre su causa!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o
ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me
importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzé hacia él
con los pufios en alto y gritd, tanto como era capaz de hacerlo en la
cercania del abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ¢Por qué me insulta? Y,
ademas, aqui, en presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo,
s6lo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted
también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo
un sefior, yo también, y aln mas digno que usted. Y quiero que se dirija a
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mi como corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado
ahi y poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me
pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja maxima judicial: «Para el
sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado segun sus pecados».

K no dijo nada, se limit6 a mirar asombrado, con ojos inmoviles, a ese
hombre perturbado. jQué cambios habia experimentado en las Ultimas
horas! ¢Seria acaso el proceso el que le confundia de esa manera, y el
qgue no le dejaba reconocer donde estaba el amigo y donde el enemigo?
¢ No se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y
gue no pretendia otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez,
someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, 0 si tanto temia al
abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ¢como era posible
gue repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para intentar
engafar al abogado y ocultarle que tenia a su servicio a otros abogados?
¢ Y como osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar su
secreto? Pero se atrevio a mas, se acercdé a la mesa del abogado y
comenzo a quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, ¢ ha oido cdmo me ha tratado ese hombre? Se
pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi,
gue vya llevo cinco afios de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y
me insulta, a mi, que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han
permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase Yy, después de una
corta mirada de soslayo, se arrodillé junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi
abogado —dijo.

Pero el abogado callé. Block acaricido cuidadosamente la manta con una
mano. Leni, liberandose de las manos de K, rompié el silencio que ahora
reinaba:

—NMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentdo al borde de la cama. Block se alegré.
Inmediatamente le suplicé por medio de signos enérgicos que le ayudase
ante el abogado. Parecia necesitar urgentemente la informacion del
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abogado, aunque tal vez soOlo para dejarse explotar por el resto de los
abogados. Leni sabia muy bien como ganarse a Huld, sefialé la mano del
anciano y fruncio los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le
dio un beso en la mano y repitid el beso a peticion de Leni. Pero el
abogado seguia callado. Leni, entonces, se acerco a él, su esbelta figura
se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acaricié su rostro inclinada
sobre su largo pelo blanco. Eso le obligo a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver como
sacudi6 ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de
Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar
estuviese incumpliendo un mandamiento.

—¢ Por qué dudas? —preguntd Leni.

K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion estudiada, que
ya se habia repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro.
Block era el Unico para el que no perderia su novedad.

—¢,Como se ha portado hoy? —pregunto el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, mir0 hacia Block y observo un rato como
elevaba las manos entrelazadas en actitud de suplica. Finalmente, ella
asintio, se volvio hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una
muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por mas que se
reservase sus pensamientos reales, nada podia justificarle ante los ojos de
sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendia como el
abogado podia pensar en ganarselo con semejante representacion. Si no
hubiese prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa
escena. Esos eran, pues, los resultados del método empleado por el
abogado, al que K, por fortuna, no habia estado expuesto mucho tiempo.
El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta
el final del proceso por ese camino erroneo. Eso ya no era un cliente, eso
era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la
cama como si fuera una caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo
hubiera hecho con placer. K escuché todo con actitud reflexiva e
inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho
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para presentar una denuncia y un informe en una instancia superior.
—¢,Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunto el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde
normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De
vez en cuando le observé por la claraboya para ver qué hacia. Ha estado
todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has
dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena
impresion. Ademas, la ventana da a un pozo de ventilacion, por lo que
apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo
obediente que es.

—NMe alegra oirlo —dijo el abogado, pero, ¢,se enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacion, movia continuamente los labios,
aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo Unico que sé
es que le he visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma
pagina y al leer ha seguido las lineas con el dedo. Siempre que le he
mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los
escritos que le has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Solo
tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su
defensa. Y ¢para quién dirijo esa dura lucha? Es ridiculo decirlo, para
Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ¢ Ha estudiado sin
interrupcion?

—Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pidié agua. Le di un
vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6é a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable
de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas
esperanzas, se movia con mas libertad y, de rodillas como estaba, se
giraba a un lado y a otro. Pero solo sirvio para que se notase mas su
confusion al oir las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me
impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni
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sobre Block ni sobre su proceso.
—¢ No ha sido favorable? —pregunt6 Leni—. ¢ Coémo es posible?.

Block le dirigié a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad
de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. EIl juez, incluso, se mostré
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No
me hable de Block», dijo. «<Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen
de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que
abusen de usted», repitié él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso
con diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona
agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva
meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré
intencionadamente. El respondio: «Block es astuto. Ha acumulado mucha
experiencia y sabe como retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho
mas grande que su astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni siquiera
ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la sefal para el comienzo del
proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block habia
comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecia querer una
explicacion. Era la primera vez que el abogado se dirigia directamente a
Block. Le mir6é desde arriba con los ojos cansados, aunque no fijamente.
Block volvio a arrodillarse lentamente.

—Esa opinion del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el
abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a
repetir, no te diré nada mas. No se puede comenzar ninguna frase sin que
mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva. jAvergiénzate
ante mi cliente! También tu quebrantas su confianza en mi. ¢ Qué quieres?
Aln vives, aun estas bajo mi proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido
en alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia
de improviso, emitida por una boca cualquiera en un momento arbitrario.
Eso es verdad, con algunas reservas, pero también es verdad que tu
miedo me repugna y que en él sblo veo una falta de confianza en mi.
¢, Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinion de un juez. Ya sabes
que las opiniones mas distintas se acumulan en el proceso hasta lo
inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una
fecha diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada mas. En una
determinada fase del proceso se da una sefial con una campanilla segun
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una vieja costumbre. Segun la opinidén de este juez a partir de ese preciso
momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo
gue se puede objetar a esa opinion. Tampoco lo entenderias, te basta con
saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumision frente
al abogado. Solo pensaba en él mismo y no cesaba de dar vueltas a las
palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tird un poco hacia arriba
del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.
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En la catedral

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos historicos a
un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez.
Era una obligacion que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor,
pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su
prestigio en el banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia
aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo
aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacian mas
grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba que el
subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su
mesa, registraba sus papeles, recibia a los clientes con los que K, desde
hacia afios, sostenia incluso una relacién de amistad, les enemistaba con
él, descubria fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y
ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar una salida de negocios o
irse de viaje, aunque fuese como una distincibn —semejantes encargos se
habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los ultimos tiempos—,
siempre sospechaba que se le queria alejar del despacho para examinar
su trabajo o, simplemente, porque creian que podian prescindir de él.
Podria haber rechazado todos esos encargos sin mayores dificultades,
pero no se atrevid, pues, aunque sus temores no estuvieran justificados,
un rechazo significaba una confesion del miedo qué sentia. Por este
motivo aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso llego a
silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de
negocios de dos dias, para no correr el peligro de que suspendieran el
viaje a causa del mal tiempo otofial. Cuando regresé de ese viaje con
furiosos dolores de cabeza, supo que le habian encomendado que
acompafase al dia siguiente al hombre de negocios italiano. La tentacion
de negarse por una sola vez fue muy grande, ademas no se trataba de un
encargo vinculado a su trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber
social fuese lo suficientemente importante, aunque no para K, que sabia
muy bien que solo se podia mantener con éxitos laborales y que si no lo
lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a embelesar,
de forma inesperada, al italiano. No queria que le apartaran del trabajo ni
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siquiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen atras era demasiado
grande, un miedo que €él, como reconocia, era exagerado, pero era un
miedo que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible
encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que K tenia de la lengua
italiana no era bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin
embargo, era que él poseia ciertos conocimientos artisticos adquiridos
hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por
el hecho de que K, aunque soélo por motivos de negocios, habia sido
miembro de la Asociacién para la Conservacién de los Monumentos
Urbanos. El italiano, como habian sabido a través de fuentes distintas,
resultaba ser un amante del arte, asi que la eleccion de K era algo
evidente.

Era una mafana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba,
llego a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que
la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que habia pasado
parte de la noche estudiando algo de gramatica italiana. La ventana, junto
a la que, ultimamente, permanecia sentado con demasiada frecuencia, le
tentaba mucho mas que la mesa, pero resistio y continuo el trabajo. Por
desgracia, al poco tiempo entro el ordenanza y anuncio que el director le
habia enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en su
despacho. Le pidi6 que fuese tan amable de acudir a la sala de recepcion,
donde ya se encontraba el sefor de Italia.

—Ya voy —dijo K, se metié un pequeiio diccionario en el bolsillo, cogié un
folleto turistico y, a través del despacho del subdirector, entré en el del
director. Se alegr6é de haber venido tan temprano a la oficina y poder estar
ya dispuesto, lo que nadie podia haber esperado. El despacho del
subdirector permanecia, naturalmente, aun vacio, como en lo mas
profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le habia buscado,
aungue en vano. Cuando K entr6é en la sala de recepcion, se levantaron
los dos sefores de sus comodos sillones. El director sonrio amable,
parecia muy contento de la llegada de K. Le presentd en seguida, el
italiano estrechd con energia la mano de K vy, sonriendo, dijo algo de
madrugadores; K no entendié muy bien a quién se referia, ademas era una
palabra extrafia, que K so6lo pudo comprender transcurrido rato. Respondi6
con algunas frases hechas, que el italiano escucho sonriente, mientras,
algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote parecia
perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se
sentaron y comenzaron a hablar, K noté con gran disgusto que apenas
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entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero
€s0s eran momentos excepcionales la mayoria de las veces las palabras
manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir la cabeza de placer
cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un
dialecto extrafio, que para K no tenia nada de italiano, pero que el director
no sélo comprendia, sino que lo hablaba, lo que K tendria que haber
previsto, ya que el italiano era originario del sur de ltalia, en donde el
director habia residido algunos afios. K reconociéo que la posibilidad de
comprenderse con el italiano sé habia reducido drasticamente, pues su
francés también era dificil de entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba
los labios, asi que al siquiera se podia leer en ellos para averiguar qué era
lo que estaba diciendo. K comenz6 a prever situaciones incomodas,
provisionalmente renuncié a entender al italiano en presencia del director,
gue le entendia tan facilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario, asi
gue se limitd a observar malhumorado como éste descansaba tranquilo y
semihundido en el sillon, cdmo estiraba de vez en cuando su chaqueta
bien cortada y como una vez, elevando el brazo y agitando las manos,
Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que no
perdia de vista sus manos. Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo
mecanicamente la conversacion, empezo6 a sentir el cansancio previo y se
sorprendié6 a si mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo,
cuando, guiado por su confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y
marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano mir6 el reloj y se levanté.
Después de despedirse del director, se acercé a K y, ademas, tanto, que K
tuvo que desplazar el sillén para poderse mover. El director, que por la
mirada de K reconocio la situacion apurada de éste frente al italiano, se
inmiscuyo en la conversacion de un modo tan inteligente que pareciéo como
si simplemente afadiera algunos consejos, mientras en realidad lo que
estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable italiano decia
con su fluidez proverbial. K se enter0 asi de que el italiano aun debia
terminar algunos negocios, que solo tenia poco tiempo y que no pretendia
visitar todos los monumentos. Mas bien habia decidido visitar —si K daba
su aprobacion, en él recaia la decision— so6lo la catedral, pero
detenidamente. El se alegraba mucho de poder realizar esa visita en
compafia de un hombre tan erudito y amable —con estas palabras estaba
haciendo referencia a K, que prescindia de las palabras del italiano e
intentaba oir las del director—, asi que le pedia, si le parecia bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral.
Creia poder estar alli a esa hora. K respondio algo adecuado, el italiano
estrechd primero la mano del director, luego la de K, y se dirigid,

171



volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido
por ambos. K permanecié un rato con el director, que ese dia parecia
enfermo. Crey0 tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato
de confianza—, al principio habia previsto acomparfar él mismo al italiano,
pero luego —no adujo ningun motivo— se decidié por enviar a K. Si no
entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de practica lo
comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco
pasaba nada malo, para el italiano no era importante que le entendieran.
Por lo demas, el italiano de K era sorprendentemente bueno y él cumpliria
su mision a la perfeccion. Con estas palabras se despidié de K. El tiempo
que aun le quedaba lo empleé en aprender algunos términos complejos
gue necesitaba para su guia por la catedral, sacandolos del diccionario.
Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la correspondencia,
algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado,
se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les
atendio. El subdirector tampoco perdié la ocasion de molestar, paso varias
veces por su despacho, le quitd el diccionario de las manos y lo hojeo sin
intencion alguna, incluso clientes emergian cuando las puertas se abrian
en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que
querian llamar la atencidon, pero no estaban seguros de que les veian.
Todo eso giraba en torno a K como si €l fuese el centro, mientras él
pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario,
las apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion, aprendérselas de
memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecia
haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por
haberle obligado a ese esfuerzo que enterré el diccionario entre papeles
con la firme intencion de no prepararse mas, aungque luego comprendia
qgue no podia permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la
catedral, asi que, aun mas furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una
llamada por teléfono. Leni le dese6 buenos dias y le preguntd sobre su
estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirti6 que en ese momento
no podia conversar, que tenia que ir a la catedral.

—¢A la catedral? —pregunto Leni.
—Pues si, a la catedral.

—¢ Por qué precisamente a la catedral? —pregunté Leni.
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K intent6 explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando
Leni le interrumpié bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasion que él ni habia requerido ni esperado. Se
despidio con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para
si, en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podia oir,

—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidi6 desplazarse en
automovil, en el dltimo momento se habia acordado del folleto turistico,
pues no habia tenido la oportunidad de entregarselo al italiano, asi que
penso en llevarselo. Lo mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en él
con los dedos. La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era humedo, frio
y oscuro, podrian ver poco en el interior de la catedral y, ademas, a causa
de la humedad y de una larga permanencia de pie el resfriado de K
empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordé que ya en su infancia le
habia llamado la atencion que todas las casas de esa pequeiia plaza
siempre tenian las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era
comprensible. Tampoco parecia haber nadie en el interior de la catedral. A
nadie se le podia ocurrir visitar su interior en un dia asi. K pased por
ambas naves laterales, sOlo encontr0 a una anciana envuelta en un
manton y arrodillada ante una imagen de la Virgen Maria. Desde lejos, sin
embargo, vio cOmo un sacristan cojo desaparecia por una puerta. K habia
sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once, el italiano, sin
embargo, aun no habia llegado. K regres6 a la puerta principal,
permanecié alli un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la
catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba esperando
en alguna puerta lateral. No lo encontré6 por ninguna parte. ¢Acaso el
director habia entendido mal la hora? ¢Cdmo se podia comprender bien a
ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenia que esperar como minimo media
hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvio a entrar en la catedral,
encontrdo en uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una
alfombra, lo llevé con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvio
bien en su abrigo, se subi6 el cuello y se sent6. Para distraerse abrio el
folleto, lo hoje6é un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro
que, cuando miré hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave

173



cercana.

En la lejania brillaba un gran triangulo compuesto por velas. K no podia
decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de
encender. Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, asi
gue no se les nota. Cuando K se volvié casualmente, vio, no muy lejos de
donde se encontraba, como ardia un cirio grande y grueso, adosado a una
columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las
imagenes que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en
realidad contribuia a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera
presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado
a buscar algunas imagenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo
que les esperaba, K se acercO a una capilla lateral, subio un par de
escalones hasta llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado sobre
él, iluminé con la linterna el cuadro del altar. La luz continua oscilo
inquietante. Lo primero que K, mas que ver, adiving, fue un gran caballero
con armadura, representado en uno de los extremos del cuadro. Se
apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo desnudo,
a no ser por unas briznas de hierba aqui y alla. Parecia observar con
atencién un incidente que tenia lugar ante él. Era asombroso que se
mantuviera en esa posicion y no se aproximara. Tal vez su mision
consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no contemplaba ningun
cuadro, permanecio ante él un buen rato, aunque se veia obligado a guifiar
continuamente los 0jos, pues no soportaba la luz verde de la linterna.
Cuando, a continuacion, desplazé la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver
una version usual del entierro de Cristo; por lo demas, se trataba de un
cuadro moderno. Se guardo la linterna y volvio a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar
cayendo un chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia
esperado, decidid6 permanecer dentro. Cerca de él estaba el pulpito,
debajo del pequefio y redondo tornavoz habia dos cruces doradas que se
cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la
unia a la columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes
esculpidas, que querubines mantenian en sus manos, unos con actitud
vivaz, otros, reposada. K se acercé al pulpito y lo examiné por todas
partes, el grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso, la
profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacios del follaje pétreo
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y la que se extendia detras de éste parecia atrapada, como si estuviera
retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacios y palpé la
piedra, nunca habia tenido conocimiento de la existencia de ese pulpito.
En ese momento noté casualmente que un sacristan permanecia detras de
un banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y arrugada,
sosteniendo una cajita de rapé y observandole.

«¢,Qué quiere ese hombre? —pensé K—. ¢ Acaso le parezco sospechoso?
¢, O querrd una limosna?» Cuando el sacristan vio que K le observaba,
sefialé con la mano derecha —entre dos dedos aun sostenia una
pulgarada de rapé— hacia una direccion incierta. Su comportamiento era
inexplicable. K esperd un rato, pero el sacristan no ceso de sefalarle algo
con la mano e incluso llegd a reforzar sus gestos con un movimiento de
cabeza.

«¢,Qué querrd?» —se preguntd K en voz baja. No se atrevia a gritar alli
dentro. Su reaccién fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste
hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alz6 los hombros y se
alej0 cojeando. Con un paso semejante K habia intentado imitar cuando
era nifo el trote de un caballo. «Un anciano senil —pensé K—. Su
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me
paro y acecha por si sigo andando». K siguié sonriendo al anciano por
toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano no paraba de
sefalarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos solo tenian la intencion de
apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no queria asustarlo, tampoco
gueria ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el italiano.

Cuando entré en la nave principal para buscar el sitio en el que habia
dejado el folleto, descubrié muy cerca de una columna casi adosada a los
bancos del coro del altar un sencillo y pequefio pulpito lateral, hecho de
piedra desnuda y blanca. Era tan pequefio que desde lejos parecia una
hornacina aun vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con
toda seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademas,
el tornavoz, sin ningun adorno, estaba situado a una altura escasa y se
inclinaba tanto que un hombre de mediana estatura no podia permanecer
recto en el interior del pulpito, sino que debia agacharse y apoyarse en el
pretil. Parecia disefiado especificamente para atormentar al sacerdote, era
incomprensible para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el
otro, mas grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencion ese pequefio pulpito, si no hubiera
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descubierto una ldmpara fijada en la parte superior, como las que se
suelen colocar poco antes de un sermon. ¢Se pronunciaria ahora un
sermon? ¢ En la iglesia vacia? K miré hacia la escalera que, bordeando la
columna, conducia al pulpito y que era tan estrecha que no parecia para
uso humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del
pulpito, K sonrié de asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote.
Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K.
Entonces asintié levemente con la cabeza, por que K se persigné e incling,
lo que deberia haber hecho antes. El sacerdote tomo6 un poco de impulso y
subié al pulpito con pasos cortos y rapidos. ¢Realmente iba a pronunciar
un sermon? ¢ Acaso el sacristan carecia de tan poco sentido comun que le
habia querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia
vacia, era necesario? Ademas, por algun lado habia una anciana ante la
imagen de la Virgen Maria que también tendria que haber venido. Y, si se
Iba a pronunciar un sermon, ¢por qué no habia sido precedido por el
organo? Pero éste permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto
en las tinieblas.

K pensoé si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria
otra oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el sermén; en la
oficina habia perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar mas al
italiano. Mir6 su reloj, eran las once. Pero, ¢realmente se iba a pronunciar
un sermon? ¢Podia K representar a toda la comunidad de fieles? ¢Y si
fuese un extranjero que solo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi
era. Era absurdo pensar que se podia pronunciar un sermoén, ahora, a las
once de la mafiana, en un dia laborable y con un tiempo tan horrible. El
sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el
rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar la lampara, que alguien habia
encendido por error,

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examino la luz, la ajusto y se dio
la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyandose en él con las dos manos.
Asi permanecié un rato y mir0, sin mover la cabeza, a su alrededor. K
habia retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el banco de
delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar,
vio como el sacristan, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente
como si hubiera terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la
catedral! Pero K tenia que romperlo, no pretendia quedarse alli. Si era un
deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin consideracion a
las circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir su cometido en
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ausencia de K, su presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K
se puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llego
a la nave central y prosiguid sin que nadie le detuviera, solo sus pasos
ligeros resonaban continuamente bajo las bovedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar observandole,
se sentia abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacios.
Las dimensiones de la catedral le parecian ahora rayar en los limites de lo
soportable para el ser humano. Cuando llegé al sitio que habia ocupado
anteriormente, cogio el folleto sin detenerse. Apenas habia dejado atras el
banco y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida, cuando
escucho por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
ejercitada. iComo se expandio por la catedral, preparada para recibirla!
Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resoné clara,
no habia escapatoria alguna, exclamo:

—ijJosef K!

K se detuvo y mir6 al suelo. Adn era libre, podia seguir y escapar por una
de las pequefas y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero
eso significaria o que no habia entendido o que habia entendido pero no
queria hacer ningun caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar,
pues habria confesado tacitamente que habia comprendido muy bien su
nombre y que queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo,
K habria proseguido su camino, pero como todo permanecié en silencio,
volvié un poco la cabeza, pues queria ver qué hacia el sacerdote en ese
momento. Se le veia tranquilo en el pulpito, se podia advertir que habia
notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se
hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamé
con una sefal de la mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzo
—Ilo hizo en parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de
acortar su estancia alli— con pasos largos y ligeros hasta el pulpito. Se
pard ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que la distancia era aun
demasiado grande. Estir0 la imano y sefialé con el dedo indice un asiento
al pie del pulpito. K siguié su indicacion y, al sentarse, tuvo que mantener
la cabeza inclinada hacia atras para poder ver al sacerdote.

—Tu eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoy6o una mano en el pretil con
un movimiento incierto.

—Si dijo K. Pens6 como en otros tiempos habia pronunciado su nombre
con entera libertad, pero ahora suponia una carga para él, también ahora
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conocia su nombre gente a la que veia por primera vez. Qué bello era que
le presentaran y luego conocer a la gente.

—Estas acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellan
de la prision.

—ijAh, ya! —dijo K.
—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.
—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¢Qué sostienes en la mano?
un libro de oraciones?

—No —respondio K—, es un folleto con los monumentos historicos de la
ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arrojo con tal fuerza que se rompié y un trozo con las paginas
dobladas se desliz6 por el suelo.

—¢ Sabes que tu proceso va mal? —pregunto el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he
podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademas, aun no he concluido mi primer
escrito judicial.

—¢ Como te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

Al principio pensé gque terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que
hasta yo mismo lo dudo. No sé como terminara. ¢, Lo sabes ta?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te consideran
culpable. Tu proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu
culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. (,Como puede ser un
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hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno
como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.
—¢ Tienes algun prejuicio contra mi? —pregunto K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi
proceso tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los
gue no participan en él. Mi posicion es cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agacho la cabeza.

—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntd el
sacerdote.

—~Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevo la cabeza para ver como el
sacerdote juzgaba su intencibn—. Aun quedan posibilidades que no he
utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono
de desaprobacion—, especialmente de mujeres. ¢Acaso no te das cuenta
de que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razén —dijo K—,
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a
algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en comun para mi,
podria abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que parece
constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y
arrollara la mesa y a los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote incliné la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el
tornavoz le presionase hacia abajo. ¢Pero qué tiempo podia estar
haciendo fuera? Ya no era sélo un dia nublado y lluvioso, parecia noche
profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con un pobre
resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el
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sacristdn comenzo a apagar todas las velas del Altar Mayor.

—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunté K al sacerdote—. Es posible que
no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibié ninguna respuesta.

—Son so6lo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio silencioso.
—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces gritd el sacerdote hacia K:

—¢Acaso eres ciego?

Gritoé con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al
susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en
la oscuridad, mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a
la pequefia lampara. ¢Por qué no bajaba? No habia pronunciado ningin
sermon, sino que se habia limitado a darle algunas informaciones, que a
él, si las consideraba con detenimiento, antes le podrian dafar que
beneficiar. No obstante, a K le parecia indudable la buena intencién del
sacerdote, no seria imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba,
tampoco era imposible que recibiera de €l un consejo decisivo y aceptable,
gue le mostrara, por ejemplo, no como se podia influir en el proceso, sino
como se podia salir del proceso, como se podia vivir al margen de éste.
Esa posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho en ella en los
altimos tiempos. Si el sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la
decia si se lo pedia, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al
atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a
gritar.

—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningn sermon. Baja
conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras
descolgaba la lampara, dijo: —Primero tenia que hablar contigo guardando
las distancias, si no me dejo influir facilmente y olvido mi mision.
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K le espero abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecié la mano
mientras bajaba los ultimos escalones.

—¢ Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara a K para
gue éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdio su actitud en solemnidad.

—~Eres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti
tengo mas confianza que en cualquiera de los deméas. Contigo puedo
hablar abiertamente.

—No te engafes —dijo el sacerdote.
—¢ En qué podria engafiarme? —pregunto K.

—Te engafias en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la
introduccién a la Ley se ha escrito sobre este engafio:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a €l y le pide permiso para acceder a la
Ley. Pero el guardian dice que en ese momento no le puede permitir la
entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde».

—Es posible —responde el guardian, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y
el guardian se situa a un lado, el hombre se inclina para mirar a traves del
umbral y ver asi qué hay en el interior. Cuando el guardian advierte su
propdsito, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Ten en
cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el guardian
mas insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardian, el
uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mi
insoportable.

181



»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo
momento, pero al considerar ahora con mas exactitud al guardian, cubierto
con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba
negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el
permiso para entrar. El guardian le da un taburete y deja que tome asiento
en uno de los lados de la puerta. Alli permanece sentado dias y afos.
Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardian con
sus suplicas. El guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios, le
pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas
indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y al final siempre
repetia que todavia no podia permitirle la entrada. El hombre, que se habia
provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para
sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—S0lo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observd al guardian
de forma casi ininterrumpida. Olvidé a los otros guardianes y éste le
terminG pareciendo el Unico impedimento para tener acceso a la Ley. Los
primeros aflos maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya
envejecido, s6lo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido
durante tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya es capaz de
reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a
la pulga que le ayude para cambiar la opinion del guardian. Por ultimo, su
vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o
son solo los ojos los que le engafan. Pero ahora advierte en la oscuridad
un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivira
mucho mas. Antes de su muerte se concentran en su mente todas las
experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta
ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya que no
puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardian tiene que inclinarse
hacia él profundamente porque la diferencia de tamafios ha variado en
perjuicio del hombre de la provincia.

»—¢ Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¢(Cdmo es posible que
durante tantos afios so6lo yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su
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débil oido pueda percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta,
pues esta entrada estaba reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cierro
la puertax».

—EIl centinela, entonces, ha enganado al hombre —dijo K en seguida,
fuertemente atraido por la historia.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinidn ajena sin
examinarla. Te he contado la historia tal y como esté escrita. En ella no se
habla en ningin momento de engafio.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era correcta. El
vigilante le ha comunicado el mensaje liberador s6lo cuando ya no podia
ayudar en nada al hombre.

—Pero él tampoco preguntd antes —dijo el sacerdote—, considera que
s6lo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—¢ Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntdo K—. No lo
ha cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenia que
haber dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia
—dijo el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes
del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final.
Una dice: «que no podia permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada
estaba reservada soélo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccion, ta tendrias razon y el vigilante habria engafiado al hombre.
Pero no existe ninguna contradiccion. Todo lo contrario, la primera
explicacién, incluso, indica la segunda. Se podria decir que el vigilante se
excede en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una
futura entrada. En ese momento su unico deber parecia consistir en no
admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el
vigilante haya pronunciado semejante indicacion, pues parece amar la
precision y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su
puesto en tantos afios y solo cierra la puerta en el ultimo momento, siendo
consciente de la importancia de su mision, pues dice: «soy poderoso».
Ademas, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardian
mas insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite
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ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardidn con sus
suplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los afos solo
plantea, como esta escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar,
pues dice sobre un regalo: «solo lo acepto para que no creas que has
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un caracter pedante,
por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tartara. ¢ Puede haber un
vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan otros
caracteres esenciales que resultan muy favorables para quien solicita la
entrada, y que, ademas, indican la posibilidad, manifestada en su anterior
insinuacion, de que en el futuro podria ir mas allad de lo que le dicta el
deber. No obstante, no se puede negar que es algo simple y, en relacion
con este atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace
referentes a su poder y sobre el poder de los demas vigilantes, cuya
visibn, como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estan afectadas
por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
entendimiento de un asunto y una incomprension de éste no se excluyen
mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y
arrogancia, por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de
la entrada, son lagunas en el caracter del vigilante. A esto se afiade que el
vigilante, segun su talante natural, parece amable, no siempre actia como
si estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del
mantenimiento de la prohibicion, le invita a entrar, pero, a continuacion, no
le incita a entrar, sino que, como esta escrito, le da un taburete y le deja
sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos afios,
soporta las peticiones del hombre, los pequenos interrogatorios, la
aceptacion de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a
su lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable
al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No todos los
vigilantes habrian actuado asi. Y, al final, se inclina profundamente hacia
el hombre para darle la oportunidad de plantear una ultima pregunta. Solo
deja traslucir una deébil impaciencia —el vigilante sabe que todo ha
acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes contintan,
incluso, esta linea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable»
expresan una suerte de admiracion, que, por supuesto, tampoco esta libre
de altivez. Pero asi la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que
tu le has atribuido.

—TU conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho mas
tiempo —dijo K.
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Permanecieron callados un rato. Luego K pregunté:
—¢ Entonces crees que no engafio al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, soOlo te menciono las
distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las
opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia, solo
son expresion de la desesperacién causada por este hecho. En este caso
hay, incluso, una opinion segun la cual precisamente el vigilante es el
engafnado.

—Esa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo K—. ¢Cémo la
fundamentan?

—La fundamentacion se basa en la simpleza del centinela. El dice que no
conoce el interior de la Ley, sino s6lo el camino que una y otra vez tiene
que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se
consideran ingenuas y se cree que €l mismo teme aquello que también
quiere hacer que el hombre tema. Si, incluso él tiene mas miedo que el
hombre, pues éste solo quiere entrar, aun después de haber oido que hay
vigilantes mas poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar, al
menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman que él
ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al
servicio de la Ley y eso sOlo puede ocurrir en el interior. A esto se
responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y
gue, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en el interior, al
menos no en la parte mas interna, ya que él mismo dice que no resiste la
mirada del tercer centinela. Ademas, tampoco se informa de que durante
todos esos afios haya mencionado, aparte de su referencia a los otros
vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se
nos dice nada de esa prohibicion. De todo esto se deduce que no sabe
nada del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por lo
tanto, permanece alli engafiado. Pero también esta engafiado respecto al
hombre de la provincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que él trata
al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en muchos detalles,
faciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado deberia
derivarse, segun esa opinidn, con la misma claridad. Ante todo es libre el
que esta por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es
el que realmente esta libre, él puede ir a donde quiera, sOlo le esta
prohibida la entrada a la Ley y, ademas, s6lo por una persona, por el
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centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli pasa toda su
vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligacion.
El centinela, sin embargo, esta obligado por su cargo a permanecer en su
puesto, no se puede alejar; segun las apariencias, tampoco puede ir hacia
el interior, ni en el caso de que asi lo quisiera. Ademas, aungque esta al
servicio de la Ley, solo presta su servicio ante esa entrada, es decir, en
realidad esta al servicio de ese hombre, el Unico al que esta destinada
dicha entrada. También desde esta perspectiva esta subordinado a él. Se
puede suponer que, a través de muchos afos, sélo ha prestado un servicio
inatil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela
tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo v,
ademas, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo,
qgue vino voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda
determinado por la muerte del hombre, asi que permanece subordinado a
él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se acentla que el centinela no
sabe nada de eso. No es nada extraordinario, pues, segun esta
interpretacion, el centinela es victima de un engafio mucho mayor, el que
hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora
me voy Y la cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a
la Ley permanece abierta, como siempre, asi que siempre esta abierta,
siempre, con independencia de la vida del hombre para el que esta
destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui
divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que
va a cerrar la puerta, solo pretende dar una respuesta o0 acentuar su
obligacién; otros piensan que en el Ultimo momento quiere entristecer al
hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden
en gue no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final,
también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve
como surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece
de espaldas y no menciona nada que haga suponer que ha advertido
alguna transformacion.

—Esta ultima interpretacion esta bien fundada —dijo K, que habia repetido
para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaraciéon del
sacerdote—. Estd bien fundada, y creo también que el centinela esta
engafiado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera opinion,
ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro
0 se engafa. Yo dije que han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro,
se podria dudar, pero si el centinela esta engafiado, su engafo se
transmite necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un
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estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado inmediatamente
del servicio. Tienes que considerar que el engafio que afecta al centinela
no le dafa, pero si al hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opinion contraria —dijo el sacerdote—. Muchos
dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela.
Sea cual sea la impresion que nos deé, es un servidor de la Ley, esto es,
pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se
puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por
Su servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente mas importante
que vivir libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya esta
alli. La Ley ha sido la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad
significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinion —dijo K moviendo negativamente la
cabeza, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo
gue dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como td mismo has
fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, soOlo se tiene
gue considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden
mundial.

K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio definitivo.
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades
gue ofrecia la historia, ademas conducia a razonamientos inusuales, a
paradojas, mas adecuadas para funcionarios judiciales que para él. Esa
historia tan simple se habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de
encima y el sacerdote, que ahora mostré6 una gran delicadeza de
sentimientos, lo toleré y recibid en silencio la dltima indicacion de K,
aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del
sacerdote, sin saber donde se encontraba por las tinieblas que les
rodeaban. La vela de la lampara hacia tiempo que se habia apagado. Una
vez brill6 ante él el pedestal de plata de un Santo, pero volvié a sumirse en
la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le pregunto:

—¢ No nos encontramos cerca de la salida principal?
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—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¢ Quieres irte ya?
Aungue en ese momento no pensaba en ello, K respondié en seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sélo
he venido para enseiiarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrecho la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo
hasta que encuentres una salida.

El sacerdote sélo se habia separado de él unos pasos, cuando K grito:
—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mas de mi? —pregunto K.

—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has explicado
todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—TUu eres el capellan de la prision —dijo K, y se acerco al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia
creido. Podia permanecer aun alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¢Por qué deberia querer
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algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te
despide cuando te vas.
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El final

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las
nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres
llegaron a la vivienda de K. Vestian levitas, sus rostros eran palidos vy
grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas.
Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa,
repitieron las mismas formalidades, pero con mas ceremonia, ante la
puerta de K. Aungue nadie le habia anunciado la visita, K, poco antes de la
llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado en una silla
cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus
guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se
levant6 en seguida y contempld a los hombres con curiosidad.

—c¢ Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compariero con
la chistera en la mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta.
Fue hacia la ventana y contempl6 una vez mas la calle oscura. Casi todas
las ventanas de la calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas
habian corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia
ver como jugaban dos nifios detras de unas rejas, se tocaban con las
manos, aun incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de
segunda fila es lo que envian para recogerme» —penso K, y miré a su
alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse de mi de
la forma mas barata». K se volvié de repente y pregunto:

—¢ En qué teatro actian ustedes?

—¢ Teatro? —pregunt6é uno de los hombres con un tic en la comisura del
labio, volviéndose hacia su comparfiero para buscar consejo. El otro hizo
gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a
recoger su sombrero.
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Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo
inaudito para K. Mantenian los hombros justo detras de los suyos, no
doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en
toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una mafa de
colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora
los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de
ellos, todos habrian sentido el golpe. Constituian una unidad como soélo la
materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intentd a menudo contemplar mejor a sus
acompafantes de lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a
pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operacion. «A lo
mejor son tenores» —penso al mirar sus dobles papadas. La limpieza de
sus rostros le daba asco. Vio como la mano lustrosa restrego el rabillo del
0jo, froto el labio superior, rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtio, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron.
Se encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor gué les han enviado precisamente a ustedes! —qgritd mas que
pregunté.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el
brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere
descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron
moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pens6 K—, la emplearé toda ahora».
Recordd a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecié en ese momento la sefiorita Blrstner, que salia por la
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plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia
mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, sélo tomo conciencia de lo
indtil de su oposicion. No habia nada de heroico en ofrecer ahora
resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de
la vida aparente que aun le quedaba mediante una defensa. Asi que
reanudd su camino y sintié algo de la alegria de sus acompafiantes por
haberlo hecho. Toleraron que determinase la direccion y él eligié seguir el
camino de la seforita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la
quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la
advertencia que ella significaba para él.

«Lo unico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con
los de sus acompafiantes confirmdé sus pensamientos—, lo Unico que
puedo hacer es mantener el sentido comdn hasta el final. Siempre quise ir
por el mundo con veinte manos y, ademas, con un objetivo no autorizado.
Eso fue incorrecto, ¢acaso es necesario que diga que ni siquiera un
proceso de un afio ha logrado hacerme aprender algo? ¢Acaso debo partir
como un ser humano obcecado? ¢Se puede decir de mi que quise
terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero
comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de
gue me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y
semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo
necesario».

La sefiorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular,
pero K ya podia abandonarla, asi que se dej6 conducir por los
acompafantes. Los tres, en perfecta armonia, atravesaron un puente a la
luz de la luna. Los hombres permitian que K hiciera los pequefos
movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla,
los hombres también giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante
y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba ante una pequefia isla, en
cuyas orillas crecian arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de ellos,
invisibles, se extendian caminos de arena, formando pequefias playas en
las que K, en algun verano, se habia tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafiantes,
avergonzado por su buena disposicion hacia él. Uno de ellos, a espaldas
de K, parecié hacerle al otro un reproche por la equivocaciéon, luego
siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o mas cerca,
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vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acerco
al grupo con la mano en la empuiadura del sable, probablemente le
resultd sospechoso. Los hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la
boca, pero entonces K empujé a sus acompafantes hacia adelante. Se
volvié con frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en
cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al policia, K comenzé a
correr. Sus acomparfantes tuvieron que correr con él perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccion, limitaba
practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos,
como las de la ciudad, habia una pequefia cantera, abandonada y
desierta. Alli se pararon, ya fuese porque ese lugar habia sido su destino
desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir
andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limitd a esperar. Los dos
hombres se quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la
mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un pafiuelo. La luz
de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse
cargo de las préoximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido
el encargo sin que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de
ellos se acerco a K y le quité la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la
camisa. K temblo involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio
una palmada tranquilizadora en la espalda. A continuacién, doblo
cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, aunque
no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire frio de la noche, le
tomo bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el
compafnero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo
encontrado, hizo una sefia y el otro acompafio a K hasta alli. Estaba cerca
del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en
el suelo, le apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del
esfuerzo que ponian y de toda la ayuda de K, su posicion quedaba forzada
e inverosimil. Uno de los hombres pidié al otro que le dejase a él buscar
una postura mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente, dejaron a K en
una posicién que ni siquiera era la mejor entre todas las que habian
probado. Entonces uno de los hombres abrié su levita y sacdé de un
cinturon que rodeaba al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por
ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobé el filo a la luz. De nuevo
comenzaron las repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro
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por encima de la cabeza de K, y el ultimo se lo devolvia al primero. K sabia
que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de
mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo hizo; en vez de
eso, gird el cuello, aun libre, y miré alrededor. No podia satisfacer todas
las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacién; la responsabilidad
por ese ultimo error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas
necesarias para llevar a cabo esa ultima accion. Su mirada recayo en el
ultimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que
una luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se asomo con un impulso
y extendio los brazos hacia afuera. ¢Quién era? ¢Un amigo? ¢Un buen
hombre? ¢Alguien que participaba? ¢Alguien que queria ayudar? ¢Era
s6lo una persona? ¢ Eran todos? ¢Era ayuda? ¢Habia objeciones que se
habian olvidado? Seguro que las habia. La logica es inalterable, pero no
puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¢Donde estaba el juez al que
nunca habia visto? ¢Donde estaba el tribunal supremo ante el que nunca
habia comparecido? Levanté las manos y estir6 todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, retorciéndolo dos veces.
Con ojos vidriosos aun pudo ver como, ante él, los dos hombres, mejilla
con mejilla, observaban la decision.

—ijComo a un perro! —dijo él: era como si la vergienza debiera
sobrevivirle.
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Fragmentos.
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Laamiga de B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera
unas palabras con la sefiorita Blrstner. Intentd acercarse a ella por
diversos medios, pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se Iba
directamente a casa, permanecia en su habitacion sin encender la luz,
sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si
pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion,
aparentemente vacia, K se levantaba pasado un rato y la abria de nuevo.
Por las mafanas se levantaba una hora mas temprano que de costumbre
para poder encontrarse a solas con la sefnorita Burstner, cuando ella se iba
a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culminé con éxito. Asi pues,
decidié escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intento
justificar su comportamiento, ofrecidé una satisfaccion, prometié no volver a
sobrepasarse y pidi6 que le diera una oportunidad para hablar con ella,
sobre todo porque no queria emprender nada respecto a la sefiora
Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que el
domingo proximo permaneceria todo el dia en su habitacion esperando un
signo suyo, que él partia de la consideracion de que cumpliria su peticién o
que, en caso contrario, le explicaria los motivos de su negativa, aunque él
le habia prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas,
pero tampoco recibid respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo
suficientemente claro. Por la mafiana temprano K percibio a través del ojo
de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontrd
una explicacion. Una profesora de francés, que, por lo demas, era
alemana y se llamaba Montag, una muchacha débil y palida, que cojeaba
un poco y que hasta el momento habia vivido en su propia habitacion, se
estaba mudando a la habitacion de la seforita Birstnner. Se la vio
arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una
prenda o una tapadera o un libro olvidados que habia que ir a recoger y
traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno desde que enoj6 tanto a K
ya no delegaba en la criada ningun servicio, K no se pudo contener y le
hablé por primera vez en seis dias.
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—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunté mientras se
servia el cafée—. ¢No se podria evitar? ¢Precisamente hay que limpiar el
domingo?

Aunque K no miré a la sefiora Grubach, notd que respirdé aliviada.
Consideraba esas palabras severas de K como un perddon o como el
comienzo del perdon.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la sefiorita Montag se esta
mudando a la habitacion de la seforita Burstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limitd6 a esperar a que K hablase o consintiese que
ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removio
pensativo el café con la cuchara y callo. Luego la mir¢ y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la sefiorita Blrstner?
Sefior K —exclamo la sefiora Grubach, que habia estado esperando esa
pregunta, doblando las manos ante K—, usted tomo tan mal hace poco
una mencion ocasional. Jamas he pensado en insultar a nadie. Usted me
conoce ya desde hace mucho tiempo, sefior K, para estar convencido de
ello. jNo sabe lo que he sufrido los ultimos dias! jYo, difamar a uno de mis
inquilinos! jY usted, sefior K, lo creia! jY dijo que deberia echarle! jEcharle
a usted!

El dltimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevé el delantal al rostro y
sollozo.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y miré a través de la ventana. Seguia
pensando en la seforita Blrstner y en que habia admitido en su habitacién
a una persona extrafa.

—No llore mas —repitié al volverse hacia el interior de la habitacion y ver
que aun seguia llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intencion. Ha
habido una confusion, eso es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach apartd el delantal de los ojos para ver si K realmente
se habia reconciliado.

—Bien, asi es —dijo K y, como del comportamiento de la sefiora Grubach
se podia deducir que el capitan no habia contado nada, se atrevi6 a afiadir:

—¢Acaso cree gque me voy a enemistar con usted por una muchacha
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desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia
en decir algo inadecuado cada vez que se sentia un poco libre—, siempre
me pregunté: ¢por qué se toma tan en serio el sefior K el asunto de la
seforita Burstner? ¢Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo
gue cada una de sus malas palabras me quita el sueiio? De la seforita
Birstner soélo he dicho lo que he visto con mis 0jos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacion nada mas
abrir la boca, pero no queria hacerlo. Se contenté con tomarse el café y
con hacer notar a la sefiora Grubach que alli sobraba. Fuera se volvio a oir
el paso arrastrado de la seforita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¢ Lo oye? —preguntd K, y sefialoé con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspir6—, la he querido ayudar, y
también le dije que la criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere
mudarlo todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a la
sefiorita Montag de inquilina. La sefiorita Blrstner, sin embargo, se la lleva
incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azucar en la
taza—. ¢ Le resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningun
problema. Ademas, asi se queda una habitacion libre y puedo alojar alli a
mi sobrino, el capitan. Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahi
al lado, en el salon. El no es muy considerado.

—jQué ocurrencia! —dijo K, y se levanté—. Ni una palabra sobre eso.
Parece que me toma por un hipersensible sélo por el hecho de que no
puedo soportar los paseos de la sefiorita Montag, y ahi la tiene, ya regresa
otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—¢ Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere,
lo hago en seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la sefiorita Blrstner!
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—Si —dijo la sefiora Grubach, que no entendié muy bien lo que K quiso
decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limit6 a asentir. Esa impotencia muda, que se
reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aun mas a K.
Comenzé a pasear de un lado a otro de la habitacion, de la ventana hasta
la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la sefiora Grubach
aprovechd la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera
hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamé. Era la criada.
Anuncio que la sefiorita Montag deseaba hablar con el sefior Ky por eso le
pedia que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuchd pensativo
a la criada, luego se volvié hacia la asustada sefiora Grubach con una
mirada irénica. Esa mirada parecia decir que K hacia tiempo que esperaba
esa invitacion y que se adaptaba perfectamente al tormento que los
inquilinos de la sefiora Grubach le estaban infligiendo esa mafiana
dominical. Envié a la criada con la respuesta de que iria en seguida, se
acerco al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la
seflora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan
desagradable, le pidi6 que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—ijAh, lléveselo ya! —exclamo K, le parecia como si la sefiorita Montag se
hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando
atraveso el recibidor, mir6 hacia la puerta cerrada de la habitacion de la
sefiorita Burstner. Pero no estaba invitado alli, sino en el comedor, cuya
puerta abrio sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto
espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos
lados de la puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio
guedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la
puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecia practicamente
inaccesible. La mesa estaba puesta y, ademas, para muchas personas,
pues el domingo comian alli todos los inquilinos.

En cuanto K entrg, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de
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la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A
continuacion, la seforita Montag, con la cabeza demasiado erguida, como
siempre, dijo:

—No sé si me conoce.
K la mir6 con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora
Grubach.

—Usted, sin embargo, segun creo —dijo la sefiorita Montag—, no se
preocupa mucho de la pension.

—No —dijo K.
—¢No quiere sentarse? —dijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se
sentaron uno frente al otro. Pero la seforita Montag se volvio a levantar al
poco tiempo, pues se habia dejado el bolso en la ventana, asi que fue a
recogerlo. Cuando regreso, balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga.
Queria haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la
disculpe y que me oiga a mi en vez de a ella. No le hubiera podido decir
nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le
voy a decir mas, ya que no tengo ningun interés en el asunto, ¢,no cree?

—jQué podria decir yo! —respondio K, ya cansado de que la sefiorita
Montag no parase de mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo
gue él queria decir.

—La seforita Blrstner, como veo, no esta dispuesta a sostener conmigo la
entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la seforita Montag—, 0, mejor, no es asi, usted lo expresa
con demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni
se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas conversaciones se
consideren inutiles, y éste es uno de esos casos. Después de su mencion,
ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u oralmente a
mi amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe,
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al menos eso es lo que yo deduzco, cual puede ser el objeto de esa
entrevista y, por motivos que desconozco, esta convencida de que, si
tuviera lugar, no seria util para nadie. Por lo demas, ayer me explico,
aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le podia importar mucho
esa conversacion, que se le debia de haber ocurrido por casualidad y que
reconoceria pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la
pretension. Yo le respondi que podia tener razon, pero que seria mas
ventajoso, para una clarificacion completa del asunto, hacerle llegar una
respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi
amiga consintié en ello. Espero haber trabajado también en su beneficio,
pues la menor inseguridad en el asunto mas insignificante siempre resulta
desagradable. Ademas, si se puede resolver facilmente, como en este
caso, lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levanto lentamente, miré a la
seforita Montag, luego deslizé su mirada a lo largo de la mesa hasta
dejarla reposar en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol— v,
finalmente, se dirigié hacia la puerta.

La seforita Montag le siguié unos pasos como si no confiase en él. No
obstante, ambos tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues
el capitdn Lanz entré. K era la primera vez que lo veia de cerca. Era un
hombre alto, de unos cuarenta afios, con un rostro carnoso y bronceado.
Hizo una ligera inclinacion, también dirigida a K, luego se acercd hasta
donde estaba la sefiorita Montag y bes6 obsequioso su mano. Su cortesia
frente a la sefiorita Montag contrastaba con la actitud que K habia tenido
ante ella. Pero la sefiorita Montag no parecia enojada con K, pues, segun
le parecio, quiso presentarle al capitan. Pero K no queria que le
presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitan o con la
seforita Montag, el beso en la mano la habia unido, para él, a un grupo
que, bajo la apariencia de una extremada inocencia y desinterés, intentaba
apartarle de la seforita Burstner. K no solo creyd reconocer esto, Sino
también que la sefiorita Montag habia escogido un buen medio, aunque de
dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de la relacion entre la
sefiorita Burstner y K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista
solicitada e intentaba darle la vuelta a la argumentacion, de tal modo que K
apareciese como el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K no queria
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exagerar nada, K sabia que la sefiorita BlUrstner no era mas que una
pequefia mecanografa que no podria ofrecerle resistencia durante mucho
tiempo. Ni siquiera habia tomado en cuenta lo que la sefiora Grubach
sabia de la seforita Burstner. Reflexiono sobre todo esto mientras salia de
la habitacion sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su
cuarto, pero oyo, desde el comedor, la risa de la seforita Montag, y penso
gue podria prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitan.
Mir6 alrededor y escucho6 por si acaso podia ser descubierto por alguien
de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sb6lo se oia la
conversacion en el comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina, la
voz de la sefiora Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acerco a
la puerta de la habitacion de la seforita Blrstner y tocé sin hacer apenas
ruido. Como no se oy0 nada, volvio a llamar, pero tampoco obtuvo
respuesta. ¢Dormia o realmente se encontraba mal? ¢0O tal vez no queria
abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sélo podia proceder de
K? K supuso gue no queria abrir, asi que golped la puerta con mas fuerza.
Como tampoco tuvo éxito, abrid la puerta con precaucion, aunque no sin el
sentimiento de hacer algo incorrecto, y ademas inutil. En la habitacién no
habia nadie. Apenas recordaba a la habitacion que K habia visto. En la
pared habia dos camas contiguas, habian situado tres sillas cerca de la
puerta y estaban repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era
posible que la seforita Blrstner hubiera salido mientras K conversaba con
la seforita Montag en el comedor. K no estaba muy desilusionado, no
habia esperado poder encontrar tan facilmente a la sefiorita Burstner. Lo
habia intentado so6lo como consuelo contra la sefiorita Montag. Mas
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la
puerta del comedor, como conversaban la sefiorita Montag y el capitan.
Era probable que ya permanecieran asi antes de que K hubiese abierto la
puerta, evitaban dar la impresion de que le observaban, se limitaban a
conversar en voz baja y seguian los movimientos de K con la mirada,
como se mira distraido durante una conversacion. Pero a K esas miradas
le afectaron especialmente: se apresuré a llegar a su habitaciéon sin
separarse de la pared.
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El fiscal

A pesar de los conocimientos psicolégicos y de la experiencia adquirida
durante su larga actividad bancaria, sus comparieros de tertulia siempre le
habian parecido dignos de admiracion y jamas negaba que para él
suponia un gran honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba
constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a algunos
jovenes funcionarios y pasantes se les admitia en la reunion, pero se
sentaban al final de la mesa y sélo podian intervenir en los debates
cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas solian
tener el Unico objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal
Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los
jovenes. Cuando ponia su gran mano peluda en el centro de la mesa, la
extendia y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando
uno de los joévenes se adjudicaba la pregunta, pero o no podia descifrarla o
se quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las mandibulas en
vez de hablar, 0 —lo que era mas enojoso— defendia con un torrente de
palabras una opinion falsa o desautorizada, entonces todos los sefores
volvian a acomodarse riendo en sus asientos y so6lo a partir de ese
momento parecian sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias
y especializadas quedaban reservadas para ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco.
Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese
abogado hasta muy tarde por la noche y se habia adaptado a su
costumbre de cenar en la tertulia, gustandole la compafiia. Alli podia ver a
eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversion
consistia en intentar resolver cuestiones ajenas a la vida comdan. Aunque
él podia intervenir muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de
acumular conocimientos, lo que mas tarde o mas temprano le procuraria
ventajas en el banco. Ademas, podia conseguir importantes contactos
personales con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad.
Pero también el grupo parecia tolerarle. Pronto fue reconocido como un
experto en negocios y su opinién en esa materia —muchas veces emitida
con ironia— resultaba irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos
personas, que juzgaban de manera diferente una cuestion juridica,
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solicitaban a K su opiniéon, de tal modo que el nombre de K quedaba
involucrado en todas las intervenciones, incluso en los analisis mas
abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues contaba a su
lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba
amigablemente en esas cuestiones. Algunas veces K le acompafnaba por
la noche a casa, aunque no se podia acostumbrar a ir al lado de un
hombre tan enorme, que le podria haber ocultado en los faldones de su
abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de
educacion, de profesion y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos
como si hubieran estado juntos desde siempre y, aunque en la relacion a
veces parecia que uno mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, sino
K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias practicas le
daban con frecuencia la razébn, no en vano las habia adquirido
directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se
olvidd quién habia introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le
cubria en todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese
sido puesto en duda, habria podido apelar a Hasterer con todo derecho.
Por eso K ocupd una posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado
como temido. La fuerza de su argumentacion juridica era digna de
admiracion, pero habia otros sefiores que estaban a su altura en ese
terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad con que
defendia su opinion. K tenia la impresion de que Hasterer, cuando no
podia convencer a su contrario, al menos le queria asustar, sélo ante su
dedo indice admonitorio habia mas de uno que retrocedia. Entonces era
como si el oponente olvidara que estaba en la compafiia de buenos
conocidos y colegas, que solo se trataba de cuestiones tedricas y de que
en realidad no podia ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecia y un
ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un espectaculo
patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabia que con
esa distancia no se podria llegar a ninguna unanimidad, a no ser que
desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente para buscar al
hombre en cuestion. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba para
observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos, ante
todo se irritaba tratando de cuestiones juridicas, principalmente en
aquellas que aludian a procesos en los que él mismo participaba o habia
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participado. Si no se trataba de esas cuestiones, permanecia tranquilo y
amable, su sonrisa era carifiosa y su pasion era comer y beber. Podia
ocurrir incluso que no escuchase la conversacion, se volviera hacia K,
pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en
voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y
contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto o mas
trabajo que el tribunal. Con ningun otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso,
gue cuando alguien queria solicitar algo de Hasterer —la mayoria de las
veces para lograr una reconciliacion con algun colega— se dirigiera
primero a K y le pidiera su intercesion, a lo que él siempre accedia. Sin
aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y
modesto con todos los demas y sabia distinguir —lo que era mucho mas
importante que la cortesia y la modestia— los distintos rangos jerarquicos
y tratar a cada uno segun su posicion. Hasterer le ilustraba a este respecto
una y otra vez, ésas eran las Unicas normas que ni siquiera Hasterer
rompia en sus debates mas enconados. Por el respeto a estas normas se
juzgaba también a los jovenes situados al fondo de la mesa, que aun no
poseian rango alguno y a los que se dirigian como si no fueran individuos,
sino una masa compacta. Pero precisamente estos jovenes eran los que
brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once
para irse a casa, siempre habia uno dispuesto a ayudarle a ponerse el
pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la
puerta y, naturalmente, la mantenia abierta hasta que K abandonaba la
estancia detras de él.

Mientras que al principio K acompafaba a Hasterer, o este ultimo a K, un
trecho del camino, mas tarde Hasterer comenzé a invitar a K para que
subiese a su vivienda y conversaran un rato. Permanecian alrededor de
una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le gustaban
tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una mujer,
Helene de nombre, vivié alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y
ya mayor, con una piel amarillenta y rizos negros que le caian por la frente.
K al principio s6lo la vio en la cama; permanecia tendida sin verglienza
alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la conversacion de los
dos hombres. So6lo cuando se habia hecho tarde acostumbraba estirarse y
bostezar. Y si asi no podia llamar la atencion, entonces le arrojaba la
novela a Hasterer. Este se levantaba sonriendo y se despedia de K.
Después, cuando Hasterer comenzé a cansarse de Helene, ésta
perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de
ambos completamente vestida y, ademas, con un traje que ella,
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probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad era un
vestido de baile pasado de moda y que llamaba desagradablemente la
atencion por una serie de volantes que ella misma le habia afiadido como
adorno. K ignoraba el aspecto real que podia haber tenido ese vestido, él
se negaba a mirarlo y permanecia sentado durante horas con los 0jos
bajos, mientras ella iba y venia contoneandose por la habitacion o se
sentaba cerca de él. Mas tarde, cuando su situacion empezaba a ser
insostenible, intentdé dar, llevada por la desesperacién, un trato de
preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era soOlo por
desesperacion, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda
desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le queria obligar a que la
mirara. Ella s6lo consiguié que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando,
transcurrido un tiempo, regreso, ya se habia desembarazado de Helene. K
lo tomé como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos mas de lo
habitual, celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regreso a
casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor.

Precisamente a la mafnana siguiente, el director del banco, durante una
conversacion de negocios, mencion0 que le habia parecido ver a K la
noche anterior. Si no se equivocaba, habia visto a K andando con el fiscal
Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecia tan extrafio, que nombré
la iglesia —esto correspondia a su pasién por la exactitud— en cuyo muro
lateral, cerca de la fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese
querido describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le
explico que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior
habian pasado por la iglesia mencionada. El director ri6 asombrado y pidié
a K gue se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenia tanto
cariio al director. Eran instantes en que ese hombre enfermo y débil, que
apenas dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de
responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se
trataba de una preocupacion que, segun otros funcionarios que habian
experimentado algo parecido, se podia denominar fria y superficial, pues
no era nada mas que un buen meétodo para ganarse a Vvaliosos
funcionarios por muchos afos con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera
lo que fuese, K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el
director hablaba con K de un modo algo diferente, jamas olvidaba su
posicion para ponerse al mismo nivel de K —esto, sin embargo, lo hacia
con regularidad en las relaciones usuales de negocios—, pero si parecia
olvidar la posicion de K, ya que hablaba con él como con un nifio 0 como
con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por motivos
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inescrutables, cae simpéatico al director. K no habria tolerado semejante
tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupacion no le
hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupacion,
como se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese
modo. K reconocia sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él habia
algo infantil, ya que no habia recibido el carifio de un padre, pues éste
habia muerto muy joven. Ademas, habia salido muy pronto de casa y no
se habia sentido atraido por la ternura de la madre, que, medio ciega, vivia
en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el tiempo y a la
que habia visitado por ultima vez hacia dos afos.

—No sabia nada de esa amistad —dijo el director, y sélo una débil y
amable sonrisa dulcificé la severidad de sus palabras.
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Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibi6 una llamada en la que le
exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del
juzgado. Se le advertia que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca
de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no conducian a nada,
de que él no volveria a comparecer, de que no atenderia ninguna
notificacion, ni por teléfono ni por escrito, y de que echaria a todos los
ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta y ya le habian
perjudicado mucho. ¢Por qué no se queria plegar? ¢Acaso no se
esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar
algo su confusa causa? ¢Acaso pretendia molestar y que se tomasen
medidas violentas, de las que hasta ahora habia sido eximido? La citacion
de ese dia era un ultimo intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que
supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese
motivo no podia comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder
justificar su incomparecencia con ese motivo, aunque, natural mente,
jamas utilizaria semejante excusa ni, con toda probabilidad, acudiria esa
noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligacibn mas nimia. En todo
caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteé la pregunta de qué
ocurriria si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—¢Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente?
—preguntd K, y sonrio en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ¢qué motivo podria tener entonces para cumplir
con la citacion de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya
debilitada y que termino por extinguirse.
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«Es muy imprudente si no se hace —pens6é K mientras se marchaba—.
Hay que conocer esos medios punitivos».

Se dirigié a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado comodamente
en la esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo
—empezaba a hacer frio—, contemplo las animadas calles. Pensd con
cierta satisfaccion que le causaria dificultades al tribunal, si realmente
estaban trabajando, pues no habia dicho con claridad si se iba a presentar
0 no. Asi gque el juez estaria esperando, quiza toda la asamblea, pero K,
para decepcion de toda la galeria, no apareceria. Sin tomar en
consideracion al tribunal, iba a donde queria. Por un momento dudé de si,
por distraccion, le habia dado al conductor la direcciéon del tribunal, asi que
le grit6 la direccion de Elsa. El conductor asintio, la direccion que le habia
dado era la correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del
tribunal y los pensamientos del banco comenzaron a invadir su mente,
como en los viejos tiempos.
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Lucha con el subdirector

Una mafiana K se encontr6 mucho mas fresco y fuerte que de costumbre.
Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecia
como si, palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar
facilmente a esa gran organizacion inabarcable, desgarrarla y hacerla
trizas. Su animo extraordinario le tentd a invitar al subdirector para que
viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios que urgia desde
hacia tiempo. En esas ocasiones, el subdirector solia fingir que sus
relaciones con K no se habian alterado en los ultimos meses. Entraba
tranquilo, como en los tiempos de continua competencia con K, le
escuchaba paciente, mostraba su interés con pequefas indicaciones
amistosas y de confianza, y so6lo confundia a K, sin que se notase ninguna
intencion expresa en ello, al no desviarse un apice del asunto de negocios,
al mostrarse receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K,
ante ese modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y
le obligaban, casi sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la
situacion fue tan mala que el subdirector se levantd repentinamente y
regres0 a su oficina en silencio. K no sabia lo que habia ocurrido, era
posible que la entrevista hubiera concluido, pero también era posible que
el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le habia
molestado, o porque habia dicho alguna necedad, o porque al subdirector
le habia resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en
otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decision
ridicula o que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se
apresurase a difundirlo para dafiar a K. Por lo demas, ya no volvieron a
hablar de ese asunto. K no queria recordarselo y el subdirector
permanecié inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos
provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendio del
incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con
algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector
invitandole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondia
de él como habia hecho anteriormente. Tampoco tenia la esperanza de
gue se produjera una pronta decision que le liberase de una vez por todas
de sus cuitas y que restableciera la relacion originaria con el subdirector. K
comprendid que no podia ceder; si retrocedia, como, tal vez, exigian las
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circunstancias, corria el peligro de no poder avanzar mas. No se podia
dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no podia
permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposicion,
habia que ponerlo nervioso, tenia que experimentar con tanta frecuencia
como fuera posible que K vivia y que, como todo lo que poseia vida, un dia
podia sorprender con nuevas capacidades, por muy inofensivo que
pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese método lo
anico que conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de
ninguna utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector
terminaba fortaleciendo la posicion de éste y, ademas, le daba la
oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas adecuadas que
reclamaban las circunstancias que en ese momento se imponian. Pero K
no hubiera podido alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones
generadas por él mismo, a veces creia que podia medirse con el
subdirector con despreocupacion. No aprendio de las experiencias mas
desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos, creia que podria
resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros,
regresaba agotado, sudoroso, con la mente vacia, no sabia si lo que le
habia impulsado a entrevistarse con el subdirector habia sido la esperanza
o la desesperacion. En la siguiente ocasion fue claramente la esperanza la
gue le indujo a apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entr6 en seguida, permanecié cerca de la
puerta, limpi0 sus quevedos —era una nueva costumbre que habia
adquirido—, mir6 a Ky, a continuacién, para no dar la impresion de fijarse
demasiado en él, paseé la mirada por la habitacibn. Era como si
aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistio sus miradas,
incluso sonrié un poco e invitd al subdirector a que tomase asiento. K se
reclind en su sillon, lo acercé un poco al subdirector, tomé los papeles
necesarios y comenz6 a informarle. El subdirector parecia como si apenas
escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeia
moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y
también la moldura era de madera y estaba soOlidamente adosada a la
tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese encontrado ahi
precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo indice. K
penso en interrumpir su informe, pero el subdirector no quiso, pues él,
como explico, lo escuchaba y comprendia todo. Mientras K era incapaz de
sonsacarle una mera indicacion, la moldura parecia requerir un tratamiento
especial, pues el subdirector sacé una navaja de bolsillo, tomo la regla de
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K como palanca e intentd elevar la moldura para poder encajarla mejor. K
habia incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba
gue ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando llegé el
momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o,
mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez mas rara, de que
aun era alguien en el banco y de que sus pensamientos tenian la fuerza de
justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no sélo en el
banco, sino también en el proceso, quiza mucho mejor que cualquier otra
defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo
tiempo de desviar la atencion del subdirector de su actividad, se limito, dos
0 tres veces, mientras leia, a pasar la mano sobre la moldura con un
ademan tranquilizador, para, asi, sin ser consciente de ello, mostrar al
subdirector que la moldura no tenia ningun defecto y que, si encontraba
uno, era mas importante escuchar y comportarse decentemente que
cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con
frecuencia con hombres activos, asumio ese trabajo con celo, ya habia
levantado un trozo de moldura y ahora sélo le quedaba ir introduciendo las
columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El
subdirector se tuvo que levantar e intenté presionar con las dos manos la
moldura contra la tabla. Pero no lo consiguid ni empleando todas sus
fuerzas. K, mientras leia —aunque combinaba la lectura con muchas
explicaciones—, soélo habia percibido fugazmente que el subdirector se
habia levantado. Aunque apenas habia perdido de vista la actividad
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se
habia debido a su informe, asi que también se levantd y le extendio un
papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, habia comprendido que
la presion de las manos no bastaria, asi que se senté con todo su peso
encima de la moldura. Ahora lo consiguid, las columnitas se introdujeron
chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebré y la moldura se
partié en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dej6 la mesa y se
sento...

212



La casa

Sin una intencidn concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado
enterarse del domicilio del organismo del que partié la primera denuncia en
su causa. Lo averigud sin dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le
dieron el nimero de la calle cuando les preguntd. Titorelli completo la
informacion, con la sonrisa que siempre tenia preparada para aquellos
planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial,
diciendo que ese organismo no tenia ninguna importancia, solo ejecutaba
lo que se le encargaba y solo era el 6rgano externo de la autoridad
acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de
la autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia muchos deseos,
pero no siempre era inteligente manifestarlos—, habia que dirigirse al
mencionado organismo, pero asi ni se lograba acceder a la autoridad
acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco
quiso pedirle mas informacion, se limitd a asentir y a darse por enterado.
Una vez mas le parecido que Titorelli, cuando se trataba de atormentar,
superaba al abogado. La diferencia consistia en que K no dependia tanto
de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido.
Ademas, Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que
ahora vy, en definitiva, también K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablé con frecuencia a Titorelli de esa
casa como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algun contacto con
ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a
conocer sin peligro. Titorelli intentd obtener alguna informacion de K, pero
éste, repentinamente, ya no volvié a hablar mas del asunto. K se alegraba
de esos pequefios éxitos, €l creia después que entendia mejor a esas
personas del tribunal, incluso que podia jugar con ellas, estar por encimay
disfrutar, al menos en algunos instantes, de una mejor vision de las cosas,
ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. Pero, ¢qué ocurriria si
perdia su posicion? Aun habria una posibilidad de salvacién, no tenia nada
mas que deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar en
Su proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian
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aceptar y esconder, si, ni siquiera, si €l lo planeaba bien y ejecutaba su
plan en secreto, podrian rechazar ayudarle de esa manera, especialmente
Titorelli no podria denegarle ayuda, ya que se habia convertido en un
benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en
general aun distinguia con precision y se guardaba mucho de ignorar o
pasar por alto alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados
de agotamiento por la noche, después del trabajo— encontraba consuelo
en los mas pequefios y significativos incidentes del dia. Usualmente
permanecia tendido en el canapé de su despacho —no podia abandonar
su despacho sin tener que recuperarse después una hora en el canapé—
y se dedicaba a encadenar en su mente observacion tras observacion. No
se limitaba a las personas que pertenecian a la organizacion de la justicia,
en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba
del enorme trabajo del tribunal, le parecia que él era el Unico acusado y
veia como el resto de las personas, una confusion de funcionarios y
juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los méas lerdos hundian
la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una mirada
fija de reflexion responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach siempre
aparecian como un grupo cerrado, permanecian juntos uno al lado del otro
con las bocas abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos habia
muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que no prestaba ninguna
atencion a la pension. A causa de los muchos desconocidos le causaba
desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se veia obligado a hacer
cuando buscaba entre ellos a la sefiorita Burstner. Sobrevol6, por ejemplo,
el grupo vy, de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos que
lo detuvieron. No encontro a la seforita Burstner, pero cuando siguio
buscando para evitar cualquier error, la encontré en el centro del grupo,
rodeando a dos hombres con sus brazos. No le caus6 ninguna impresion,
sobre todo porque esa visién no era nueva, sino un recuerdo imborrable de
una fotografia de la playa que habia visto una vez en la habitacion de la
seforita BUrstner. Esa vision separaba a K del grupo y aun cuando
regresaba una y otra vez, solo lo hacia para atravesar a toda prisa el
edificio del tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los
pasillos perdidos, que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como
si le hubieran servido de morada desde siempre. Los detalles quedaban
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grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa. Un extranjero, por
ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como un torero, el talle
apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con borlas
amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K.
Este, encogido, le contemplaba con los ojos muy abiertos. Conocia todos
los dibujos, todos los flecos, todas las lineas de la chaquetilla y, aun asi,
no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado
de mirarla o, ain mas correcto, nunca la habia querido mirar, pero no le
dejaba. «jQué mascaradas ofrece el extranjero!» penso, y abrié alun mas
los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se eché y presiond el
rostro contra el canape.
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Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrio visitar a su madre. La
primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer afio
desde que no la habia visto. Su madre le habia pedido hacia tres afios que
fuese a su cumpleaiios y él habia cumplido la promesa, a pesar de
algunos impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos sus
cumpleafos, una promesa que habia dejado de cumplir dos veces. Ahora
no queria esperar hasta su cumpleafios: aunque sélo faltaran catorce dias,
deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no habia ningun
motivo para salir tan rapido, todo lo contrario, las noticias que recibia
regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que poseia un
comercio en la pequefia ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a
su madre, eran mas tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se
apagaba, pero eso, segun lo que le habian dicho los médicos, ya lo
esperaba K desde hacia afios, no obstante su estado habia mejorado en
general, determinadas dolencias de la edad habian disminuido en vez de
agravarse, al menos ella se quejaba menos. Segun el primo, se podria
deber a que en los ultimos afios K ya habia advertido algo con disgusto en
su visita se habia vuelto muy piadosa. El primo le habia descrito en una
carta, de manera muy ilustrativa, como la anciana, que antes se habia
arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo
cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues
éste era miedoso y solia exagerar en sus informes lo malo antes que lo
bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia confirmado
en su temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta
inclinacién a quejarse, asi como una ansiedad irrefrenable por satisfacer
todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese defecto serviria para
una buena accion.

Se acercO a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego
mandd que se llevasen la comida, envio al ordenanza a casa de la sefiora
Grubach para que le anunciase su partida y para recoger el maletin, en el
que la sefiora Grubach podia meter lo que considerase conveniente. A
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continuacion, dejo unos encargos, referentes a algunos negocios, al sefior
Kihne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar
ausente; esta vez apenas se enojoé por las malas maneras con que
Gltimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera
de sobra lo que tenia que hacer y soélo tolerase ese reparto de encargos
como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidi6
dos dias libres para visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente,
si la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Permanecia en medio de la
habitacion, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la
frente arrugada. ¢Acaso se habia precipitado con los preparativos del
vigie? ¢No era mejor quedarse? ¢Queria viajar s6lo por puro
sentimentalismo? ¢Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por
ejemplo perdia una importante oportunidad para actuar, que, ademas,
podia surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el proceso,
desde hacia semanas, no habia experimentado cambio alguno y no habia
surgido ninguna noticia referente a él? ¢Y no asustaria a la pobre mujer,
ya mayor? Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin embargo,
podia ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrian contra
su voluntad. Y la madre tampoco habia manifestado su deseo de verle.
Antes, en las cartas de su primo, se habian repetido regularmente las
urgentes invitaciones de la madre, pero desde hacia un tiempo se habian
interrumpido. Asi que por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no
obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un completo
demente y alli, en la desesperacion final, recibiria la recompensa por su
demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas propias, Sino
gue intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo, al despertar de su
ausencia mental, la determinacion de viajar. El director, mientras tanto,
casualmente o, lo que era mas probable, por especial consideracion a K,
se habia inclinado sobre el periédico, pero ahora elevd los ojos, estrecho
la mano de Ky le deseo, sin plantearle mas preguntas, un buen viaje.

K esperd en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro,
rechazo casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para
preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el maletin, se
apresuré a llegar hasta el coche. Se encontraba aun en la escalera,
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cuando arriba aparecié el funcionario Kullych con una carta en la mano,
con la que aparentemente queria solicitar algo de K. Este le rechaz6 con la
mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y cabezén, interpretd
mal el gesto de K y bajo las escaleras con el papel dando unos saltos en
los que ponia en peligro su vida. K se enoj6 tanto que, cuando Kullych le
alcanzé en la escalinata, le arrebatd la carta y la rompié. Cuando K se
volvi6 ya en el coche, Kullych, que probablemente adn no habia
comprendido el error cometido, permanecia estatico en el mismo sitio y
miraba cOmo se alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba
la gorra. Asi que K aun era uno de los funcionarios superiores del banco,
el portero rectificaria la opinidon de quien lo quisiera negar. Y su madre le
tendria, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el director del
banco y, eso, desde hacia afios. En su opinién jamas descenderia de
rango, por mas que su reputacién sufriese dafos. Tal vez era una buena
sefal que justo antes de salir se hubiera convencido de que aun era un
funcionario que incluso tenia conexiones con el tribunal, podia arrebatar
una carta y romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas
le hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas palidas y redondas de
Kullych.
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Anotaciones en los diarios de Kafka
referentes a El proceso

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigid una noche, después de
una gran disputa con su padre —el padre le habia reprochado su vida
licenciosa y le habia exigido que cambiase de vida—, hacia la casa de
comercio, situada en las cercanias del puerto, sin ninguna intencion
definida, inseguro y cansado. El guardian ante la puerta se inclind
profundamente. Josef le mir6 fugazmente sin saludarle. «Estas personas
mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas —penso. Si
pienso que me observa con mirada impertinente, asi lo hace en realidad».
Y se volvié de nuevo hacia el guardian de la puerta sin saludar. Este se
volvié a su vez hacia la calle y contemplé el cielo cubierto» (29 de julio de
1914).

«Comenceé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias,
hoy mas que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa
después del Proceso. En esta ridicula esperanza, que solo se apoya en
una fantasia maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en
vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré
continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habria
sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de
agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando
no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy
cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si
quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera mas alla de los
padecimientos mas bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi
forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez so6lo 2 paginas. Al principié pensé que la tristeza provocada por
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las derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece
al mismo tiempo ridiculo e infame) me impedirian seguir escribiendo. No
ha sido asi, sOlo una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que
superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no
escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela.
He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las
vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi
situacion» (15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de
lineas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han
desaparecido por esta razén» (21 de octubre de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece
espontaneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad»
(25 de octubre de 1914).

«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho,
hoy de nuevo casi nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido
practicamente del todo» (1 de noviembre de 1914).

—«... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como
he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también
porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto dia
desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que
tendré que permanecer otra vez muchos afos, luego comenzaré, a lo
mejor, otra historia, que probablemente también quedara inconclusa. Este
destino me persigue. También estoy frio y confuso, s6lo me ha quedado el
amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera
apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar
conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré
a intentar, si las nduseas que me causo a mi mismo no me lo impiden» (30
de noviembre de 1914).

«( ...) Sequir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues
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estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafana,
como una premonicion, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene
gue ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de
1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para
realizar un buen trabajo. Sin embargo, solo he escrito la primera pagina del
capitulo de la madre. Puesto que no habia dormido en dos noches, padeci
ya desde por la mafiana dolores de cabeza y tenia demasiado miedo al dia
siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente
y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de
escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis
condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (solo he escrito una pagina —exégesis de la
leyenda—), he leido los capitulos concluidos y los he encontrado en parte
buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo
sentimiento de satisfaccién o de felicidad, como el que por ejemplo tengo
frente a la leyenda, y, ademas, para no disfrutar jamas de descanso, lo
tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar mas
importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de
diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el
primer sentido ni en el segundo hasta los limites de mi capacidad, como
deberia haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, segun
todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), no
durara mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El proceso,
Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y
pequefios inicios. Completado sélo: En la colonia penitenciaria y un
capitulo de El ausente, ambos durante los 14 dias de vacaciones. No sé
por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es
indtil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se
interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de
1915).
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«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal,
pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y
confusas, ninguna conexiéon con la oyente, que yacia en el canapé con los
ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y
copiarlo. Gran atencion a la historia del centinela y buena observaciéon. En
ese momento comprendi la importancia de la historia, también ella la
comprendid correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios
acerca de ella, yo comenceé» (24 de enero de 1915).
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Franz Kafka

b Lt o

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohingaro, 3 de julio de 1883-Kierling,
Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen judio nacido en
Bohemia que escribid en aleman. Su obra esta considerada una de las
mas influyentes de la literatura universal y esta llena de temas y arquetipos
sobre la alienacién, la brutalidad fisica y psicoldgica, los conflictos entre
padres e hijos, personajes en aventuras terrorificas, laberintos de
burocracia, y transformaciones misticas.
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Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozel3), El castillo (Das Schlol3)
y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela corta La
metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran namero de relatos cortos.
Ademas, dejo una abundante correspondencia y escritos autobiograficos.
Su peculiar estilo literario ha sido cominmente asociado con la filosofia
artistica del existencialismo —al que influencié— y el expresionismo.
Estudiosos de Kafka discuten sobre como interpretar al autor, algunos
hablan de la posible influencia de alguna ideologia politica antiburocratica,
de una religiosidad mistica o de una reivindicacibn de su minoria
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido psicoldégico de sus
obras. Sus relaciones personales también tuvieron gran impacto en su
escritura, particularmente su padre (Carta al padre), su prometida Felice
Bauer (Cartas a Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia
Marquez se encuentran entre los escritores influenciados por los escritos
de Kafka. El término kafkiano se usa en el idioma espafiol para describir
situaciones insdlitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros idiomas. Solo
unas pocas de sus obras fueron publicadas durante su vida. La mayor
parte, incluyendo trabajos incompletos, fueron publicados por su amigo
Max Brod, quien ignoré los deseos del autor de que los manuscritos fueran
destruidos.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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