El Proceso

Franz Kafka

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 2134

Tltulo: EL Proceso
Autor: Franz Kafka
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 9 de febrero de 2017
Fecha de modificacién: 8 de diciembre de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

La detencidn

Alguien tenfa que haber calumniado a Josef K, pues fue
detenido una manana sin haber hecho nada malo. La cocinera
de la senora Grubach, su casera, que le llevaba todos los
dias a eso de las ocho de la manana el desayuno a su
habitacion, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria
algo semejante. K esperé un rato mas. Apoyado en la
almohada, se quedo mirando a la anciana que vivia frente a
SU casa Yy que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco
después, extranado y hambriento, toco el timbre. Nada mas
hacerlo, se oyo como llamaban a la puerta y un hombre al
que no habfa visto nunca entro en su habitacion. Era delgado,
aunque fuerte de constitucién, [levaba un traje negro
ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponia de
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturén;
todo parecia muy practico, aungque no se supiese muy bien
para que podia servir.

—:iQuien es usted? —pregunto Josef K, y se sento de
inmediato en la cama.

EL hombre, sin embargo, ignoro la pregunta, como si se
tuviera que aceptar tacitamente su presencia, y se limito a
decir:

—¢éHa llamado?

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intento
averiguar en silencio, concentrandose y reflexionando, quién
podria ser realmente aquel hombre. Pero €ste no se expuso
por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigié a la
puerta, la abrio un poco y le dijo a alguien que
presumiblemente se hallaba detras:



Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escucho una risa en la habitacion contigua, aunque por el
tono no se podia decir si la risa provenia de una o de varias
personas. Aunque el desconocido no podia haberse enterado
de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
entonacion oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salto de la cama y se puso
los pantalones con rapidez—. Qulero saber que personas hay
en la habitacion contigua y como la senora Grubach me
explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho
en voz alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida,
habia reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el
desconocido, pero en ese momento no le parecio importante.
En todo caso, asi Lo entendio el desconocido, pues dijo:

—({No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga
hablando mientras no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencion dijo el desconocido, y
abrio voluntariamente la puerta.

La habitacion contigua, en la que K entro mas despacio de lo
que hubiera deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un
aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de
estar de la senora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de
muebles, alfombras objetos de porcelana 'y fotografias
aparentaba esa manana tener un poco mas de espacio libre
que de costumbre, aunque era algo que no se advertia al
principio, como el cambio principal, que consistia en la
presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un
libro en las manos, del que, al entrar K, aparto la mirada.



—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ¢Acaso no
se lo ha dicho Franz?

—Si, iqué quiere usted de mi? —pregunto K, que miro
alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la
que habia llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta.
A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana
que, con una auténtica curiosidad senil, permanecia asomada
con la firme resolucion de no perderse nada.

—Quiero ver a la senora Grubach —dijo K, hizo wun
movimiento corno si quisiera desasirse de los dos hombres,
que, sin embargo, estaban situados lejos de el, y se dispuso a
irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una
mesita y se levanto. No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—. (Y por que? pregunto a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su
habitacion y espere alli. El proceso se acaba de iniciar y
usted conocera todo en el momento oportuno. Me excedo en
mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero
€SPpero que no me oiga nadie excepto Franz, y él también se
ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos
los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que
ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces
puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobo que en toda la
habitacion no habia ni un solo sitio en el que tomar asiento,
excepto el sillon junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz,
que se acerco con el otro hombre hasta donde estaba K. El
companero de Franz le superaba en altura y le dio unas
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del
pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, que ellos



guardarian €sa, asi como el resto de su ropa, y que si el
asunto resultaba bien, entonces le devolverian Lo que habian
tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al
deposito —dijeron—, pues en el deposito desaparecen cosas
con frecuencia y, ademas, transcurrido cierto plazo, se vende
todo, sin tener en consideracion si el proceso ha terminado o
no. iY hay que ver lo que duran los procesos en los ultimos
tiempos! Naturalmente, el deposito, al final, abona un
reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la
venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en
segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segun la
experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van
transcurriendo los anos.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por
ahora no le interesaba el derecho de disposicion sobre sus
bienes, consideraba mas importante obtener claridad en lo
referente a su situacion. Pero en presencia de aquella gente
no podia reflexionar bien, uno de los vigilantes —podia
tratarse, en efecto de vigilantes—, que no paraba de hablar
por encima de €l con sus colegas, le propind una serie de
golpes amistosos con el estomago, no obstante, cuando alzo
la vista contemplo una nariz torcida y un rostro huesudo y
Seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso. iQue
hombres eran €sos? éDe qué hablaban? (A qué organismo
pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas
partes reinaba la paz, todas las leyes permanecian en vigor,
iquien osaba entonces atropellarle en su habitacion? Siempre
intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor solo
cuando lo peor ya habia sucedido, no tomar ninguna prevision
para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aquif, sin embargo, no le parecia lo correcto.
Ciertamente, todo se podia considerar una broma, si bien una
broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por
motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia
cumplia treinta anos . Era muy posible, a lo mejor solo



necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que
ellos rieran con él, quizé fueran Los mozos de cuerda de la
esquina, su apariencia era similar, no obstante, desde la
primera mirada que le habia dirigido el vigilante Franz, habia
decidido no renunciar a la mas pequena ventaja que pudiera
poseer contra esa gente. Por lo demas, K no infravaloraba el
peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna
broma. Se acordo sin que fuera su costumbre aprender de la
experiencia de un caso insignificante, en el que, a diferencia
de sus amigos, se comporto, plenamente consciente, con
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue
castigado con el resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al
menos no esta vez; si era una comedia, seguiria el juego.

Aun estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y paso rapidamente entre los
vigilantes para dirigirse a su habitacion.

—Parece que es razonable —oyo que decian detras de el.

En cuanto llego a su habitacion se dedico a sacar los cajones
del escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero,
a causa de la excitacion, no podia encontrar precisamente
los documentos de identidad que buscaba. Finalmente
encontro los papeles para poder circular en bicicleta, ya
querfa ir a ensenarselos a los vigilantes cuando pensé que
€sos papeles eran insignificantes, por lo que S|gu|o buscando
hasta que encontro su partida de nacimiento. Cuando regreso
a la habitacion contigua, se abrio la puerta de enfrente y
aparecio la senora Grubach. Solo se vieron un instante, pues
en cuanto reconocio a K parecio confusa, pidio disculpas y
desaparecio cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es Lo unico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los
papeles en la mano. Continuo mirando hacia la puerta, que no
se volvio a abrir, y le asusto la llamada de los vigilantes,



quienes permanecian sentados frente a una mesita al lado de
la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban
comiendo su desayuno.

—¢Por quée no ha entrado la senora Grubach? —pregunto K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta
detenido. —Pero (como puedo estar detenido, y de esta
manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo
un trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a
ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de
identidad, muestrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden
de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar
a su situacién actual, y que parezca querer dedicarse a
irritarnos inutilmente, a nosotros, que probablemente somos
los que ahora estamos mas proximos a usted entre todos los
hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los
labios, sino que dirigio a K una larga mirada, probablemente
sin importancia, pero incomprensible. K incurrio sin quererlo
en un intercambio de miradas con Franz, pero agité Sus
papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—LY qué nos |mportan a nosotros? —ngtO ahora el V|g|lante
mas alto—. Se esta comportando como un nino. {QUé quiere
usted? (Acaso pretende al hablar con nosotros sobre
documentos de identidad y sobre ordenes de detencion que
su maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto
nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los dias, y por eso



nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
capaces de comprender que las instancias superlores a cuyo
servicio estamos, antes de disponer una detencion como €sta
se han informado a fondo sobre los motivos de la detencion
y sobre la persona del detenido. No hay ningun error. El
organismo para el que trabajamos, por Lo que conozco de el,
y solo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica a
buscar la culpa en la poblacion, sino que, como esta
establecido en la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia
a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. iDonde puede
cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.
—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—Solo existe en sus cabezas —dijo K, que querfa penetrar
en los pensamientos de los vigilantes, de algun modo
inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante
se limito a decir:

—Ya sentira sus efectos.
Franz se inmiscuyo en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo
tiempo, afirma que es inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda
nada —dijo el otro.

K ya no respondio. «iAcaso —penso— debo dejarme
confundir por la chachara de estos empleados subalternos,
como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no
entienden en absoluto. Su seguridad solo se basa en su
necedad. Un par de palabras que intercambie con una
persona de mi nivel y todo quedara lncomparablemente mas
claro que en una conversacion larga con estos». Paseo de un
lado a otro de la habitacion, segufa viendo enfrente a la
anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a una persona



aun mas anciana, a la que mantenfa abrazada. K tenfa que
poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando €l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado
Willem—. Y ahora le aconsejo —anadio— que vaya a su
habitacion, se comporte con tranquilidad y espere hasta que
se disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no
se pierda en pensamientos inutiles, sino que se concentre,
pues tendra gque hacer frente a grandes exigencias. No nos
ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado
que nosotros, quienes quiera gque seamos, al menos frente a
usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna
nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene
dinero, a subirle un pequeno desayuno de la cafeterfia.

K no respondio a la oferta y permanecio un rato en silencio.
Tal vez no le impidieran que abriera la puerta de la
habitacion contigua o la del recibidor, tal vez esa fuera la
solucion mas simple, llevarlo todo al extremo. Pero también
era posible que se echaran sobre €l y, una vez en el suelo,
habrla perdido toda la superioridad que, en cierta medida,
aun mantenfa sobre ellos. Por esta razon, prefirio a esa
solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo
natural de los acontecimientos, y regreso a su habltacmn sin
que ni el ni los vigilantes pronunciaran una palabra mas.

Se arrojo sobre la cama y tomo de la mesilla de noche una
hermosa manzana que habia reservado la noche anterior
para su desayuno. Ahora era su unico desayuno Yy, como
comprobo al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda,
mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el
vigilante de la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado.
Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el
banco, pero como su puesto era relativamente elevado
podria disculparse con facilidad. <¢{Deberia decir las
verdaderas razones? Penso en hacerlo. Si no le crefan, lo que
serfa comprensible en su caso, podria presentar a la senora
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Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que
ahora mismo se encontraban en camino hacia la ventana de
la habitacion opuesta. A K le sorprendio, al adoptar la
perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la
habitacion y le hubieran dejado solo, pues alli tenfa multiples
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin
embargo, se pregunté, esta vez desde su perspectiva, qué
motivo podria tener para hacerlo. {Acaso porque esos dos de
al lado estaban alli sentados y se habian apoderado de su
desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que é€l,
aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por
encontrarlo absurdo. Si la limitacion intelectual de los
vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido
aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que
vieran ahora, si querfan, como se acercaba a un armario, en
el que guardaba un buen aguardiente, como se tomaba un
vaso como sustituto del desayuno y €Oomo destlnaba otro
para darse valor, pero este ultimo solo como precaucnon para
el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacion
contigua que mordio el cristal del vaso.

—EL supervisor le llama —dijeron.

Solo habia sido el grito lo que le habfa asustado, ese grito
corto, seco, militar, del que jamas hubiera creido capaz a
Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor finl —exclamo, cerro el armario y se apresuro a entrar
en la habitacion contigua. All{ estaban los dos vigilantes que
le conminaron a que volviera a su habitacién, como si fuera
algo natural.

—_{Pero como se le ocurre? —gritaron—. ¢(éComo pretende
presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? iLe
dara una paliza y a nosotros tambien!
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—iAl diablo con todo! —grité K, que ya habia sido empujado
hasta el armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama
no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes,
quienes, siempre que K gritaba, permanecian tranquilos, con
cierto aire de tristeza, lo que le confundia y, en cierta
medida, le hacia entrar en razon.

—iCeremonias ridiculas! —gruno aun, pero cogio una
chaqueta de la silla y la mantuvo un rato entre las manos,
como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron
con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.
K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:
—AUn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion:
—Tiene que ser una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien
—dijo K, que abrio el armario, busco un buen rato entre los
trajes y por fin saco su mejor traje negro, un chaqué que por
su elegancia habfa causado impresion entre sus amigos. A
continuacion, saco tambien una camisa y comenzo a vestirse
cuidadosamente. Creyo haber logrado un adelanto al
comprobar que los vigilantes habian olvidado que se aseara
en el bano. Los observaba para ver si se acordaban, pero
naturalmente no se les ocurrio; sin embargo, Willem no
olvido enviar a Franz al supervisor con la noticia de que K se
estaba vistiendo.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante
de Willem, la habitacion contigua, ya vacia, y entrar en la
siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitacion, como muy bien sabfa K, habfa sido ocupada hacia
poco tiempo por una mecanégrafa que solia salir muy
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temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la
que K apenas habia cruzado algunas palabras de saludo.
Ahora la mesilla de noche habia sido desplazada desde la
cama hasta el centro de la habitacion para servir de mesa de
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella.
Tenia las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo
de la silla. En una de las esquinas de la habitacion habfa tres
Jovenes que contemplaban las fotografias de la senorita
BUrstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana,
que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos
ancianos, pero la reunion habfa aumentado, pues detras de
ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando
el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los
dedos su perilla pelirroja.

—¢éJosef K7 —pregunté el supervisor, tal vez solo para
captar su atencion dispersa.

K asintio.

—¢éLe han sorprendido mucho los acontecimientos de esta
manana? —pregunté el supervisor y, como si fueran
elementos necesarios para el interrogatorio, desplazo con
ambas manos algunos objetos que habia sobre la mesilla: una
vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asfi es —dijo K, y le invadio una sensacion de bienestar por
haber encontrado al fin a un hombre razonable con el que
poder hablar sobre su asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero
de ningun modo muy sorprendido.

—¢éNo muy sorprendido? —pregunté el supervisor, y puso
ahora la vela en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el
resto de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresuro a
especificar—. Quiero decir... —aqui K se interrumpio y busco
una silla—. {Puedo sentarme? —pregunto.
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—No es lo normal —respondio el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha
sorprendido mucho, pero como llevo treinta anos en el
mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy
endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las
tomo por la tremenda. Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que Lo considere todo una broma, para ello
me parecen demasiado complicadas todas las precauciones
que se han tomado. Tendrian que participar todos los
inquilinos de la pension y también todos ustedes, eso me
parece rebasar lLos limites de una broma. Por eso no quiero
decir que se trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedico a contar las
cerillas que habia en la caja.

—Por otra parte —continuo K, y se dirigio a todos, incluso le
hubiera gustado que los tres situados ante las fotografias se
hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco
porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna
culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso
también es secundario. Las preguntas principales son: (Quién
me ha acusado? (Qué organismo tramita mi proceso? (Es
usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su
traje —y se dirigié a Franz— se pueda denominar un
uniforme, aunque a mi me parece mas bien un traje de viaje.
Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de
que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos
despedir amablemente.

El supervisor derribo la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos
senores, aqui presentes, y yo, carecemos completamente, en
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lo que se refiere a su asunto, de importancia, mas aun,
apenas sabemos algo de €l. Podriamos llevar los uniformes
reglamentarios y su asunto no habria empeorado un apice.
Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera
se si le han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no
sé mas. Es posible que los vigilantes hayan charlado de otra
cosa, pero eso solo es una charla. Aungque no pueda
responder a sus preguntas, si le puedo aconsejar que piense
menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense mas
en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia,
estropea la buena impresion que da. También deberfa ser
mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta
ahora se podria haber deducido de su comportamiento
aungue hubiera dicho muchas menos palabras, ademas, no
resulta muy favorable para su causa.

K miro fijamente al supervisor. ¢Acaso recibfa lecciones de
un hombre que probablemente era mas joven que €l? (Le
reprendian por su sinceridad? (Y no iba a saber nada de su
detencion ni del que la habfa dispuesto? Se apodero de el
cierta excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuando
nada nl nadie se lo lmpedla se subio los punos de la camisa,
se toco el pecho, se aliso el pelo, paso al lado de los tres
senores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se
volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, Yy,
finalmente, se paro ante la mesa del supervisor.

—EL fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢ile puedo
[lamar por telefono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido
podria tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con el de
algun asunto particular.

—:iQue sentido? —grito K, mas confuso que enojado—. (Pero,
entonces, quién es usted? Usted pretende encontrar algdn
sentido y procede de la manera mas absurda. Esto es para
volverse loco. Estos senores me han asaltado y ahora estan
aqui sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer
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ante usted como si fuera un colegial. {Que sentido tendria
[lamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy
detenido? Bien, no Llamare por telefono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendio la mano en
direccion al recibidor, donde estaba el telefono—, por favor,
llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco a la ventana. Desde
alli podia ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al
ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas
en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querian
levantarse, pero el hombre que estaba detras de ellos los
tranquilizo.

—iAlll hay unos mirones! —grité K hacia el supervisor y los
senalo con el dedo—. iFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos
ancianos se colocaron, incluso, detras del hombre, que con su
ancho cuerpo los tapaba. Por Los movimientos de su boca se
podia deducir que estaba diciendo algo, aunque
incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a
desaparecer del todo, mas bien parecfan esperar el instante
en que pudieran acercarse a la ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse
hacia la habitacion. El supervisor probablemente asintio, al
menos asi lo creyo K al dirigirle una mirada de soslayo.
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues
habia extendido una de sus manos en la mesa y parecia
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en
un baul cubierto con un pano decorativo y frotaban sus
rodillas. Los tres jovenes habfan colocado las manos en las
caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un
silencio como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, senores —dijo K, pues le parecio que €l era quien lo
soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede
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deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinion de
que lo mejor serfa no pensar mas sobre si su actuacion esta
justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un
apreton de manos. Si comparten mi opinion, entonces, por
favor... —y se acerco a la mesa del supervisor alargandole la
mano.

EL supervisor elevo la mirada, se mordio el labio y miro la
mano extendida de K. Aun crela K que el supervisor la
estrecharfa, pero este se levanto, cogio un sombrero que
estaba sobre la cama de la senorita Blrstner y se lo coloco
cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente
cuando se prueba un sombrero nuevo.

—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se
ponia el sombrero. Deberiamos terminar el asunto con una
despedida conciliadora, {€sa es su opinion? No, no, asi no
funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo
que se desespere. No, ¢por que hacerlo? Usted esta detenido,
nada mas. Eso es lo que tenfa que comunicarle, he cumplido
mi mision y también he visto como ha reaccionado. Con eso
es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque solo
por el momento. Usted querra ir al banco...

—¢AL banco? —pregunto K—. Pense que estaba detenido.

K pregunté con cierto consuelo, pues aunque su apreton de
manos no habia sido aceptado, desde que el supervisor se
habfa levantado se sentfa mucho mas independiente de
aquella gente. Querfa seguirles el juego. Tenfa la intencion,
en el caso de que se fueran, de ir detras de ellos hasta la
puerta y ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—:iComo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta,
me ha entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso
no le impide cumplir con sus obligaciones laborales. Debe
seguir su vida normal.
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—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se
acerco al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo €ste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la
comunicacion de la detencion dijo K, y se acerco mas.
Tambien los otros se habfan acercado. Todos se habfan
reunido en un pequeno espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondio el supervisor—, pero no vamos a
perder el tiempo con conversaciones como €sta. He pensado
que querria ir al banco. Como usted esta al tanto de todas
las palabras, anado: no le obligo a ir al banco, solo he
supuesto que querfa hacerlo. Para facilitarselo y para que su
llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a
estos tres jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—:iComo? —grito K, y miro asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anemicos, que €l aun
recordaba solo como grupo al lado de las fotografias, eran
realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era
demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia
del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. {Como no se habfa dado cuenta
antes? Hasta qué punto habfa concentrado la atencion en el
supervisor y en los vigilantes, que habfa sido incapaz de
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre
agitando las manos, al rubio Kullych, con los ojos caidos, y a
Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una
distrofia muscular cronica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecio su mano a
los senores, que se inclinaron correctamente—. No les habia
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reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, éno?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si
hubieran estado esperando ese momento durante todo el
tiempo, solo cuando K echo de menos su sombrero, que se
habia quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del
otro, a recogerlo, de lo que se podia deducir cierta
perplejidad. K permanecio en silencio y vio como se alejaban
a traves de las dos puertas abiertas, el ultimo, naturalmente,
era el indiferente Rabensteiner, que se habia limitado a
adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregé el
sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, Lo que, por Lo
demas, era necesario con frecuencia en el banco, que la
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era
incapaz de sonreir intencionadamente. En el recibidor, la
senora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia
culpable, abrio la puerta de la calle a todo el grupo, y K,
como muchas veces, se quedo mirando la cinta de su
delantal, que cenfa innecesariamente su poderoso cuerpo.
Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar
el retraso de media hora, decidio llamar a un taxi. Kaminer se
acerco corriendo a una esquina para llamar a uno, pero
mientras lLos otros dos aparentemente intentaban distraer a
K, Kullych senalo repentinamente la puerta de enfrente, en
la que acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja,
quien quedo algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda
su estatura, por lo que retrocedio hasta la pared y se apoyé
en ella. Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se
enfado con Kullych por haber llamado la atencion sobre el
hombre al que ya habia visto antes y al que incluso habia
esperado.

—No mire hacia alli —balbuceo, sin darse cuenta de Lo
[lamativa que resultaba esa forma de expresarse cuando se
dirigia a personas maduras. Pero tampoco era necesaria
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ninguna explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que
se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordo de que
no se habia percatado de la partida del supervisor y de los
vigilantes, el supervisor le habfa ocultado a los tres
funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado, a su
vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que
K se propuso observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta
y se inclino por si todavia existia la posibilidad de ver al
supervisor y a los vigilantes. Pero recupero en seguida su
posicion original sin ni siquiera haber intentado buscar a
alguien, reclinandose comodamente en uno de los extremos
del asiento del coche. Aunque no lo aparentaba, habria
necesitado ahora algo de conversacién, pero los senores
parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha,
Kullych hacia la izquierda y solo Kaminer estaba a su
disposicion con sus muecas, Y hacer una broma sobre ellas,
por desgracia, Lo prohibia la humanidad.
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Conversacién con la sefora Grubach. La
Sefnorita Burstner

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible
—normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—,
solia dar un paseo por la noche solo o con algdn conocido y
luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las
once en una tertulia compuesta en su mayor parte por
hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina,
por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su
capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una
excursion con el coche o a cenar en su villa. Ademas, una
vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa,
que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas
de la madrugada y durante el dia solo recibia en la cama a
Sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con
rapidez por el trabajo agotador 'y las numerosas
felicitaciones de cumpleanos—, K queria regresar
directamente a casa. En todas las pequenas pausas del
trabajo habia pensado en ello. Sin saber con certeza por que,
le parecia que los incidentes de aquella manana habian
causado un gran desorden en la vivienda de la senora
Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaria suprimida
cualquier huella del incidente y todo volveria a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer,
se habifan vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios
del banco, tampoco se podia notar ningu'ln cambio en ellos. K
les habfa llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a
su despacho, solo para observarlos y siempre los habia
podido despedir satisfecho.

21



Cuando llego a las nueve y media de la noche a la casa en
que vivia, K se encontro en la puerta con un muchacho que
permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—:iQuien es usted? —pregunto K en seguida y acerco su
rostro al del muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro
pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, senor —respondlo el muchacho, se
saco la pipa de la boca y se aparto.

—¢ElL hijo del portero? —pregunté K,y golpeé impaciente con
el baston en el suelo.

—:iDesea algo el senor? (Debo traer a mi padre?

—No, no dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si
el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Esta
bien dijo, y siguié, pero antes de subir las escaleras, se volvio
una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como
querfa hablar con la senora Grubach, llamo a su puerta.
Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la
mesa aun quedaba un monton de medias viejas. K se disculpo
algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la senora
Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa:
siempre tenfa tlempo para hablar con él, sabla muy bien que
era su mejor y mas querido inquilino. K miro la habitacion,
habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno,
que habifa estado por la manana en la mesita junto a la
ventana, ya habia sido retirada. «Las manos femeninas hacen
milagros en silencio pensé, el probablemente habria roto
toda la vajilla, en realidad ni siquiera habria sido capaz de
llevarsela». Contemplo a la senora Grubach con cierto
agradecimiento.

—¢Por que trabaja hasta tan tarde? —pregunto.
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Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en
cuando una de sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a
los inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas
solo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—¢Por qué? —pregunté con cierta vehemencia; el trabajo
descansaba en su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta manana.

—iAh, ya! —dijo, y se volvio a tranquilizar—. Eso no me ha
causado mucho trabajo.

K miro en silencio como emprendia de nuevo su labor.
«Parece asombrarse de que le hable del asunto penso, no
considera correcto que hable de ello. Mas importante es,
pues, que Lo haga. Solo puedo hablar de ello con una mujer
mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera
a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrio a
K casi con tristeza.

—¢Lo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe
tomar muy en serio. iLas cosas que ocurren en el mundo!
Como habla conmigo con tanta confianza, senor K, le
confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los
vigilantes tambien me contaron algunas cosas. Se trata de su
felicidad, y eso me importa mucho, més, quizé, de lo que me
incumbe, pues no soy mas que la casera. Bien, algo he oido,
pero no puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted,
es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladron. Cuando
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se detiene a alguien como si fuera un ladron, entonces es
malo, pero esta detencion..., me parece algo peculiar y
complejo, perdoneme si digo alguna tonteria, hay algo
complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se
debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, senora Grubach, yo mismo
comparto algo su opinion, pero juzgo todo con mas rigor que
usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una naderia.
Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada
mas despertarme no me hubiera dejado confundir por la
ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin
tener ninguna consideracion con nadie que me saliera al paso,
hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera
traido usted el traje de mi habitacién, entonces habria
negociado todo breve y razonablemente, no habria pasado a
mayores y no hubiera ocurrido nada de lo que paso. Pero uno
siempre esta tan desprevenido. En el banco, por ejemplo,
siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo
similar, alli tengo a un ordenanza personal; el telefono
interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa;
no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; ademas,
y ante todo, alli estoy siempre sumido en el trabajo, lo que
me mantiene alerta, alll seria un placer para mi enfrentarme
a una situacion como €sa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco
qu1ero hablar mas sobre ello, solo queria oir su oplnlon la
opinion de una mujer razonable, y estoy contento de que
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una
coincidencia asf se tiene que sellar con un apreton de manos.

«{Me dara la mano? El vigilante no me la dio» —penso, y miro
a la mujer de un modo dlferente con cierto aire inquisitivo.
Ella se levanto, porque €l también se habfa levantado, y se
mostro algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que
K habfa dicho. A causa de esa turbacion dijo algo que no
queria haber dicho y que estaba completamente fuera de
lugar:

—No se lo tome muy en serio, senor K —dijo con voz
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temblorosa y, naturalmente, olvido darle la mano.

No sabia que se lo tomaba tan en serio dijo K,
repentinamente agotado al comprobar la inutilidad de todos
los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:
—¢Esta en casa la senorita Blrstner?

—No —dijo la senora Grubach, y sonrio con simpatfa al dar
esa breve y seca informacion. Esta en el teatro. iDesea algo
de ella? {Quiere que le de algun recado?

—Solo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no se cuando regresara; cuando va al
teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e inclino la cabeza hacia la puerta para
irse—, solo queria disculparme por haber sido el causante de
que ocuparan su habitacion esta manana.

—Eso no es necesario, senor K, usted es demasiado
considerado, la senorita no sabe nada de nada, habia
abandonado la casa muy temprano, ya esta todo ordenado,
usted mismo Lo puede comprobar.

Abrio la puerta de la habitacion de la senorita Blrstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta.
La luna iluminaba la oscura habitacion. Lo que pudo ver
parecia en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte
de la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una
altura llamativa: sobre ellos caia la luz de la luna.

—La senorita viene con frecuencia muy tarde por la noche
dijo K, y contemplo a la senora Grubach como si fuera
responsable de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la senora Grubach con un tono
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de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las
cosas. —No, claro que no —dijo la senora Grubach—. Tiene
mucha razon, senor K. Tal vez tambien en este caso. No
quiero criticar a la senorita Bilrstner, ella es una muchacha
buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio
todo eso, pero algo es verdad: deberia ser mas prudente y
discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre
diferente en «calles apartadas. Para mi resulta muy
desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, solo se lo
cuento a usted, pero es mevntable tendré que hablar sobre
ello con la senorita. Y no es lo unico en ella que considero
sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—,
usted ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre
la senorita, no querfa decir eso. Es mas, le advierto
sinceramente que no le diga nada, usted esta completamente
equivocada, conozco muy bien a la senorita, nada de lo que
usted ha dicho es verdad. Por lo demés, tal vez he ido
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, digale
lo que quiera. Buenas noches.

—Senor K... —dijo la senora Grubach suplicante, y se
apresuro a ir detras de K hasta la puerta, que €l ya habfa
abierto, por el momento no quiero hablar con la senorita,
naturalmente que antes quiero observarla, solo a usted le he
confiado lo que sabifa. Al fin y al cabo intento mantener
decente la pension en beneficio de todos los inquilinos, €se
es mi unico afan.

—iDecencia! —grité K a traves de la rendija de la puerta, si
quiere que la pension continue siendo decente, deberia
echarme a mi primero.

A continuacion, cerro la puerta de golpe e ignoro un suave
golpeteo posterior.
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Puesto que no tenia ganas de dormir, decidio permanecer
despierto y comprobar a qué hora regresaba la senorita
BUrstner. Tal vez fuera aun posible, por muy improcedente
que resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando
estaba en la ventana y se frotaba los 0jos cansados Llegé a
pensar en castigar a la senora Grubach y en convencer a la
senorita Blrstner para que ambos rescindieran el contrato de
alquiler. Pero poco después todo le parecio terriblemente
exagerado €, incluso, alimento la sospecha contra el mismo
de que queria irse de la vivienda por el incidente de la
manana. Nada podria haber sido mas absurdo y, ante todo,
mas inutil y mas despreciable.

Cuando se canso de mirar por la ventana, y después de haber
abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder
ver a todo el que entraba, se echo en el canapée. Permanecio
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir
de esa hora ya no lo resistio mas, asf que se fue al recibidor,
como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la senorita
BuUrstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad
ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora queria
hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y desconcierto al final del dfa. Tambien la
hacia responsable de no haber ido a cenar y de haber
suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun se podia
arreglar, pues podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba.
Decidio hacerlo después de la conversacion con la senorita
Burstner.

Habfan pasado de las once y media cuando oyo pasos en la
escalera. K, que se habia quedado ensimismado en sus
pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor,
como si estuviera en su propia habitacion, se escondio detras
de la puerta. Era la senorita Blrstner, que acababa de llegar.
Despues de cerrar la puerta de entrada se echo, temblorosa,
un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuacion,
se dirigio a su habitacion, en la que K, como era medianoche,
ya no podria entrar. Por consiguiente, tenfa que dirigirle la
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palabra ahora; por desgracia, habia olvndado encender la luz
de su habitacion, por Lo que su aparicion desde la oscuridad
tomaria la apariencia de un asalto y se veria obligado a
asustarla. En esa situacion comprometida, y como no podia
perder mas tiempo, susurro a traves de la rendija de la
puerta:

—Senorita Blrstner.
Sono como una suplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto la senorita Blrstner, y miro a
su alrededor con Los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—iAh, senor K! —dijo la senorita Blrstner sonriendo—.
Buenas noches y le tendio la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, éme Lo permite?

—:¢Ahora? —pregunto la senorita Birstner—. (Tiene que ser
ahora? Es un poco extrano, {no?

—La estoy esperando desde las nueve.

—iAh!, bueno, he estado en el teatro, usted no me habia
dicho nada.

—ELl motivo por el que quiero hablar con usted es algo que
ha sucedido esta manana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada.
Venga un par de minutos a mi habitacion, aqui no podemos
conversar, despertaremos a todos y eso serfa muy
desagradable para mi, y no por las molestias causadas a los
demas, sino por nosotros. Espere aqui hasta que haya
encendido la luz en mi habitacion y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego espero hasta que la senorita Birstner le
invito en voz baja a entrar en su habitacion.
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—Sientese —dijo, y senalo una otomana; ella permanecio de
pie al lado de la cama a pesar del cansancno del que habia
hablado. Ni siquiera se quito su pequeno sombrero, adornado
con un ramillete de flores.

—Bueno, iqué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo
—dijo, y cruzo ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzo K— que el asunto no era
tan urgente como para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la senorita
BUrstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha
sido esta manana, en cierto modo por mi culpa, un pPoco
desordenada. Lo hicieron unos extranos contra mi voluntad vy,
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle
perdon.

—¢Mi habitacion? —pregunto la senorita Blrstner, y en vez
de mirar la habitacion dirigio a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los
ojos—. La manera en que ha ocurrido no merece la pena
contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la senorita
BUrstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los
demas, si usted insiste en que no es interesante, no objetare
nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro
ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacion con las manos en las caderas.
Se paro frente a las fotografias.
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—Mire —exclamo—, han movido mis fotografias. Eso es algo
de mal gusto. Asi que alguien ha entrado en mi habitacion sin
Mmi permiso.

K asintio y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no
podia dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extrano —dijo la senorita Blrstner—, me veo obligada a
prohibirle algo que usted mismo se deberia prohibir: entrar
en mi habitacion cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, senorita Birstner —dijo K, acercandose a
las fotografias—, que yo no he sido el que las ha tocado.
Pero como no me cree, debo reconocer que la comision
investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los
cuales uno, al que cuando se me presente la primera
oportunidad despediré del banco, probablemente tomo las
fotografias en la mano. Si anadio K, ya que la senorita le
habia lanzado una mirada interrogativa, esta manana hubo
aqui una comision investigadora.

—¢Por usted? —pregunto la senorita.

—Si —respondio K.

—No —exclamo ella, y rio.

—Si, si —dijo K—, {cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la senorita—. No quiero emitir
ahora un juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo
caso debe de ser un delito grave para mandar
inmediatamente a una comision investigadora. Pero como
esta en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha
escapado de la carcel—, no ha podido cometer un delito
semejante.

—Si —dijo K, pero la comision investigadora puede haber
comprobado que soy inocente o no tan culpable como habian
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supuesto.
—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos
judiciales.

—No, no la tengo —dijo la senorita Burstner—, y lo he
lamentado con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los
asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen
una poderosa fascinacion, éverdad? Pero es muy probable
que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el
mes proximo entro a trabajar en un bufete de abogados
como secretaria.

—Eso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco
€n mi proceso.

—Podria ser —dijo ella—, {por qué no? Me gusta aplicar mis
conocimientos.

—Se Lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio
en broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto
es demasiado pequeno como para contratar a un abogado,
pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber
de que se trata dijo la senorita Burstner.

Ahf esta el quid, que ni yo mismo Lo se.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy
decepcionada—, ha sido algo completamente innecesario
elegir una hora tan intempestiva —y se alejo de las
fotografias, donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, senorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. iQue
no me quiera creer! Le he contado todo lo que s€, incluso
mas de lo Qque s€ pues no era hninguna comision
investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia como
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denominarla. No se ha investigado nada, solo fui detenido,
pero por una comision.

La senorita Burstner se sento en la otomana y rio de nuevo:
—dComo fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se habia
quedado absorto en la contemplacion de la senorita Blrstner,
que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo
en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera
con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—¢Que €s demasiado general? —pregunto K. Entonces se
acordo y pregunto

—¢iLe puedo mostrar como ha ocurrido? —querfa animar algo
el ambiente para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la senorita Burstner.
—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo
merezco, pues no deberia haberle dejado entrar. Tampoco
era necesario, como se ha comprobado despues.

Era necesario, ahora lo comprenderé —dijo K—. ¢{Puedo
desplazar de su cama la mesilla de noche?

—Pero, iqueé se le ha ocurrido? —dijo la senorita Blirstner—.
iPor supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si
le causaran un dano enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacmn desplace la
mesilla —duo la senorita Blrstner, y anadio poco despues
con voz débil:
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—Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.

K coloco la mesilla en el centro de la habitacion y se sento
detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las
personas, es muy interesante. Yo soy el supervisor, alli, en
el baul, se sientan los dos vigilantes, al lado de las
fotografias permanecen tres jovenes, en el picaporte de la
ventana cuelga, lo que menciono solo de pasada, una blusa
blanca. Y ahora comienza la funcion. Ah, se me olvidaba la
persona mas importante, yo estaba aquf, ante la mesilla. El
supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas
cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamana
groserfa. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me
llama como si quisiera despertarme del sueno rnas profundo,
es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo
comprenda, aunque solo grité mi nombre.

La senorita Blrstner, que escuchaba sonriente, se llevo el
dedo indice a los labios para evitar que K gritase, pero era
demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que
grito:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si
con la suficiente como para que el grito, una vez emitido, se
expandiera lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua;
fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La seﬁorita
Burstner palidecio y s€ puso la mano en el corazon. K se
llevo un susto enorme, pues llevaba un rato en el que solo
habfa sido capaz de pensar en el incidente de la manana y en
la muchacha ante la que Lo estaba representando. Apenas se
habfa recuperado, salto hacia la senorita Blrstner y tomo su
mano.
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—No tema usted nada —le SUsSuUrro—, yo lo arreglare todo.
Pero, ¢qu|en puede ser? Aqui al lado solo esta el salon y
nadie duerme en é€l.

—iOh, sfl —susurro la senorita Birstner al ofdo de K—, desde
ayer duerme un sobrino de la senora Grubach, un capitan.
Ahora mismo no queda ninguna habitacion libre. Tambien yo
lo habfa olvidado. iComo se le ocurre gritar asi! Soy muy
infeliz por su culpa.

—No hay ningdn motivo —dijo K, y beso su frente cuando
ella se reclino en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorporo rapidamente—,
marchese. Que quiere, el escucha detras de la puerta, lo
escucha todo. iNo me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a
la esquina opuesta de la habitacion, alli no nos puede
escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata solo de una contrarledad pero que no
entrana ningun peligro. Ya sabe como me admira la senora
Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo
que le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido
prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus
propuestas para una aclaracion de nuestro encuentro,
siempre que sea oportuno, y le garantlzo que la senora
Grubach las creera sinceramente y asi lo manifestara en
publico. No tenga conmigo ningun tipo de miramientos. Si
quiere que se difunda que la he sorprendido, asi sera
instruida la senora Grubach y lo creera sin perder la
confianza en mi, tanto apego me tiene.

La senorita Blirstner contemplaba el suelo en silencio y un
poco hundida.
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—¢Por qué no va a creerse la senora Grubach que la he
sorprendido? —anadio K. Ante él vefa su pelo rojizo,
separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en
la parte superior. Creyo que le iba a mirar, pero ella, sin
cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes
repentinos, no por las consecuencias que podria traer
consigo la presencia del capitan. Después de su grito estaba
todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy
tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los
golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la
responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacion Yy,
ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la
ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por mas que
reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora marchese,
déjeme sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los
pocos minutos que usted habia pedido se han convertido en
media hora o mas.

K tomo su mano y luego su muneca.

—¢No se habra enfadado conmigo? —dijo el.
Ella retiro su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvio a tomar su muneca y €lla, esta vez, lo acepté, pero
le condujo asi hasta la puerta. El estaba firmemente decidido
a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse allf con semejante obstaculo, se detuvo, lo que
la senorita Blrstner aprovecho para desasirse, abrir la
puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K
en voz baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire ella senalo la puerta
del capitan, por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha
encendido la luz y nos esta espiando.
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Ya voy —dijo K, salio, la estrecho en sus brazos y la beso en
la boca, luego avidamente por todo el rostro, como un animal
sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial.
Finalmente la beso en el cuello, a la altura de la garganta:
alli dejé reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la
habitacion del capitan le obligo a mirar. Ya me voy dijo el,
quiso llamarla por su nombre de pila, pero no Lo sabia. Ella
asintio cansada, le dEJO la mano, mientras se volwa para que
la besara, como si no quIS|era saber nada mas y se retiro,
encogida, a su habitacion. Poco despues K yacia en su cama.
Se durmio rapidamente, aunque antes de dormirse penso un
poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se
maravillo de no estar aun mas satisfecho. Se preocupo
seriamente por la senorita Blrstner a causa del capitan.
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Primera citacién judicial

A K le habfan comunicado por teléfono que el domlngo
proximo tendria lugar una corta vista para la instruccion
procesal de su causa. S€ le advertia que esas vistas se
celebraban periodicamente, aungue no todas las semanas.
También le comunicaron que todos tenfan interés en concluir
el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las
investigaciones tenfan que ser minuciosas en todos los
aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas
jamas debfa durar demasiado. Precisamente por este motivo
se habia elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y
continuadas. Se habia optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones
profesionales de K. Se presumia que €l estarfa de acuerdo,
pero si preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo.
Las citaciones podian tener lugar también por la noche, pero
K no estaria lo suficientemente fresco. Asi pues, y mientras
K no objetase nada, la instruccion se llevaria a cabo los
domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera era
necesario advertirselo. Le dijeron el numero de la casa:
estaba situada en una calle apartada de los suburbios en la
que K jamas habfa estado.

Una vez ofdo el mensaje, K colgo el auricular sin contestar;
estaba decidido a ir el domingo: con toda seguridad era
necesario; el proceso se habia puesto en marcha y tenia que
dejar claro que esa citacion debfa ser la ultima. Aun
permanecia pensativo junto al aparato, cuando escucho
detras de €l la voz del subdirector, que querfa llamar por
teléfono. K Le obstrufa el paso.

—¢iMalas noticias? —pregunto el subdirector sin pensar, no
para saber algo, sino simplemente para apartar a K del
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telefono.
—No, no —dijo K, que se aparto pero no se alejo.

EL subdirector cogio el auricular y, mientras esperaba la
conexion telefonica, se dirigio a K:

—Una pregunta, senor K, ile apeteceria venir a una fiesta
que doy el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen
grupo y encontrara conocidos suyos, entre otros al fiscal
Hasterer. {Quiere venir? iVenga, animese!

K intento prestar atencion a lo que decfa el subdirector. No
carecia de importancia para €l, pues esa invitacion del
subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia
un intento de reconciliacion de su parte y, al mismo tiempo,
mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco,
asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario
mas importante del banco su amistad o, al menos, su
imparcialidad. Esa invitacion suponfa, ademas, una humillacion
del subdirector, por mas que la hubiera formulado por encima
del auricular mientras esperaba la conexion telefonica. Pero
K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillacion, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo
tiempo, tengo un compromiso.

—Es una pena —duo el subdirector, que se concentro en su
conversacnon telefonica. No fue una conversacion corta y K
permanecio todo el tlempo pensativo al lado del teléfono.
Cuando el subdirector colgo K se asusto y dijo para disculpar
SU pasiva permanencia alli:

—Me acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun
sitio, pero se les ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin
fundamento su ya debil disculpa anterior. EL subdirector hablo
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todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un
esfuerzo para responderle, pero solo pensaba en que lo
mejor serfa ir el domingo a las nueve de la manana, pues €sa
era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar
los dias laborables.

EL domingo amanecio nublado. K se levanto muy cansado, ya
que se habia quedado hasta muy tarde por la noche en una
reunion de su tertulia. Casi se habfa quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para
recordar los dlStlntOS planes que habia hecho durante la
semana, se vistio y salio corriendo, sin desayunar, hacia el
suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia
tiempo para mirar a su alrededor, se encontro con los tres
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych
y Kaminer. Los dos primeros pasaron por delante de K en un
tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza
de un cafe y se inclino con curiosidad sobre la barandilla
cuando K paso a su lado. Todos miraron como se alejaba y se
sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de
despecho lo que habfa inducido a K a no coger ningun
vehiculo para llegar a su destino, pues queria evitar
cualquier ayuda extrana en su asunto, por pequena que
fuera; tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente
de ningun detalle; finalmente tampoco tenia ganas de
humillarse ante la comision investigadora con una excesiva
puntualidad. No obstante, corrfia, pero solo para llegar
alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian citado a
una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por
algun signo, que, sin embargo, no se habia podido imaginar, o
por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius,
que era en la que debfa estar, y en cuyo inicio permanecio K
un rato, solo se alineaban a ambos lados casas grises de
alquiler, altas y wuniformes, habitadas por gente pobre. En
aquella manana de domingo estaban todas las ventanas
ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los
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antepechos y firmaban o sostenian cuidadosamente entre sus
brazos a ninos. En otras ventanas colgaba la ropa de cama,
sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la
cabeza desgrenada de alguna mujer. Se llamaban unos a
otros a través de la calle: una de esas llamadas provoco
risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la
calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera,
algunas tiendas a las que se descendia por unas escaleras y
en las que se vendian distintos alimentos. Se vefa como
entraban y salian mujeres de ellas: otras permanecian
charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que
pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar atencion, casi
atropella a K, también distraifdo, con su carro. En ese
momento comenzo a sonar un gramofono de un modo
criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido
tiempos mejores en un barrio mas elegante.

K avanzo lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o
como si el juez de instruccion le estuviera viendo desde una
ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos
minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada
era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada
a la carga y descarga de mercancias de los distintos
almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecian
cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los
letreros de las empresas. K conocia a alguna de ellas por su
trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre,
permanecio un rato en la entrada del patio dedicandose a
observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de €l
estaba sentado un hombre descalzo que lefa el periodico. Dos
muchachos se columpiaban en un carro. Una nina débil, con la
camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua Yy
miraba hacia K mientras el agua cafa en su jarra. En una de
las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre
permanecia debajo y dirigia la operacion con algunos gritos.
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K se volvio hacia la escalera para dirigirse al juzgado de
instruccion, pero se quedo parado, ya que aparte de esa
escalera veia en el patio otras tres entradas con sus
respectivas escaleras y, ademas, un pequeno corredor al
final del patio parecia conducir a un segundo patio. Se eno_;o
porque nadie le habfa indicado con precision la situacion de la
sala del juzgado. Le habfan tratado con una extrana desidia o
indiferencia, era su intencion dejarlo muy claro. Finalmente
deCldIO subir por la primera escalera y, mientras lo haC|a
jugo en su pensamiento con el recuerdo de la maxima
pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve
atrafdo por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala
del juzgado tenfa que encontrarse en la escalera que K habia
elegido casualmente.

Al subir le molestaron Los numerosos ninos que jugaban en la
escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas
malignas. «Si tengo que venir otra vez se dijo, tendre que
traer caramelos para ganarmelos o el baston para
golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer
piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota
llegase, finalmente, a su destino; dos ninos, con rostros
espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las
perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de
ellos, les tendria que haber hecho dano y el temfa el griterio
que podian formar.

La verdadera busqueda comenzo en el primer piso. Como no
podia preguntar sobre la comision investigadora, se invento a
un carpintero apellidado Lanz el nombre se le ocurrio porque
el capitan, sobrino de la senora Grubach, se apellidaba asf, y
queria preguntar en todas las viviendas si alli vivia el
carpintero Lanz, asi tendria la oportunidad de ver las
distintas habitaciones. Pero resulto que la mayoria de las
veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban
abiertas y los ninos salian y entraban. Por regla general eran
habitaciones con una sola ventana, en las que tambien se
cocinaba. Algunas mujeres sostenian ninos de pecho en uno
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de sus brazos y trabajaban en el fogén con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas solo con un
delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas
las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian
enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llamo a las
puertas que estaban cerradas y pregunté si alli vivia un
carpintero apellidado Lanz. La mayoria de las veces abrian
mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien
en el interior de la habitacion que se incorporaba en la cama.

—ElL senor pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
—d{Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se
encontraba la comision investigadora y que, por consiguiente,
su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenfa mucho interés en encontrar al
carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un
carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que
remotamente posel’a cierta similitud, o preguntaron al vecino,
mcluso acompanaron a K hasta una puerta alejada, donde,
segun su opinion, posiblemente vivia un hombre con ese
apellido como subinquilino, o donde habia alguien que podia
dar una mejor informacion. Finalmente, ya no fue necesario
que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por
todos los pisos. Lamento su plan, que al principio le habfa
parecido tan practlco Antes de llegar al quinto piso, decidio
renunciar a la busqueda, se despidio de un joven y amable
trabajador que querfia conducirle hacia arriba, y bajo las
escaleras. Entonces se enojo otra vez por la inutilidad de
toda la empresa. Asf que volvio a subir y toco a la primera
puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequena
habitacion fue un gran reloj de pared, que ya senalaba las
diez.

—<{Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunté.
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—Pase, por favor —dijo una mujer joven con 0jos NeQros y
luminosos, que lavaba en ese preciso momento ropa de nino
en un cubo, senalando hacia la puerta abierta que daba a una
habitacion contigua.

K creyo entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la
gente mas dispar —nadie presto atencion al que entraba—
llenaba una habitacion de mediano tamano con dos ventanas,
que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una
galeria que también estaba completamente ocupada y donde
las personas solo podfan permanecer inclinadas, con la
cabeza y la espalda tocando el techo. K, para quien el aire
resultaba demasiado sofocante, volvio a salir y dijo a la
mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—Si —dijo la mujer, pase usted, por favor.

La mujer se adelanto y cogio el picaporte: solo por eso la
siguio; a continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas
puede entrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado Lleno.

No obstante, volvio a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto
a la puerta uno de ellos hacfa un ademan con las manos
extendidas hacia adelante como si estuviera contando dinero,
el otro le miraba fijamente a los o0jos, cuando una mano
agarré a K por el codo. Era un joven pequeno y de mejillas
coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejo guiar. Entre la multitud habfa un estrecho pasillo
lictre que la dividia en dos partes, probablemente en dos
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facciones distintas. Esta impresion se vefa fortalecida por el
hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veia algdn
rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia
el, solo vefa las espaldas de personas que dirigfan
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio
partido. La mayoria de los presentes vestia de negro, con
viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en
dias de fiesta. Esa forma de vestir confundio a K, que, si no,
hubiera tomado todo por una asamblea politica del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habfa una
pequena mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy
baja, también llena de gente, vy, detras de ella, cerca del
borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeno,
gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba
entre grandes risas con otro —que habifa apoyado el codo en
el respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus
espaldas. A veces hacfa un ademan con la mano en el aire,
como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a
K le costo transmitir su mensaje. Dos veces se habfa puesto
de puntillas y habfa intentado llamar la atencion, pero
ninguno de los de arriba se fijo en €l. Solo cuando uno de los
de la tarima reparo en el joven Y anuncio su presencia, el
hombre gordo se volvio hacia €l y escucho inclinado su
informe, transmitido en voz baja. A continuacion, saco su
reloj y miro rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco
minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas
habia terminado de hablar el hombre, cuando se elevo un
murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora vy cmco
minutos —repitio el hombre en voz mas alta y paseo
rapidamente su mirada por la sala. EL rumor se hizo mas
fuerte y, como el hombre no volvio a decir nada, se apago
paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido que
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cuando K habia entrado. Solo los de la galeria no cesaban en
sus observaciones. Por Lo que se podia distinguir entre la
oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de abajo.
Algunos habian trafdo cojines, que habfan colocado entre la
cabeza y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso
renuncio a defenderse de los reproches de impuntualidad y
se limito a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.

A sus palabras siguio una ovacion en la parte derecha de la
sala.

«Gente facil de ganar» penso K, al que solo le inquieto el
silencio en la parte izquierda, precnsamente a sus espaldas y
de la que solo habia surgido algun aplauso aislado. Penso que
podria decir para ganarselos a todos de una vez o, si €s0 no
fuera posible, para ganarse a los otros al menos
temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a
interrogarle —el rumor se elevé pero esta vez era
equwoco pues el hombre continuo despues de hacer un
ademan negatlvo con la mano—, aunque hoy Lo haré como
una excepcion. No obstante, un retraso como este no debe
volver a repetirse. Y ahora, iadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por Lo que quedo un sitio libre que
K ocupo. Estaba presionado contra la mesa, la multitud
detras de €l era tan grande que tenfa que ofrecer resistencia
para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o,
incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por €so,
estaba sentado muy comodo en su silla y, despues de
haberle dicho una ultima palabra al hombre que permanecia
detras de él, cogio un libro de notas, el unico objeto que
habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno colegial, era viejo y
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estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojeo el libro y se dirigié a K
con un tono verificativo:

—d{Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte
derecha de la sala que K también tuvo que refr. La gente
apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que
parecia presa de un grave ataque de tos. También rieron
algunos de la galeria. El juez instructor, profundamente
enojado, como probablemente era impotente frente a los de
abajo, intento resarcirse con los de la galeria. Se levanto de
un salto, amenazo a la galeria, y sus cejas se elevaron
€spesas y negras sobre sus ojos.

La parte de la izquierda aun permanecia en silencio, los
espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a
la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento
u otro algunos de su faccion se sumaran a la otra. La gente
del partido de la izquierda, que, por lo demas, era menos
numeroso, en el fondo queria ser tan insignificante como el
partido de la derecha, pero la tranquilidad de su
comportamiento les hacfa parecer mas importantes. Cuando
K comenzo a hablar, estaba convencido de que hablaba en su
sentido.

—Su pregunta, senor juez instructor, de si soy pintor de
brocha gorda —aunque en realidad no se trataba de una
pregunta, sino de una apera afirmacion—, es significativa
para todo el procedimiento que se ha abierto contra mi.
Puede objetar que no se trata de ningu'ln procedimiento, tiene
razon, pues solo se trata de un procedimiento si yo lo
reconozco como tal. Por el momento asi lo hago, en cierto

46



modo por compasion. Aqui no se puede comparecer sino con
esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en
consideracion. No digo que sea un procedimiento caotico,
pero le ofrezco esta designacién para que tome conciencia
de su situacion.

K interrumpio su discurso vy miré hacia la sala. Lo que
acababa de decir era duro, mas de lo que habfa prevnsto
pero era la verdad. Se habia ganado alguna ovacion, pero
todo permanecio en silencio, probablemente se esperaba con
tension la continuacion, tal vez en el silencio se preparaba
una irrupcion que pondria fin a todo. Resulto molesto que en
ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que
probablemente habfa concluido su trabajo, entro en la sala y
a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Solo
el juez de instruccion le procuro a K una alegria inmediata,
pues parecia haber quedado afectado por sus palabras. Hasta
ese momento habia escuchado de pie, pues el discurso de K
le habia sorprendido mientras se dirigia a la galeria. Ahora
que habfa una pausa, se volvio a sentar, aunque lentamente,
como si no quisiera que nadie Lo advirtiera. Probablemente
para calmarse volvio a tomar el libro de notas.

—No le ayudara nada —continuo K—, tambien su cuadernillo
confirma Lo que lLe he dicho.

Satisfecho al ofr solo sus sosegadas palabras en la asambles,
K 0so arrebatar, sin conSIderaCIOn alguna, el cuaderno al juez
de instruccion. Lo coglo con las puntas de los dedos por una
de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo
que las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas,
escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia
abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejo caer el
cuaderno sobre la mesa. Siga leyendo en €l, senor juez
instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aungue no
esteé a mi alcance, ya que solo puedo tocarlo con la punta de
dos dedos.
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Solo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asf se
podia interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno
tal y como habia caido sobre la mesa, Lo intentara poner en
orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban
dirigidos a K con tal tension que €l los contemplo un rato
desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba
blanca. Es posible que €sos fueran los mas influyentes en la
asamblea, la cual, a pesar de la humillacion del juez
instructor, no salio de la pasividad en la que habfa quedado
sumida desde que K habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continuo K con voz algo mas baja
que antes, buscando lLos rostros de la primera fila, lo que dio
a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es
un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no
lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento
que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no solo de mi mismo.

Habfa elevado la voz involuntariamente. En algun lugar
alguien aplaudio con las manos alzadas y grito:

—iBravo! {Por que no? iOtra vez bravol!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas,
pero ninguno se volvio a causa de la exclamacion. Tampoco K
le atribuyo ninguna importancia, seguia animado. Ya no crefa
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la
mayoria comenzase a reflexionar sobre el asunto y que
alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningdn triunfo retorico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexion—, tampoco podria. Es muy
probable que €l senor juez instructor hable mucho mejor que
yo, €s algo que forma parte de su profesion. Lo Unico que
deseo es la discusion publica de una irregularidad publica.
Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo que
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motivo mi detencion, pero eso no es algo para tratarlo aquil.
Me asaltaron por la manana temprano, cuando aun estaba en
la cama. Es muy posible —no se puede excluir por Lo que ha
dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de detener a
un pintor, tan inocente como yo, pero me eligieron a mi. La
habitacion contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes.
Si yo hubiera sido un ladron peligroso, no se hubieran podido
tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por anadidura,
una chusma indecente, su chachara era insufrible, se querian
dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa
interior y de mis trajes, querian dinero para, segdn dijeron,
traerme un desayuno, despues de haberse comido con
desverguenza inusitada el mio ante mis propios o0jos. Y eso
no fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el
supervisor. Era la habitacion de una dama, a la que aprecio
mucho, y tuve que ver como esa habitacion, por mi causa
aungque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la
presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue facil
guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al
supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aqui presente
lo tendria que confirmar— por que estaba detenido. ¢Y qué
respondlo ese supervisor, al que aun puedo ver sentado en el
sillon de la mencionada dama, como la personificacion de la
arrogancia mas estupida? Senores, en el fondo no respondio
nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con
eso quedaba satisfecho. Pero habia hecho algo mas, habia
introducido a tres empleados inferiores de mi banco en la
habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y
desordenar wunas fotografias, propiedad de la dama en
cuestion. La presencia de esos empleados tenfa, sin embargo,
otra finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la
criada, consistia en difundir la noticia de mi detencion para
danar mi reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi
posicion en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi
casera, una persona muy simple —quisiera mencionar aqui su
nombre como timbre de honor, la senora Grubach—, hasta la
senora Grubach tuvo la suficiente capaCIdad de juicio para
comprender que semejante detencion no tenfa mas
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importancia que un plan ejecutado por algunos jovenes mal
vigilados en una callejuela. Lo repito, lo Unico que me ha
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo
pasajero, pero ¢(no hubiera podido tener acaso peores
consecuencias?

Cuando K dejo de hablar y mlro hacia el silencioso juez de
instruccion, creyo notar que é€ste le hacfa un signo con la
mirada a alguien de la multitud. K se rio y prosiguio:

—EL juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una
senal secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se
dejan dirigir desde aqufi arriba. No se si esa senal debe
despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el
truco, renuncio a averiguar el significado del signo. Me es
completamente indiferente y autorizo publicamente al senor
juez instructor para que imparta sus ordenes a sus
empleados asalariados de ahi abajo de viva voz y no con
signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora
aplaudan».

A causa de su confusion o de su impaciencia, el juez
instructor no cesaba de removerse en su silla. EL hombre que
estaba detras, y con el que habfa conversado anteriormente,
se inclind de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o
para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz
baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un
principio parecian tener opiniones contrarias, se mezclaron.
Algunas personas senalaban a K con el dedo, otras al juez
instructor. La neblina que habia en la estancia era muy
molesta, incluso impedia que el publico mas alejado pudiera
ver con claridad. Tenia que ser especialmente molesto para
los de la galerfa, quienes, no sin antes lanzar miradas
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian
obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para
enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz
baja, disimulando con la mano en la boca.

—VYa termino —dijo K, y como no habfa ninguna campanilla,
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dio un golpe con el puno en la mesa; debido al susto, las
cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por
un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi que
puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar,
suponiendo que tengan algun interés en este supuesto
tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por
consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas tarde,
pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el
silencio, tal era el dominio que K ejercia sobre la asamblea.
Ya no se lanzaron gritos como al principio, ya no se aplaudio
mas, parecfan convencidos o estaban en vias de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia
cierto placer al percibir la tensa escucha de toda la
asamblea; de ese silencio surgfa un zumbido mas excitante
que la ovacion mas halagadora, no hay ninguna duda de que
detras de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso,
pues, detras de la detencion y del interrogatorio de hoy, se
encuentra una gran organizacion. Una organizacion que, no
solo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores
y a jueces de instruccién, quienes, en el mejor de los casos,
solo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura
de rango supremo con su NUMEroso séquito de ordenanzas,
escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que
incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la
palabra. Y, icual es el sentido de esta organizacion, senores?
Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar
procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoria de los
casos, como el mio, un resultado. {Como se puede evitar,
dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupcion
general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera
el juez del mas elevado escalafon lo podria evitar con su
propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar
la ropa de los detenidos, por eso irrumpen Los supervisores
en las viviendas ajenas, por €so en vez de interrogar a los
inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los
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vigilantes me hablaron de almacenes o depositos a los que
se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren Los bienes
adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte
que no haya sido robada por los empleados de esos
almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso
la mano sobre Los ojos para poder ver mejor, pues la turbia
luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la
vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habfa
considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si
era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K solo
podia ver que un hombre se la habia llevado a una esquina
cercana a la puerta y alli se apretaba contra ella. Pero no
era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria la
boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se habia
formado un pequeno circulo, los de la galeria parecian
entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K
habia impuesto en la asamblea. K quiso en un primer
momento correr hacia allf, también penso que todos estarfan
interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a
la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas
permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna hizo el menor
ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se
lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con
los brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse—
le sujeto por el cuello. K dejo de pensar en la pareja; le
parecfa como si su libertad se viera constrenida, como si lo
de detenerle fuera en serio. Su reaccion fue saltar sin
miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud.
{Acaso no habia juzgado correctamente a aquella gente?
{Habia confiado demasiado en el efecto de su discurso?
¢Habfan disimulado mientras €l hablaba y ahora que habfa
llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto
disimulo? iQué rostros los que le rodeaban! Pequenos ojos
negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las
de los borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban
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tiesas, si se las cogia era como si se cogiesen garras y no
barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y eéste fue el
verdadero hallazgo de K—, en los cuellos de las chaquetas,
brillaban distintivos de distinto tamano y color. Todos tenfan
esos distintivos. Todos pertenecian a la misma organizacion,
tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la
derecha, y cuando se volvio subitamente, descubrio los
mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, con
las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con
tranquilidad.

—iAh! —grito K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su
repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos
vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la
banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis
apretado aqui como oyentes y fisgones, habeis formado
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba.
Queriais poner en practlca vuestras manas para embaucar a
inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os
habreis divertido con alguien que esperaba una defensa de su
inocencia por vuestra parte. iDéjame o te doy! —grité K a un
anciano tembloroso que se habfa acercado demasiado a el—.
Realmente espero que hayais aprendido algo. Y con esto os
deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomo con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la
mesa, y se abrio paso entre el silencio general, un silencio
fruto de la mas completa sorpresa, hacia la salida. No
obstante, el juez instructor parecia haber sido mucho mas
rapido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no miro al juez instructor, sino a la puerta,
cuyo picaporte ya habia cogido.

—Solo queria llamarle la atencién, pUES No parece consciente
de algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se
ha privado a si mismo de la ventaja que supone el
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interrogatorio para todo detenido.
K rio ante la puerta.
—iPordioseros! —grito. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrlo la puerta y se apresuro a bajar las escaleras. Detras de
el se elevo un gran rumor en la asamblea, otra vez animada,
que probablemente comenzo a discutir lo acaecido como lo
harian unos estudiantes.
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En la sala de sesiones. El estudiante. Las
oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K espero dia tras dia una
notificacion: no podia creer que hubieran tomado literalmente
su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sabado por la
noche y no recibir nada, supuso que habia sido citado
tacitamente en la misma casa y a la misma hora. Asi pues, el
domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente,
sin perderse por las escaleras y pasillos; algunas personas
que se acordaban de €l le saludaron, pero ya no tuvo que
preguntarle a nadie y encontro pronto la puerta correcta. Le
abrieron inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera
mirar a la mujer de la otra vez, que permanecio al lado de la
puerta, quiso entrar en seguida a la habitacion contigua.

—Hoy no hay sesion —dijo la mujer.

—¢Por que no? —pregunto K sin creerselo. Pero la mujer le
convencio al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba
vacia y en ese estado se mostraba aun mas deplorable que
el ultimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la
tarima, habia algunos libros.

—¢éPuedo mirar los libros? —pregunté K, no por mera
curiosidad, sino solo para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerro la puerta—. No esta permitido.
Los libros pertenecen al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintio—, los libros son codigos y es

proplo de este tipo de JUStICIa que uno sea condenado no
solo inocente, sino tambien ignorante.
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As{ sera —dijo la mujer, que no le habfa comprendido bien.
—Bueno, entonces me ire— dijo K.

—diDebo comunicarle algo al juez instructor? —pregunté la
mujer.

—¢Le conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del
tribunal.

K advirtio que la habitacion, en la que la primera vez solo vio
un barreno, ahora estaba amueblada como el salon de una
vivienda normal. La mujer noto su asombro y dijo:

—Sf{, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos
que limpiar la sala de sesiones. La posicion de mi marido
tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que miro a la
mujer con cara de pocos amigos—, como el hecho de que
usted este casada.

—¢Hace referencia al incidente en la ultima sesion, cuando le
moleste durante su discurso? —pregunto la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y
casi lo he olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora
me dice que es una mujer casada.

—Mi interrupcion no le perjudico mucho. Después se le juzgo
de una manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso
no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el
que me abrazo me persigue ya desde hace tiempo. Puede que
no sea muy atractiva, pero para €l sf lo soy. Aqui no tengo
proteccion alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si
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quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese
comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible
que se vuelva muy poderoso. Siempre esta detras de mf,
precisamente poco antes de que usted llegara, salia el.

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende
en absoluto.

—¢Usted quiere mejorar algo aqui? dijo la mujer lentamente
y con un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir
fuese peligroso tanto para ella como para K—. Lo he
deducido de su discurso, que a mi personalmente me gusté
mucho. Por desgracia, me perdi el comienzo y al final estaba
en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo
después de una pausa y tomo la mano de K.— éiCree usted
que podra lograr alguna mejora?

K sonrio y acaricio ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora,
como usted se ha expresado, y si usted se Lo dijera al juez
instructor, se reirfa de usted o la castigaria. Jamés me
hubiera injerido voluntariamente en este asunto Yy las
necesidades de mejora de esta justicia no me habrian quitado
el sueno. Pero me he visto obligado a intervenir al ser
detenido —pues ahora estoy realmente detenido—, y solo en
mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle util de
alguna manera, estaré encantado, y no solo por altruismo,
sino porque usted también me puede ayudar a mi.

—:Como podria?—pregunto la mujer.

—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la
mesa.

—Pues claro —exclamo la mujer, y lo acompano hasta donde
se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de
ellos estaba rota por la mitad, solo se mantenia gracias a
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unas tiras de papel celo.

—QuE sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la
mujer limpio el polvo con su delantal antes de que K cogiera
los libros.

K abrio el primero y aparecio una imagen indecorosa: un
hombre y una mujer sentados desnudos en un canape€; la
intencion obscena del dibujante era clara, no obstante, su
falta de habilidad habfa sido tan notoria que solo se vefa a un
hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado,
sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectlva
erronea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguio
hojeando, sino que abrio la tapa del segundo volumen: era
una novela con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que
sufrir de su marido Hans.

__Estos son los cédigos que aqui se estudian —dijo K—. Los
hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. iQuiere?

—_{Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha
dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga,
hablaremos del asunto. Sobre el peligro que podria correr, no
diga una palabra mas. Solo temo al peligro donde quiero
temerlo. Venga conmigo —y senalo la tarima, haciendo un
gesto para que se sentara alli con ella.

—Tiene unos 0jos negros muy bonitos —dijo ella después de
sentarse y contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo
tamblen tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho
mas. Me llamaron la atencnon la primera vez que le vi. Fueron
el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago
nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«Asf que es eso —penso K—, se esta ofreciendo, esta
corrupta como todo a mi alrededor; esta harta de los
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funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a
cualquier extrano con un cumplido sobre sus ojos».

K se levanto en silencio, como si hubiera pensado en voz alta
y le hubiese aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder
hacerlo realmente, deberia tener relaciones con funcionarios
superiores. Pero usted solo conoce con seguridad a los
empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A
estos los conoce muy bien, y podrian hacer algo por usted,
eso no lo dudo, pero lo maximo gque podrian conseguir
careceria de importancia para el definitivo desenlace del
proceso y usted habria perdido el favor de varios amigos. No
quiero que ocurra eso. Mantenga la relacion con esa gente,
me parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No lo
digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido,
le diré que usted tambien me gusta, especialmente cuando
me mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no tiene
ningdn motivo. Usted pertenece a la sociedad que Yo
combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al
estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo.
Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamo ella, permaneciendo sentada y cogiendo la
mano de K, quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse
ahora, no puede irse con una opinién tan falsa sobre mi.
(Serfa capaz de irse ahora? i{Soy tan poco valiosa para usted
gue no me quiere hacer el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvio a sentar—, si es
tan importante para usted que me quede, lo haré encantado,
tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se
celebrase una reunion. Con lo que le he dicho anteriormente,
solo querfa pedirle que no emprendiese nada en mi proceso.
Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no
me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de
que me condenaran, solo podria refrme. Eso suponiendo que
realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho.
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Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u
olvido, o tal vez por miedo de los funcionarios, ya se ha
interrumpido o se interrumpira en poco tiempo. No obstante,
también es posible que hagan continuar un proceso aparente
con la esperanza de lograr un buen soborno, pero sera en
vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no
sobornaré a nadie. Siempre serfa una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le
guste propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni
siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos, que
los soborne. No tendran la menor perspectiva de exito, se lo
puede decir abiertamente. Por lo demas, es muy posible que
ya Lo hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me
importa mucho que se enteren ahora. Asi los senores
podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las
cuales, sin embargo, soportare encantado, si al mismo tiempo
suponen una molestia para los demas. éConoce usted al juez
instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en €l pense al principio, cuando
ofreci mi ayuda. No sabia que era un funcionario inferior,
pero como usted lo dice, sera cierto. Sin embargo, pienso que
el informe que €l proporciona a los escalafones superiores
posee alguna influencia. Y €l escribe tantos informes. Usted
dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente
este juez instructor no lo es, €l escribe mucho. EL domingo
pasado, por ejemplo, la sesion duro hasta la noche. Todos se
fueron, pero el juez instructor permanecié en la sala; tuve
que llevarle una lémpara, una pequena lémpara de cocina,
pues no tenfa otra, no obstante, se conformo y comenzo a
escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente
habia tenido libre ese domingo, ya habfa llegado, asi que
volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra habitacion,
vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela,
en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a
dormir. De repente me desperté, debfa de ser muy tarde, al
lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lampara
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaucion
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innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le
despierta ninguna luz. Casi grite del susto, pero el juez
instructor fue muy amable, me hizo una senal para que me
calmase y me susurro que habfa estado escribiendo hasta
ese momento, que me trafa la lampara y que jamas olvidarfa
como me habfa encontrado dormida. Con esto solo quiero
decirle que el juez instructor escribe muchos informes,
especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda
seguridad, el asunto principal de la sesion dominical. Esos
informes tan largos no pueden carecer completamente de
valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede
deducir que el juez instructor se interesa por mi y que,
precisamente ahora, cuando se ha fijado en m| podrla tener
mucha influencia sobre el. Ademas, tengo aun mas pruebas
de que se interesa por mi. Ayer, a traves del estudiante, que
€s su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me
regalé unas medias de seda, al parecer como motivacion para
que limpie y arregle la sala de sesiones, pero €so €s un
pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a
mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendio las
piernas, se levanto la falda hasta las rodillas y también miro
las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son
apropiadas para mi.

De repente paro de hablar, puso su mano sobre la de K, como
Si quisiera tranquilizarle y musito:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levanto lentamente la mirada. En la puerta de la sala de
sesiones habfa un hombre joven: era pequeno, tenia las
piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K Lo
observo con curiosidad, era el primer estudiante de esa
extrana ciencia del Derecho desconocida con el que se
encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un
funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se
preocupaba en absoluto de K, se limito a hacer una sena a la
mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacién, se fue
hacia la ventana. La mujer se inclino hacia K y susurro:
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—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de
mf, ahora tengo que irme con el, con ese hombre horrible,
solo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en
seguida y, si quiere, entonces me ire con usted, a donde
usted quiera. Puede hacer conmigo Lo que desee, estaré feliz
si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible,
aunque Lo mejor seria para siempre.

Acaricio la mano de K, se levanto y corrio hacia la ventana.
Involuntariamente, K trato de coger su mano en el vacio. La
mujer le habia seducido vy, después de reflexionar un rato, no
encontro ningun motivo solido para no ceder a la seduccion.
La efimera objecion de que la mujer lo podia estar
capturando para el tribunal, la rechazo sin esfuerzo. ¢Como
podria hacerlo? éAcaso no permanecia €l tan libre que podia
destruir, al menos en lo que a €l concernfa, todo el tribunal?
{No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda
parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademas, no podia
haber una venganza mejor contra el juez instructor y su
seéquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir
que un dfa el juez instructor, despues de haber trabajado con
esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por
la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella
pertenecia a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo
voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un vestido oscuro
de tela basta, solo le pertenecia a él.

Despues de haber ahuyentado de esa manera las dudas
contra la mujer, la conversauon en voz baja que sostenlan
en la ventana le pareuo demasiado larga asi que golpeo con
un nudillo la tarima y, luego, con el puno. El estudiante miro
un instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se
dejo interrumpir, incluso se apreto mas contra ella y la rodeo
con los brazos. Ella inclind la cabeza, como si le escuchara
atentamente, el estudiante la beso ruidosamente en el
cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K vio
confirmada la tirania que el estudiante, segﬁn las palabras de
la mujer, ejercia sobre ella, se levanto y anduvo de un lado a
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otro de la habitacion. Penso, sin dejar de lanzar miradas de
soslayo al estudiante, como podria arrebatarsela lo mas
rapido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el
estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos
derivaban en un pataleo, se dirigio a el:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido
mucho antes, nadie le hubiera echado de menos. Si, tal vez
debiera haberse ido cuando yo entre y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponfa de manifiesto la colera que
dominaba al estudiante, pero sobre todo salia a la luz la
arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un
acusado por el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo
muy cerca de €l y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia
desaparecera en cuanto nos deje en paz. No obstante, si
usted ha venido a estudiar —he ofdo que es estudiante—,
estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y me ire
con la mujer. Por lo demas, tendra que estudiar mucho para
llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero
creo que con esos malos discursos que usted pronuncia con
tanto descaro aun no alcanza el nivel exigido.

—No deberfan haber dejado que se moviese con tanta
libertad —dijo como si quisiera dar una explicacion a la mujer
sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo
he dicho al juez instructor. Al menos se le deberia haber
confinado en su habitacion durante el interrogatorio. ElL juez
instructor es, a veces, incomprensible.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendio su mano hacia la
mujer—. Venga usted.

—iAh, yal —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda
—y con una fuerza insospechada levanto a la mujer con un
brazo y corrio inclinado, mirandola tiernamente, hacia la
puerta.
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No se podia ignorar que en esa accion habfa intervenido
cierto miedo hacia K, no obstante o0so irritar mas a K al
acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer.
K corrio unos metros a su lado, presto a echarse sobre €l vy,
si fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Dejelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me
recojan, no puedo ir con usted, este pequeno espantajo —y
paso la mano por el rostro del estudiante, —este pequeno
espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grité K, y puso la mano
sobre el hombro del estudiante, que intento morderla.

—No —ngtO la mujer, y rechazo a K con ambas manos—, no,
ien que piensa usted? Eso seria mi perdlcmn |DeJeleI iPor
favor, dejele! Lo unico que hace es cumplir las ordenes del
juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la
quiero volver a ver mas —dijo K furioso ante la decepcion y
le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante
tropezo, pero, contento por no haberse cafdo, corrio aun mas
ligero con su carga. K le siguio cada vez con mayor lentitud,
era la primera derrota que sufria ante esa gente. Era
evidente que no suponfa ningun motivo para asustarse, sufrio
la derrota simplemente porque €l fue quien busco la lucha. Si
permaneciera en casa y llevara su vida habitual, seria mil
veces superior a esa gente y podria apartar de su camino
con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la escena
tan ridicula que se producirfa, si ese patético estudiante, ese
nino engreido, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara
ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos
entrelazadas. A K le gusto tanto esta idea que decidio, si se
presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llego hasta la puerta solo por curiosidad, querfa ver
adonde se llevaba a la mujer; no crefia que el estudiante se la
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llevara asf, en vilo, por la calle. Comprobo que el camino era
mucho mas corto. Justo frente a la puerta de la vivienda
habia una estrecha escalera de madera que probablemente
conducia al desvan, pero como hacfa un giro no se podia ver
donde terminaba. EL estudiante se llevo a la mujer por esa
escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues habia
quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidio de K
con la mano Yy alzo los hombros para mostrarle que el
secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy
convincente. K la miro inexpresivo, como a una extrana, no
queria traicionar ni que estaba decepcionado ni que podia
superar facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo,
aun permanecio en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la
mujer no solo le habfa traicionado, sino que le habfa mentido
al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor.
Este no podia esperar sentado en el desvan. La escalera de
madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista.
Entonces K advirtio una pequena nota al lado de la escalera,
fue hacia alli y leyo las siguientes palabras escritas con letra
infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». (Aqui, en
el desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas
del juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto;
por lo demas, era tranquilizante para un acusado imaginarse
la falta de medios gue estaban a disposicion de un juzgado
que  albergaba sus oficinas donde los inquilinos,
pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban todos sus
trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir que
dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de
funcionarios se arrojase sobre €l antes de que lo destinasen
a los fines judiciales. Eso era, segdn las ultimas experiencias
de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo,
semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno,
era mas tranquilizador que la pobreza real del juzgado.
También le parecia comprensible que se avergonzaran de
citar al encausado en el desvan para el primer interrogatorio
y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La
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posicion en la que K se encontraba frente al juez, sentado en
el desvén, se podia caracterizar del siguiente modo: K
disfrutaba en el banco de un gran despacho con su
antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada
plaza. No obstante, €l carecia de ingresos extraordinarios
procedentes de sobornos o malversaciones y no podia hacer
que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el
hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajo
por la escalera, miro a través de la puerta en el salon de la
vivienda, desde donde también se podia ver la sala de
sesiones, y finalmente pregunté a K si no habia visto hacia
pOCO a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, éverdad? —pregunto K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora
le reconozco, sea bienvenido —y extendio la mano a K, que
no Lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver
que K permanecia en silencio.

—Ya se —dijo K, y contemplo la chaqueta del ujier, cuyos
unicos distintivos oficiales eran, junto a un boton normal, dos
botones dorados que parecian haber sido arrancados de un
viejo abrigo de oficial. Hace un rato he hablado con su
€sposa, Pero ya no esta aqui. EL estudiante se la ha llevado
al juez instructor.

—¢iSe da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan
de mi lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar,
pero solo para alejarme de aqui me mandan realizar los
recados mas inutiles. Por anadidura, no me mandan muy
lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de
que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi
que corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a
traves del resquicio de la puerta en el organismo al que me
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han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y regreso
tambien corriendo, pero el estudiante se ha dado mas prisa
que yo, ademas €l tiene que recorrer un camino mas corto,
solo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan
dependiente hace tiempo que habria estampado al estudiante
contra la pared. Aqui, junto a la nota. Sueno con hacerlo
algulln dia. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos
extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de
sangre. Pero hasta ahora solo ha sido un sueno.

—¢éNo hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes
se la llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba,
se la lleva al juez instructor.

—{No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio
obligado a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los
celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas
culpa. Ella se lo ha buscado. En lo que a €l respecta, corre
detras de todas las mujeres. Solo en esta casa ya le han
echado de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por
lo demas, mi mujer es la mas bella de toda la casa, Y yo no
puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra
posibilidad —dijo K.

—:iPor queé no? —pregunto el ujier—. Cada vez que el
estudiante, que, por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer
habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo
mas. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor,
pues todos temen su poder. Solo un hombre como usted
podria hacerlo.

—¢iPor que yo? —pregunto K asombrado.

—A usted le han acusado, éno?
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—Si —dijo K—, pero entonces deberfa temer con mas razon
gue una accion asi pudiera influir en el desarrollo del proceso
0, al menos, en la preinstruccion.

—Sf, es verdad —dijo el ujier, como si la opinion de K fuese
tan cierta como la suya—, pero aqui, por regla general, no se
conducen procesos sin ninguna perspectiva de exito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedira
que ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedarfa muy agradecido —dijo el ujier con cierta
formalidad, pero no parecia creer mucho en la realizacion de
SU mayor deseo.

—Tal vez —prosiguié K— haya otros funcionarios que
merezcan Lo mismo.

—S{, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces
miro a K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de
la amabilidad, aun no habfa hecho, y anadio—: Uno se rebela
siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco
desagradable, pues la interrumpio al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. éQuiere venir
conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.
—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —pregunté K algo
indeciso, aunque tenfa ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subio las escaleras mas deprisa que
el ujier.
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Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un
escalon detras de la puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo el.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire
la sala de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente
labradas que conducian a los distintos departamentos del
desvan. Aunque no habfa ninguna entrada directa de luz, no
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos
no estaban separados del corredor por una pared, sino por
unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a traves
de las cuales penetraba algo de luz y se podia ver como
algunos funcionarios escribian o simplemente permanecian
en las rejas observando a la gente que esperaba en el
corredor. Habia poca gente esperando, probablemente
porque era domingo. Daban una pobre impresion. Todos
vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese por
la expresion de sus rostros, por su actitud, por la barba
cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a las
clases altas. Como no habia perchas, habian colocado los
sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas cerca
de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar.
Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados
a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas
ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K espero al
ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve
aqui son acusados.

—¢Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
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Se dirigio al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el
pelo canoso.

—{Que esta esperando aqui? —pregunté K con cortesia.

La lnesperada pregunta le dejo confuso, y su actitud se
volvio mas penosa por el hecho de parecer un hombre de
mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse
y al que le costaba renunciar a la superioridad que habia
adquirido sobre los demas. Alli, sin embargo, no sabia
responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a
los demas como si estuvieran obligados a ayudarle o como si
nadie pudiese reclamar uJna respuesta sin dicha ayuda.
Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al
hombre:

—Este senor solo le pregunta a queé esta esperando.
Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzo, pero no pudo seguir. Era probable que
hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud
a la pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habfan aproximado Yy
rodeaban al grupo. El ujier se dirigio a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras
tanto, el hombre al que le habian preguntado se habia
serenado y respondio incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presente unas solicitudes de prueba para
Mmi causa y espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.
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—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo,
tambiéen SOy un acusado, pero, por mas que desee una
absolucién, no he presentado una solicitud de prueba ni he
emprendido nada similar. éCree usted que €s0 e€s necesario?

—No lo s€ con seguridad —dijo el hombre completamente
indeciso. Probablemente creia que K le estaba gastando una
broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a
cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la
mirada impaciente de K se limito a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de
prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se echo a un
lado, pero en la respuesta no habia conviccion, sino miedo.

—(Entonces no me cree? —pregunté K, y le cogié del brazo,
impulsado inconscientemente por la actitud humillada del
hombre, como si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque
no queria causarle dano alguno, en cuanto le toco
ligeramente, el hombre grito como si K en vez de con dos
dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese
grito ridiculo termino por hartar a K. Si no se crefa que era
un acusado, mucho mejor. Quiza le tomaba por un juez. Y
para despedirse lo cogio con mas fuerza, lo empujo hacia el
banco y siguio adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el
ujier.

Detras de ellos, todos los que habfan estado esperando se
arremolinaron alrededor del hombre, que ya habia dejado de
gritar, y parecian preguntarle detalladamente sobre el
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que
identifico por el sable, cuya vaina, al menos por el color,
parecia hecha de aluminio. K se quedo asombrado y quiso
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tocarla con la mano. El vigilante, que habia venido por el
ruido, pregunto acerca de lo ocurrido. EL ujier trato de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaro
que preferia comprobarlo personalmente, asi que saludo y
siguié adelante con pasos rapidos pero cortos, posiblemente
por culpa de la gota.

K ya no se preocupo de €l, ni de la gente, sobre todo porque
una vez que habia llegado a la mitad del corredor, vio la
posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin
puerta. Hablo con el ujier para comprobar si ése €ra el
camino correcto y éste asintio, por lo que torcio. Le
resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del
ujier, podia despertar la impresion de que era conducido
como un detenido. Por esta razén, esperaba con frecuencia al
ujier, pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K,
para terminar con esa sensacion desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco Lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se
sentia cansado—. Quiero irme, écomo se llega a la salida?

—:iNo se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya
hasta la esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el
corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmlgo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me
perdere, aqui hay tantos pasillos...

—Solo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de
reproches—. No puedo regresar con usted; tengo que llevar
un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

—iAcompaneme! —repitio K, esta vez con un tono mas
cortante, como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurro el ujier—, todo esto esta lleno de
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despachos. Si no quiere regresar solo, acompaneme un
trecho o espereme aqui hasta que haya cumplido mi encargo,
entonces le acompanare encantado.

—No, no —dijo K—, no esperare aquif, y usted vendra ahora
conmigo.

K no habfa mirado en torno suyo para comprobar donde se
hallaba, solo ahora, cuando una de las muchas puertas que le
rodeaban se abrié, miro a su alrededor. Una muchacha, que
habia salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—iQué desea el senor?

Detras, en la lejanfa, se podia ver en la semioscuridad a un
hombre gue se aproximaba. K miro al ujier. Este habfa dicho
que nadie se fijaria en K y ahora venian dos personas, poco
mas se necesitaba para que todos los funcionarios se fuasen
en el y pldleran una explicacion de su presencia. La unica
exphcacnon comprensible y aceptable era hacer valer su
condicion de acusado podia aducir que queria conocer la
fecha de su proximo interrogatorio, pero €sa era
precisamente la explicacion que no querla dar, sobre todo
porgue no era toda la verdad, pues solo habfa venido por
pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como
explicacion, para comprobar que el interior de esa justicia
era tan repugnante como el exterior. Y parecia que con esa
suposicion tenfa razon, no querfa adentrarse mas, ya se
habia deprimido lo suficientemente con Lo que habia visto.
Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un
funcionario superior, como el que podia surgir detras cada
puerta; querfa irse y, ademas, con el ujier, o solo si no habfa
gira manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la
muchacha y el ujier ya le miraban como si se estuviera
produciendo en €l una extrana metamorfosis que no querfan
perderse de ningun modo. Y en la puerta estaba el hombre
que K habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a la
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parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre
las puntas de los pies, como un espectador impaciente. La
muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer que el
comportamiento de K tenfia como causa un ligero malestar,
asf que trajo una silla y le pregunto:

—¢No quiere usted sentarse?

K se sento en seguida y apoyo los codos en los brazos de la
silla para mantener mejor el equilibrio.

—Esta un poco mareado, éverdad? —le pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion
severa que tienen algunas mujeres en Lo mejor de su
juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada
extraordinario, casi todos padecen un ataque semejante
cuando vienen por primera vez. (Usted viene por primera
vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. ElL sol cae
sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan
enrarecido. EL lugar no es el mas adecuado para instalar
despachos, por mas ventajas que ofrezca en otros sentidos.
Pero en Lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha
gente, y €so ocurre practicamente todos los dias, se torna
casi irrespirable. Si considera, ademas, que aqui se cuelga
ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a
los inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido
un ligero mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a
este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notara
este ambiente opresivo. {(Se siente ya mejor?

K no respondio, le parecia algo lamentable depender de
aquellas personas a causa de esa debilidad repentina; por
anadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintio
mejor, sino un poco peor. La muchacha lo noto en seguida vy,
para refrescar a K, asio un gancho que colgaba de la pared y
abrio un pequeno tragaluz, situado precisamente encima de
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K. Pero cayo tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de
inmediato y limpiar la mano de K con un panuelo, pues K
estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo.
Le habria gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera
recuperado las fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriria
antes si no se preocupaban de €él. Pero en ese momento
anadio la muchacha:

—AqQui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunto con la mirada a quien interrumpfan el paso.
—Le llevare, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta,
que ya se habia acercado. Pero K no queria que lo llevaran
al botiquin, precisamente eso era Lo que queria evitar, que
lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas avanzase,
peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levanto
temblando, acostumbrado a la comoda silla. Pero no pudo
mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvio a sentarse
con un suspiro. Se acordo del ujier, que a pesar de todo le
podria conducir facilmente hacia la salida, pero parecia
haberse ido hacfa tiempo. K atisbo entre la joven y el
hombre, gque permanecian de pie ante €l, pero no pudo
encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre
todo llamaba la atencion un chaleco gris que terminaba en
dos largas puntas—, creo que la indisposicion del senor se
debe a la atmosfera de estas estancias; serfa lo mejor, y
probablemente lo que €l preferirfa, que no se le llevase al
botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamo K, que de la alegria habfa interrumpido
al hombre, me sentire mucho mejor, tampoco estoy tan debil,
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solo necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas
molestias, el camino no es largo, conduzcanme hasta la
puerta, me sentaré un rato en los escalones y me
recuperare, nunca he padecido este tipo de mareos, yo
mismo estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy
acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui es muy malo,
usted mismo lo ha dicho. ¢(Tendrian la amabilidad de
acompanarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré
peor si me levanto sin ayuda.

Levanto los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los
brazos. Pero el hombre no siguio sus indicaciones, sino que se
mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y rio en
voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al senor no le
sienta den estar aqui.

La muchacha rio tambien y dio un golpecito con la punta del
dedo en el brazo del hombre, como si se hubiese permitido
una broma pesada con K.

—Pero, éiqué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo
mismo conducire al senor hasta la salida.

—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando wun
instante su bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la
risa —dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer,
miraba fijamente ante si y no parecia necesitar ninguna
explicacion; este senor, ipuedo presentarle? —el hombre dio
SU permiso con un gesto—, este senor es el informante. ElL da
a las partes que esperan toda la informacion que necesitan
y, €omo nuestra justicia no es muy conocida entre la
poblacion, se reclama mucha informacion. Conoce la
respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede
probar. Pero no solo posee ese merito, otra de sus virtudes
es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los
funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero
en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar
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una impresion digna. Los demas, como puede comprobar
conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene
sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el
tiempo en las oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como he
dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como
no habia dinero disponible para ropa elegante en nuestra
administracion, que en este sentido es algo peculiar, hicimos
una colecta —en la que también participaron los acusados—
y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora esta
preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea
todo con su risa y asusta a la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlén—, pero no
entiendo, senorita, por qué le cuenta a este senor todas
nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo
que tenga ganas de conocerlas. Mire si no como permanece
ahi sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenfa ganas de contradecirle. La intencion de la
muchacha podia ser buena, tal vez pretendia distraerle para
darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era
inadecuado.

—Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—,
era insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que
le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera miré, dejé que ambos hablaran
sobre €l como si fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero
de repente sintio la mano del informante en uno de sus
brazos y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre déebil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente
sorprendido, se levanto lentamente y llevo el mismo las
Manos ajenas a las zonas en que mas necesitaba su apoyo.
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—Parece —musito la joven al ofdo de K, mientras se
acercaban al corredor— como si fuera muy importante para
mi hablar bien del informante, pero solo quiero decir la
verdad. No tiene un corazon duro. No esta obligado a conducir
hasta la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin
embargo, Lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es
duro de corazon, solo queremos ayudar, pero como
funcionarios judiciales damos la impresion de ser duros de
corazon y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—{Quiere sentarse aqui un poco? —pregunté el informante:
ya se encontraban en el corredor, precisamente ante el
acusado con el que K habia hablado anteriormente. K se
avergonzo ante €l, se habfa mantenido tan recto en su
presencia y ahora se tenia que apoyar en dos personas, con
la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su
sombrero con los dedos, despeinado y con la frente banada
de sudor. Pero el acusado no parecio notar nada, permanecia
humillado ante el informante, que ni siquiera Lo miré, como si
quisiera pedir perdon por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo
recibir los resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui
estoy, he pensado que podia esperar, es domingo, tengo
tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es
digno de elogio; aunque esta ocupando inutilmente un sitio,
no le impedire seguir el transcurso de su proceso mientras no
moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado
vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con
personas como usted. Siéntese.

—Como sabe hablar con los acusados —susurro la muchacha
a K. Este asintio, pero se sobresalto cuando el informante le
pregunto de nuevo:

—{No quiere sentarse aqui?

18



—No —dijo K, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habrfa venido muy
bien sentarse. Se sentia mareado, como si estuviera en un
barco en plena tormenta. Le parecia ofr como el agua del
mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del
corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintio
que el corredor se balanceaba y le dio la impresion de que
los acusados subian y bajaban. La tranquilidad de la
muchacha y del hombre que le acompanaban le parecfa, en
esa situacion, completamente incomprensible. Dependia de
ellos: si le dejaban, caeria al suelo como una tabla. Lanzaban
miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentia sus pasos
regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le
llevaban en vilo. Finalmente, noto que le hablaban, pero no
entendfa lo que decfan, solo escuchaba un ruido que lo
abarcaba todo, a través del cual se podfa distinguir lo que
podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musito con la cabeza inclinada, aunque
sabla que habian hablado con voz lo suficientemente alta. De
repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante é€l,
sintio una corriente de aire fresco y oyo que decfan a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta
es la salida y no se mueve.

K noto que se hallaba en la puerta de salida, que la
muchacha acababa de abrir. Le parecio como si le regresaran
todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la
libertad, bajo uno de los escalones y se despidio desde allf
de sus acompanantes, que en ese instante se inclinaban
sobre él.

—Muchas gracias —repltlo estrecho las manos de ambos y
las dejo cuando creyo ver que ellos, acostumbrados al aire
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de las oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco que
subfa por la escalera. Apenas pudieron responder, y la
muchacha tal vez se hubiera caido si K no hubiese cerrado la
puerta a toda prisa. K permanecié un momento en silencio, se
atuso el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el
sombrero, que habfan dejado en el siguiente escalon —el
informante lo habfa arrojado al suelo— y bajo las escaleras
tan fresco y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del
cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de
salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamas le habfa
procurado una sorpresa semejante. (Acaso pretendia su
cuerpo hacer una revolucion e incoarle un nuevo proceso, ya
que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descarto del
todo la idea de ver a un medico, pero lo que si se afianzo en
su mente fue el firme proposito —en esto €l mismo se podia
aconsejar— de emplear mejor las mananas de Los domingos.
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El azotador

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo
que separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba
a casa uno de los ultimos, solo en el departamento de
expedicion quedaban dos empleados en el pequeno radio
luminoso de una bombilla—, oyo detras de una puerta, que
siempre habia creido que daba a un trastero, aunque nunca
lo habia constatado con sus propios 0jos, una serie de
quejidos. Se detuvo asombrado y escucho detenidamente
para comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo
quedo en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al
principio penso en traer a uno de los empleados —tal vez
necesitara un testigo—, pero le invadio una curiosidad tan
indomable que €l mismo abrio la puerta. Se trataba, como
habia supuesto, de un trastero. Detras del umbral se
acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacios.
Pero también habfa tres hombres inclinados en un espacio de
escasa altura. Una vela situada en un estante les iluminaba.

—:Que hacen aqui? —pregunto K, precipitandose por la
excitacién, pero no en voz alta. Uno de los hombres, que
parecia dominar a los otros y que fue el primero que atrajo
su atencién, estaba embutido en una suerte de traje oscuro,
que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo.
No respondio. Pero los otros dos gritaron:

—iSenor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de
nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobo K que, en efecto, se trataba de los
vigilantes Franz y Willem. El tercero sostenia un latigo para
azotarlos.
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—Bueno— dijo K, y los mlro fijamente—, no me he quejado,
solo he dicho lo que ocurrio en mi habitacion. Y desde luego
Nno 0os comportasteis de una manera irreprochable.

—Senor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse
del tercero detras de €l—, si usted supiera lo mal que nos
pagan, nos juzgaria mejor. Yo tengo que alimentar a una
familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como
puede solo con el trabajo no €s posible, ni siquiera con el
mas fatigoso: a mi me tento su fina ropa blanca. Por
supuesto que esta prohlbldo que los vigilantes actuen asf, es
injusto, pero es tradicion que la ropa blanca pertenezca a los
vigilantes, asi ha sido siempre, creame. Ademas, €s muy
comprensible, pues {qué significan esas cosas para una
persona tan desgraciada como para ser detenida? No
obstante, si el detenido habla de ello publicamente, la
consecuencia es el castigo.

—No sabfa lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado
nlngun castigo para vosotros; para mi es una cuestion de
principios.

—Franz —se dirigio Willem al otro vigilante—, éno te dije que
el senor no habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido
que ni siquiera sabia que nos tenfan que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero
a K—, el castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callo solo para llevar
rapidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la
boca—, nos castigan solo porque tu nos has denunciado, en
otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera
sabido lo que habiamos hecho. (Se puede llamar a esto
justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes
desde hace mucho tiempo. Tu mismo reconoceras que,
mirado desde la perspectiva del organismo que
representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido
posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco tiempo
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habriamos llegado a ser azotadores, como este, que tuvo la
suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia
semejante es muy rara. Y ahora, senor, todo esta perdido,
tendremos que trabajar en puestos aun mas subordinados
que el del servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos unos
espantosos y dolorosos azotes.

—¢{Puede causar ese latigo tanto dolor? —pregunto K, y
examino el latigo que el azotador sostenia ante el.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—iAh, ya! —dijo K, y contemplo mas detenidamente al
azotador. Estaba bronceado como un marinero y tenia un
rostro lozano y feroz.

—_{Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le
pregunto K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—.
Quitaos la ropa ordeno a los vigilantes y, a continuacion, le
dijo a K:

—No tienes que creerte todo Lo que te dicen. Su mente se ha
debilitado por el miedo a los azotes. Lo que é€ste —y senalo
a Willem— te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridiculo. Mira lo gordo que esta, los primeros
azotes se perderan en la grasa. {(Sabes por qué se ha puesto
tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de
todos los detenidos. ¢éAcaso no se ha comido tambien el
tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estémago
jamas podra llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmo willem, que acababa de
soltarse el cinturon.

—iNo! —dijo el azotador, que le rozo el cuello con el latigo
causandole un sobresalto—. No tienes que escuchar Lo que
decimos, sino desnudarte.
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—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin
mirar al azotador— €s0s negocios se cierran mejor con los
0jos cerrados y saco la cartera.

—Tu quieres denunciarme tambien a mi —dijo el azotador—,
y procurarme tambien unos azotes.

—No, seé razonable —dijo K—, si hubiese querido que
azotasen a estos hombres, no trataria ahora de liberarlos del
castigo. Simplemente cerrarfa la puerta, no querria ver ni oir
nada y me irfa a mi casa. Sin embargo, no Lo hago, sino que
pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que
los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No
los considero culpables, culpable es la organizacién, culpables
son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un
latigazo en sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo
el latigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediria que Lo
azotases, todo lo contrario, te daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no
me dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

EL vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta
ese momento, tal vez con la esperanza de que la intercesion
de K tuviera €xito, se acerco ahora a K, solo vestido con los
pantalones, y se arrodillo ante €l cogiendole la mano. A
continuacion, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al
menos intenta liberarme a mi. Willem es mayor que Yo,
menos sensible en todos los sentidos, incluso recibio hace un
par de anos una pena de azotes, yo, sin embargo, aun no he
perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en Lo bueno
como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la
puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta
verglienza —y seco su rostro lleno de lagrimas en la
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chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tomo el latigo con
ambas manos y azoto a Franz, mientras Willem rumiaba en
una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la
cabeza. Entonces se elevo un grito procedente de Frangz,
ininterrumpido e intenso; no parecia humano, mas bien
parecia generado por un instrumento de tortura, resono por
todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamo K. No se pudo contener y mientras
miraba tenso en la direccion en la que deberfan venir los
empleados, empujo a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente
como para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso,
con ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar los
azotes, el latigo supo encontrarle también en el suelo;
mientras €l se agitaba bajo los golpes, la punta del latigo
bajaba y subia con perfecta regularidad. Y entonces aparecio
en la lejania uno de los empleados, y dos pasos detras, el
segundo. K salio y cerro la puerta a toda prisa, se acerco a
una pequena ventana que daba al patio y la abrio. El vigilante
dejél de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran,
grito:

—iSoy yo!

—Buenas noches, senor gerente —le respondieron—, ¢ha
ocurrido algo?

—No, no —respondio K—, es solo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian anadio: —Pueden seguir
con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclino por la
ventana. Cuando, transcurrido un rato, miro por el pasillo, ya
se habfan ido. K, sin embargo, permanecio en la ventana, no
se atrevia a volver al trastero y tampoco queria regresar a
casa. Se limito a contemplar el patio cuadrado que tenfa ante
él; alrededor habfa oficinas, todas las ventanas estaban
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oscuras, solo las mas altas recibfan el reflejo de la luna. K se
esforzo por discernir una de las oscuras esquinas del patio,
en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no
haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no
haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo
que hacerle mucho dano, pero en determinados momentos
decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera gritado, K
habria encontrado con toda seguridad un medio para
convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores
eran canallas, épor qué iba a constituir una excepcion el
azotador, que, ademés, ejercia el cargo mas inhumano? K
habfa observado muy bien como le habfan brillado los ojos al
ver Los billetes. Posiblemente se habia tomado en serio lo de
los azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no
habria ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a
los vigilantes. Si habfa comenzado a combatir la corrupcion
de esa judicatura, era evidente que también tenfa que
intervenir en ese ambito. Pero en el momento en el que
Franz habia comenzado a gritar, todo habia acabado. K no
podia permitir que los empleados, Yy quién sabe qué otras
personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos
del trastero. Nadie podia reclamar de K semejante sacrificio.
Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil, K se
habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como
sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido
semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habria
tenido que incumplir seriamente su deber 'y, muy
probablemente, por partida doble, pues K, mientras
permaneciera sujeto al procedimiento, debia ser inviolable
para todos los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones
especiales. Pero, en todo caso, K no podia haber hecho otra
cosa que cerrar la puerta, aungue ni siquiera asi habia
alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que
empujar a Franz era algo lamentable Yy solo se podia
disculpar por su estado de excitacion.

Oyo en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar
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la atencion cerro la ventana y avanzo en direccion a la
escalera principal. Permanecio un rato escuchando al lado de
la puerta del trastero. Silencio. El hombre podia haber
matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su
poder. K ya habia extendido la mano para coger el picaporte,
pero se arrepintio. Era tarde para ayudar a nadie y los
empleados tenian que estar al llegar. No obstante, se
propuso hablar del asunto e intentar Qque castigasen
convenientemente a los culpables reales, es decir, a los
funcionarios superiores, que aun no habfan tenido el valor de
presentarse ante el. Mientras bajaba la escalinata del banco,
observo cuidadosamente a los paseantes, pero no habfa
ninguna muchacha en las cercanias que pudiera estar
esperando a alguien. La indicacion de Franz, de que su
prometida le estaba esperando, no era mas gque una mentira,
si bien disculpable, cuyo unico objetivo habia sido despertar
una mayor compasion.

EL dia siguiente K siguio pensando en los vigilantes. Como no
se podia concentrar en el trabajo, decidio obligarse a
permanecer mas tiempo en el banco que el dfa anterior.
Cuando paso por el trastero para irse a casa, abrio la puerta
como si fuera una costumbre. Quedo desconcertado ante la
inesperada escena que se mostro ante sus 0jos. Todo estaba
exactamente igual que la noche anterior, cuando abrio la
puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban
detras del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes,
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los
vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSenor!

K cerro la puerta de inmediato y la golpeé con los punos,
como si solo asi pudiera quedar cerrada del todo. Al borde
de las légrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban
tranquilamente con una multicopista y permanecian absortos
en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —grito—. La inmundicia

817



nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia
siguiente. K asintio con la cabeza. No podia obligarles a
realizar el trabajo tan tarde, como habia previsto antes. Se
sento un rato, para tener a los empleados cerca, desordeno
algunas copias, queriendo dar la impresion de que estaba
examinando algo, pero comprobo que los empleados no se
atreverfan a salir con €l, asi que se fue a casa cansado y con
la mente en blanco.
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El tfo. Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo Ila
correspondencia, el tio de K, Karl, un pequeno terrateniente
de la provincia, se abrio paso entre dos empleados que
llevaban algunos escritos y entro en el despacho. K se asusto
menos de la llegada del tio de lo que le habfa asustado la
simple idea de su posible visita. EL tio iba a venir, de eso
estaba seguro desde hacia un mes. Ya al principio habia
crefdo verlo, como le alcanzaba la mano derecha sobre el
escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la
mano izquierda, mostrando una prisa desconsiderada Yy
arrollando todo lo que se le ponia en su camino. EL tio
siempre tenfa prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento
de que en su estancia de un dia en la ciudad tenia que tener
tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin
perderse tampoco cualquier conversacion, negocio o placer
que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenfa que
ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba obligado;
ademas le tenfa que dejar dormir en su casa. K le solfa
[lamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenfa tiempo para
seguir la invitacion de K y sentarse en el sillon—, le pidio a K
si podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, e€s necesario
para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones
de que no dejaran pasar a nadie.

—¢éQue ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en
cuanto se quedaron solos. A continuacion, se sento sobre la
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mesa Yy, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse
con mas comodidad.

K no respondio: sabfa lo que vendrfa a continuacion, pero,
repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se
apodero de €l una agradable lasitud, por lo que se limito a
mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que
desde su sitio solo se podia ver una peqguena esquina, la
pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclamo el tio
alzando los brazos. iPor amor al Cielo, Josef iRespondeme!
(Es verdad? {Puede ser verdad?

—Querido tio —dijo K, y salio de su ensimismamiento—, no
se que quieres de mi.

—Josef —dijo el tfo advirtiendole—, siempre has dicho la
verdad, por Lo que se. {Acaso tengo que tomar tus ultimas
palabras como un mal signo?

—Supongo Lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente
has oido hablar de mi proceso.

Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza
lentamente—, he tenido noticia de tu proceso.

—:iQuien te Lo ha dicho? —pregunto K.

—Ema me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningdn trato
contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin
embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido
de inmediato. Por ningt.'ln otro motivo, pues me parece motivo
suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a
ti.

Saco la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace
una semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan
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ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una
hora, pero tuve que irme a casa porque tenfa la leccion de
piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible que se
presente otra oportunidad. Para mi cumpleanos me envio una
gran caja de bombones de chocolate, fue muy atento y
carinoso. Se me olvido escribiroslo, pero ahora que me
preguntais, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la
pension, apenas tiene uno conciencia de que le han regalado
bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a
Josef os queria decir algo mas. Como os he mencionado, en
el banco no me dejaron entrar a verle porque en ese
momento estaba tratando algo importante con un hombre.
Despues de esperar tranquilamente durante un buen rato,
pregunte a un empleado si la reunion duraria mucho mas. EL
contesto que podria ser, pues probablemente tenfa que ver
con el proceso que se habia incoado contra el gerente.
Pregunte qué proceso y si no se equivocaba y me respondlo
que no se equivocaba, que era un proceso vy, ademas, grave,
pero que no sabia mas. A €l mismo le gustaria ayudar al
gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero
que no sabria como empezar, solo deseaba que personas
influyentes Lo apoyaran. Era muy probable que esto
ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como se,
desprendia del mal humor del senor gerente, las cosas no
iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta
mformacnon intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por
rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente
que tu, querido padre, le visitaras la proxima vez que
vinieras, a ti te sera facil averiguar algo y, si realmente fuera
necesario, podrias intervenir con algunos de tus influyentes
amigos. Y si no resulta necesario, que sera lo mas probable,
al menos le daras a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo
que le alegrara mucho».

—Una nina encantadora —dijo el tio al terminar de leer la
carta y se seco algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.
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K asintio. A causa de todos los problemas que habfa tenido
en los ultimos tiempos, habfa olvidado por completo a Ema,
incluso se habfa olvidado de su cumpleanos y la historia de
los bombones habfa sido solo una fabula para protegerle
frente a sus tios. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo
podria pagar con las entradas para el teatro que, a partir de
ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentia
con berzas para visitarla en la pension, ni tampoco para
sostener una conversacion con una nina de diecisiete anos
que aun acudia al instituto.

—Y ¢iqué dices tu ahora? —pregunto el tio, que daba la
impresion de haberlo olvidado todo debido a su excitacion y
parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclamo el tio—. {Que es verdad? éComo
puede ser verdad? (Que tipo de proceso? (No sera un
proceso penal?

—Un proceso penal —respondio K.

—¢Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un
proceso penal al cuello? —grito el tio, que iba elevando cada
vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo este, mejor para el desenlace —dijo
K cansado—. No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grité el tio—. Josef,
querido Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen
nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra verglienza. Tu actitud —y miro a K
con la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me
gusta, asi no se comporta ningdn acusado inocente que aun
posee fuerzas. Dime en seguida de queé se trata para que
pueda ayudarte. {Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levanto—. Hablas demasiado alto, querido
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tio, el empleado esta seguramente detras de la puerta y oye
todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para mi. Es
mejor que nos vayamos. Contestare a todas tus preguntas Lo
mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la
familia.

—Exacto —exclamé el tio—, exacto, date prisa, Josef, date
prisa—. Aun tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamo
por telefono a su sustltuto que entro poco despues EL tio,
en su excitacion, senalo con la mano a K para indicar que
éste era el que le habfa llamado, de lo que naturalmente no
habia ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio,
aclaro en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin
embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenfa que
hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. EL tio
molestaba al permanecer alli de pie, con los o0jos muy
abiertos vy mordiéndose los labios; aunque en realidad no
escuchaba, la lmpreSIon de que lo hacia era muy incomoda.
Luego comenzo a pasear de un lado a otro de la habitacion,
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y
pronunciando expresiones como: «Me es completamente
incomprensible» o «ahora dime adonde va a ir a parar todo
esto». El hombre joven hacia como si no notase nada,
escucho tranquilamente las instrucciones de K, anoto algunas
cosas Yy salio, después de haber realizado una ligera
inclinacion ante K, asi como ante el tio, que, sin embargo, le
volvio la espalda, miro por la ventana y cerro los visillos.
Apenas se habfa cerrado la puerta, el tio exclamo:

—ALl fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. iYa era
hora!

Por desgracia, no hubo ningun medio para que el tio dejase
las preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el
vestibulo del banco, donde se encontraban algunos
funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzo el tio, mientras saludaba con
inclinaciones de cabeza a los presentes—, dime ahora
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abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrio un poco
y solo cuando llegaron a la escalinata explico al tio que no
habia querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escucho con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con
nerviosismo.

Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal
ordinario.

—Malo —dijo el tio.
—:iQue? —dijo K, y miro al tfo.
—Eso es malo, segdn creo —repitié el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle.
Como el portero parecia escuchar, K se llevo al tfo hacia
abajo. EL animado trafico de la calle los acogio. EL tio, que se
habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta
urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en
silencio.

—Pero, écomo ha podido ocurrir? —pregunto finalmente el
tio, y se detuvo tan subitamente que los que venfan detras
le tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no surgen
asi, de repente, se van preparando con mucho tiempo de
antelacion, ha tenido que haber signos. ¢(Por qué no me has
escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en
cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado
orgulloso de serlo. Por supuesto que segunre ayudandote
aunque ahora que el proceso esta en marcha, sera muy
dificil. Lo mejor serfa que te tomaras unas pequenas
vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estas un
poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperaras las
fuerzas, eso sera bueno, pues te esperan grandes esfuerzos.
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Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos los
medios coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En
el campo tienen que delegar en un 6rgano o intentar influir
sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso
debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al
menos te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia
entrar algo en el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu
partida no sufren una perdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomo a su tio del brazo para
impedirle que se detuviera— que le darias menos
importancia que yo, y ahora compruebo que tu mismo lo
tomas como algo muy serio.

Josef —exclamo el tfo, e intento desasirse para detenerse,
pero K no le dejo—, estas cambiado, siempre has tenido una
gran inteligencia, ¢y precisamente ahora no la empleas?
(Acaso quieres perder el proceso? (Sabes lo que eso
significa? Eso significa que te suprimiran, y a todos tus
parientes contigo o, al menos, quedarén humillados, a la
altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me
desespera. Al verte asi se puede creer el refran: «Proceso
incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K, es inutil excitarse. Excitandose no se
ganan los procesos. Deja que me guie también por mis
experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por
mas que algunas veces me asombren. Como dices que
también la familia quedara afectada —lo que no puedo
entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus
consejos. Pero no considero una estancia en el campo como
algo ventajoso, pues significaria reconocer mi culpa y podria
entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me
pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir
en el asunto.

95



—Cierto —duo el tio en un tono reconciliador—, solo te hice
esa proposmlon porque veia que pellgraba todo el asunto con
tu indiferencia y me parecia que la unica salida viable era
tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tu mismo
el asunto y con todas tus fuerzas, sera desde luego mucho
mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. (Tienes algun
consejo sobre lo que podria hacer?

—AuUn tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—.
Como sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde
hace veinte anos y asi se pierde el instinto para estas cosas.
Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan
mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el
campo estoy algo solo. Precisamente uno Lo nota cuando se
producen este tipo de incidentes. Ademas, todo esto ha sido
inesperado, por mas que despues de la carta de Ema
sospechase algo, que se convirtio en certeza nada mas verte.
Pero eso no tiene importancia, lo mas importante es no
perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho senas a un taxi, poniéndose de
puntillas, y cuando este paro, subio, le dijo una direccion al
conductor e introdujo a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld —dijo el tio—,
fuimos companeros de colegio. éConoces el nombre? éNo? Es
muy extrano. Tiene gran fama como defensor y abogado de
los pobres. Yo tengo mucha confianza en €l como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la
manera precipitada de actuar del tio le causara cierto
malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para
pobres siendo un acusado.

—No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a
un abogado.
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—Pues claro, naturalmente, (por qué no? Y ahora cuéntamelo
todo para que este bien informado de Lo que ha ocurrido.

K se lo comenzo a contar, sin silenciar nada. Su completa
sinceridad fue la unica protesta que se pudo permitir contra
la oplnlon del tio de que el proceso era una gran verguenza.
EL nombre de la senorita Blrstner Lo menciono solo una vez y
de pasada, pero eso no influyo en la sinceridad de su
exposicion, pues ella no tenfa ninguna relacion con el
proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla Yy
observaba como se acercaban a los suburbios en los que se
hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero
éste no creyo que la coincidencia fuese digna de ser tenida
en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio
llamo a la primera puerta de la planta baja. Mientras
esperaban, sonrio, hizo rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld
Nno me Lo tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes o0jos
negros, que contemplaron durante un rato a los huéspedes y
desaparecieron. La puerta permanecio cerrada. El tfo y K se
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extranos —dijo el
tio y llamo otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecian
tristes, pero podia ser una ilusion producida por la llama de
gas que ardia por encima de sus cabezas y que apenas
alumbraba.

—iAbral —grité el tio golpeando la puerta con el puno—,
somos amigos del senor abogado.

—EL senor abogado esta enfermo —susurro alguien a sus
espaldas. En una puerta al otro lado del pasillo habia un
hombre en bata que era el que se habia dirigido a ellos con
voz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera,
se dio la vuelta bruscamente y grito:
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—¢Enfermo? —y se fue hacia €l con actitud amenazadora,
como si el otro fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, senald la puerta del
abogado, se ajusto la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K
reconocio en seguida los 0jos oscuros, un poco saltones—
permanecia con un delantal blanco en el vestibulo vy
mantenia una vela en la mano.

—La proxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar,
mientras la muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que paso lentamente al lado de la
muchacha.

—EL senor abogado esta enfermo —dijo la joven, ya que el
tio se dirigio directamente hacia una puerta sin detenerse. K
aun contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se
volvio para impedir la entrada. Tenfa un rostro redondo como
el de una muneca, pero no solo las palidas mejillas y la
barbilla posefan una forma redondeada, sino también las
sienes y la frente.

—Josef —volvio a llamar el tio y, a continuacion, le pregunto
a la joven:

—(Es el corazon?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar
con la vela y abrir la puerta de la habitacion. En una de las
esquinas, aun no iluminada, se elevo de la cama un rostro con
una larga barba.

—Leni, <¢équien viene? —pregunto el abogado, que,

deslumbrado por la luz de la vela, aun no habfa podido
reconocer a lLos visitantes.
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—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la
almohada, como si esa visita no necesitase ninguna atencion
especial.

—¢Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sento al borde de
la cama—. No lo creo. Es una de tus recafdas, pero pasara
como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor
que otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy
perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presiono su sombrero de jipijapa
contra la rodilla—, son malas noticias. ¢Te estan cuidando
bien? Esto esta tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho
tlempo desde la ultima vez que estuve aqm pero antes esto
era mas agradable. Tampoco tu pequena senorita parece muy
alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta.
Parecia fijarse mas en K que en el tio, aun cuando €ste se
refirio a ella. K se apoyo en una silla que €l mismo habfa
desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—,
hay que tener tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequena pausa anadio:
—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena.

El tio, sin embargo, no se dejo convencer. Tenfa un prejuicio
contra La enfermera y aunque no replicé nada al enfermo
persngulo con mirada severa a la muchacha cuando esta se
acerco a la cama, dejo la vela en la me silla de noche, se
inclino sobre el enfermo y le susurro algo mientras le
arreglaba la almohada. El tio practicamente abandono toda
consideracion hacia el enfermo, se levanto, estuvo paseando
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de un lado a otro detras de la enfermera y a K no le hubiera
asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla
de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que
no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad
que el tio habia desarrollado por su causa, pero el freno que
experimentaba ahora ese celo, sin intervencion alguna de K,
lo tomo como algo positivo. Entonces el tio, tal vez solo con
la intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Senorita, por favor, dejenos un momento a solas, tengo
que tratar con mi amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun mas sobre el
enfermo y precisamente en ese momento alisaba la sabana,
volvio la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba
con el silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el senor esta muy enfermo, no puede hablar de
ningun asunto personal.

Probablemente habfa repetido las palabras del tfo solo por
comodidad, pero por alguna persona ajena se podria haber
tomado como una burla. ElL tio, naturalmente, se comporté
como si le hubieran acuchillado.

—Tu, condenada —logro decir con voz gutural y casi
incomprensible por la excitacion.

K se asusto, aunque habia esperado una reaccion semejante,
asi que corrio hacia €l con la intencion de taparle la boca con
las manos. Felizmente, el enfermo se incorporo detras de la
muchacha. EL rostro del tfo se torno sombrio, como si se
estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la razon; si lo que
reclamo no fuera posible, no lo habria dicho. Por favor,
vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al
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tfo, y con una de sus manos, como creyo advertir K,
acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el
enfermo con un tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas
negociaciones, pero concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, éa quién concierne? —pregunto el abogado con
voz apagada, y volvio a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.
Se lo presento:
—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendio la
mano—, disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, Yy
le dio la mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo
—dijo finalmente al tio, que se habia acercado Yya
reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese
paralizado hasta ese momento al abogado, tan fortalecido
aparecia ahora. Permanecio apoyado en el codo, lo que tenfa
que ser bastante fatigoso, y tiro una y otra vez de un pelo
de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la
salida de esa bruja.

Se interrumpio y musito:
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—Apuesto a que esta escuchando —y salto hacia la puerta.
Pero detras de la puerta no habfa nadie. El tfo regreso pero
no decepcionado, sino amargado, pues crefa ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado sin proteger mas a la
enfermera. Tal vez solo queria expresar con ello que no
necesitaba proteccion. Pero prosiguio en un tono mas
interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu senor sobrino, me
consideraria feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan
extremadamente dificil; me temo, sin embargo, que no
bastaran, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no
puedo, siempre sera posible solicitar la ayuda de otro. Para
ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para
dejarlo pasar y renunciar a toda partncnpacnon Si mi corazon
no lo soporta, al menos encontrara aqui una buena ocasion
para fallar del todo.

K no creyé comprender ni una sola palabra de Lo que habia
dicho. Miro al tio para encontrar una explicacion, pero éste
estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa
de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela
en la mano, el tio asentia a lo que decia el abogado, se
mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K
como si requiriera un asenso similar. ¢Acaso habia hablado ya
el tio con el abogado acerca del proceso? Pero eso era
imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta
causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —pregunto el abogado tan
asombrado y confuso como K—. Tal vez me he precipitado.
iSobre qué querfa hablar conmigo? Crefa que se trataba de
SU proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunté a K—:
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Pero {qué te pasa?

—Sf, pero, {de gqué me conoce y como sabe de mi proceso?
—inquirio K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato
con miembros de los tribunales, se habla de distintos
procesos, sobre todo de los mas Lllamativos, y cuando
afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No
es nada extrano.

—Pero {que te pasa? —volvio a preguntarle el tio—. Estas
muy nervioso.

—¢éUsted tiene trato con los miembros de los tribunales?
—pregunto K.

—S{ —dijo el abogado.
—Haces preguntas de nino —dijo el tio.

—:iCon quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio?
—anadio el abogado.

Sono tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted
trabaja en las estancias del Palacio de justicia pero no en las
del desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta —continuo el abogado, como si
le estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de
ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, ademas,
en multiples sentidos, pero de eso no se puede hablar.
Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad,;
no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los
tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me
entere de mucho mas de lo que se pueden enterar algunos
que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entranable
—vy senalo hacia una de las esquinas.
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—:iDonde? —pregunto K de un modo algo grosero por la
sorpresa. Miro a su alrededor con inseguridad, la luz de la
vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo
comenzo a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que
ahora el tio sostenfa en alto, se podia ver a un senor
bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si
todo ese tiempo hubiera aguantado la respiracion para
permanecer inadvertido. Ahora se levanto algo molesto,
insatisfecho por haber acaparado la atencion. Era como si
quisiera evitar, moviendo las manos como pequenas alas,
cualquier presentacion o saludo, como si no quisiera molestar
a los demas con su presencia y como si suplicase que le
dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no
se lo podian consentir.

—Nos habeis sorprendido —dijo el abogado como explicacion
e hizo una sena al senor para animarle a que se aproximara,
lo que este hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y
con cierta dignidad.

—EL senor jefe de departamento judicial..., iah!, perdén, no
les he presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino,
el gerente Josef K, y aqui el senor jefe de departamento.
Bien, pues el senor jefe de departamento ha sido tan amable
de hacerme una visita. EL valor de una visita asi solo puede
ser apreCIado por alguien que sepa Lo cargado de trabajo que
esta el senor jefe de departamento. No obstante ha venido, y
conversabamos tranquilamente, tanto como lo permitia mi
debilidad. No habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a
visitantes, pues no esperabamos a ninguno, pero opinabamos
que debiamos permanecer solos; entonces se oyeron tus
golpes, Albert, y el senor jefe de departamento se retiro con
su sillon a una esquina, pero ahora parece que tenemos un
asunto para discutir en comun y puede volver con nosotros.
Senor jefe de departamento dijo con una inclinacion y una
sonrisa sumisa, senalando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia solo podré permanecer unos minutos —dijo
amablemente el jefe de departamento, se sento
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comodamente en la silla y miro el reloj—, pues el trabajo me
[lama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer
a un amigo de mi amigo.

Inclino ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy
satisfecho por su nuevo conocido, satisfaccion que, sin
embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era
incapaz de mostrar mngun sentimiento de sumision,
limitandose a acompanar las palabras del jefe de
departamento con una risa confusa. iUna vision horrible! K
podia contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se
preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecia
que era su costumbre, tomo la palabra. El abogado, por su
parte, cuya debilidad inicial parecia que solo habfa servido
para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atencion, con

la mano en el oido; el tio, que mantenia la vela —Ila
balanceaba sobre su muslo y el abogado Lle miraba
frecuentemente con preocupacion— habia superado su

confusion previa y seguia encantado la manera de hablar del
jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos
con que éste acompanaba a sus palabras. K, que se apoyaba
en la pata de la cama, era completamente ignorado por el
jefe de departamento probablemente con toda intencion, y
permanecio como mero oyente. Ademas, no sabfa de que
estaban hablando y se dedico a pensar en la enfermera, en el
trato tan malo que habia recibido del tio y llegé a considerar
si no habifa visto ya al jefe de departamento, tal vez en la
asamblea durante su primera comparecencia. Si se
equivocaba, el jefe de departamento habria armonizado
perfectamente con los participantes de las primeras filas,
aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues
se habia producido un ruido como el que hace la porcelana al
romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salio

lentamente, como si quisiera dar la oportunidad de que le
detuvieran. Apenas habia entrado en el vestibulo e intentaba
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orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequena, mucho
mas pequena que la de K, se poso sobre la suya, aun en el
picaporte, y cerro suavemente la puerta. Era la enfermera,
que habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurro ella—, he arrojado un plato
contra la pared para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:
—También yo he pensado en usted.
—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la
abrio.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del senor abogado. Por lo que se podia
apreciar a la luz de la luna, que solo alumbraba con
intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes
ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y senalo un oscuro arcon
con forma de asiento provisto de un respaldo de madera
labrada.

Cuando K se sento, miro a su alrededor: era una habitacion
amplia y elevada, la clientela del abogado de los pobres se
debia de sentir perdida. K creyé apreciar los pequenos pasos
con los que los visitantes se acercaban al poderoso
escritorio. Pero poco después lo olvido y solo tuvo ojos para
la enfermera, que estaba sentada junto a €l y casi le
presionaba contra uno de los brazos del arcon.

—Pense —dijo ella— que vendrfa conmigo sin necesidad de
llamarle. Ha sido muy extrano. Primero me estuvo mirando al
entrar casi |n|nterrump|damente y luego me dejo esperando.
Por lo demas, llameme Leni anadio rapida e inesperadamente,
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como si no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa
conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su
extraneza, Leni, se puede explicar facilmente. En primer
lugar, tenfa que escuchar la chachara de los dos ancianos Yy
no podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas
bien timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder ser
conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyo el brazo en el
respaldo y contemplo a K—, lo que pasa es que no le guste
al principio y probablemente tampoco Le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K,
eludiendo una respuesta directa.

—iOh! —exclamo ella sonriendo, y gano gracias a las ultimas
palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K
permanecio un rato en silencio. Como ya se habfa
acostumbrado a la oscuridad de la habltaCIon pudo distinguir
algunos objetos. En concreto, le llamo la atencion un gran
cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclino para
verlo mejor. En €l estaba retratado un hombre con la toga de
juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban
intensamente. Lo insolito era que ese juez no estaba sentado
en una actitud digna y reposada, sino que presionaba con
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo
del sitial, mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya
mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el
instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para
decir algo decisivo o pronunciar una sentencia. Se suponia
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual
solo se podfan ver los peldanos superiores, cubiertos con una
alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y senalo el cuadro con el
dedo.
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—Yo le conozco —dijo Leni, que tambien miro el cuadro—,
viene a menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era
joven, pero jamés ha podido parecerse al del cuadro, pues es
muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura
porque es muy vanidoso, como todos los de aqui. Pero yo
también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no
gustarle a usted.

K solo respondio a este ultimo comentario atrayendo a Leni
hacia el y abrazandola: ella reclino en silencio la cabeza en su
hombro. A continuacion, K le pregunto:

—:iQuE rango tiene?

—Es juez de instruccion —dijo ella, tomo la mano de K, con
la que el la abrazaba y jugo con sus dedos.

—Otra vez solo un juez instructor —dijo K decepcionado—,
los funcionarios superiores se esconden, pero el esta sentado
en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la
Mano de K, en realidad esta sentado en una silla de cocina,
cubierta una vieja manta para caballerias. Pero (tiene que
pensar siempre en el proceso? anadio lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso
demasiado poco en el.

—Ese no es el error que esta cometiendo —dijo Leni—. Usted
es demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—:iQuien ha dicho eso? —pregunto K. Sintio su cuerpo en su
pecho y contemplo su mata de pelo oscuro.

—Revelarfa demasiado si se lo dijera —respondio Leni—. Por
favor, no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea
tan inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura,
hay que confesar. Haga la confesion en la proxima
oportunidad que se le presente. Solo asf tendra la posibilidad
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de escapar, solo asf. No obstante, le sera imposible sin
ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestare.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas
necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se
apretaba mucho a el, decidio sentarla sobre sus rodillas.

—As{ estoy bien —dijo ella, y se acomodo un poco la falda y
la camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se
inclino un poco hacia atras y lo contemplo durante un rato.

Y si no confieso, éno me podra ayudar? —pregunto K de
prueba. Reuno ayudantes femeninos —penso con asombro—,
primero la senorita Blrstner, luego la esposa del ujier y por
ultimo esta pequena enfermera, que parece sentir una
incomprensible atraccion hacia mi. iSe sienta en mis rodillas
como si fuese su lugar preferido!»

—No —respondio Leni y sacudio lentamente la cabeza—. En
ese caso no podria ayudarle. Pero esta claro que usted no
quiere mi ayuda usted es obstinado y no se deja convencer.
(Tiene una amante? —pregunto despues de un rato de
silencio.

—No —dijo K.
—iOh, si! —dijo ella.

—Sfi, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante,
llevo una fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostro la fotografia, que ella
estudio hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia
al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza
trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde
trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus
giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No se
podfa reconocer en la foto a quién dirigia esa sonrisa.
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—Se ha cenido demasiado el corpino —dijo Leni, y senalo el
lugar donde se podia apreciar—. No me gusta, es torpe y
vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se podria
deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben
a menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, ¢seria
capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se
sacrificaria por mi. Aungue hasta ahora no he reclamado de
ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografia
con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo
Leni—, no es su amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la
echaria de menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por
ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella
tiene una ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y
si supiera algo, no pensaria en convencerme para que
condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas
ventajas, no perdere la esperanza. (Tiene algun defecto
corporal?

—¢Un defecto corporal? —pregunto K.
—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequeno defecto, mire.

Estiro los dedos corazon e fndice de su mano derecha y una
membrana llegaba practicamente hasta la mitad del dedo
mas corto. La oscuridad impidio ver a K lo que queria
mostrarle, asi que ella llevo su mano hasta el sitio indicado
para que €l lo tocara.
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—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y anadio mientras
miraba toda la mano—: Que garra tan hermosa.

Leni contemplo con orgullo como K abria y cerraba
asombrado los dos dedos hasta que, finalmente, los beso
ligeramente y los solto.

—iOh! —exclamo ella en seguida—. iMe ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trepo por el cuerpo de K con la
boca abierta K la miro consternado, ahora que estaba tan
cerca noto que despedia un olor amargo y excitante, como a
pimienta; atrajo su cabeza, se inclino sobre ella y la mordio y
beso en el cuello, luego mordio su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, ila ha
sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cayo hasta casi tocar la alfombra
lanzando un pequeno grito. K la abrazo para sujetarla, pero
ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras
—fueron sus ultimas palabras y un beso al azar le alcanzo en
la espalda mientras se alejaba. Cuando salioc de la casa
comprobo que cafa una fina lluvia, querfa llegar a la mitad de
la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un
automovil, que esperaba cerca de la casa, y que K no habia
advertido, salio el tfo, le coglo del brazo y le empujo contra
la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.

—iPero como has podido hacerlo! —grito—. Has danado
gravemente tu causa cuando ya iba por el buen camino. Te
ocultas con esa cosa sucia que, ademas, es la amante del
abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera
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buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente
corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto
nosotros permanecemos alli sentados, tu tio, que se
esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que
te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran
senor, que domina tu caso en su estado actual. Querfamos
hablar sobre como se te podia ayudar, yo tenfa que hablar
cuidadosamente con el abogado y luego este con el jefe de
departamento y al menos tendrias que haberme apoyado. En
vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede
ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me
guardan consideracion, pero llega un momento en que ya no
lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso,
enmudecen. Hemos permanecido alli sentados minutos vy
minutos sin decir una palabra, escuchando si venfas o no.
Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha
permanecido mas tiempo del que querfa, se ha levantado y
se ha despedido de mi, compadeciendome y sin poder
ayudarme. Luego espero amablemente un tiempo en la
puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se
hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al abogado le ha sentado
mucho peor, el pobre hombre no podia hablar cuando me
despedi de él. Probablemente has contribuido a que sufriese
una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del que
dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira,
estoy empapado, he esperado horas.
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El abogado. El fabricante. El pintor

Una manana de invierno —fuera cafa la nieve y la luz era
mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a
pesar de encontrarse en las primeras horas de la manana.
Para protegerse de los funcionarios inferiores, habia
encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso
como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de
trabajar, giraba en su sillon, desplazaba lentamente distintos
objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo
que hacfa, termino por extender el brazo sobre la mesa y
permanecer inmovil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con
frecuencia habia considerado la posibilidad de redactar un
escrito de defensa y Presentarlo al tribunal. En €l incluiria
una corta descripcion de su vida y aclararfa, respecto a cada
acontecimiento importante, por qué motivos habfa actuado
asf, si esa forma de actuar, segun su juicio actual, era
reprochable o no, y las justificaciones que se podian aducir
€n uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa
con un contenido similar, en comparacion con la simple
defensa a traves del abogado, por lo demas tampoco libre de
objeciones, eran indudables. K no sabifa lo que el abogado
emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un mes que no
le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la
impresion de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni
siquiera le habifa preguntado apenas nada. Y, sin embargo,
habia tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo
principal. K tenfa la sensacion de que €l mismo podia
plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas el
mismo o permanecia en silencio, inclinandose sobre el
escritorio —tal vez por su dureza de ofdo—, tirandose de un
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pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible
que hacia el lugar en el que habfan yacido K y Leni. De vez
en cuando le hacia alguna vacia advertencia, como se hace
con los ninos. Palabras tan inutiles como aburridas, que K no
pensaba pagar ni con un centimo cuando le enviara la cuenta
final. Una vez que el abogado crefa haberle humillado lo
suficiente, comenzaba, como de costumbre, a infundirle un
poco de animo. Segun le contaba, €l habfa ganado ya total o
parcialmente muchos procesos similares, procesos que, Ssi
bien no habian sido tan dificiles como el suyo, al menos se
habian presentado igual de desesperanzados. Tenia una lista
con €s0S procesos en su cajon —al decirlo golpeteaba en uno
de los laterales de la mesa—, pero por desgracia no podia
mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial.
Naturalmente, decia, toda su experiencia revertia en favor
de K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el primer
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia
consistia en que al ser la primera impresion que daba la
defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior
desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia, se
veia obligado a advertirle que a veces ocurria que los
primeros escritos presentados al tribunal no se lefan.
Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que
provisionalmente era mas importante el interrogatorio y la
observacion del acusado que todas las alegaciones realizadas
por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducia que
antes de la sentencia definitiva se reuniria todo el material,
incluidas las actas respectivas, y se examinarian también los
primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre
asi, el primer escrito se solia traspapelar o simplemente se
extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo
habfa sabido el abogado solo por rumores—, apenas se lefa.
Todo eso era lamentable, pero no carecfa de justificacion. K
no debfa sacar la falsa conclusion de que el procedimiento no
era publico, podia ser publico, si el tribunal lo consideraba
necesario, pero la ley no prescribia su publicidad. Como
consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el
escrito de acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la
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defensa, por consiguiente no se sabia con exactitud a que se
debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que este
solo podia contener por casualidad algo que fuera importante
para la causa. Datos exactos y aptos para servir de prueba
se podian elaborar con posterioridad, cuando los
interrogatorios del acusado hicieran aparecer con mas
claridad los cargos que se le imputaban o permitieran
deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas
condiciones, la defensa se encontraba en una situacion muy
desfavorable y dificil. Pero tambien esto era deliberado. En
realidad, la ley no permitia una defensa, solo la toleraba, no
obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podia
deducir una tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal.
Por consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber
ningun abogado reconocido por los tribunales, todos los
abogados que comparecian ante ese tribunal eran abogados
intrusos. EL gremio consideraba esta situacion indignante y si
K, en su proxima visita a los juzgados, se fijaba en el
despacho de los abogados, lo comprobarla Probablemente
quedaria horrorizado al ver en qué condiciones se reunfa allf
la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que
la justicia tenfa por ese gremio. La luz solo penetraba por
una claraboya, situada a tal altura que si alguien queria mirar
por ella tenfa que buscar a un colega para subirse a sus
espaldas. Por anadidura, el humo de una chimenea cercana le
entraria por la nariz y le dejarla la cara negra. En el suelo de
esa estancia —solo para anadir un ejemplo mas del estado en
que se encontraba aquello—, habia, desde hacia mas ele un
ano, un agujero, no tan grande como para que un hombre
pudiese caer por €l, pero si lo suficiente como para poder
meter una pierna. El despacho de los abogados estaba en el
segundo piso, si alguien se hundia, la pierna aparecia en el
primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los
acusados. No exageraba al decir que en los circulos de
abogados esa situacion se consideraba vergonzosa. Las
quejas a la Administracion de Justicia no habfan tenido el mas
minimo €xito, lo unico que se habfa conseguido era que se
prohibiera severamente que los abogados cambiasen algo en
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la habitacion asumiendo ellos mismos los costes. Pero
tambien esta forma de tratar a los abogados tenfa un
fundamento. Se queria impedir la defensa y se pretendia que
todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero
serfa un error deducir que en esa justicia los abogados no
servian para nada. Todo lo contrario, en ningun lugar eran
tan necesarios. El procedimiento no solo no era publico, sino
que también permanecia secreto para el acusado.
Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era
posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso
a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el
contenido de ellos era muy dificil, sobre todo para el
acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aqui es cuando
debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no
podia estar presente durante los interrogatorios, asi que se
veia obligada a preguntar al acusado, si era posible en la
misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del
interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la
mayoria de las veces muy vagos, la informacion conveniente.
Pero esto no era Lo mas importante, pues asi no se podfa
averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una persona
competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo mas
importante eran las relaciones personales del abogado, en
ellas consistia la calidad de la defensa. K ya habia sabido por
propia experiencia que Llos rangos inferiores de esa
organizacién judicial no eran del todo perfectos, que en ellos
abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban
facilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa
configuracion judicial mostraba algunas lagunas. Aqui es
donde la gran masa de abogados encontraba su campo de
actuacion, aqui se sobornaba y se espiaba, no hacia mucho
tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podia
dudar que de esa manera se podian conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque solo
momentaneos. Los pegquenos abogados los aprovechaban
para hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el
posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas posefa mas valor eran las
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buenas y sinceras relaciones personales y, ademas, con los
funcionarios superiores, con lo que solo se hacfa referencia a
los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a
estas relaciones se podia influir en el desarrollo del proceso,
al principio de una vera inapreciable, mas tarde con mayor
clarldad Esto lo conseguian muy pocos abogados, y aqui la
eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez solo uno o
dos abogados podian poseer unas relaciones similares a las
suyas. Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de los
clientes presentes en el despacho de abogados y no tenian
nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era
la que fortalecia vinculo con los funcionarios judiciales. Ni
siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los
tribunales, que esperase alli a la casual aparicion del juez
instructor y que consiguiese algt.'m éxito, dependiendo del
humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia
podido ver, los funcionarios, Yy, entre ellos, algunos
superlores se presentaban por su propla voluntad, ofrecian
espontaneamente alguna informacion, clara o facilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del
proceso, si, incluso habia casos en que se dejaban convencer
y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No
obstante, tampoco se podia confiar mucho en ellos en este
ultimo aspecto. Por muy positiva que fuese su opinion para la
defensa, nada impedia que regresasen a su despacho y al dia
siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y
mucho mas severa para el acusado que la pensada en un
primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar
convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible,
pues lo que han dicho en confianza solo se ha dicho en
confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni
siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en
mantener el favor de los senores. Por otra parte, resultaba
cierto que estos senores no se ponfan en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especializada, por
amor al genero humano o por sentimientos de amistad,
también ellos, en cierta manera, dependian de ella. Aqui
salfa a la luz uno de los defectos de una organizacion judicial
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que establecia la confidencialidad del tribunal. A los
funcionarios les faltaba el contacto con la poblacion, para los
procesos habituales estaban bien dotados, un proceso asi
practicamente avanzaba por si mismo y solo necesitaba un
pequeno empujén de vez en cuando, pero en los casos mas
simples o en los mas dificiles se mostraban con frecuencia
perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley,
carecian del sentido para las relaciones humanas y en
algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudian a los
abogados para tomar consejo Yy detras de ellos venfa un
empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son tan
secretas. En esa ventana habia visto a algunos senores, de
los que jamés se hubiera podido esperar una actitud asi,
mirando hacia la calle desconsolados, mientras el abogado
estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por Lo demés,
en esas situaciones se podia comprobar la enorme seriedad
con que esos senores se tomaban su trabajo y como se
desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su
naturaleza, no podfan superar. Su posicion tampoco era facil,
se les haria una injusticia si se pensase que su posicion era
facil. La estructura jerarquica de la organizacion judicial era
infinita y ni siquiera era abarcable para el especialista. El
procedimiento en los distintos juzgados era, por regla
general, también secreto para lLos funcionarios inferiores, por
consiguiente jamas podrian seguir los asuntos que trataban
en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en
su ambito de competencias sin que supieran de donde venfan
y luego seguian su camino sin que supieran adonde iban. Asf
pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna ensenanza
del estudio de las distintas fases procesales, de las
decisiones y fundamentos de las mismas. Solo podian
ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les atribuia
y del resultado de su trabajo sabian con frecuencia menos
que la defensa, que, por regla general, permanecia en
contacto con el acusado hasta el final del proceso. También a
este respecto podian conocer a través de la defensa alguna
informacion valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en
cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los funcionarios

118



—todos tenfan la misma experiencia—, que con frecuencia se
dirigian a las partes de un modo insultante, debia considerar
que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando
parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran
mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una
historia, que, segun todos los indicios, podia ser verdadera:
Un viejo funcionario, un senor bueno y silencioso, habia
estudiado una noche y un dfa, sin interrupcion —estos
funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto
judicial bastante dificil, especialmente complicado debido a
los datos confusos aportados por el abogado. Por la manana,
después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente
no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
permanecio alli emboscado y arrojo por las escaleras a todos
los abogados que pretendian entrar. Los abogados se
reunieron al pie de las escaleras y discutieron que podian
hacer. Por una parte, no tenfan ningt.'m derecho a entrar, asi
que no podian emprender accion judicial alguna contra el
funcionario y, ademas, tenfan que cuidarse mucho de poner
al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, como
no hay dia perdido en el juzgado, tenian la necesidad de
entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar
al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que
volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una
resistencia meramente pasiva. Todo esto duro alrededor de
una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el
trabajo nocturno, realmente fatigado, regreso a su despacho.
Los de abajo no se lo querfan creer, asi que enviaron a uno
para que mirase detras de la puerta y comprobara que ya no
estaba. Solo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a
rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas infimo de ellos
podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli
prevalecian— no pretendian introducir ni imponer ninguna
mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que
casi todos los acusados —y esto era lo significativo—,
incluso gente muy simple, empezaban a pensar nada mas
entrar en proposiciones de mejora y asi desperdiciaban el
tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de
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otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias.
Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible mejorar
algunos detalles —aunque solo se trataba de wuna
supersticién absurda—, lo unico que habria conseguido, en el
mejor de los casos, serfa mejorar algo para asuntos futuros,
pero se habria danado extraordinariamente a si mismo, pues
habria llamado la atencion del cuerpo de funcionarios,
siempre vengativo. iJamés habia que llamar la atencion!
Habia que esforzarse por comprender que ese gran
organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como
si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular
podia perder el suelo bajo los pies y precipitarse mientras
que el gran organismo, para paliar esa pequena distorsion,
encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo esta
conectado— y permaneceria asi invariable o, lo que era aun
mas probable, todavia mas cerrado, mas atento, mas severo,
mas perverso. Asi que lo mejor era ceder el trabajo a los
abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servian
de nada, sobre todo cuando no se podian comprender los
motivos que los generaban, y no se podia negar que K, con
su actitud frente al jefe de departamento, habfa danado
mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que
pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por el, ya habia
que tacharlo de la lista. Desofa incluso las menciones mas
fugaces del proceso y, ademas, intencionadamente. En
algunas cosas los funcionarios se comportaban como ninos.
Con frecuencia se podian ofender por pequeneces —y la
actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta
categoria—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos
amigos, los evitaban y los perjudicaban en todo lo que
podian. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un motivo
que Lo explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la
desesperacion, y se reconciliaban. EL trato con ellos era al
mismo tiempo diffcil y facil, no habfa reglas. A veces
resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para
poder abarcar tanto y obtener aqui algun éxito laboral.
Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene
cualquiera, en las que se crefa no haber conseguido nada, en
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las que a uno le parecia que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen
resultado, podria haber llegado a la misma conclusion sin
trabajo alguno, mientras otros muchos se habian perdido a
pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de
los pequenos exitos aparentes, sobre los que uno tanto se
alegraba. Entonces todo parecia inseguro y uno no osaria
negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se
habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada.
También eso era una cuestion de confianza en uno mismo, y
esa confianza era lo unico que quedaba. A estos ataques
—solo eran peguenos ataques, cafidas de animo, nada mas—
estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
quitaba un proceso que habian lLlevado durante mucho tiempo
y satisfactoriamente. Esto era lo mas €nojoso que le podia
ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el
proceso, €so no sucedia nunca, un acusado que habia
nombrado a un abogado tenia que quedarse con el ocurriera
lo que ocurriese. ¢Como podria defenderse solo si ya habfa
pedido ayuda? Eso no sucedia, aunque podia ocurrir alguna
vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya no
pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del
proceso, del acusado y de todo lo demas. En esta situacion
ya no podia ayudar las mejores relaciones con los
funcionarios, pues ni siquiera ellos sabfan algo. EL proceso
habia entrado en una fase en la que ya se podia prestar
ayuda alguna. De €l se ocupaban ahora juzgados accesibles,
donde el acusado no podia ser localizado por su defensor. Un
dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa
todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y
con tantas esperanzas. Se los habian devuelto, pues no
posefan valor alguno en la nueva fase procesal, eran
desperdicios. Pero tampoco habia que dar por perdido el
proceso, en absoluto, al menos no habfa ningun motivo decir
que avalase esa suposicion, Lo unico que ocurria es que ya no
se sabria nada del proceso. Afortunadamente, estos casos
eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso
de K pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaria
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muy lejos de una fase semejante. Todavia quedaban muchas
oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las
aprovecharia, de eso K podia estar seguro. EL escrito, como
le habfa mencionado, aun no habfa sido entregado, tampoco
habfa prisa, mucho mas importantes eran las entrevistas
introductorias con los funcionarios decisivos y €stas ya se
habian producido. Con distinto éxito, habia que reconocerlo.
Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podria ser
influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando
en €l demasiadas esperanzas o provocandole angustia; si se
podia decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron
menos favorables, pero tampoco se habian negado a ayudar.
ElL resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque
tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban asi y solo el posterior transcurso
del proceso podia mostrar el valor de esas vistas. En todo
caso, aun no habfa nada perdido y si fuera posible ganarse al
jefe de departamento —ya habia emprendido algo en ese
sentido—, entonces todo era, como dirfan los cirujanos, una
herida limpia y se podia esperar confiado el desarrollo
posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se
repetian en cada visita. Siempre habia progresos, pero nunca
podia comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba
sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo
que en la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues
precisamente los ultimos tiempos, lo que no se podia haber
previsto, habfan sido desfavorables para entregarlo. Si K
algunas veces, agotado por el discurso, anadia que, teniendo
en cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba
muy lento, se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya
habrian avanzado mucho mas si K se hubiera dirigido al
abogado en el momento oportuno. Por desgracia, habia
descuidado esa medida y un descuido asi traerfa mas
desventajas, y no solo temporales.
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La unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la
aparicion de Leni, que siempre sabfa arreglérselas para traer
el te al abogado en presencia de K. Luego permanecia detras
de K, aparentaba contemplar como el abogado se servia y
sorbfa inclinado el te, con una suerte de avaricia, y dejaba
que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo
silencio. El abogado bebia, K estrechaba la mano de Leni y
Leni se atrevia a veces a acariciar suavemente el cabello de
K.

—:¢Aun estas aqui? —preguntaba el abogado, despues de
haber terminado de beber.

—Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un
ultimo apreton de manos, el abogado se secaba la boca y
comenzaba a hablar a K con nuevas energias.

¢Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el
abogado? K no lo sabia, no obstante pronto tuvo por seguro
que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que
todo Lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba
claro que siempre queria permanecer en un primer plano y
que muy probablemente jamas habfa llevado un proceso tan
grande como, segun su opinion, era el de K. Lo mas
sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con
los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse.
iAcaso debfan ser empleados solo en beneficio de K? El
abogado jamés se olvidaba de indicar que siempre se trataba
funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos
muy dependientes, y cuyo ascenso podria verse influido por
ciertos cambios en el proceso. {No podrian estar utilizando al
abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre
serfan contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran
en todos los procesos, cierto, pero seguro que habian
procesos en los que podian conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba mantener incolume su buen
nombre. Si era asf, {de qué modo podrian intervenir en el
proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un
proceso muy dificil e importante y habfa llamado la atencion
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en los tribunales desde el principio? No era muy dificil
sospechar Lo que harian. Se podian descubrir algunas senales
de esto en el mero hecho de que ni siquiera se habia
entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya
duraba meses y segun las indicaciones del abogado se
encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy
adecuado para adormecer al acusado Yy mantenerlo
desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre €l
con la sentencia o, al menos, con la comunicacion de que la
investigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasladado a
estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia
cuenta. Precisamente en momentos de gran cansancio, como
en esa manana invernal, cuando todo pasaba inerte por su
cabeza, ese convencimiento le parecia irrefutable. El
desprecio que habia sentido en un principio hacia el proceso
habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo,
habria podido desdenar facilmente el proceso, aunque estaba
seguro que en ese caso no habria habido proceso. Pero el tio
le habfa llevado al abogado, habia intereses familiares que
contaban. Su posicion no era por completo independiente del
Curso del proceso, el mismo habia mencionado
imprudentemente el asunto, con una inexplicable
satisfaccion, a conocidos, otros se habfan enterado a traveés
de fuentes desconocidas, la relacion con la senorita Blrstner
parecia vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en
resumen, ya no tenfa la eleccion de aceptar o rechazar el
proceso, estaba metido en €l de lleno y tenfa que
defenderse. Si estaba cansado, peor para €l.

Pero por ahora no habfa motivo para una preocupacion
exagerada. Habia sabido ascender en el banco, en
relativamente poco tiempo, a una posicion elevada, Yy
mantenerse en ella reconocido por todos. Solo tenfa que
emplear estas capacidades, que le habian posibilitado su
exito, en el proceso y no habfa duda de que todo saldria
bien. Ante todo, si queria lograr algo, era necesario rechazar

124



de antemano cualquier pensamiento sobre una posible
culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era otra
cosa que un gran negocio, como €l mismo los habfa cerrado
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el
cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que,
sin embargo, se podian evitar. Para alcanzar este objetivo,
no podia perder el tiempo pensando en una posible culpa,
sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio.
Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable
privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si
fuera posible. Segun lo que le habfa contado, serfa algo
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podia tolerar que
sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos
que podian provenir de su propio abogado. Una vez que
hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el
escrito de inmediato e insistir todos los dias para que lo
tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria
suficiente que K se quedara sentado como los demés en el
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. EL mismo, las
mujeres o algun mensajero tendrian que perseguir a los
funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de
mirar a través de las rejas hacia el corredor, y asf
presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia que cejar
en estos esfuerzos, todo tenfa que ser organizado y vigilado,
la justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que
sabia hacer valer sus derechos.

Aunqgue K tenfa la esperanza de aplicar este método, la
dificultad de redactar el escrito le resultaba insuperable.
Hacia una semana habia pensado con un sentimiento de
verglenza que en algun momento se verfa obligado a
redactar €l mismo ese escrito, pero Jamas hublera crefido que
pudiera ser tan dificil. Recordo como una manana, cuando
estaba desbordado por el trabajo, lo dejo repentinamente
todo a un lado y tomo un cuaderno e intento bosquejar un
escrito judicial para ponerlo a disposicion del abogado, Yy
como precisamente en ese instante se abrio la puerta del
despacho contiguo y entro el subdirector riendo. Fue muy
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desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no
se habia reido de su escrito, del que no sabia nada, sino
sobre un chiste bursatiL que acababa de ofr, un chiste que
necesitaba, para comprenderse, de wun dibujo, que el
subdirector, inclinado sobre la mesa de K y con su lapiz,
trazo en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la verguenza, el escrito se tenia que
redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la
oficina, lo tendria que hacer en su casa por las noches. Si las
noches no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo
que no podia hacer era quedarse a medio camino, e€so era lo
mas absurdo y no solo en el mundo de los negocios, sino en
todos los ambitos. El escrito judicial significaba un trabajo
interminable. No era necesario tener un caracter miedoso
para llegar a creer que era imposible terminar un escrito
semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda
impedia a los abogados concluir su redaccion, sino porque
tenia que recordar y examinar concienzudamente, toda su
vida, sin tener conocimiento de la acusacion y de sus posibles
ampliaciones. Y, por anadidura, qué trabajo tan triste. Tal
vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los
dias vacios de su jubilacién. Pero, ahora que K necesitaba
invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora que
cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena
promocion y representaba un serio peligro para el
subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba
disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora
tenia que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus
pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, solo
para ponerles fin, apreto el boton del timbre que se ofa en el
antedespacho. Mientras lo presionaba miro la hora. Eran las
once, habian transcurrido dos horas; con sus reflexiones
habfa perdido un tiempo precioso y estaba mas cansado que
antes. De todos modos, tampoco habia perdido el tiempo del
todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy valiosas.
EL empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita
pertenecientes a dos senores que ya esperaban a K desde
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hacia un tiempo. Precisamente se trataba de importantes
clientes del banco a los que no se les deberia haber hecho
esperar en ningun caso. ¢Por que habfan venido en un
momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse
aquellos senores detras de la puerta cerrada, por qué
empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer
negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo
transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se
levanto para recibir al primero.

Era un senor pequeno y alegre. Lamento haber molestado a K
en un trabajo importante y K lamento por su parte haber
hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa
la expreso de un modo tan magquinal, con una acentuacion tan
falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en
sus asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso,
saco a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de
cifras y tablas, las extendlo ante K, le aclaro algunos
detalles y corrlglo un pequeno error de calculo que le habfa
llamado la atencion al supervisarlo superficialmente, luego
recordo a K que hacfa un ano habfa cerrado con €l un negocio
similar y anadio de pasada que esta vez habfa otro banco
que se mteresaba en el proyecto. Finalmente, se callo para
oir la opmlon de K. Este habia seguldo al principio la
explicacion del fabricante, también €l habfa reconocido la
importancia del negoc10 pero, por desgraCIa no por mucho
tiempo, pronto perdlo el hilo, se limito a asentir con la
cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco después,
omitio hasta eso, dedicandose simplemente a contemplar la
cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuando
se darla cuenta el fabrlcante de que todos sus esfuerzos
eran inutiles. Cuando se callo, K creyo en un principio que
eso solo ocurria para darle la oportunidad de reconocer que
era incapaz de escuchar nada. Por desgracia, noto en la
mirada tensa del fabricante, quien parecia estar preparado
para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios
tenfa que continuar. Asi que inclino la cabeza, como si se le
hubiera impartido a orden y comenzo a desplazar el lapiz por
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los papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando
fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez
no fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapé los
papeles con la mano y, aproximandose mas a K, comenzo a
dar una idea general del negocio.

—Es diffcil —dijo K frunciendo los labios y reclinandose
contra el brazo de su sillon, ya que los papeles, lo unico
inteligible, estaban tapados. Incluso miro deébilmente hacia
arriba cuando se abrio la puerta del despacho contiguo y
aparecio, algo borroso, como si estuviera detras de un velo,
el subdirector. K ya no pudo reflexionar mas, simplemente
auspicio el resultado, que serfa satisfactorio para €l. Pues el
fabricante se levanto de un salto y se apresuro a saludar al
subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera
levantado diez veces mas rapido, ya que temfa que el
subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los
senores se saludaron _y se acercaron juntos a la mesa de K.
El fabricante se quejo de que habfa encontrado poco interes
por parte del gerente hacia el negocio y senalo a K, que,
bajo la mirada del subdirector, se inclino de nuevo sobre los
papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el
fabricante intento ganarse al subdirector, a K le parecio
como si dos hombres, cuya estatura €l se imagino exagerada,
estuvieran discutiendo sobre €l. Lentamente, elevando los
0jos con precaucion, intento enterarse de lo que ocurria
arriba, tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma
de la mano y lo elevo poco a foco, mientras se levantaba,
hacia los senores. Al hacerlo no penso en nada concreto, solo
tenfa la impresion de que asi era como tendria que
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaria de toda carga. ElL subdirector, que
prestaba gran atencion al fabricante, miro fugazmente el
papel, pero no lo leyé, pues Lo que era importante para el
gerente no lo era para €l, se limito a cogerlo de la mano de K
y dijo:
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—Gracias, ya lo s€ —y lo volvio a colocar tranquilamente en
la mesa.

K lo miro de soslayo con amargura. EL subdirector, sin
embargo, no lo noto o, en el caso de haberlo notado, le
produjo un efecto positivo, pues rio con frecuencia, confundio
al fabricante con una replica aguda, le saco de la confusion
haciéndose a si mismo un reproche y, finalmente, le invito a
ir a su despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negoc1o muy importante —le dijo al fabrlcante—, ya
lo veo. Y al senor gerente —y al hacer esta indicacion SIgUIO
hablando solo con el fabricante— le gustara con toda certeza
que le privemos de él. ElL asunto reclama una reflexion
cuidadosa. ElL gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado
de trabajo, aun espera gente desde hace horas en el
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del
subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rigida al
fabricante, aparte de eso no emprendio nada, se apoyo con
las dos manos en el escritorio, como un dependiente de
comercio detras del mostrador, y contemplo como ambos
senores recogian, mientras conversaban, todos los papeles
de la mesa y desaparecian en el despacho del subdirector.
Antes de salir, el fabricante se volvio y le dijo que no se
despedia, que informaria naturalmente al gerente sobre el
exito de la entrevista y que aun tenfa que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No penso en recibir al resto de los
clientes. Era agradable pensar que la gente del antedespacho
creerfa que aun estaba hablando con el fabricante, asi no
entraria nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana,
se sento en el antepecho, asio el picaporte con la mano y
contemplo la plaza. Aun cafa la nieve, no habfa aclarado.

Asi permanecio mucho tiempo sin saber lo que realmente le
preocupaba, solo de vez en cuando miraba asustado por
encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde
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crefa haber ofdo erroneamente un ruido. Pero como nadie
venia, se fue tranquilizando. A continuacién, entro en el
lavabo, se lavo con agua frfa y volvio a la ventana con la
cabeza mas despejada. La decision de asumir su propia
defensa le parecia ahora mas ardua de lo previsto. Desde
que habfa traspasado la defensa al abogado, el proceso le
habia afectado poco, Lo habia observado desde la lejania vy,
aunque apenas se habia logrado nada, habia podido
comprobar, siempre que habfa querido, como estaba el
asunto, retirandose cuando lo crefa oportuno. No obstante, si
asumia su propia defensa, tendria que dedicarse plenamente
al proceso, el éexito supondria una completa y definitiva
liberacion, pero para alcanzarla tendria que exponerse a
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del
subdirector y del fabricante se la habfa aclarado. iComo se
habfa quedado sentado completamente sumido en su decision
de defenderse a si mismo! ¢{Hasta donde podria llegar? iQueé
dias le esperaban! {Lograria encontrar el camino que lleva a
un buen fin? ¢Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y
cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse al
mismo tiempo de todo lo demas? ¢{podria superarlo con
exito? ¢Y como podria llevarlo a cabo en el banco? No se
trataba solo del escrito, para lo que quiza hubieran bastado
unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora wunas
vacaciones supondria una empresa arriesgada, se trataba de
todo el proceso, cuya duracion era imposible de prever. iQué
impedimento habia sido arrojado repentinamente en la
carrera de K!

(Y ahora tenfa que trabajar para el banco? Miro hacia el
escritorio. {Ahora tendria que dejar pasar a los clientes para
entrevistarse con ellos? ¢(Tenfa que preocuparse por los
negocios del banco mientras su Proceso seguia su curso,
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se
sentaban ante los escritos de su proceso? (No parecia todo
una tortura, reconocida por la justicia, y que acompanaba al
proceso? (Y se tendria en cuenta en el banco a la hora de
juzgar su trabajo la situacion delicada en la que se

130



encontraba? Nunca jamés. SUu proceso tampoco era tan
desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabfa de
€l y cuanto. Aparentemente el rumor no habfa llegado hasta
el subdirector, si no ya se habria visto claramente como éste
lo utilizaba contra K, sin espfritu de solidaridad y sin la mas
minima humanidad. (Y el director? Cierto, mostraba simpatia
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habria querido
ayudarle aligeréndole el trabajo, pero no hubiera intervenido,
pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado por K
quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se
aprovechaba del estado de debilidad del director para
fortalecer su propio poder. {Qué podia esperar entonces K?
Era posible que con tanta reflexion estuviera debilitando su
capacidad de resistencia, pero tambien resultaba necesario
no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad
posible.

Sin un motivo especial, solo para no tener que volver al
escritorio, abrio la ventana. Se abria con dificultad, tenia que
girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetro una
bocanada de niebla mezclada con humo que se extendio por
toda la habitacion, acompanada de un ligero olor a quemado.
También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otono horrivle —dijo el fabricante detras de K, que
habia entrado desde el despacho del subdirector sin que K lo
hubiese advertido. K asintio y miro, inquieto, la cartera del
fabricante, de la que parecia querer sacar lLos papeles para
comunicarle los resultados de su entrevista con el
subdirector. Pero el fabricante siguio la mirada de K, golpeo
su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere ofr qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el
negocio cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el
subdirector, pero nada inocente —y rio estrechando la mano
de K, intentando que también €l riera. Pero a K le parecio
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los
papeles y no encontro nada divertida la insinuacion del
fabricante.
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—Senor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este
tiempo. Parece deprimido.

—Si —dijo K y se llevo una mano a la sien—, dolores de
cabeza, preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre
siempre con prisas y no podia escuchar tranquilamente a
nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si
quisiera acompanar al fabricante, pero este dijo:

Aun tengo algo que decirle al senor gerente. Temo
importunarle precisamente hoy con esto, pero ya he estado
dos veces aqui y snempre lo he olvidado. Si sigo aplazandolo,
al final ya no tendra mngun sentido. Y seria una pena, porque
es muy probable que mi informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el
fabricante se le acerco, le golpeo ligeramente con el dedo en
el pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, {verdad?
K retrocedio y exclamo:
—¢iSe lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, éde donde podria saberlo el
subdirector?

—_Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los
tribunales —dijo el fabricante—, precisamente de eso queria
hablarle.

—iTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K
con la cabeza inclinada y llevo al fabricante hasta la mesa.
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Se sentaron como antes y el fabricante continuo:

—Por desgracia no es mucho Lo que le puedo decir. Pero en
estas cosas no se debe despreciar nada por minimo que sea.
Por lo demas, siento cierta inclinacion a ayudarle, aunque mi
ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
companeros de negocios, {verdad? K quiso disculparse por su
comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el
fabricante no tolero ninguna interrupcion. Puso la cartera
bajo el brazo para mostrar que tenia prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a traves de un tal Titorelli. Es
un pintor, Titorelli es solo su nombre artistico, desconozco
su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es casi
un mendigo— alguna limosna. Ademas, son cuadros bonitos,
paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habiamos
acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo
sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hlce alguna
objecion, entonces conversamos, me interesé por como podia
subsistir solo pintando y me entere, para mi sorpresa, de que
sus principales ingresos procedian de los retratos. Me duo
que trabajaba para los tribunales. Le pregunte para queé
tribunal en concreto y entonces me conto acerca de esa
justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir Lo que me
contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me entero de
alguna novedad concerniente al tribunal y asi me hago una
idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador
y a veces tengo que pararle los pies, y no solo porque
miente, sino también porque un hombre de negocios como
yo, abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas
ajenas. Pero esto sea dicho solo de paso. He pensado que
Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a
muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al menos
podria darle algun consejo sobre como se puede encontrar a
gente influyente. Y aungque estos consejos, considerados en
si mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesién,
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pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado.
Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh,
NO Me preocupo en absoluto por su proceso. {Quiere ir a ver
a Titorelli? Con mi recomendacion hara todo lo que sea
posible. Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en
alguna ocasion. Por supuesto, tengo que anadir, no esta usted
obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya
tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo No, entonces no
vaya. También cuesta algo de superacion aceptar consejos de
un tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de
recomendacion y aquf la direccion.

K tomo decepcionado la carta y se la guardo en el bolsillo. En
el caso mas favorable, la ventaja que podria obtener de la
recomendacion serfa mucho menor que los danos
ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera
enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo
la noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el consejo
al fabricante, que ya se dirigia a la puerta.

—Iré —dijo el, al despedirse del fabricante en la puerta—, o,
como estoy muy ocupado, le escribire para que venga a mi
despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor
solucion. No obstante, pense que evitarfa invitar al banco a
tipos como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco
resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente.
Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y
sabe lo que tiene que hacer.

K asintio y acompano al fabricante hasta el antedespacho.
Pero a pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado.
Que escribirfa a Titorelli solo lo habfa dicho para mostrar de
alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendacion
y que reflexionaria sobre las posibilidades de entrevistarse
con €l, pero si realmente hubiese considerado valiosa su
ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante, habia
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reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a la
mencion del fabricante. ¢(Podfa confiar tan poco en su
inteligencia? Si era posible que invitara con una carta
explicita a un hombre de dudosa reputacion para visitarle en
el banco, y alli, solo separados por una puerta del despacho
del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, {no
seria posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos?
No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y
precisamente ahora, cuando tenia que hacer acopio de todas
sus fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su
capacidad para prestar atencion. {Comenzarfan a producirse
en el proceso las mismas dificultades que ya tenla en la
realizacion de su trabajo? No podia comprender como habfa
sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir
al banco para hablar del proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el
empleado se acerco hasta €l y le indico a tres senores que
esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde
hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasién, se
levantaron para intentar hablar con K. Como recibian un
tratamiento tan desconsiderado por parte del banco,
tampoco ellos quisieron tener ninguna consideracion.

—Senor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le
habia pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le
ayudaba a ponerselo, dijo a las tres personas presentes:

—Disculpenme, senores, por desgracia no tengo tiempo de
recibirles. Les pido perdon, pero tengo que terminar un
negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo
el tiempo que me han tenido ocupado. z_Serlan tan amables
de venir manana o cuando puedan? (O quiza prefieren que
tratemos el asunto por teléefono? Tal vez prefieran
informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta
detallada por escrito. Lo mejor seria, sin embargo, que
vinieran otro dia.
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Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que
habian esperado inutilmente tanto tiempo, tan asombrados
que se miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, iestamos de acuerdo? —pregunto K, y se volvio
hacia el empleado, que trafa su sombrero. A través de la
puerta abierta del despacho de K se podia ver que nevaba
con fuerza. K se subio el cuello del abrigo y se abrocho el
ultimo boton.

En ese instante, el subdirector salio de su despacho, miro
sonriendo como K, con el abrigo puesto, trataba con los
senores, y pregunto:

—{Se va ya, senor gerente?

—S{ —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un
negocio.

Pero el subdirector ya se habfa vuelto hacia los senores.
—Y los senores? —pregunté. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los senores
ya no se callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian
esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes
y no fuera necesario tratarlos confidencial y detalladamente.
EL subdirector les presto atencion, contemplo a K, que
sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Senores, hay una solucion muy facil. Si no tienen nada en
contra, asumire encantado las gestiones del senor gerente.
Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida.
Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa
medida el tiempo de los hombres de negocios. (Quieren
entrar a este despacho? —y abrio la puerta que conducia a
su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de
todo a lo que K se vefa obligado a renunciar! {Acaso no
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renunciaba K a mas de lo que era necesario? Mientras se
apresuraba a visitar con pocas € inciertas esperanzas a un
pintor desconocido, su prestigio alli sufria un dano
irreparable. Habria sndo mucho mejor quitarse el abrigo y
ganarse a los dos senores que aun esperaban. K lo habria
intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector
en su despacho, buscando en Los anaqueles de libros, como si
todo fuera suyo. Cuando K, irritado por la intrusion, se
aprox1mo a la puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, aun no se ha ido —y volvio el rostro, cuyas arrugas no
parecian ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y
comenzo de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segdn el
representante de la empresa, tendria que estar en su
despacho. {No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresé a su despacho
con un paquete de escritos, que no solo contenia la copia del
contrato, sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se duo K—, pero cuando
logre arreglar mis dificultades personales, el sera el primero
en enterarse y ademas con amarguran.

Tranquilizado con estos pensamientos, encargé al empleado,
que mantenfa abierta para €l la puerta del pasillo, que le
dijera al director, si se presentaba la ocasion, que habfa
salido a realizar una gestion. Luego abandono el banco casi
feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales,
precisamente en la direccion opuesta a donde se encontraba
el juzgado en el que habia estado. Era un barrio aun mas
pobre, las casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas
de suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la
casa en que vivia el pintor solo estaba abierta una hoja de la
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puerta, en la otra habian abierto un agujero, a traves del
cual, cuando K se aproximo, flufa una repugnante sustancia
amarilla y humeante, de la que huyo una rata metlendose en
un canal cercano. A los pies de la escalera habfa un nino boca
abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se ofan por el
ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de
hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller
estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la
golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata
colgaba de la pared y arrojaba una luz palida que penetraba
entre dos de los empleados e iluminaba los rostros y los
mandiles. K solo dedico una mirada fugaz a ese cuadro,
querfa salir de alli lo mas pronto posible, hacer un par de
preguntas al plntor y regresar al banco en seguida. Si
alcanzaba el mas pequeno exito, ejercerfa un buen efecto en
su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir
mas lento, le faltaba la respiracién; los peldanos, asi como
las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de
vivir en el atico. EL aire también era muy opresivo, no habfa
hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba
cerrada a ambos lados por muros, en los que solo de vez en
cuando habfa una pequena ventana. Precisamente en el
momento en el que K se detuvo para descansar, salieron
varias ninas de una vivienda Yy, riéndose, adelantaron a K. Las
siguio lentamente, alcanzo a una de las ninas que habfa
tropezado y se habfa quedado rezagada y le pregunté,
mientras las demas seguian subiendo:

—<{Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nina, de apenas trece anos y algo jorobada, le golpeo con
el codo y le miro de soslayo. Ni su juventud ni su defecto
corporal habian impedido que se corrompiese. Ni siquiera le
sonreia, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo
como si no hubiera notado su actitud y pregunto:

—<¢éConoces al pintor Titorelli?

Ella asintio y pregunto a su vez:
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—(Qué quiere usted de él?

A K le parecio ventajoso obtener algo de informacion sobre
Titorelli.

—Quiero que me haga un retrato —dijo €l.

—éUn retrato? —pregunté ella, abrio desmesuradamente la
boca, golpeo ligeramente a K con la mano, como si hubiera
dicho algo sorprendente o desacertado, se levanto sin mas
su faldita y corrio todo lo rapido que pudo detras de las
otras ninas, cuyo griterio se fue perdiendo conforme subian.
K volvio a encontrarse con las ninas en el siguiente rellano.
Aparentemente habian sido informadas por la jorobada y le
esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y
se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar
comodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus
delantales. Sus rostros, asi como su formacion en fila,
indicaban una mezcla de infantilismo y perdicion. Arriba, al
final de la hilera de ninas, que se juntaron por detras de K y
rieron, estaba la jorobada, que habia tomado el liderato. K
tenfa que agradecerle haber encontrado con rapidez el
camino correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le mostro
un desvio que conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera
que tuvo gue tomar era aun mas estrecha, muy larga, sin
giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de
Titorelli. Esa puerta, provista de una pequena claraboya vy,
por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba
hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que
estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el
nombre de Titorelli. Cuando K, acompanado de su séquito,
llego a la mitad de la escalera, la puerta se abrio,
probablemente debido al ruido de Los numerosos pasos, Yy
aparecio un hombre en pijama.

—iOh! —grito, al ver como se acercaba tal cantidad de gente
y desaparecio. La jorobada aplaudio de alegria y el resto de
las ninas empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.
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Aun no habfan [legado, cuando el pintor abrio la puerta del
todo invito a entrar a K con una profunda inclinacion. A las
nlnas sin embargo, las rechazo. No las quiso deJar pasar por
mas que se lo suplicaron. Solo la jorobada logro deslizarse
hasta el |nter|or pasando por dejo de su brazo, pero el pintor
la perSIgulo la coglo por la falda, la sacudlo a un lado y a
otro y la puso en la puerta con las otras ninas, que, mientras
el pintor habia estado ausente, no se habian atrevido a
cruzar el umbral. K no sabfa qué pensar, parecia como si
todo fuese una broma. Las ninas estiraron los cuellos y
dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendio y de las
que también se rio el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a
punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerro la
puerta, se inclind una vez mas ante K, le estrecho la imano y
dijo:

—Pintor Titorelli.

K senalo la puerta, detras de la cual se ofa a las ninas
susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intento en vano
abrocharse el ultimo boton de la camisa del pijama. Estaba
descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un
cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga —continuo, dejo
de intentar abrocharse el boton, pues habia terminado por
arrancarlo, acerco una silla para K y casi le obligo a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aungue no estaba entre
las que usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas.
Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me
voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la
cerradura y se la prestan unas a otras. No se puede imaginar
lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla,
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abri la puerta con mi llave y encontré a la jorobada
pintandose los labios de rojo con el pincel, mientras sus
hermanas pequenas, a las que tenia que vigilar, andaban por
toda la habitacion ensuciandolo y revolviéndolo todo. O
regreso, como me ocurrio ayer, tarde por la noche —le
suplico que, en consideracion a ello, perdone mi estado y el
desorden de la habitacién—, quiero irme a la cama y de
repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama
y saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han
tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto
usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran
puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me
habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyo a traves de la puerta
una vocecita suave y temerosa:

—Titorelli, ¢{podemos pasar ya? EL pintor no respondié.
—¢éYo tampoco? —pregunté otra de las ninas.

—Tampoco —dijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerro
con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la
habitacion, jamés podria haberse imaginado que aquel
cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se
podian dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo,
paredes y techo, era de madera, entre las tablas habia
resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con
mantas de distinto color. En medio de la habitacion, sobre un
caballete, habia un cuadro cubierto con una camisa, cuyas
mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba la
ventana, pero la niebla no permitia ver mas que la nieve
acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

ElL ruido de la llave al girar recordo a K que querfa irse lo
mas pronto posible. Asi que saco del bolsillo la carta del
fabricante, se la dio al pintor y dijo:
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—Me la ha dado un conocido suyo Yy, siguiendo su consejo, he
venido a visitarle.

El pintor leyo la carta fugazmente y la arrojo sobre la cama.
Si el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un
conocido suyo, como un pobre hombre dependiente de sus
limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al
fabricante o no se acordaba de €l. Por anadidura, el pintor
pregunto:

—<¢iDesea comprar algdn cuadro o quiere que le haga un
retrato?

K mird con asombro al pintor. {Qué es Lo que habfa escrito el
fabricante en la carta? K habia considerado evidente que el
fabricante informarfa al pintor en la carta de que K solo
tenfa interés en preguntar acerca de su proceso. :(Se habia
precipitado al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero
ahora tenia que responder al pintor. Mientras miraba hacia el
caballete, dijo:

—¢Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojé la camisa, que colgaba sobre el
caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un
buen trabajo, pero aun no esta terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal,
pues, segdn todas las apariencias, se trataba del retrato de
un juez. Ademas, era muy similar al que habfa en el despacho
del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo
con barba poblada y negra que le cubria por completo las
mejlllas pero el del despacho del abogado era un retrato al
oleo, mientras que éste era al pastel, por Lo que la figura
aparecia imprecisa y difuminada. Todo lo demas era similar,
pues también aqui el juez querfa que lo pintaran en el
momento de incorporarse con actitud amenazadora,
aferrando con fuerza los brazos del sitial.
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«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se
contuvo y se aproximo al cuadro como si quisiera estudiar
algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran
figura detras del sitial, asi que le pregunté al pintor sobre su
significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondio el pintor, cogio
un lapiz para pintar al pastel y realzo un poco el contorno de
la figura, pero sin que apareciese mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K. Ahf esta la venda y aqui la
balanza. Pero posee alas en los talones y esta en movimiento.

—Si{ —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por
encargo, en realidad representa al mismo tiempo a la justicia
y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La
justicia deberia estar quieta, si no oscilaria la balanza y
entonces no seria posible una sentencia justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el
pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor
con su indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece
detras del sitial.

—No —dijo el plntor—, no he visto ni la figura ni el sitial,
todo es pura invencion, pero me indicaron gue es lo que
tenia que pintar.

—:iComo? —pregunto K, y fingio que no comprendia del todo
lo que decia el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en
un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es nlngun juez supremo y
jamas se ha sentado en un sitial asf.
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—&Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan
solemne? Parece el presidente de un tribunal supremo.

—Si, los senores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero
tienen permiso de sus superiores para pintarse asi. A cada
uno de ellos se le prescribe con exactitud como se le tiene
que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden
apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel
no es adecuada para este tipo de retratos.

—Si —dijo K—, es extrano que lo haya tenido que pintar al
pastel.

—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una
dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas
de trabajar en el pintor. Se sublo las mangas de la camisa,
coglo unos lapices K observo como bajo la punta temblorosa
del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una
sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba
hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de
sombras que rodeaba la cabeza se convirtio en una suerte de
adorno honorifico. La figura que representaba a la justicia
quedo de una tonalidad clara, y esa claridad la hacfa resaltar,
pero apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque
tampoco a la de la victoria, mas bien se parecia a la diosa de
la caza. K se sintio atrafdo por el trabajo del pintor mas de Lo
que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches
por haber permanecido alli tanto tiempo y no haber
emprendido nada en Lo referente a su asunto.

—:iComo se llama ese juez? —pregunto de repente.

—No se lo puedo decir —respondio el pintor. Se habfa
inclinado hacia el cuadro y descuidaba claramente a su
huésped, al que, sin embargo, habfa recibido con tanta
consideracion. K lo atribuyo a un cambio de humor y se enojo
porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.
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—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

EL pintor dejo el lapiz a un lado, se irguio, se froto las manos
y miro a K sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo €l. Usted quiere saber algo
del tribunal, como consta en su carta de recomendacion, y ha
comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero
no Lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso es
una impertinencia. iOh, por favor! —dijo en actitud defensiva,
cuando K quiso objetar algo, y continuo:

—Por lo demas, usted tiene razon con su indicacion, soy un
hombre de confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para
adaptarse a las circunstancias. Se oyo otra vez a las ninas
detras de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando
por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también
era probable que pudieran ver a través de los resquicios. K
decidio no disculparse, pues no querfa gue el pintor cambiase
de tema, pero tampoco queria que el pintor se ufanase y se
creyera inalcanzable, asi que pregunté:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta
le impidiese continuar hablando. Pero K no queria que se
callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos
son mas influyentes que los otros.

—Iése es mi caso —dijo el pintor, y asintio con la frente
arrugada—. Ayer hablé con el fabricante sobre su problema,
me pregunté si no queria ayudarle, yo respondi: «Puede
venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder
recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante
y no me extrana. {No desea quitarse antes el abrigo?

145



Aunque K tenfa previsto quedarse muy poco tiempo, acepto
de buen grado la proposicion del pintor. El aire de la
habitacion le resultaba opresivo, con frecuencia habia dirigido
su mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada en
una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El
bochorno en la habitacion era inexplicable. Mientras se
quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le
dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se esta muy
confortable, éverdad? La habitacion esta muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor Lo que le molestaba, sino el
aire, tan enrarecido que dificultaba la respiracion; era
ostensible que hacia mucho tiempo que no ventilaban la
habitacion. Esta sensacnon desagradable se intensifico, ya que
el pintor le |nv1to a sentarse en la cama, mientras €l se
sentaba en la unica silla de la habitacion, frente al caballete.
Ademas, el pintor interpreto mal por quée K queria
permanecer al borde de la cama, ya que le plle que se
pusiera comodo y, como K dudase, se acerco €l mismo y le
puso en medio de la cama con los almohadones. A
continuacion, regreso a su silla y le hizo la prlmera pregunta,
cuyo efecto fue que K olvidase todo Lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si{ —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causo
alegria, especialmente porque la respondio ante un
particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie
hasta ese momento le habfa preguntado de un modo tan
directo. Para disfrutar de esa alegria, anadio:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajo la cabeza y parecio reflexionar.
De repente subio la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.
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La mirada de K se nublé, ese supuesto hombre de confianza
del tribunal hablaba como un nino ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de
todo, tuvo que reir, sacudiendo lentamente la cabeza—.
Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se
pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento
culpable donde originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase
innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted
es inocente.

—Bueno, si —dijo K
—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habfa manera de influir en €l con argumentos en contra; a
pesar de su resolucion, K no sabia si hablaba asi por
conviccion o por indiferencia. K quiso comprobarlo, asi que
dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo
no sé€ mas que lo que he ofdo aquf y alla, aunque lo ofdo
procedia de personas muy distintas. Todos coinciden en que
No se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa
a alguien, esta convencido de la culpa del acusado y que es
muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.

—¢Diffcil? —pregunto el pintor, y elevo una mano—. Nunca
se le puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la
pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos,
tendrfa mas €xito que ante un tribunal real.

—Si{ —dijo K para sf mismo y olvido que solo habfa querido
sondear un poco al pintor.

Una de las ninas volvio a preguntar a traves de la puerta:
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—Titorelli, ése ira pronto?

—iCallaos! —grito el pintor hacia la puerta—, éacaso no veis
que estoy hablando con este senor?

Pero la muchacha no quedo satisfecha con esa respuesta, asf
que pregunto:

—¢Le vas a pintar?
Y cuando no recibio respuesta del pintor, anadio:
—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguio una confusion de exclamaciones
incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto
hacia la puerta, la abrio un resquicio se podfan ver las manos
extendidas de las ninas en actitud de suplica, y dijo:

—Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos
aqui, en el escalon, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que
impartirles ordenes.

—iAqufi, en el escalon!
Solo entonces se callaron.
—Disculpe —dijo el pintor cuando regresé.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su
discrecion si querfa protegerle y como. Tampoco se movio
cuando el pintor se acerco hasta €l y se inclino para decirle
algo al ofdo:

—También las ninas pertenecen al tribunal.

—z_Como? —pregunto K, que inclino el rostro y miro al pintor.
Este, sin embargo, se sento de nuevo y anadio medio en serio
medio en broma:
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—Todo pertenece al tribunal.
—No Lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al senalar a las ninas quitaba
a la informacion toda su carga inquietante. No obstante, K
contemplé un rato la puerta, detras de la cual permanecian
las ninas, ya calladas y sentadas en el escalon. Una de ellas
habia introducido una pajita por una de las ranuras entre las
tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece aun no se ha hecho una idea del tribunal
—dijo el pintor, que habia estirado las piernas y golpeaba el
suelo con las puntas de los pies—. No necesitara ser
inocente. Yo mismo le sacare del problema.

—{Y como pretende conseguirlo? —pregunté K—. Hace poco
usted me ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier
tipo de argumentacion.

—Ilnaccesible a cualquier argumentacién que se plantee ante
el —dijo el pintor, y elevo el dedo fndice como si K no
hubiese percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde
su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal
oficial, es decir en los despachos de los asesores, en los
pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecio a K tan
descabellado, todo lo contrario, coincidia con lo que le
habian contado otras personas. Incluso parecia otorgar
muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan
facilmente por sus relaciones personales, como el abogado
habia manifestado, entonces las relaciones del pintor con los
vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera
se podian menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba
perfectamente al circulo de ayudantes que K paulatinamente
iba reuniendo a su alrededor. Una vez habian elogiado en el
banco su talento organizador, aqui, en una situacion en la
que dependia exclusivamente de si mismo, habia una buena
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oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observo el
efecto que su aclaracion habia ejercido en K y dijo, no sin
cierto temor:

—:¢No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es
por el trato ininterrumpido con los senores del tribunal, que
tanto me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios
de ello, pero el impulso artistico se pierde en parte.

—:iComo entro en contacto con los jueces? —pregunto K.
Queria ganarse primero la confianza del pintor, antes de
tomarlo a su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi
padre fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se
necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar
a los distintos grados de funcionarios se han promulgado
tantas reglas secretas vy, ademas, tan complejas, que no se
pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo,
ahf, en el cajén, tengo los apuntes de mi padre, que no
enseno a nadie. Solo el que los conoce esta capacitado para
pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera,
guardo en la memoria tal cumulo de reglas que nadie podria
aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se les
pinte como se pinto a los jueces en el pasado, y eso solo lo
puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pPenso en su puesto
en el banco. Su posicion, por consiguiente, es inalterable.

—Sf, inalterable —dijo el pintor, y alzo los hombros con
orgullo—. Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando
a ayudar a algun pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, écomo lo hace? —pregunto K, como si no fuera €l a
quien el pintor habia llamado pobre hombre. ElL pintor, sin
embargo, no se dejo interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente
inocente, emprendere Lo siguiente.
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A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de
su inocencia. Le parecia que el pintor, con esas indicaciones,
hacia depender su ayuda de un resultado positivo del
proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier valor.
A pesar de esta duda, K se domino y no interrumpio al pintor.
No querfa renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le
parecia que esa ayuda no era mas cuestionable que la del
abogado. K incluso la prefirio, pues era mas inofensiva y
sincera que esta ultima.

El pintor habfa acercado la silla a la cama y continuo con voz
apagada:

—He olvidado preguntarle al principio quée tipo de absolucion
prefiere. Hay tres posibilidades, la absolucion real, la
absolucion aparente y la prorroga indefinida. La absolucion
real es, naturalmente, la mejor pero no tengo ninguna
influencia para lograr esa solucion. Aqui decide, con toda
probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es
inocente, podria confiar en alcanzarla, pero entonces no
necesitaria ni mi ayuda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerto al principio a K, luego
dijo tambien en voz baja, como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—¢Por qué? —pregunté el pintor con actitud paciente, y se
reclino sonriente.

Esa sonrisa desperto en K la impresion de que no se
proponia cubrir contradicciones en las palabras del pintor,
sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continuo:

—Hace poco comento que el tribunal es inaccesible para todo
tipo de argumentacion, después ha limitado la validez de ese
principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el
inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se
produce una contradiccion. Ademas, antes ha dicho que se
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puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone
en duda que se pueda llegar a la absolucion real, como usted
la llama, mediante una influencia personal. Ahi se incurre en
una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el
pintor—. Aqui esta hablando de dos cosas distintas, de lo
que la ley establece y de lo que yo he experimentado
personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley,
aungue yo no lo he leido, se establece por una parte que el
inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se
establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante,
yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna
absolucion real, pero he conocido muchas influencias. Es
posible que en los casos que he conocido no se diera la
inocencia del acusado. Pero, {no es acaso improbable que en
tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya
sido inocente? Ya cuando era nino escuchaba a mi padre
cuando contaba algo de los procesos, también los jueces
hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio,
en nuestro circulo no se hablaba de otra cosa, siempre que
tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveche,
he presenciado innumerables procesos y he seguido sus
distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer,
no he conocido ninguna absolucion real.

—Asi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase
consigo mismo y con sus esperanzas—. Eso confirma la
opinion que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene
sentido. Un unico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, solo he
hablado de mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, {0 acaso ha oido de absoluciones en
otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondio el
pintor—. Pero es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas
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del tribunal no se hacen publicas, ni siquiera son accesibles
para los jueces, por eso solo se han conservado leyendas
sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su
mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en
ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se
deben descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy
bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como
tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinion
—dijo K—, ¢{acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rio.
—No, no se puede —dijo.

—Entonces es inutil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el
caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros
informes. Ahora no disponia del tiempo preciso para analizar
todo lo que el pintor habia dicho y constatarlo o refutarlo de
acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si lograse que
el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi
que dijo:

—Dejemos entonces la absolucion real. Usted menciono otras
dos posibilidades.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida. Solo hay
estas dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, i(no quiere
quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que
tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento solo habfa prestado
atencion a las explicaciones del pintor, pero que ahora, al
recordarsele el calor, sintio como el sudor banaba su
frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asintio como si entendiese perfectamente el
malestar de K.
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—¢No se puede abrir la ventana? —pregunto K.

—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se
puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia
alimentado la esperanza de que el pintor, o €l mismo, se
levantaria y abrirfa la ventana. Estaba incluso preparado
para respirar la niebla a todo pulmon. La sensacion de estar
alli encerrado le produjo un mareo. Golpeo ligeramente la
cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—.
Precisamente porque no se puede abrir mantiene mejor el
calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es
muy necesario, pues penetra aire suficiente por los
resquicios de las tablas, puedo abrir una de las puertas o
ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, miro en torno para
descubrir esa segunda puerta. El pintor Lo noto y dijo:

—Esta detras de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequena puerta en la pared.

—Esto es muy pequeno para ser un estudio —dijo el pintor,
como si quisiera salir al paso de una critica de K—. Tuve que
instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta,
esta, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy
retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la
cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo en
casa pueda esperarme. Pero suele venir por la manana
temprano, cuando aun duermo. Naturalmente me despierta
siempre del sueno mas profundo cuando abre la puerta. Le
perderia el respeto a todos los jueces si oyera las
maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama
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tan temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso solo
conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta casa se
podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la
chaqueta, finalmente reconocio que si no lo hacfa serfa
incapaz de permanecer alli por mas tiempo, asi que se la
quito y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en
cuanto terminara la conversacmn Apenas se habia quitado la
chaqueta, una de las ninas grito:

—iYa se ha quitado la chagueta!l —y se oyo como todas se
apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el
espectaculo.

—Las ninas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que
por eso se desnuda.

—iAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho
mejor que antes aunque estuviera sentado en mangas de
camisa. Casi de mal humor pregunto:

—:Como denomino las otras dos posibilidades?

Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia
empleado.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida —dijo el
pintor—. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda,
naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido
radica en que la absolucion aparente requiere un esfuerzo
intermitente y concentrado, mientras que la prérroga, uno
mas debil, pero continuado. Bien comencemos por la
absolucion aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel
una confirmacion de su inocencia. ElL texto para una
confirmacion asi lo he heredado de mi padre y resulta
irrefutable. Con esa confirmacion hago una ronda con los
jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche
con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesion.
Le presento la confirmacion, le aclaro que usted es inocente
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y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una
garantia superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el
hecho de que K le cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. (Y el juez, en el
caso de que le creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondio el pintor— Pero tampoco es
seguro que todos me crean, algun juez reclamara, por
ejemplo, que le conduzca hasta €l. Entonces no le quedara
otro remedio que venir. En un su puesto asi, se puede decir
que la causa esta casi ganada, especialmente porque antes le
informaré de como tiene que comportarse ante el juez. Peor
resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el
principio, esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados
a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces
aislados no son decisivos. Si consigo un numero suficiente de
firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia, entonces
voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya
su firma, en ese supuesto, todo va un poco mas rapido. En
general ya no hay muchos mas impedimentos, ha llegado el
momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es
extrano, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase mas
confiada que después de la absolucion. Ya no necesario
esforzarse mas. El juez posee en la confirmacion de inocencia
la garantia de un numero de jueces y puede absolver sin
preocuparse. Asi Lo hara, sin duda, para hacerme un favor a
mi y a otros conocidos, después de realizar algunas
formalidades. Usted sale del ambito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero solo libre en apariencia o, mejor
dicho, libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que
pertenecen mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una
absolucion definitiva, este derecho solo lo posee el tribunal
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supremo, inalcanzable para usted, para mi y para todos
nosotros. No sabemos Lo que alli pasa y, dicho sea de paso,
tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del
gran derecho a liberar de la acusacion, pero entre sus
competencias esta la de poder desprenderle de ella. Eso
quiere decir que si obtiene este tipo de absolucion, queda
liberado momentaneamente de la acusacion, pero pende aun
sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba,
que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos
contactos con el tribunal, puedo decirle también como se
refleja  exteriormente en los reglamentos de |la
Administracion de Justicia la diferencia entre una absolucion
real y otra aparente. En caso de una absolucion real, se
deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por
completo del procedlmlento todo se destruye, no solo la
acusacion, sino tambien todos los escritos procesales,
incluida la absolucion. En la absolucion aparente ocurre de un
modo algo diferente. No se produce ninguna modificacion mas
de las actas, a ellas se anaden la confirmacion de inocencia,
la absolucion y el fundamento de la absolucion. Por lo demas,
las actas continuan en el proceso, se trasladan, como exige
el continuo tramite administrativo, a los tribunales supremaos,
vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con
mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles.
Considerado desde el exterior, se podria llegar a la
conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las
actas se han perdido y que la absolucion es completa. Un
especialista no lo creera jamés. No se pierden las actas, el
tribunal no olvida. Un dia —nadie lo espera—, un juez
cualquiera toma el acta le presta poco de atencion,
comprueba que la acusacion aun esta en vigor y ordena la
detencion inmediata. He dado a entender que entre la
absolucion aparente y la nueva detencion transcurre un largo
periodo de tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero
tambien es posible que el absuelto llegue a su casa de los
tribunales y ya alli le esperen unos emisarios para detenerle
de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en
libertad.
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—<Y el proceso comienza otra vez? —pregunto K incredulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, Yy
también existe la posibilidad, como al principio, de obtener
una absolucion aparente. Hay que concentrar otra vez todas
las fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo Lo dijo el pintor probablemente guiado por la
impresion de que el animo de K se habia hundido.

—Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la segunda absolucion
que la primera? —pregunto K, como si quisiera anticiparse a
alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el
pintor—. (Quiere decir si el juez se puede ver influido
desfavorablemente en su sentencia por la primera detencion?
No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la
detencion en el momento de dictar la absolucion. Esa
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos
motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran
que adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario,
por supuesto, actuar con la misma fuerza y decision que
antes de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo
K, y giro la cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda
absolucion sigue la tercera detencion; a la tercera absolucion,
la cuarta detencion, Esto esta implicito en el mismo concepto
de absolucion aparente.

K permanecié en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa,
iverdad? —dijo el pintor—. Tal vez prefiera la prorroga
indefinida. {Desea que le are en que consiste la prorroga
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indefinida?
K asintio con la cabeza.

EL pintor se habfa reclinado comodamente en la silla, su
camisa del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la
mano.

—La prorroga —dijo el pintor, y miro un momento ante sf
como si buscara las palabras adecuadas—, la prérroga
consiste en que el proceso se mantiene de un modo duradero
en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el
acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca
continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito,
aqui no es necesario gastar tantas energias como para lograr
una absolucion aparente y, sin embargo, si es necesario
prestar una mayor atencion. No se puede perder de vista el
proceso, hay que ir a ver al juez competente en periodos de
tiempo regulares vy, ademas, en ocasiones especiales, y hay
que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce
personalmente al juez, se puede intentar influir en el a
traves de otros jueces, sin por ello renunciar a las
entrevistas personales. Si no se descuida nada a este
respecto, se puede decir con bastante certeza que el
proceso no pasara de su primera fase. EL proceso, sin
embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a
salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la
absolucion aparente, la prorroga indefinida tiene la ventaja
de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los
sustos de las detenciones repentinas y no tiene que temer,
precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias
son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan
el logro de la absolucion aparente. No obstante, la prorroga
tambien posee ciertas desventajas para el acusado que no se
deben subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado nunca
es libre, pues tampoco Lo es, en un sentido estricto, en la
absolucion aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso
no se puede detener sin que, al menos, haya motivos
aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene
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que suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en cuando
se tomaran algunas disposiciones, se mterrogara al acusado,
se realizaran algunas investigaciones, etc. EL proceso debe
girar dentro de los estrechos limites a los que se le ha
reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al
acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son
tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios,
por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé puede
faltar presentando una disculpa, incluso con algunos jueces
se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas
formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno €s un
acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en
cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habfa colocado la
chaqueta en el brazo y se habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la
puerta.

—¢iYa se quiere ir? —pregunto el pintor tambien
levantandose—. Seguro que es el aire viciado por Lo que se
va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban mas cosas
por decirle, tenia que haber abreviado. Espero que me haya
comprendido.

—iOh, sil —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo
realizado para escuchar. No obstante esta confirmacion, el
pintor se lo resumio otra vez, como si quisiera que K se
llevase consigo algdn consuelo.

Ambos meétodos tienen en comun gque impiden una condena
del acusado.

—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz
baja, como si se avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con
rapidez.
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K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a
ponerselo. Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a
respirar el aire fresco. Tampoco las ninas le motivaban a
vestirse, por mas que desde el principio se gritaran entre
ellas que se estaba vistiendo. El pintor intento conocer el
estado de animo de K, asf que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo
apruebo. Lo mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera
en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay
que valorarlo todo con exactitud.

—Le volvere a visitar pronto —dijo K, que con decision
repentina puso la chaqueta, se echo el abrigo sobre los
hombros y se apresuro hacia la puerta. Las ninas, al
advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le
habia seguido, si no, me presentare en su banco y preguntare
por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar como las ninas hacfan
fuerza en el picaporte.

—Acaso quiere que las ninas le molesten? Salga mejor por
la otra puerta —y senalo la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedio hasta la cama. Pero el
pintor, en vez de abrir la puerta, se metio debajo de la cama
y pregunto desde alli:

—{No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habfa portado bien y
le habia prometido seguir ayudandole, ademas K se habia
olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por
este motivo no pudo zafarse y dejo que le mostrara el
cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio.
El pintor saco de debajo de la cama un monton de cuadros sin
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enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor soplo
sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni
ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzo el cuadro a
K. Representaba unos arboles débiles, muy alejados entre si,
rodeados de hierba oscura. En segundo plano se vefa un
policromo crepdsculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma
impensada. Por eso se alegro cuando el pintor en vez de
tomarlo a mal, levanto otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habrfa concebido como un contraste, pero no habfa la mas
minima diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la
hierba y en el fondo el crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los
colgare en mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un
tercer cuadro similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje identico. El
pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. éCuanto cuestan los tres
cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa,
pero vamos a permanecer en contacto. Por lo demas, me
alegra que le hayan gustado los cuadros. Le darée todos los
que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa,
ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta
aversion porque son melancolicos, otros, sin embargo, entre
los que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolia.
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Pero K ya no tenfa ganas de ofr las experiencias
profesionales del pintor pedigleno.

—Empaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al
pintor—, manana vendra mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré
conseguir que alguien se los lleve ahora.

Finalmente, salio de debajo de la cama y abrio la puerta.

—Subase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que
entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no
hubiese dicho nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima
de la cama, pero entonces se quedo mirando hacia la puerta
abierta y volvio a retirar el pie.

—:Que es eso? —pregunto al pintor.

—:De que se asombra? —pregunto este, asombrado a su
vez—. Son dependencias del tribunal. {No sabia que aqui
habia dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las
hay en practicamente todas las buhardillas, épor qué habrian
de faltar aqui? Tambien mi estudio pertenece a las
dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi
disposicion.

K no se horrorizo tanto por haber encontrado alli unas
dependencias judiciales, sino por su ignorancia en asuntos
relacionados con tribunal. Segun su opinion, una de las reglas
fundamentales que debia regir la conducta de todo acusado
era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no
mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se
encontraba a su izquierda, y precisamente infringia esta
regla continuamente. Ante €l se extendia un largo pasillo,
por el gue corrfa un aire fresco en comparacion con el del
estudio. A ambos lados del pasillo habia bancos, como en la
sala de espera de las oficinas judiciales competentes para el
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caso de K. Parecian existir reglas concretas para la
construccion de las dependencias. En ese momento no habfa
mucho trafico de personas. Un hombre permanecia casi
tendido, habia apoyado la cabeza en el banco y se habia
cubierto el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba
al final del pasillo, en una zona oscura. K se subio a la cama,
el pintor le siguié con los cuadros. Al poco tiempo
encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocia a
todos estos empleados por el boton dorado que llevaban en
Sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El
pintor le encargo que acompanase a K con los cuadros. K
vacilaba al caminar y avanzaba con el panuelo en la boca. Ya
se encontraban cerca de la salida, cuando las ninas
irrumpieron frente a ellos, asi que K ni siquiera se pudo
ahorrar esa situacion. Habrian visto como abrian la otra
puerta y habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompanarle mas —exclamo el pintor
sonriendo y resistiendo el embate de las ninas—. iAdios! iY
no tarde mucho en decidirse!

K ni S|qu1era le miro. Al salir a la calle tomo el primer taxi
que paso. Deseaba deshacerse del empleado, ese boton
dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a
cualquier otro ni siquiera le llamara la atencion. EL empleado,
servicial, quiso sentarse con K, pero este lo echo abajo. K
llegé al banco por la tarde. Habria querido dejarse los
cuadros en el coche, pero temio necesitarlos en algun
momento para justificarse ante el pintor. Asi que pidio que
los subieran a su despacho Y los guardo en el ultimo cajon de
su mesa. Alll estarfan a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante Los primeros dias.
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El comerciante Block. K renuncia al
abogado

Por fin se habfa decidido K a renunciar a la representacion
del abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha
medida no se podian eliminar, pero el convencimiento de la
necesidad de ese paso termino por prevalecer. La decision,
en el dia que K tenfa que visitar al abogado, le habia costado
tiempo y esfuerzo, trabajo con excesiva lentitud y tuvo que
permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las
diez de la noche cuando K se presento ante la puerta del
abogado. Antes de [lamar penso si no serfa mejor romper con
el abogado por telefono o por escrito, pues la entrevista
tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K decidio
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decision
de K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo
lo que Leni le pudiera decir, desconocerfa su reaccion ante la
medida y las consecuencias que, segdn la opinion nada
despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No
obstante, si K estaba sentado frente al abogado, aunque este
no quisiera decir mucho, al menos podria deducir bastante de
sus gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y
que €l renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedo sin
respuesta. «Leni podria ser mas rapida» —penso K. Pero
resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos,
como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier
otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miro hacia
la puerta vecina, pero permanecio cerrada. Finalmente
aparecieron dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran
los de Leni. Alguien abrio la puerta, pero siguio apoyandose
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en ella, y grito hacia el interior:
—iEs ell —y abrio del todo.

K habfa empujado también la puerta, pues ya habia
escuchado la llave de la cerradura en la puerta de al lado.
Cuando la puerta se abrio, se precipito hacia dentro y le dio
tiempo a ver como Leni, a la que habfan dirigido antes el
grito de advertencia, corria por el pasillo vestida con una
simple camisa. Se quedo mirandola un rato y luego se volvio
hacia el que habfa abierto la puerta. Era un hombre pequeno
y delgado, con barba, y sostenia una vela en la mano.

—¢Esta empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende,
estoy aqui por un asunto judicial.

—¢éSin chaqueta? —pregunté K, y senalo con un movimiento
de la mano su forma inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumino a si mismo con
la vela, como si advirtiese por primera vez su estado.

—éLeni es su amante? —pregunto K brevemente. Habfa
abierto algo las piernas, las manos, que sostenian el
sombrero, permanecian en la espalda. Solo por poseer un
buen abrigo de invierno se sintio superior a aquella figura
esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, ¥y alzo la mano ante el rostro en una
actitud defensiva—, no, no, {como puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no
obstante, venga le hizo una sena con el sombrero y dejo que
fuera por delante.

—:iComo se llama? —pregunté K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su
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presentacion se volvio, pero K no dejo que se detuviera.
—¢Es su apellido de verdad? —pregunto K.
—Claro —fue la respuesta—, épor que?

—Pensé que tenfa razones para silenciar su apellido —dijo K.
Se sentia libre, tan libre como el que habla en el extranjero
con gente de baja condicion, guarda para si todo lo que le
afecta y solo habla indiferente de los intereses de los demas
elevandolos o dejandolos caer segun su gusto. K se paro
ante la puerta del despacho del abogado, la abrio y grlto al
comerciante, que habia continuado:

—iNo tan deprisa! Ilumine aqul.

K penso que Leni podfa haberse escondido alli, por lo que
obligé al comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la
habitacion estaba vacfa. K detuvo al comerciante ante el
cuadro del juez cogiendole por los tirantes.

—éLe conoce? —pregunto, y senalo con el dedo hacia arriba.
EL comerciante elevo la vela, miro guinando los ojos y dijo:
—Es un juez.

—éUn juez supremo? —pregunté K, y se puso al lado del
comerciante para observar la impresion que le causaba el
cuadro. EL comerciante miraba con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—.
Entre todos los jueces de instruccion inferiores, el es el
inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajo la vela—,
yo tambien Lo he oido.

—Naturalmente —exclamo K—, lo olvidé, claro que lo habra
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oido.

—Pero, éipor que€?, ipor que? —pregunto el comerciante,
mientras se dirigia hacia la puerta empujado por K. Ya en el
pasillo, dijo K:

—¢Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar
en la cocina preparando una sopa para el abogado.

—¢Por que no Lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que
me ha llamado —respondio el comerciante, algo confuso por
las ordenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. iLléveme entonces
hasta ellal K no habia estado nunca en la cocina, era
sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El
horno era tres veces mas grande que los normales; del resto
podia ver muy poco, pues la cocina solo estaba iluminada por
una pequena lampara situada a la entrada. Frente al fogon se
encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, Yy
cascaba huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y senalo una silla en la que el
comerciante se debia sentar, lo que este hizo sin vacilar K,
sin embargo, se aprox1mo a Leni por detras, se inclino sobre
su hombro y pregunto:

—_Quién es ese hombre?

Leni rodeo la cabeza de K con una mano mientras con la otra
daba vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un
tal Block. Miralo.
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Ambos le miraron. ElL comerciante estaba sentado en la silla
que K Lle habfa asignado. Habia apagado la vela, ya
innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos
para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el
fogon. Ella callo.

—¢Es tu amante? —pregunto K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomo sus manos y dijo:
—iRespondel!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazo y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:
—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y miro a los ojos de K suplicante pero
con sinceridad—, éno estaras celoso del senor Block? Rudi
—dijo ahora volviéndose hacia el comerciante—, ayudame y
deja la vela, mira como sospecha de mi.

Se podrfa haber pensado que no prestaba atencion, pero
seguia perfectamente la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué
responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, ¥y contemplo al comerciante
sonriendo. Leni rio en voz alta, se aprovecho del descuido de
K para rodearse con su brazo y susurro:

—Dejalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un
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poco bajo mi proteCCIon porque es un buen cliente del
abogado, por ningun otro motivo. &Y tu? ¢Quieres hablar con
el abogado? Hoy esta muy enfermo, pero si quieres te
anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo,
(verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha
preguntado por ti. iNo descuides el proceso! También yo
tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero
ahora quitate el abrigo.

Ella le ayudo a quitarselo, también le cogio el sombrero,
luego regreso y comprobo como iba la sopa.

—iQuieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve
primero la sopa?

—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con
Leni sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la
presencia del comerciante le habfa quitado las ganas. Ahora,
sin embargo, consideraba el asunto demasiado importante
como para que ese comerciante bajito pudiera interferir en el
de una manera decisiva, asi que llamo a Leni, que ya estaba
en el pasillo, y le dijo que regresara.

—Llevale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse
para nuestra entrevista, lo va a necesitar.

—¢Usted tambien es un cliente del abogado? —dijo el
comerciante en voz baja desde su esquina solo para
confirmar.

—:Que le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa
—dijo Leni a K y sirvio la sopa en un plato—. Pero temo que
se duerma; en cuanto come, se duerme.
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—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

—Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy
importante, queria que Leni le preguntara qué era para Luego
pedirle consejo. Pero ella se limito a cumplir las ordenes.
Cuando paso a su lado con el plato, le dio un golpe carinoso y
musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te
tendre conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.
—Se mas amable —dijo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K miro como se iba. Su decision de despedir al abogado era
definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella
apenas tenfa una vision general del caso, le habria
desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido
a K para no darlo, habria seguido dudando, permaneceria
inquieto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma
decisién, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara,
mas danos se ahorrarfa. Tal vez el comerciante pudiera decir
algo al respecto.

K se volvio; apenas lo noto el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—.
{Es un viejo cliente del abogado? pregunto K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos anos.
—¢éCuantos anos hace que le representa? —pregunté K.

—No sé que quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos
juridicos y de negocios tengo un negocio de granos—, me
asesora desde que asumi el negocio, hace casi veinte anos,
PEero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere,
desde su inicio hace mas de cinco anos. Sf, hace mas de cinco
anos —anadio, y saco una cartera—. Lo tengo apuntado aqui,
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si quiere le doy las fechas precisas. Es dificii mantenerlo
todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure mas,
comenzo poco despues de la muerte de mi mujer, y de eso
ya hace mas de cinco anos.

K se acerco aun mas a el.

—Asi que el abogado tambien se hace cargo de asuntos
juridicos ordinarios —dijo K.

Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le parecio
muy tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurro a K: Se dice incluso
que es mas habilidoso en las cuestiones juridicas que en las
otras.

Pero inmediatamente parecio lamentar lo dicho, puso una
mano en el hombro de K y dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
—No se preocupe, No soy ningL.'m traidor.

—El es muy vengativo dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no
conoce diferencias. Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por queé no? —pregunto K.
—¢Puedo confiarle algo? —pregunto el comerciante indeciso.
—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiare una parte, pero usted debe decirme a su
vez un secreto, asi estaremos en las mismas condiciones
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ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que
le tranquilizara por completo. Asi que, ien que consiste su
infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como
si estuviera confesando algo deshonroso—, ademas de el
tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—AqQui si —dijo el comerciante respirando con dificultad,
aungue después de las palabras de K tuvo mas confianza—.
No esta permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna
circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al
abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo
he hecho, ademas de €l tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamo K, el numero le dejo asombrado. (Cinco
abogados ademas de este?

EL comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ipara qué necesita tantos abogados? —pregunté K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—{Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero
perder el proceso, eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada
que me sea util. Aun cuando en un caso concreto las
esperanzas de utilidad sean muy pequenas, no las puedo
rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo que poseo en
el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una
planta, ahora basta una pequena estancia en la parte trasera
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de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue
no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino
tambien a la drastica reduccion de la jornada laboral. Quien
quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco
de todo lo demas.

—Entonces, d{usted mismo trabaja en los juzgados?
—pregunto K—. Precisamente sobre eso quisiera saber algo
mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo
el comerciante—. Al principio lo intente, pero lo tuve que
dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad que
procure muchos €éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo
tiempo me resulto imposible. Simplemente estar sentado y
esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese
aire opresivo de las oficinas.

—:iComo sabe que he estado alli? —pregunto K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted
paso.

—iQué casualidad! —exclamo K, tan absorbido por la
conversacion que habfa olvidado lo ridiculo que le habfa
parecido al principio el comerciante. iEntonces me vio! Estaba
en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli
casi todos los dias.

—Tendre que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con
tanto decoro como aquella vez. Todos se levantaron.
Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al
ujier. Nosotros ya sabiamos que usted era un acusado. Esas
noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabla —dijo K—, entonces mi

174



comportamiento le debio de parecer, tal vez, arrogante. éNo
hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas
que tonterias.

—¢iQue son tonterfas? —pregunto K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—.
Parece no conocer a la gente de alli y tal vez lo interpretase
mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de
procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no
basta el sentido comun, uno esta demasiado cansado Yy
confuso, asi que se cae en las supersticiones. Hablo de los
demas, pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es,
por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del
proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la
forma de los labios. Esas personas afirman que por sus labios
deducen que usted sera condenado en breve. Repito, es una
supersticion ridicula y en la mayorfa de los casos refutada
por los hechos, pero cuando se vive en esa compania es
diffcil deshacerse de esas opiniones. Piense solo la fuerza con
que puede obrar esa sup,ersticién. Usted se dirigié a uno de
los acusados ¢verdad? EL apenas le pudo responder. Hay
muchas causas para quedar confuso en una situacion asf,
pero una de ellas era sus labios. Luego conto que crefa haber
visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¢(En mis labios? —pregunto K, saco un espejo y se
contemplo—. No noto nada especial en mis labios, {y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Que supersticiosa es la gente —exclamo K.
—¢éAcaso no Lo dije? —pregunté el comerciante.

—¢éHablan mucho entre ustedes? (lntercambian sus opiniones?
—pregunto K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.
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—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el
comerciante—, no seria posible, son demasiados. Tampoco
hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo
la creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un
error. No se puede emprender nada en comun contra el
tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal
mas concienzudo. Asi pues, en comun no se puede imponer
nada. Solo un individuo logra algo en secreto. Solo cuando lo
ha logrado, se enteran los demas. Nadie sabe como ha
ocurrido. Asf que no hay nada en comun, uno se encuentra de
vez en cuando con otro en la sala de espera, pero alli se
habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se
difunden por si mismas.

—Yo vi a los senores en la sala de espera —dijo K—, y su
espera me parecio inutil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar
por si mismo. Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a
cinco abogados. Se podria creer —yo mismo lo crei al
principio—, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso
seria falso. Les podria delegar lo mismo que si tuviera a un
solo abogado. éNo Lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para
apaciguarle e impedir que siguiese hablando con tanta
rapidez—, pero quisiera pedirle que hable un poco mas
despacio, son cosas muy interesantes para mi y no le puedo
seguir muy bien.

—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—,
usted es nuevo, un novato por asi decirlo. Su proceso lleva
en marcha medio ano, ¢verdad? He ofdo de ello. iUn proceso
tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas
estas cosas mil veces, para mi son lo mas evidente del
mundo.

—(Esta contento de quUEe SU proceso ya este tan avanzado?
—pregunto K, aunque no querfa preguntar directamente
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como le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco
recibio una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco anos
—dijo el comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro
pequeno —y se callo un rato.

K escucho un momento para saber si Leni venfa. Por una
parte no queria que viniese, pues aun le quedaba mucho por
preguntar y no queria encontrarse con ella en medio de una
conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le
enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a
pesar de su presencia, mucho mas del tiempo necesario para
Servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzo de nuevo el comerciante, y
K presto toda su atencion— cuando mi proceso tenfa la
misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo solo tenfa a
este abogado, pero no estaba muy satisfecho con e€l.

«Aqui me voy a enterar de todo» —penso K, y asintio
insistentemente con la cabeza, como para animar asi al
comerciante a que revelase todo Lo que tuviera importancia.

—Mi proceso —continuo el comerciante— no progresaba, se
[levaban a cabo pesqulsas yo estuve presente en todas,
reunfa material, presente todos mis libros de contabilidad
ante el tribunal, lo que, como me enterée después, no habia
sido necesario, visité una y otra vez al abogado, presento
varios escritos judiciales...

—¢éVarios escritos judiciales?
—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun
trabaja en el primer escrito. Todavia no ha hecho nada.
Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no este terminado se puede deber a
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multiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo
demas, en lo gue respecta a mis escritos resulto que no
habfan tenido ningun valor. Yo mismo he leido uno de ellos
gracias a un funcionario judicial. Era erudito pero sin
contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo no
entiendo, también interminables apelaciones generales al
tribunal;, adulaciones a determinados funcionarios, que,
aungue no eran nombrados, cualquier especialista podia
deducir facilmente de quién se trataba; un elogio de si mismo
del abogado, humillandose como un perro ante el tribunal vy,
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por Lo que
pude comprobar, parecian haber sido hechas con todo
cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; ademas, el escrito que lef no era mas que uno
entre muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar
ahora, no percibi el mas pequeno progreso en mi causa.

—:Que progreso queria usted ver? —pregunto K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante
sonriendo—, raras veces se pueden ver progresos en este
procedimiento. Pero eso no lo sabia al principio. Soy
comerciante, y antano lo era mas que ahora; yo queria ver
progresos tangibles, todo tenia que aproximarse al final o, al
menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso solo habia
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las
respuestas ya las tenia preparadas, como una letania. Varias
veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a
donde pudieran encontrarme, e€so era una molestia —hoy,
con el teléfono, es mucho mejor—, ademas, se empezaron a
difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios
y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por
todas partes, pero no habfa el mas mfnimo signo de que se
fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Asi
que fui a ver al abogado y me queje. El me dio largas
explicaciones, pero rechazo con decision hacer algo en mi
favor, nadie tenfa poder, segun €l, para influir en la fijacion
de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como
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yo pedia, era algo inaudito y nos llevaria a los dos a la ruina.
Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es
posible que otro abogado lo quiera y pueda». Asi que busqueé
otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o
solicitado la fijacion de la vista principal, eso es imposible,
con una excepcion de la que le hablaré a continuacion.
Respecto a ese punto el abogado no me habia enganado.
Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro
abogado. Ya habra ofdo algo sobre los abogados intrusos a
traves del Dr. Huld, €l se los habra presentado como seres
bastante despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando
habla de ellos y se compara siempre omite un pequeno
detalle. Denomina a los abogados de su circulo los «grandes
abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse,
naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso solo
deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son,
sin embargo, los pequenos abogados, los grandes, de los que
solo he ofdo hablar y a los que no he visto nunca, estan en
un rango comparablemente superior al gque ocupan estos
respecto a los despreciables abogados intrusos.

—:iLos grandes abogados? —pregunto K—. ¢Quienes son?
{Como se puede establecer contacto con ellos?

—Asi que usted aun no ha ofdo hablar de ellos —dijo el
comerciante—. Apenas hay un acusado que despues de haber
conocido su existencia no suene largo tiempo con ellos. Pero
no se deje seducir por la idea. Yo no se quienes son los
grandes abogados y no tengo ningun acceso a ellos. No
conozco ningdn caso en el que se pueda decir con seguridad
que han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede
lograr su defensa por propia voluntad, solo defienden a los
que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan
ya tienen que haber pasado de las instancias inferiores. Por
lo demas, es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo
todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus
consejos y ayudas, apareceran como algo completamente
int.'ltil, yo lo he experimentado, a uno le entran ganas de
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arrojarlo todo por la borda irse a casa, meterse en la cama y
no querer saber nada mas asunto. Pero eso serfa, una vez
mas, una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar
por mucho tiempo de tranquilidad.

—¢iUsted no penso entonces en los grandes abogados?
—pregunto K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrio otra
vez—, por supuesto no se les puede olvidar por completo, la
noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos solo pretendia
exitos inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intrusos.

—Que bien estais sentados los dos juntos —exclamo Leni,
que habia regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al
hacer el minimo movimiento podrian golpearse mutuamente
con la cabeza. El comerciante, que ademas de su pequena
estatura se mantenfa encorvado obligo a que K se inclinara
para poder oir lo que decia.

—Un momento todavia —grité K, rechazando a Leni y
agitando impaciente la mano que aun tenia sobre la del
comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a
Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante
con carlno pero también algo despectivamente. A K no le
gusto. Como acababa de reconocer, ese hombre posefa un
valor, al menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era
posible que Leni le juzgara injustamente. Mird a Leni enojado
cuando ella le quito la vela al comerciante, que habfa
sostenido en alto todo ese tiempo, le limpio la mano con el
delantal y se arrodillo a su lado para raspar algo de cera que
le habfa cafdo en el pantalon.
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—Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin
mas comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—:iQueé quieres? —pregunto Leni, le devolvio la palmada y
continuo su trabajo.

—Sf{, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se
paso la mano sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso busco
abogados intrusos.

—Ah, si, cierto dijo el comerciante, pero no continuo hablando

«Es pOSIble que no quiera hablar delante de Leni» penso K.
Domino su impaciencia por oir el resto y no le preS|ono mas.

—¢Me has anunciado? —pregunto a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a
Block, con el puedes hablar mas tarde, se quedara aqui.

K aun dudaba.

—{Quiere quedarse aqui? —pregunté al comerciante. Queria
oir su propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del
comerciante como si estuviera ausente. Ese dia estaba lleno
de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la
que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—:{Duerme aqui? —pregunté al comerciante. K habia creido
que esperarfa allf hasta que €l cumpliese rapidamente con el
tramite de hablar con el abogado, luego podrfan continuar
juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como td, Josef, que te
presentas a ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera
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pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once
de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que
hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos
o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningun
otro agradecimiento, y tampoco Lo necesito, salvo el de que
me quieras.

«iQue te quiera?» —penso K en el primer momento, luego le
paso por la cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al
responder ignoro sus ultimas palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la
ayuda de extranos, deberia estar mendigando a casa paso.

—:Que mal esta hoy, verdad? —pregunto Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —penso K, y casi se enoja con el
comerciante al asumir este la descortesia de Leni y decir:

—EL abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es
mas interesante que el mfo. Ademas, su proceso esta en la
primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al
abogado le gusta ocuparse de €l. Mas tarde sera diferente.

—Sf, si —dijo Leni, y contemplo al comerciante sonriendo—.
iComo bromea! No le creas nada —dijo Leni volviendose a
K—. Es tan carinoso como hablador. A lo mejor es por €so
que el abogado no le puede soportar. Solo le recibe cuando
esta de buen humor. Me he esforzado mucho por cambiarlo,
pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le
recibe tres dias después. Si cuando lo llama no esta
preparado para entrar, entonces esta todo perdido y hay que
anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya
ha ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block
también esta preparado de noche. Pero puede ocurrir que el
abogado, si resulta que Block esta aquf, cambie de opinion y

cancele la visita.

K miro con gesto interrogativo al comerciante. Este asintid y
dijo abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza
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algo confuso por la verguenza:
—Si, uno termina volviendose dependiente de su abogado.

—Solo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le
encanta dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas
veces.

Ella se acerco a una pequena puerta y la abrio de golpe.
—¢iQuieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin
ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Solo
se podia subir a ella escalando por la pata de la cama. En la
cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian
ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una
pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—:Duerme en la habitacion de la criada? —pregunto K
volviendose hacia el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondio el comerciante—.
Dormir en ella €s muy ventajoso.

K lo contemplo un rato. La primera impresion que habfa
recibido del comerciante era, probablemente, la correcta.
Tenia experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo,
pero la habfa pagado muy cara. De repente, K no soporto por
mas tiempo la vision del comerciante.

—ilLlevatelo a la cama! —le grito a Leni, que parecio no
entenderle. El, sin embargo, queria ir a ver al abogado y, con
su renuncia, liberarse no solo de €l, sino tambien de Leni y
del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el
comerciante se dirigio a €l en voz baja:

—Senor gerente.

K se volvio enojado.
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—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se
estiro en su sitio y miro a K suplicante—. Me tiene que decir
un secreto.

—Es verdad —duo K,y acar|c10 ligeramente a Leni con una
mirada. Ella presto atencmn a lo que iba a decir—. Escuche,
aungque ya no es ningun secreto. Voy a ver al abogado para
despedirle.

—iLe despide! —grito el comerciante, salto de la silla y corrio
alrededor de la cocina con Los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en
su camino, por lo que le dio un golpe con el puno. Aun con la
mano cerrada, corrio detras de K, pero éste le llevaba
ventaja. Acababa de entrar en la habitacion del abogado,
cuando Leni logré alcanzarle. K cerro la puerta, pero Leni la
mantuvo abierta con el pie, le cogié del brazo e intento
sacarle. K presiono tanto su muneca que se Vio obligada a
soltarle lanzando un quejido. No se atrevio a entrar de
inmediato en la habitacion. K cerro la puerta con lLlave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la
cama, dejé un escrito, que habia estado leyendo a la luz de
una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con
las que miro a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse,
K dijo:

—Me ire en seguida.

EL abogado ignoro las palabras de K, porque no suponian
ninguna disculpa, y dijo:

—La proxima vez no le recibire a una hora tan avanzada.
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—No importa —dijo K.
EL abogado le lanzo una mirada interrogativa.
—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de
noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el
abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenfa la menor intencion de respetar a nadie. Pero el
abogado pregunto:

—¢éHa vuelto a ser atrevida?
—¢iAtrevida? —pregunto K.

—S{ —dijo el abogado, y al reir sufrio un ataque de tos, pero
continuo riendo en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros
golpecitos en la mano de K, que, confuso, la habia apoyado
en La mesilla de noche, retirandola ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedo
callado—, mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme
ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he
perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaria si
usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted seria a
quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero
como me mira tan consternado, lo harée. Esa peculiaridad
consiste en que Leni encuentra guapos a la mayoria de los
acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme,
cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es
ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se
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tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se
trata, en cierta manera, de un fenomeno cientifico bastante
extrano. A causa de la apertura del proceso no se produce,
naturalmente, una alteracion clara y apreciable del aspecto
exterior de una persona. Pero tampoco e€s como en otros
asuntos judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida
habitual y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el
proceso apenas les afectara. Sin embargo, los que poseen
una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los
acusados entre una multitud. ¢Por que?, preguntara. Mi
respuesta no le satisfara. Los acusados son los mas guapos.
No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aqui
tengo que hablar como abogado— no todos son culpables;
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos,
pues no todos seran castigados; por consiguiente, se tendria
que deber al proceso, que, de algdn modo, les marca. Aungque
tambien hay que reconocer que entre todos ellos hay
algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero
todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado termino de hablar, K estaba tranquilo,
incluso habia asentido con la cabeza a sus ultimas palabras,
confirmando asf{ su antigua opinion de que el abogado
siempre intentaba confundirle con informaciones generales
ajenas al caso y, asf, evitaba dar respuesta a la cuestion de
si habia realizado algo en su favor. El abogado noto que K
estaba dispuesto a ofrecerle mas resistencia que de
costumbre, pues se callo para dar a K la posibilidad de hablar.
No obstante pregunté al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencion especial,
iverdad?

—Si —dijo K y tapo un poco la vela con la mano para poder
ver mejor al abogado—, queria decirle que renuncio a partir
del dia de hoy a sus servicios.

—iLe he entendido bien? —pregunto el abogado, se

186



incorporé en la cama y se apoyé con una mano en la
almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como
si estuviera al acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado
transcurrido un rato.

—Ya no es ningdn plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a
precipitar.

Utilizo la primera persona del plural, como si no tuviera la
intencion de desprenderse de K y como si quisiera seguir
siendo, si no su defensor, si, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanto lentamente,
poniendose detras de la silla, lo he pensado mucho y, quiza,
demasiado tiempo. La decision es definitiva.

—ALl menos permitame decir algunas palabras —dijo el
abogado, que se quito la manta y se sento en el borde de la
cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco,
temblaban de frio. Le pidio a K que le diera una manta que
habfa sobre el canape. K le llevo la manta y dijo:

—Se expone indtilmente a un enfriamiento.

—EL motivo es lo suficientemente importante —dijo el
abogado, mientras cubria la parte superior del cuerpo con la
manta de la cama y luego las piernas con la manta que le
habia llevado K—. Su tio es mi amigo y tambien le he cogido
carino a usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito
avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos
para las intenciones de K, pues le obligaban a dar una
aclaracion detallada, que el hubiera querido evitar. Ademas,
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le confundian, aungque nunca lograban que cambiase de
decision.

—Le agradezco mucho la amable opinion que tiene de mi
—dijo—, también reconozco que ha llevado mi asunto tan
bien como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mi.
No obstante, en los ultimos tiempos se ha afianzado en mf la
conviccion de que no es suficiente. Por supuesto que jamés
intentareé convencerle, a usted, a un hombre mucho mas
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna
vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es
lo suficientemente importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con mas energias en el proceso de las que
se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuido
tanto sus palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la
primera vez acompanado de mi tio, que el proceso no me
importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, Lo
olvidaba por completo. Pero mi tio se empeno en que le
encargase mi defensa, asi Lo hice, pero solo para ser amable
con €l. Y a partir de ese momento crei que soportar el
proceso serfa aun mas facil para mf, pues al encargar al
abogado la defensa, la carga del proceso recaerfa sobre el.
Pero ocurrio todo lo contrario. Nunca antes de que usted
asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del
proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de
mi causa, pero apenas lo sentia; luego, sin embargo, dispuse
de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo
ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus diligencias,
pero no se produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones
acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros.
Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea
en secreto, me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos
en Los bolsillos de la chaqueta.
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—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz
baja y con tranquilidad—, Yya no se produce nada
esencialmente nuevo. Usted esta ahora ante mf del mismo
modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma
fase del proceso, y también dijeron Lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenfan la misma
razon que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendla refutar su opinion —dijo el abogado—,
solo querfa anadir que habfa esperado de usted una mayor
capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido
hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que
a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar
de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo
pone muy facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion
alguna al honor de su gremio, que en este punto es de lo mas
sensible. Y, ¢por qué lo hacfa? Segdn las apariencias era un
abogado muy ocupado vy, ademés, un hombre rico, en su caso
no se trataba ni de ganancias ni de la perdida de un cliente.
Por anadidura, estaba enfermo y tenfa que pensar en reducir
su trabajo. No obstante, se aferraba a K. éPor que? ¢Acaso
era por el tio, o consideraba el proceso de K tan
extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K o —la
posibilidad no se podia excluir— ante sus amigos del
tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por muy
desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria
decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral
el efecto de sus palabras. En todo caso parecio interpretar el
silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuo:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no
empleo a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en
que trabajaban para mi jovenes juristas, hoy trabajo solo. En
parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como
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el suyo, en parte debido al profundo conocimiento que he ido
acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo
asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria
al cliente y la tarea que habfa asumido. La decision de
realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias
naturales: tuve gque renunciar a casi todos los casos y solo
aceptar los que tenfan un interés especial para mi. A fin de
cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que
se arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me
puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me
arrepiento de mi decision. Es posible que hubiera debido
rechazar mas casos de los que rechace, pero que lo he dado
todo en los procesos que he asumido es algo que ha
resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez
encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia
entre la representacion de mi cliente en asuntos judiciales
normales y la representacion en este tipo de asuntos. Decia:
«Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo
hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus
hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e,
incluso, mas alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto
cuando dije que jamas he lamentado asumir este trabajo tan
pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan
garrafal, solo entonces es cuando lo lamento.

K no solo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo
cada vez mas impaciente. Creyo percibir en el tono del
abogado lo que le esperaria si cedia: comenzarian de nuevo
los consuelos; se repetirian las menciones acerca de la
redaccion avanzada del escrito judicial, acerca del estado de
animo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades
que se oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se
tendria que repetir hasta la saciedad para embaucar a K con
esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.
Tenia que impedirlo definitivamente, asi que dijo:

—¢{Qué emprenderfa si mantuviese mi representacion?

EL abogado acepto esa pregunta humillante y contesto:
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—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta
superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que
irritaba a K le afectara en realidad a €él—. Tengo la sospecha
de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi
trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a pesar
de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor
expresado, con aparente indulgencia. Tambien esto ultimo
tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que
libre. Pero quiero mostrarle como se trata a otros acusados,
tal vez sea capaz de aprender una leccion. Voy a llamar a
Block, abra la puerta y siéntese aquf, junto a la mesilla de
noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia
pedido. Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para
asegurarse, pregunto:

—Pero, ¢se ha enterado de que le he retirado
definitivamente mi confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapo con la manta hasta la barbilla y se volvio
hacia la pared. Entonces llamo. Al poco rato aparecio Leni,
intento apreciar con miradas fugaces que habia ocurrido. Que
K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sena con la
cabeza a K, que la contemplo rigido, y sonrio.

—Trae a Block —dijo el abogado.

En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acerco a la
puerta y grito:

—iBlock! iEl abogado te llama! —luego se puso detras de K,
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ya que el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se
preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo
molestando a K, pues se inclino sobre el respaldo de su silla
y acaricio, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas.
Finalmente, K intento impedirselo al coger una de sus manos,
que ella, después de resistirse algo, dejo en su poder.

Block llegé en seguida, pero se quedo esperando en la
puerta: parecia reflexionar si debfa entrar o no. Elevo las
cejas e inclino la cabeza como si estuviera esperando a que
se repitiese la orden del abogado. K habria podido animarle a
entrar, pero habfa decidido romper definitivamente no solo
con el abogado, sino con todo Lo que habia en casa, asi que
permanecio imperturbable. Leni tampoco hablo. Block noto
que nadie, en principio, le echaba, por lo que entro de
puntillas, con los musculos del rostro tensos y las manos a la
espalda, en una posicion artificial. Dejo la puerta abierta para
posibilitar una retirada. No miro a K, sino que su vista
siempre se dirigié a la manta bajo la que se encontraba el
abogado, al que ni siquiera podia ver por la postura
adoptada. Pero entonces se oyo su voz:

—¢Block aqui? —pregunté el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia
avanzado un buen trecho, le causo el mismo efecto que un
golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaleo,
permanecio profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—iQue quieres? —pregunto el abogado—. Vienes en un
momento inoportuno.

—:iNo me ha llamado? —pregunto Block, mas a si mismo que
al abogado, y puso las manos hacia adelante, como para
protegerse, disponiendose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un
momento inoportuno y tras una pausa anadio: —Siempre
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vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzo a hablar, Block ya no miraba
hacia la cama, mas bien se quedo como petrificado en una
esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la
vision del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese
soportarlo. Pero escuchar al abogado era dificil, pues seguia
de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—éQuiere que me vaya? —pregunté Block.
—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, iquédatel!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo
de Block, sino que le habia amenazado con azotarle, pues
Block comenzo temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, Yy la
conversacion termino centrandose en ti. {Quieres saber lo
que me dijo?

—iOh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continuo hablando, Block repitio otra
vez su suplica y se inclino como si se propusiera arrodillarse.
Entonces K se dirigio a el:

—iQué haces? —exclamo.

Leni intento que no interviniera, por eso K cogio también su
otra mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se
quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la
exclamacion de K, el abogado castigo a Block:

—:iQuien es tu abogado? —pregunto el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.
—:iQuien mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas —dijo Block.
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—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocio la situacion, dirigio a K miradas malignas y
sacudio la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos
en palabras, habrian sido graves insultos. iCon ese hombre
habia querido hablar amigablemente K sobre su causal!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—.
Arrodillate o ponte a cuatro patas si quieres, haz Lo que te
de la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se
lanzo hacia el con los punos en alto y grito, tanto como era
capaz de hacerlo en la cercania del abogado:

—No me hable asf, eso no esta permitido. éPor qué me
insulta? Y, ademas, aqui, en presencia del senor abogado,
donde ambos, usted y yo, solo somos tolerados por caridad.
Usted no es mejor que yo, pues usted tambien es un acusado
y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un senor,
yo también, y aun mas digno que usted. Y quiero que se
dirija @ mi como corresponde. Si se cree que €s un
privilegiado al estar sentado ahi y poder escuchar
tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a
cuatro patas, le recuerdo la vieja maxima judicial: «Para el
sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que
cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser
pesado segﬁn Sus pecados».

K no dijo nada, se limito a mirar asombrado, con ojos
inmoviles, a ese hombre perturbado. iQué cambios habia
experimentado en las ultimas horas! {Serfa acaso el proceso
el que le confundia de esa manera, y el que no le dejaba
reconocer donde estaba el amigo y donde el enemigo? iNo se
daba cuenta de que el abogado le humillaba
intencionadamente y que no pretendia otra cosa que
ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si
Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temia al
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abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, écomo
era posible que repentinamente se tornase tan astuto u
osado corno para intentar enganar al abogado y ocultarle
que tenfa a su servicio a otros abogados? (Y como osaba
atacar a K, que en cualqu1er momento podla revelar su
secreto? Pero se atreVIo a mas, se acerco a la mesa del
abogado y comenzo a quejarse de K:

—Senor abogado —dijo—, ¢ha ofdo como me ha tratado ese
hombre? Se pueden contar las horas de su proceso y quiere
darme lecciones, a mf, que ya llevo cinco anos de proceso.
Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mi, que he
estudiado, tanto como mis fuerzas Lo han permitido, lo que es
decencia, deber y Lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te
parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si €l mismo se animase Yy,
despues de una corta mirada de soslayo, se arrodillo junto a
la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado —dijo.

Pero el abogado callo. Block acaricio cuidadosamente la
manta con una mano. Leni, liberandose de las manos de K,
rompio el silencio que ahora reinaba:

—Me haces dano. Dejame. Me voy con Block.

Se fue hacia el y se sento al borde de la cama. Block se
alegro Inmediatamente le suplico por medio de signos
energicos que le ayudase ante el abogado. Parecia necesitar
urgentemente la informacion del abogado, aunque tal vez
solo para dejarse explotar por el resto de los abogados Leni
sabfa muy bien como ganarse a Huld, senalo la mano del
anciano y fruncio los labios como para dar un beso. Sin
pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitio el beso a
peticion de Leni. Pero el abogado segufa callado. Leni,
entonces, se acerco a €l, su esbelta figura se hizo visible al
estirarse sobre la cama, y acaricio su rostro inclinada sobre

195



su largo pelo blanco. Eso le obligo a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo
ver como sacudio ligeramente la cabeza, tal vez para sentir
mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza
humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un
mandamiento.

—¢Por que dudas? —pregunto Leni.

K tenfa la impresion de que escuchaba una conversacion
estudiada, que ya se habia repetido con frecuencia y se
seguirfa repitiendo en el futuro. Block era el unico para el
que no perderia su novedad.

—iComo se ha portado hoy? —pregunté el abogado en vez
de responder.

Antes de que Leni le contestase, miro hacia Block y observo
un rato como elevaba las manos entrelazadas en actitud de
suplica. Finalmente, ella asintio, se volvio hacia el abogado y
dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba,
suplicaba a una muchacha para que diera un buen testimonio
de €l. Por mas que se reservase sus pensamientos reales,
nada podia justificarle ante los ojos de sus congéneres Casi
degradaba al espectador. K no comprendia como el abogado
podia pensar en ganarselo con semejante representacion. Si
no hubiese prescindido antes de él, lo habria hecho al
contemplar esa escena. Esos eran, pues, los resultados del
método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no
habia estado expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba
por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final
del proceso por ese camino erroneo. Eso ya no era un
cliente, eso era el perro del abogado. Si este le hubiera
ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una
caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, Lo hubiera hecho
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con placer. K escucho todo con actitud reflexiva e
inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo
lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una
instancia superior.

—:iQué ha hecho durante todo el dia? —pregunto el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—,
donde normalmente duerme, para que no me molestase
mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la
claraboya para ver qué hacfa. Ha estado todo el tiempo
arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has
dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha
causado una buena impresion. Ademas, la ventana da a un
pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene luz. Que Block,
no obstante, leyera, me ha mostrado Lo obediente que es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado, pero, ése enteraba de lo
que leia?

Block, durante esa conversacion, movia continuamente los
labios, aparentemente formulaba asi las respuestas que
esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo
Unico que sé€ es que le he VlStO leer concentrado. Ha leido
durante todo el dia la misma pagina y al leer ha seguido las
lineas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como
si la lectura Lle costase un gran esfuerzo. Los escritos que le
has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

—Si{ —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los
entienda. Solo tienen que darle una idea de lo dura que es la
lucha que yo dirijo en su defensa. Y (para quien dirijo esa
dura lucha? Es ridiculo decirlo, para Block. Tambien tiene que
aprender Lo que eso significa. éHa estudiado sin interrupcion?

—Casi sin interrupcion —respondio Leni—, una vez pidio

agua. Le di un vaso a traves de la claraboya. A las ocho le
deje salir y le di algo de comer.
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Block miro a K de soslayo, como si se estuviera contando
algo honorable de €l y tambien tuviera que impresionar a K.
Ahora parecfa tener buenas esperanzas, se movia con mas
libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a
otro. Pero solo sirvio para que se notase mas su confusion al
oir las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es Lo
que me impide hablar. El juez no se ha manifestado de un
modo favorable, ni sobre Block ni sobre su proceso.

—:iNo ha sido favorable? —pregunto Leni—. éComo es
posible?.

Block le dirigié a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese
la capacidad de convertir en positivas las palabras
pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se
mostro desagradablemente sorprendido cuando comence a
hablar de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi
cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo el. «No
Creo gque su causa estée perdida», dije yo. «Deja que abusen
de usted», repitio €l. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su
proceso con diligencia. Practicamente vive en mi casa para
estar al corriente. No se encuentra a menudo un celo
semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos
modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable vy exageré
intencionadamente. El respondio: «Block es astuto. Ha
acumulado mucha experiencia y sabe como retrasar el
proceso. Pero su ignorancia es mucho mas grande que su
astucia. Qué dirfa si supiera que su proceso ni siquiera ha
comenzado; que ni siquiera se ha dado la senal para el
comienzo del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado,
pues Block habia comenzado a levantarse sobre sus
inseguras rodillas y parecia querer una explicacion. Era la
primera vez que el abogado se dirigia directamente a Block.
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Le miro desde arriba con los 0jos cansados, aungue no
fijamente. Block volvio a arrodillarse lentamente.

—Esa opinion del juez no tiene para ti ninguna importancia
—dijo el abogado—. No te asustes por. cada palabra que
oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada mas. No se
puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera
a pronunciar tu sentencia definitiva. iAvergliénzate ante mi
cliente! Tamblen tu quebrantas su confianza en mif. (Que
quieres? Aun vives, aun estas bajo mi proteCCIon iEs un
miedo absurdo! Has leido en alguna parte que la sentencia
definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida
por una boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es
verdad, con algunas reservas, pero también es verdad que tu
miedo me repugna Yy Qque en €l solo veo una falta de
confianza en mi. ¢Qué he dicho? Me he limitado a repetir la
opinion de un juez. Ya sabes que las opiniones mas distintas
se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a
la mfa. Una diferencia de opiniones, nada mas. En una
determinada fase del proceso se da una senal con una
campanilla segun una vieja costumbre. Segun la opinion de
este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia
el proceso. Ahora no te puedo decir todo Lo que se puede
objetar a esa opinion. Tampoco lo entenderfas, te basta con
saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su
sumision frente al abogado. Solo pensaba en €l mismo y no
cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiro un poco
hacia arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y
escucha al abogado.
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En la catedral

K habia recibido el cometido de ensenar algunos monumentos
historicos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la
ciudad por primera vez. Era una obligacién que, en otro
tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora,
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio
en el banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia,
tampoco podia aprovechar como antes sus horas laborales,
pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin
embargo, sus cuitas se hacian mas grandes cuando
permanecia ausente de su despacho. Imaginaba que el
subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibia a los
clientes con los que K, desde hacfa anos, sostenia incluso
una relacion de amistad, les enemistaba con €l, descubria
fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y
ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar una salida de
negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distincion
—semejantes encargos se habian hecho, casualmente, muy
frecuentes en los ultimos tiempos—, siempre sospechaba
que se le queria alejar del despacho para examinar su
trabajo o, simplemente, porque creian que podian prescindir
de é€l. Podria haber rechazado todos esos encargos sin
mayores dificultades, pero no se atrevio, pues, aungue sus
temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba
una confesion del miedo qué sentia. Por este motivo
aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso
llego a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un
agotador viaje de negocios de dos dias, para no correr el
peligro de que suspendieran el viaje a causa del mal tiempo
otonal. Cuando regreso de ese viaje con furiosos dolores de
cabeza, supo que le habfan encomendado que acompanase al
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dia siguiente al hombre de negocios italiano. La tentacion de
negarse por una sola vez fue muy grande, ademas no se
trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por mas que el
cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente
importante, aunque no para K, que sabfa muy bien que solo
se podia mantener con €xitos laborales y que si no lo
lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No queria que le
apartaran del trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que
lo dejasen atras era demasiado grande, un miedo que el,
como reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le
asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible
encontrar una excusa aceptable. EL conocimiento que K tenia
de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un caso
asi. Lo decisivo, sin embargo, era que el poseia ciertos
conocimientos artisticos adquiridos hacia tiempo y conocidos
en el banco, si bien se exageraban un poco por el hecho de
que K, aungue solo por motivos de negocios, habia sido
miembro de la Asociacion para la Conservacion de los
Monumentos Urbanos. ELl italiano, como habian sabido a
través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte,
asi que la eleccion de K era algo evidente.

Era una manana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que
le esperaba, llegé a su despacho a las siete para, al menos,
trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba
muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche
estudiando algo de gramatica italiana. La ventana, junto a la
que, ultimamente, permanecia sentado con demasiada
frecuencia, le tentaba mucho mas que la mesa, pero resistio
y continuo el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entro el
ordenanza y anuncio que el director le habfa enviado para
comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le
pidio que fuese tan amable de acudir a la sala de recepcion,
donde ya se encontraba el senor de lItalia.

—Ya voy —dijo K, se metio un pequeno diccionario en el
bolsillo, cogio un folleto turistico y, a traves del despacho
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del subdirector, entro en el del director. Se alegro de haber
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto,
lo que nadie podia haber esperado. ElL despacho del
subdirector permanecia, naturalmente, aun vacio, como en lo
mas profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le
habia buscado aungue en vano. Cuando K entro en la sala de
recepcion, se levantaron los dos senores de sus comodos
sillones. El director sonrio amable, parecia muy contento de
la llegada de K. Le presenté en seguida, el italiano estrecho
con energia la mano de K vy, sonriendo, dijo algo de
madrugadores; K no entendio muy bien a quién se referia,
ademas era una palabra extrana, que K solo pudo
comprender transcurrido rato. Respondio con algunas frases
hechas, que el italiano escucho sonriente, mientras, algo
nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. ElL bigote
parecia perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y
olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K
noto con gran disgusto que apenas entendia al italiano.
Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero €sos
eran momentos excepcionales la mayoria de las veces las
palabras manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir
la cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba
lanzaba frases enteras en un dialecto extrano, que para K no
tenfa nada de italiano, pero que el director no solo
comprendia, sino que Lo hablaba, lo que K tendria que haber
previsto, ya que el italiano era originario del sur de lItalia, en
donde el director habfa residido algunos anos. K reconocio
que la posibilidad de comprenderse con el italiano s€ habfa
reducido drasticamente, pues su frances también era dificil
de entender. Por anadidura, el bigote ocultaba los labios, asi
que al siquiera se podia leer en ellos para averiguar qué era
lo que estaba diciendo. K comenzo a prever situaciones
incomodas, provisionalmente renuncio a entender al italiano
en presencia del director, que le entendia tan facilmente,
hubiera sido un esfuerzo innecesario, asi que se limito a
observar malhumorado como éste descansaba tranquilo y
semihundido en el sillon, como estiraba de vez en cuando su
chaqueta bien cortada y como una vez, elevando el brazo y
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agitando las manos, Intentaba explicar algo que K no podia
comprender, a pesar de que no perdia de vista sus manos. Al
final, K, que permanecia ausente, siguiendo mecanicamente
la conversacion, empezé a sentir el cansancio previo y se
sorprendio a si mismo, para su horror, aunque felizmente a
tiempo, cuando, guiado por su confusion, pretendia
levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un
rato el italiano miro el reloj y se levanto. Después de
despedirse del director, se acerco a K Yy, ademés, tanto, que
K tuvo que desplazar el sillon para poderse mover. El
director, que por la mirada de K reconocio la situacion
apurada de este frente al italiano, se inmiscuyo en la
conversacion de un modo tan inteligente que parecio como si
simplemente anadiera algunos consejos, mientras en realidad
lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el
incansable italiano decia con su fluidez proverbial. K se
entero asi de que el italiano aun debia terminar algunos
negocios, que solo tenfa poco tiempo y que no pretendia
visitar todos los monumentos. Mas bien habfa decidido visitar
—si K daba su aprobacion, en €l recafa la decision— solo la
catedral, pero detenidamente. EL se alegraba mucho de poder
realizar esa visita en companfa de un hombre tan erudito y
amable —con estas palabras estaba haciendo referencia a K,
que prescindia de las palabras del italiano e intentaba oir las
del director—, asi que le pedia, si le parecia bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez,
en la catedral. Crefa poder estar alli a esa hora. K respondio
algo adecuado, el italiano estrecho primero la mano del
director, luego la de K, y se dirigio, volviendose
continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido
por ambos. K permanecio un rato con el director, que ese dia
parecia enfermo. Creyo tener que disculparse ante K
—estaban juntos en un trato de confianza—, al principio
habfa previsto acompanar €L mismo al italiano, pero luego
—no adujo ningu'm motivo— se decidio por enviar a K. Si no
entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco
de practica lo comprenderia mejor, pero que en el caso de
que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano
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no era importante que le entendieran. Por lo demas, el
italiano de K era sorprendentemente bueno y €l cumplirfa su
mision a la perfeccién Con estas palabras se despidio de K.
EL tiempo que aun le quedaba lo empleo en aprender algunos
terminos complejos que necesitaba para su guia por la
catedral, sacandolos del diccionario. Era un trabajo muy
pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos
funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K
ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se
movieron hasta que K les atendio. El subdirector tampoco
perdio la ocasion de molestar, paso varias veces por su
despacho, le quito el diccionario de las manos y Lo hojeo sin
intencion alguna, incluso clientes emergfan cuando las
puertas se abrian en la semioscuridad del antedespacho y se
inclinaban indecisos, ya que querfan llamar la atencion, pero
no estaban seguros de que les vefan. Todo eso giraba en
torno a K como si €l fuese el centro, mientras el pensaba en
las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario,
las apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion,
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria
de los viejos tiempos parecia haberle abandonado, algunas
veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado
a ese esfuerzo que enterro el diccionario entre papeles con
la firme intencion de no prepararse mas, aungue luego
comprendia que no podia permanecer mudo con el italiano
ante las obras de arte en la catedral, asi que, aun mas
furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir,
recibio una llamada por teléfono. Leni le deseo buenos dias y
le pregunto sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa
y le advirtio que en ese momento no podia conversar, que
tenia que ir a la catedral.

—¢A la catedral? —pregunto Leni.
—Pues si, a la catedral.

—¢Por qué precisamente a la catedral? —pregunté Leni.
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K intento explicarselo brevemente, pero apenas habia
comenzado, cuando Leni le interrumpio bruscamente:

—Te estan acosando.

K no tolero una compasion que €l ni habfa requerido ni
esperado. Se despidio con dos palabras y, mientras colgaba
el auricular, en parte para si, en parte dirigiéndose a la
muchacha, que ya no le podia oir,

—Si, me estan acosando.

Miro el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidio
desplazarse en automévil, en el ultimo momento se habfa
acordado del folleto turistico, pues no habia tenido la
oportunidad de entregérselo al italiano, asi que penso en
llevarselo. Lo mantenfa sobre las rodillas y tamborileaba en
él con los dedos. La lluvia se habfa apaciguado, pero el dia
era humedo, frio y oscuro, podrian ver poco en el interior de
la catedral y, ademas, a causa de la humedad y de una larga
permanencia de pie el resfriado de K empeoraria con toda
seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordo que ya en
su infancia le habfa llamado la atencion que todas las casas
de esa pequena plaza siempre tenfan las cortinas cerradas.
Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco
parecia haber nadie en el interior de la catedral. A nadie se
le podia ocurrir visitar su interior en un dia asf. K paseo por
ambas naves laterales, solo encontro a una anciana envuelta
en un manton y arrodillada ante una imagen de la Virgen
Maria. Desde lejos, sin embargo, vio como un sacristan cojo
desaparecia por wuna puerta. K habia sido puntual,
precisamente al entrar tocaron las once, el italiano, sin
embargo, aun no habfa llegado. K regreso a la puerta
principal, permanecio alli un rato indeciso y, finalmente, dio
una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para
comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna
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puerta lateral. No lo encontro por ninguna parte. ¢Acaso el
director habfa entendido mal la hora? éComo se podia
comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenia
que esperar como minimo media hora. Como estaba cansado,
quiso sentarse, volvio a entrar en la catedral, encontro en
uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una
alfombra, lo llevo con la punta del pie hasta un banco
cercano, se envolvio bien en su abrigo, se subio el cuello y se
sento. Para distraerse abrio el folleto, lo hojeo un poco, pero
tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando miro
hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran triéngulo compuesto por velas.
K no podia decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez
las acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es
un rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K se
volvio casualmente, vio, no muy lejos de donde se
encontraba, como ardia un cirio grande y grueso, adosado a
una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para
iluminar las imagenes que colgaban en las tinieblas de las
capillas laterales, en realidad contribuia a aumentar esas
tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortes que el italiano no
se hubiera presentado. No se podria haber visto nada, se
tendrian que haber limitado a buscar algunas imagenes con la
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K
se acerco a una capilla lateral, subio un par de escalones
hasta llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado
sobre €l, ilumino con la linterna el cuadro del altar. La luz
continua oscilo inquietante. Lo primero que K, mas que ver,
adiviné, fue un gran caballero con armadura, representado en
uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada,
que mantenia firmemente sobre un suelo desnudo, a no ser
por unas briznas de hierba aqui y alla. Parecia observar con
atencion un incidente que tenfa lugar ante el. Era asombroso
que se mantuviera en esa posicion Yy No se aproximara. Tal
vez su mision consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no

200



contemplaba ningun cuadro, permanecio ante €l un buen rato,
aunque se veia obligado a guinar continuamente los ojos,
pues no soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a
continuacion, desplazo la luz hacia el resto del cuadro, pudo
ver una version usual del entierro de Cristo; por Lo demas, se
trataba de un cuadro moderno. Se guardo la linterna y volvio
a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo,
debfa de estar cayendo un chaparron, y como en el interior
no hacfa tanto frio como habfa esperado, decidio permanecer
dentro. Cerca de €l estaba el pulpito, debajo del pequeno y
redondo tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban
en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio
que la unfa a la columna sustentadora estaban adornados con
hojas verdes esculpidas, que querubines mantenfan en sus
manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acerco
al pulpito y lo examino por todas partes, el grabado de la
piedra era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad
que reinaba entre los espacios vacios del follaje pétreo y la
que se extendia detras de éste parecia atrapada, como si
estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos
espacios vacfos y palpo la piedra, nunca habfa tenido
conocimiento de la existencia de ese pulplto En ese
momento noto casualmente que un sacristan permanecia
detras de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra
colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rape y
observandole.

«lQué quiere ese hombre? —penso K—. {(Acaso le parezco
sospechoso? ¢O querra una limosna?» Cuando el sacristan vio
que K Le observaba, senalo con la mano derecha —entre dos
dedos aun sostenfa una pulgarada de rapé— hacia una
direccion incierta. Su comportamiento era inexplicable. K
espero un rato, pero el sacristan no ceso de senalarle algo
con la mano e incluso llegé a reforzar sus gestos con un
movimiento de cabeza.

«{Que querra?» —se pregunto K en voz baja. No se atrevia a
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gritar alli dentro. Su reaccion fue sacar su cartera y
acercarse al hombre. Pero este hizo de inmediato un gesto de
rechazo con la mano, alzo los hombros y se alejo cojeando.
Con un paso semejante K habia intentado imitar cuando era
nino el trote de un caballo. «Un anciano senil —penso K—. Su
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para
cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K siguio
sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al
Altar Mayor, el anciano no paraba de senalarle algo, pero K
no se volvia. Esos gestos solo tenfan la intencion de
apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no queria
asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo del todo, por si acaso
venia el italiano.

Cuando entro en la nave principal para buscar el sitio en el
que habfa dejado el folleto, descubrio muy cerca de una
columna casi adosada a los bancos del coro del altar un
sencillo y pequeno pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y
blanca. Era tan pequeno que desde lejos parecia una
hornacina aun vacia, destinada a albergar una estatua. El
sacerdote, con toda seguridad, apenas podria retroceder un
paso desde el pretil. Ademas, el tornavoz, sin ningdn adorno,
estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que
un hombre de mediana estatura no podia permanecer recto
en el interior del pulpito, sino que debfa agacharse vy
apoyarse en el pretil. Parecia disenado especificamente para
atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podia
necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro, mas grande
y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencion ese pequeno pulpito, si
no hubiera descubierto una lampara fijada en la parte
superior, como las que se suelen colocar poco antes de un
sermon. (Se pronunciaria ahora un sermon? (En la iglesia
vacia? K miro hacia la escalera que, bordeando la columna,
conducia al pulpito y que era tan estrecha que no parecia
para uso humano, sino simplemente de adorno para la
columna. Pero al pie del pulpito, K sonrio de asombro, se
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encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano
en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K. Entonces
asintio levemente con la cabeza, por que K se persigné e
inclino, lo que deberfa haber hecho antes. ElL sacerdote tomo
un poco de impulso y subio al pulplto con pasos cortos 'y
rapldos {Realmente iba a pronunciar un sermon? (Acaso el
sacristan carecfa de tan poco sentido comun que le habfa
querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la
iglesia vacia, era necesario? Ademés, por algdn lado habia
una anciana ante la imagen de la Virgen Marfa que tambien
tendria que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un
sermon ipor qué no habfa sido precedido por el 6rgano?
Pero este permanecia en silencio y brillaba débilmente
envuelto en las tinieblas.

K penso si no deberia alejarse deprisa, o lo hacfa ahora o ya
no tendria otra oportunidad, deberia permanecer alli durante
todo el sermon; en la oficina habfa perdido tanto tiempo; ya
no estaba obligado a esperar mas al italiano. Miro su reloj,
eran las once. Pero, {(realmente se iba a pronunciar un
sermon? ¢Podia K representar a toda la comunidad de fieles?
(Y si fuese un extranjero que solo pretendia visitar la
iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar que se podia
pronunciar un sermon, ahora, a las once de la manana, en un
dia laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se
trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el
rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar la lampara, que
alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examino la luz, la
ajusto y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil,
apoyandose en €l con las dos manos. Asi permanecio un rato
y miro, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habfa
retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el banco
de delante. Con o0jos inseguros, sin poder determinar
exactamente el lugar, vio como el sacristén, algo encorvado,
se ponia a descansar pacificamente como si hubiera
terminado su cometido. iQué silencio reinaba ahora en la
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catedral! Pero K tenia que romperlo, no pretendia quedarse
alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora
determinada sin consideracion a las circunstancias, que lo
hiciera, tambien podria cumplir su cometido en ausencia de K,
suU presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K se
puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de
puntillas. Llego a la nave central y prosngu10 sin que nadie le
detuviera, solo sus pasos ligeros resonaban continuamente
bajo las bovedas con un ritmo regular y progresivo. K,
consciente de que el sacerdote podia estar observandole, se
sentia abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos
vacios. Las dimensiones de la catedral le parecian ahora
rayar en los limites de lo soportable para el ser humano.
Cuando llego al sitio que habfa ocupado anteriormente, cogio
el folleto sin detenerse. Apenas habfa dejado atras el banco
y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida,
cuando escucho por primera vez la voz del sacerdote. Era
una voz poderosa Yy ejercitada. iComo se expandio por la
catedral, preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad
de fieles a quien llamaba, su voz resono clara, no habfa
escapatoria alguna, exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y miro al suelo. Aun era libre, podfa seguir y
escapar por una de las pequenas y oscuras puertas de
madera, que no estaban lejos. Pero eso significaria o que no
habia entendido o que habia entendido pero no queria hacer
ningdn caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar,
pues habria confesado tacitamente que habfa comprendido
muy bien su nombre y que queria obedecer. Si el sacerdote
hubiese gritado de nuevo, K habria proseguido su camino,
pero como todo permanecio en silencio, volvio un poco la
cabeza, pues queria ver qué hacia el sacerdote en ese
momento. Se le vefa tranquilo en el pulpito, se podia
advertir que habfa notado el giro de cabeza de K. Hubiera
sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por
completo. Asf lo hizo, y el sacerdote le llamo con una senal
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de la mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzo —lo
hizo en parte por curiosidad y en parte para tener la
oportunidad de acortar su estancia alli— con pasos largos y
ligeros hasta el pulpito. Se paro ante los bancos, pero al
sacerdote le parecia que la distancia era aun demasiado
grande. Estiro la imano y senalo con el dedo fndice un asiento
al pie del pulpito. K siguio su indicacion y, al sentarse, tuvo
que mantener la cabeza inclinada hacia atras para poder ver
al sacerdote.

—Tu eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyo una mano en
el pretil con un movimiento incierto.

—Si dijo K. Penso como en otros tiempos habfa pronunciado
su nombre con entera libertad, pero ahora suponia una carga
para €l, tambien ahora conocia su nombre gente a la que
vefa por primera vez. Qué bello era que le presentaran y
luego conocer a la gente.

—Estas acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—Si —dijo K—, ya me Lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo
soy el capellan de la prision.

—iAh, ya! —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el
sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral
a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. {Qué sostienes en
la mano? éUn libro de oraciones?

—No —respondio K—, es un folleto con los monumentos
historicos de la ciudad.
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—De¢€jalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arro;o con tal fuerza que se romplo y un trozo con las
paglnas dobladas se deslizo por el suelo.

—¢Sabes que tu proceso va mal? —pregunté el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado
todo Lo que he podido, pero hasta ahora sin exito. Ademas,
aun no he concluido mi primer escrito judicial.

—:iComo te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay
veces que hasta yo mismo lo dudo. No sé como terminara.
(Lo sabes tu?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te
consideran culpable. Tu proceso probablemente no pasara de
un tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se
considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¢Como
puede ser un hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos
seres humanos, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar
los culpables.

—¢Tienes algdn prejuicio contra mi? —pregunté K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan
en mi proceso tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo
inspiran también a los que no participan en €l. Mi posicion es
cada vez mas diffcil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la
sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento se va
convirtiendo lentamente en sentencia.
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—Asi es, entonces —dijo K, y agaché la cabeza.

—¢iQue es lo siguiente que vas a hacer en tu causa?
—pregunto el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevo la cabeza para ver
como el sacerdote juzgaba su intencion—. Aun quedan
posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extranos —dijo el sacerdote
con un tono de desaprobacion—, especialmente de mujeres.
(Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razon
—dijo K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder.
Si pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco
para que trabajen en comun para mf, podria abrirme paso.
Especialmente en este tribunal, que parece constituido por
mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollara
la mesa y a los acusados para llegar hasta ella.

ElL sacerdote inclino la cabeza hacia el pretil, ahora parecia
como si el tornavoz le presionase hacia abajo. éPero queé
tiempo podia estar haciendo fuera? Ya no era solo un dia
nublado y lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las
vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los
oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristan
comenzo a apagar todas las velas del Altar Mayor.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto K al sacerdote—. Es
posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas
servicio.

No recibio ninguna respuesta.
—Son solo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio silencioso.
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—No te he querido ofender —dijo K.
Entonces grito el sacerdote hacia K:
—¢Acaso eres ciego?

Grito con ira, pero también como alguien que ve caer a otro
y, debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a
K, abajo, en la oscuridad, mientras que K podia ver
claramente al sacerdote gracias a la pequena Lampara LPor
qué no bajaba? No habfa pronunciado nlngun sermon, sino que
se habfa limitado a darle algunas informaciones, que a €l, si
las consideraba con detenimiento, antes le podrian danar que
beneficiar. No obstante, a K le parecia indudable la buena
intencion del sacerdote, no serfa imposible gque pudieran
llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que
recibiera de €l un consejo decisivo y aceptable, que le
mostrara, por ejemplo, no como se podia influir en el
proceso, sino como se podia salir del proceso, como se podia
vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenfa que existir, K
habfa pensado mucho en ella en los ultimos tiempos. Si el
sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se
lo pedia, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K,
al atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le
hubiera obligado a gritar.

—¢éNo quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningdn
sermon. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su
grito. Mientras descolgaba la lampara, dijo: —Primero tenfa
que hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo
influir facilmente y olvido mi mision.

K le espero abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le
ofrecio la mano mientras bajaba los ultimos escalones.

—{{Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?
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—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la
lampara a K para que este la llevase. Ni siquiera tan cerca
perdio su actitud en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al
triounal. En ti tengo mas confianza que en cualquiera de los
demas. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te enganes —dijo el sacerdote.
—¢En que podria enganarme? —pregunto K.

—Te enganas en lo que respecta al tribunal —dijo el
sacerdote—, en la introduccion a la Ley se ha escrito sobre
este engano:

«Ante la Ley hay un guardién que protege la puerta de
entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a €l y le
pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardién dice que
en ese momento no le puede permitir la entrada. EL hombre
reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde».

—Es posible —responde el guardién, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, y el guardian se situa a un lado, el hombre se inclina
para mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el
interior. Cuando el guardian advierte su proposito, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion.
Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que,
ademas, soy el guardian mas insignificante. Ante cada una de
las salas permanece un guardién, el uno mas poderoso que el
otro. La mirada del tercero ya es para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con

215



tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos
y en todo momento, pero al considerar ahora con mas
exactitud al guardian, cubierto con su abrigo de piel, al
observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina,
larga, tartara, decide gque es mejor esperar hasta que reciba
el permiso para entrar. El guardién le da un taburete y deja
que tome asiento en uno de los lados de la puerta. AlLi
permanece sentado dfas y anos. Hace muchos intentos para
que le inviten a entrar y cansa al guardian con sus suplicas.
EL guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios, le
pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes senores,
y al final siempre repetia que todavia no podia permitirle la
entrada. ElL hombre, que se habia provisto muy bien para el
viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al
guardlan Este Lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—Solo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos anos que estuvo alli, el hombre
observo al guardian de forma casi ininterrumpida. Olvido a los
otros guardianes y este le termino pareciendo el unico
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros anos
maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido,
solo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido
durante tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya es
capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de
piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar
la opinion del guardlan Por ultimo, su vista se torna debll y
ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son solo
los ojos los que le enganan. Pero ahora advierte en la
oscuridad un brillo que lrrumpe indeleble a través de la
puerta de la Ley. Ya no vivira mucho mas. Antes de su
muerte se concentran en su mente todas las experiencias
pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta
ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guina un ojo,
ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El
guardién tiene que inclinarse hacia €l profundamente porque
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la diferencia de tamanos ha variado en perjuicio del hombre
de la provincia.

»—:iQue quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres
insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. {Como es
posible que durante tantos anos solo yo haya solicitado la
entrada?

»El guardién cpmprueba que el hombre ha llegado a su fin vy,
para que su debil ofdo pueda percibirlo, le grita:

»—Nlngun otro podia haber recibido permiso para entrar por
esta puerta, pues esta entrada estaba reservada solo para ti.
Yo me voy ahora y cierro la puerta».

—EL centinela, entonces, ha enganado al hombre —dijo K en
seguida, fuertemente atraido por la historia.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinion
ajena sin examinarla. Te he contado la historia tal y como
esta escrita. En ella no se habla en ningun momento de
engano.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era
correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador
solo cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.

—Pero €l tampoco pregunto antes —dijo el sacerdote—,
considera que solo era un vigilante y como tal se ha limitado
a cumplir su deber.

—¢iPor qué piensas que ha cumplido con su deber?
—pregunto K—. No lo ha cumplido. Su deber consistia en
rechazar a los extranos, pero tenfa que haber dejado pasar
al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias
la historia —dijo el sacerdote—. La historia contiene dos
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explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada
a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no
podia permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba
reservada solo para ti». Si entre ambas explicaciones
existiese una contradiccion, tu tendrias razon y el vigilante
habria enganado al hombre. Pero no existe ninguna
contradiccion. Todo lo contrario, la primera explicacion,
incluso, indica la segunda. Se podria decir que el vigilante se
excede en el cumplimiento de su deber al plantear la
posibilidad de una futura entrada. En ese momento su unico
deber parecia consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto,
muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicacion, pues parece amar la
precision y cumple escrupulosamente con su deber. No
abandona su puesto en tantos anos y solo cierra la puerta en
el ultimo momento, siendo consciente de la importancia de su
mision, pues dice: «soy poderoso». Ademas, tiene respeto
frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardian mas
insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber,
no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al
guardlan con sus supllcas» Tampoco es hablador pues
durante todos los anos solo plantea, como esta escrito,
preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice
sobre un regalo: «solo lo acepto para que no creas que has
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un
caracter pedante, por ejemplo la gran narlz y la larga y fina
barba tartara. {Puede haber un vigilante mas fiel a su deber?
Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales
que resultan muy favorables para quien solicita la entrada, y
que, ademés, indican la posibilidad, manifestada en su
anterior insinuacion, de que en el futuro podria ir mas alla de
lo que Lle dicta el deber. No obstante, no se puede negar que
es algo simple y, en relacion con este atributo, presuntuoso.
Si todas las menciones que hace referentes a su poder y
sobre el poder de los demas vigilantes, cuya vision, como €l
reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces muestra,
en la manera con que las emite, que sus ideas estan
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los interpretes
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aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y una
incomprension de €ste no se excluyen mutuamente». En todo
caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por
muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la
entrada, son lagunas en el caracter del vigilante. A esto se
anade que el vigilante, segun su talante natural, parece
amable, no siempre actua como si estuviera de servicio. Al
principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la
prohibicién, le invita a entrar, pero, a continuacion, no le
incita a entrar, sino que, como esta escrito, le da un taburete
y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la
que, durante tantos anos, soporta las peticiones del hombre,
los pequenos interrogatorios, la aceptacion de los regalos, la
nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga
en voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable al
vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante.
No todos los vigilantes habrian actuado asi. Y, al final, se
inclina profundamente hacia el hombre para darle la
oportunidad de plantear una ultima pregunta. Solo deja
traslucir una debil impaciencia —el vigilante sabe que todo ha
acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos
inteérpretes continuan, incluso, esta linea exegética y afirman
que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de
admiracion, que, por supuesto, tampoco esta libre de altivez.
Pero asi la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al
que tu le has atribuido.

—Tu conoces la historia con mas detalle que yo y desde
hace mucho mas tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:
—¢Entonces crees que no engano al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, solo te
menciono las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes
fiarte tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las
opiniones, con frecuencia, solo son expresion de la
desesperacion causada por este hecho. En este caso hay,
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incluso, una opinion segun la cual precisamente el vigilante es
el enganado.

—Esa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo
K—. éComo la fundamentan?

—La fundamentacion se basa en la simpleza del centinela. El
dice que no conoce el interior de la Ley, sino solo el camino
que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las
ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree
que el mismo teme aquello que tamblen quiere hacer que el
hombre tema. Si, incluso el tiene mas miedo que el hombre,
pues éste solo quiere entrar, aun después de haber ofdo que
hay vigilantes mas poderosos; el centinela, sin embargo, no
quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por
el contrario, afirman que €l ha tenido que estar en el
interior, pues fue admitido para ponerse al servicio de la Ley
y eso solo puede ocurrir en el interior. A esto se responde
que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante
y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en
el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que €l
mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela.
Ademas, tampoco se informa de que durante todos esos anos
haya mencionado, aparte de su referencia a los otros
vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera
prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibicion. De
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que
presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto,
permanece alli enganado. Pero también esta enganado
respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y
no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de
recordar. Pero que realmente sea un subordinado deberia
derivarse, segun esa opinion, con la misma claridad. Ante
todo es libre el que esta por encima del que permanece
sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente esta libre,
el puede ir a donde quiera, solo le esta prohibida la entrada a
la Ley y, ademas, solo por una persona, por el centinela. Si
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se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli pasa toda
su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de
ninguna obligacion. El centinela, sin embargo, esta obligado
por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar;
segdn las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni
en el caso de que asf lo quisiera. Ademas, aunque esta al
servicio de la Ley, solo presta su servicio ante esa entrada,
es decir, en realidad esta al servicio de ese hombre, el unico
al que esta destinada dicha entrada. También desde esta
perspectiva esta subordinado a el. Se puede suponer que, a
través de muchos anos, solo ha prestado un servicio inutil,
pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el
centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo
cumplir su objetivo y, ademas, tuvo que esperar tanto
tiempo como quiso el hombre del campo, que vino
voluntariamente. Pero tambien el final de su servicio queda
determinado por la muerte del hombre, asi que permanece
subordinado a el hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se
acentua que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, segun esta interpretacion, el centinela
es victima de un engano mucho mayor, el que hace
referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice:
«Ahora me voy y la cierro», pero al principio se dice que la
puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, asi que siempre esta abierta, siempre, con
independencia de la vida del hombre para el que esta
destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra
cerrarla. Aqui divergen las opiniones. Unos creen que el
centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, solo
pretende dar una respuesta o acentuar su obligacién; otros
piensan que en el ultimo momento quiere entristecer al
hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos
comentadores coinciden en que no podra cerrar la puerta.
Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que
sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve como
surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela
permanece de espaldas y no menciona nada que haga
suponer que ha advertido alguna transformacion.
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—Esta ultima interpretacion esta bien fundada —dijo K, que
habia repetido para si, en voz baja, algunos de los pasajes de
la aclaracion del sacerdote—. Esta bien fundada, y creo
tambien que el centinela esta enganado. Pero al aceptar esto
no me he apartado de mi primera opinion, ambas se cubren
parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o se
engana. Yo dije que han enganado al hombre. Si el centinela
ve claro, se podria dudar, pero si el centinela esta enganado,
su engano se transmite necesariamente al hombre. EL
centinela no es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple
que deberia ser expulsado inmediatamente del servicio.
Tienes que considerar que el engano que afecta al centinela
no le dana, pero si al hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opinion contraria —dijo el sacerdote—.
Muchos dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a
juzgar al centinela. Sea cual sea la impresion que nos dé, es
un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por Lo que
es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer que
el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su
servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente mas
importante que vivir libre en el mundo. EL hombre viene a la
Ley, el centinela ya esta allf. La Ley ha sido la que le ha
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de
la Ley.

—Yo no comparto esa opinion —dijo K moviendo
negativamente la cabeza, pues si se aceptan sus premisas
hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es
verdad. Pero eso es imposible, como tu mismo has
fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por
verdad, solo se tiene que considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a
fundamento del orden mundial.
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K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio
definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar
todas las posibilidades que ofrecia la historia, ademas
conducia a razonamientos inusuales, a paradojas, mas
adecuadas para funcionarios judiciales que para el. Esa
historia tan simple se habia tornado en algo informe, queria
sacudirsela de encima y el sacerdote, que ahora mostro una
gran delicadeza de sentimientos, lo tolero y recibio en
silencio la ultima indicacion de K, aunque con toda seguridad
no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy
cerca del sacerdote, sin saber donde se encontraba por las
tinieblas que les rodeaban. La vela de la lampara hacia
tiempo que se habia apagado. Una vez brillo ante €l el
pedestal de plata de un Santo, pero volvio a sumirse en la
oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le
pregunto:

—¢éNo nos encontramos cerca de la salida principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. {Quieres irte
ya?

Aungue en ese momento no pensaba en ello, K respondio en
seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me
esperan, solo he venido para ensenarle la catedral a un
hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechdo la mano de K—,
entonces vete.

—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—,
luego siguelo hasta que encuentres una salida.

EL sacerdote solo se habfa separado de €l unos pasos, cuando
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K grito:

—iPor favor, esperal

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mas de mi? —pregunto K.
—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me Lo has
explicado todo, pero ahora me despides como si no te
importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.
—Bien, si —dijo K—, comprendelo.
—Comprende primero quien soy yo —dijo el sacerdote.

—Tu eres el capellan de la prision —dijo K, y se acerco al
sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un
principio habia creido. Podia permanecer aun allf.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. (Por qué
deberia querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te
toma cuando llegas y te despide cuando te vas.
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El final

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un anos
—serian las nueve de la noche, tiempo de silencio en las
calles—, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian
levitas, sus rostros eran palidos vy grasientos, y estaban
tocados con chisteras firmemente encajadas. Después de
intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa,
repitieron las mismas formalidades, pero con mas ceremonia,
ante la puerta de K. Aunque nadie le habia anunciado la
visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia
permanecido sentado en una silla cerca de la puerta, tambien
vestido de negro, poniendose lentamente sus guantes, en una
actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levanto
en seguida y contemplo a Los hombres con curiosidad.

—¢Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sena a su
companero con la chistera en la mano. K reconocio que habfa
esperado wuna visita distinta. Fue hacia la ventana vy
contemplé una vez mas la calle oscura. Casi todas las
ventanas de la calle de enfrente tambien estaban oscuras, en
muchas habian corrido las cortinas. En una de las ventanas
iluminadas se podia ver como jugaban dos ninos detras de
unas rejas, se tocaban con las manos, aun incapaces de
moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo
que envian para recogerme» —penso K, y miro a su
alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan
licrarse de mi de la forma mas barata». K se volvio de
repente y pregunto:

—¢En qué teatro actuan ustedes?
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—:Teatro? —pregunto uno de los hombres con un tic en la
comisura del labio, volviendose hacia su companero para
buscar consejo. ElL otro hizo gestos mudos, como el que lucha
contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K,
y fue a recoger su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de
un modo inaudito para K. Mantenfan los hombros justo detras
de los suyos, no doblaban lLos brazos, sino que los utilizaban
para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo
agarraban las manos de K con una mana de colegio, pero
estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora
los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado
a uno de ellos, todos habrian sentido el golpe. Constituian
una unidad como solo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intento a menudo contemplar
mejor a sus acompanantes de lo que lo habfa hecho en la
penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo
llevaban dificultaba esa operacion. «A lo mejor son tenores»
—penso al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus
rostros le daba asco. Vio como la mano lustrosa restrego el
rabillo del ojo, froto el labio superior, rasco las arrugas de la
barbilla.

Cuando K lo advirtié, se detuvo, asi que los otros tambien se
detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria,
adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —grité
mas que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a
esperar con el brazo libre colgando, como enfermeros cuando
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el enfermo quiere descansar.
—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e
intentaron moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —penso K—, la empleare toda
ahora». Recordo a las moscas que intentan escapar con las
patitas rotas del papel encolado.

—Los senores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecio en ese momento la senorita Blrstner,
que salfa por la plaza de una calle lateral. No era seguro que
fuese ella, aunque se parecia mucho. Pero a K no le
importaba si lo era o no, solo tomo conciencia de lo inutil de
su oposicion. No habfa nada de heroico en ofrecer ahora
resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en
intentar disfrutar de la vida aparente gue aun le quedaba
mediante una defensa. Asi que reanudd su camino y sintio
algo de la alegria de sus acompanantes por haberlo hecho.
Toleraron que determinase la direccion y €l eligio seguir el
camino de la senorita, y no porque la quisiera alcanzar, no
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino
simplemente para no olvidar la advertencia que ella
significaba para €l.

«Lo Unico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus
pasos con los de sus acompanantes confirmo sus
pensamientos—, lo unico que puedo hacer es mantener el
sentido comun hasta el final. Siempre quise ir por el mundo
con veinte manos y, ademas, con un objetivo no autorizado.
Eso fue incorrecto, {acaso es necesario que diga que ni
siquiera un proceso de un ano ha logrado hacerme aprender
algo? {Acaso debo partir como un ser humano obcecado? iSe
puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio
y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo?
No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me
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hayan asignado para este camino a estos hombres necios y
semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me
diga lo necesario».

La senorita, mientras tanto, habfa doblado por una calle
perpendicular, pero K ya podia abandonarla, asi que se dejé
conducir por los acompanantes. Los tres, en perfecta
armonfa, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los
hombres permitian que K hiciera los pequenos movimientos
que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla,
los hombres tambien giraron, quedando todos de frente. El
agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba
ante una pequena isla, en cuyas orillas crecian arbustos vy
una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se
extendfan caminos de arena, formando pequenas playas en
las que K, en algun verano, se habfa tumbado para tomar el
sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus
acompanantes, avergonzado por su buena disposicion hacia
el. Uno de ellos, a espaldas de K, parecié hacerle al otro un
reproche por la equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos
0 mas cerca, vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un
bigote poblado, se acerco al grupo con la mano en la
empunadura del sable, probablemente le resulto sospechoso.
Los hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero
entonces K empujo a sus acompanantes hacia adelante. Se
volvio con frecuencia para comprobar si el policia les seguia.
Pero en cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al
policia, K comenzo a correr. Sus acompanantes tuvieron que
correr con €l perdiendo el aliento.

Asi, salleron rapidamente de la CIudad que, en esa direccion,
limitaba practicamente sin transicion con el campo. Cerca de
una casa de pisos, como las de la ciudad, habfa una pequena
cantera, abandonada y desierta. Alli se pararon, ya fuese
porque ese lugar habfa sido su destino desde el principio, ya
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porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando.
Dejaron libre a K, que, mudo, se limito a esperar. Los dos
hombres se quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban
con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con
un panuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con
la naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quien
deberia hacerse cargo de las proximas tareas —aquellos
senores parecian haber recibido el encargo sin que les
asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se
acerco a K y le quito la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la
camisa. K temblo involuntariamente, por lo que uno de los
hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A
continuacion, doblo cuidadosamente las prendas, como si se
fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato.
Para no exponer a K al aire frio de la noche, le tomo bajo su
brazo y anduvo con €l de un lado a otro, mientras el
companero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando
lo hubo encontrado, hizo una sena y el otro acompano a K
hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra
desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le
apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del
esfuerzo que ponifan y de toda la ayuda de K, su posncnon
quedaba forzada e inverosimil. Uno de los hombres pidio al
otro que le dejase a €l buscar una postura mejor, pero
tampoco logro nada. Finalmente, dejaron a K en una posicion
que ni siquiera era la mejor entre todas las que habian
probado. Entonces uno de los hombres abrio su levita y saco
de un cinturon que rodeaba al chaleco un cuchillo de
carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto
y comprobé el filo a la luz. De nuevo comenzaron las
repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por
encima de la cabeza de K, y el ultimo se lo devolvia al
primero. K sabia que su deber hubiera consistido en coger el
cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y
clavarselo. Pero no Lo hizo; en vez de eso, glro el cuello, aun
libre, y miro alrededor. No podia satisfacer todas las
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exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacién; la
responsabilidad por ese ultimo error la soportaba el que le
habia privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo
esa ultima accion. Su mirada recayo en el ultimo piso de la
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una
luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana.
Un hombre débil y delgado por la altura y la lejanfa, se
asomo con un impulso y extendio los brazos hacia afuera.
(Quien era? ¢Un amigo? ¢Un buen hombre? ¢Alguien que
participaba? ¢(Alguien que queria ayudar? (Era solo una
persona? (Eran todos? (Era ayuda? ¢(Habia objeciones que se
habfan olvidado? Seguro que las habfa. La logica es
inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere
vivir. éDonde estaba el juez al que nunca habfa visto? ¢Donde
estaba el tribunal supremo ante el que nunca habia
comparecido? Levanto las manos y estiro todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su
garganta, mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el
corazon, retorCIendolo dos veces. Con ojos vidriosos aun
pudo ver como, ante el, los dos hombres, mejilla con mejilla,
observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo €l: era como si la verglienza
debiera sobrevivirle.
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Fragmentos.
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La amiga de B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible
intercambiar ni siquiera unas palabras con la senorita
Birstner. Intento acercarse a ella por diversos medios, pero
ella supo impedirlo. Después de la oficina se lba directamente
a casa, permanecia en su habitacion sin encender la luz,
sentado en el canap€ o simplemente se limitaba a observar
el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y €sta cerraba
la puerta de la habitacion, aparentemente vacfa, K se
levantaba pasado un rato y la abrl'a de nuevo. Por las
mananas se levantaba una hora mas temprano que de
costumbre para poder encontrarse a solas con la senorita
BUrstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de
estos intentos culmino con €xito. Asi pues, decidio escribirle
una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intento
Justlflcar su comportamiento, ofrecio una satisfaccion,
prometio no volver a sobrepasarse y pidio que le diera una
oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no
queria emprender nada respecto a la senora Grubach
mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que
el domingo proximo permaneceria todo el dia en su
habitacion esperando un signo suyo, que el partia de la
consideracion de que cumpliria su peticion o que, en caso
contrario, le explicarfa los motivos de su negativa, aunque el
le habifa prometido plegarse a todos sus deseos. No
devolvieron las cartas, pero tampoco recibio respuesta. Sin
embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro.
Por la manana temprano K percibio a traves del ojo de la
cerradura un mowmlento inusual en el recibidor, que pronto
encontro una explicacion. Una profesora de franceés, que, por
lo demas, era alemana y se llamaba Montag, una muchacha
débil y palida, que cojeaba un poco y que hasta el momento
habia vivido en su propia habitacién, se estaba mudando a la
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habitacion de la senorita Blrstnner. Se la vio arrastrar el pie
por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una prenda o
una tapadera o un libro olvidados que habia que ir a recoger
y traer a la nueva habitacion.

Cuando la senora Grubach le trajo el desayuno desde que
enojo tanto a K ya no delegaba en la criada ningun servicio, K
no se pudo contener y le hablo por primera vez en seis dias.

—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunté
mientras se servia el cafe—. (No se podria evitar?
{Precisamente hay que limpiar el domingo?

Aunque K no miro a la senora Grubach, noto que respiro
aliviada. Consideraba esas palabras severas de K como un
perdon o como el comienzo del perdon.

—No estan limpiando, senor K —dijo ella—, la senorita
Montag se esta mudando a la habitacion de la senorita
BuUrstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limito a esperar a gque K hablase o
consintiese que ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo,
puso a prueba, remov10 pensativo el café con la cuchara y
callo. Luego la miro y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la senorita
Blrstner? Senor K —exclamo la senora Grubach, gque habfa
estado esperando esa pregunta, doblando las ‘manos ante
K—, usted tomo tan mal hace poco una mencion ocasional.
Jamas he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya
desde hace mucho tiempo, senor K, para estar convencido de
ello. iNo sabe Lo que he sufrido los ultimos dfas! iYo, difamar
a uno de mis inquilinos! iY usted, senor K, lo crefal iY dijo que
deberia echarle! iEcharle a usted!

EL ultimo grito se ahogo entre las lagrimas, se llevo el
delantal al rostro y sollozo.

—No llore, senora Grubach —dijo K, y miro a través de la
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ventana. Seguia pensando en la senorita Blrstner y en que
habfa admitido en su habitacion a una persona extrana.

—No llore mas —repltlo al volverse hacia el interior de la
habitacion y ver que aun seguia llorando—. Tampoco lo dije
con tan mala intencion. Ha habido una confusion, eso es todo.
Le puede ocurrir a viejos amigos.

La senora Grubach aparto el delantal de los ojos para ver si
K realmente se habia reconciliado.

—Bien, asi es —dijo K y, como del comportamiento de la
senora Grubach se podia deducir que el capitan no habia
contado nada, se atrevio a anadir:

—{AcCaso cree que me voy a enemistar con usted por una
muchacha desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la senora Grubach; su desgracia
consistia en decir algo inadecuado cada vez que se sentia un
poco libre—, siempre me pregunté: ipor qué se toma tan en
serio el senor K el asunto de la senorita Birstner? éPor qué
discute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de
sus malas palabras me quita el sueno? De la senorita
Blrstner solo he dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacion
nada mas abrir la boca, pero no querfa hacerlo. Se contento
con tomarse el café y con hacer notar a la senora Grubach
que alli sobraba. Fuera se volvio a ofr el paso arrastrado de
la senorita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¢iLo oye? —pregunto K, y senalo con la mano hacia la
puerta.

—Si —dijo la senora Grubach, y suspiro—, la he querido
ayudar, y también le dije que la criada podia ayudarla, pero
es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia
me resulta desagradable tener a la senorita Montag de
inquilina. La senorita Blrstner, sin embargo, se la lleva
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incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de
azucar en la taza—. {Le resulta perjudicial?

—No —dijo la senora Grubach—, en lo que a mf respecta no
hay ningun problema. Ademas, asi se queda una habitacion
libre y puedo alojar alli a mi sobrino, el capitan. Desde hace
tiempo temo que le moleste por vivir ahi al lado, en el salon.
EL no es muy considerado.

—iQué ocurrencial —dijo K, y se levanto—. Ni una palabra
sobre eso. Parece que me toma por un hipersensible solo por
el hecho de que no puedo soportar Los paseos de la senorita
Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La senora Grubach se vio impotente.

—{Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si
usted quiere, lo hago en seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la senorita
Burstner!

—Si —dijo la senora Grubach, que no entendio muy bien Lo
que K quiso decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas
SUS cosas.

La senora Grubach se limito a asentir. Esa impotencia muda,
que se reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo,
irritaba aun mas a K. Comenzo a pasear de un lado a otro de
la habitacion, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de
nuevo, a la ventana, y la senora Grubach aproveché la
oportunidad para alejarse, Lo que probablemente hubiera
hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamo. Era la
criada. Anuncio que la senorita Montag deseaba hablar con el
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senor K y por eso le pedia que fuera al comedor, donde ella
le esperaba. K escucho pensativo a la criada, luego se volvio
hacia la asustada senora Grubach con una mirada ironica. Esa
mirada parecia decir que K hacia tiempo que esperaba esa
invitacion y que se adaptaba perfectamente al tormento que
los inquilinos de la senora Grubach le estaban infligiendo esa
manana dominical. Envio a la criada con la respuesta de que
irfa en seguida, se acerco al armario para cambiarse de
chaqueta y como respuesta a la senora Grubach, que se
quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le
pidio que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la senora Grubach.

—iAh, lleveselo ya! —exclamo K, le parecia como si la
senorita Montag se hubiera mezclado con el desayuno y lo
hiciera repugnante. Cuando atraveso el recibidor, miro hacia
la puerta cerrada de la habitacion de la senorita Blrstner.
Pero no estaba invitado alli, sino en el comedor, cuya puerta
abrio sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana.
Habia tanto espacio libre que se hubieran podido colocar en
las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios,
mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por una
larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi
hasta la ventana, que permanecia practicamente inaccesible.
La mesa estaba puesta vy, ademas, para muchas personas,
pues el domingo comian alli todos los inquilinos.

En cuanto K entro, la senorita Montag vino desde la ventana,
a lo largo de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron
sin pronunciar palabra. A continuacion, la senorita Montag,
con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No s€ si me conoce.
K la miro con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa
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de la senora Grubach.

—Usted, sin embargo, segun creo —dijo la senorita Montag—,
no se preocupa mucho de la pension.

—No —dijo K.
—INo quiere sentarse? —dijo la senorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y
alli se sentaron uno frente al otro. Pero la senorita Montag
se volvio a levantar al poco tiempo, pues se habfa dejado el
bolso en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regresé,
balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted solo un momento por encargo de
mi amiga. Queria haber venido ella misma, pero hoy no se
siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mi en
vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo
que le voy a decir yo. Todo lo contrarlo Creo que yo le voy
a decir mas, ya que no tengo nlngun interés en el asunto, éno
cree?

—iQué podria decir yo! —respondio K, ya cansado de que la
senorita Montag no parase de mirar sus labios. Asi se
arrogaba un dominio sobre lo que el queria decir.

—La senorita Birstner, como veo, no esta dispuesta a
sostener conmigo la entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la senorita Montag—, o, mejor, no es asi,
usted lo expresa con demasiada dureza. En general las
conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede
ocurrir que determinadas conversaciones se consideren
inutiles, y €ste es uno de esos casos. Después de su mencion,
ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u
oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted.
Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco,
cual puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos
que desconozco, esta convencida de que, si tuviera lugar, no
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serfa util para nadie. Por lo demas, ayer me explico, aunque
de un modo fugaz, que a usted tampoco le podia importar
mucho esa conversacion, que se le debfa de haber ocurrido
por casualidad y que reconoceria pronto, sin necesidad de
aclaraciones, lo absurdo de la pretenSIon Yo le respondi que
podia tener razon, pero que serfa mas ventajoso, para una
clarificacion completa del asunto, hacerle Illegar una
respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea y, después de
dudar algo, mi amiga consintio en ello. Espero haber
trabajado tambien en su beneficio, pues la menor inseguridad
en el asunto mas insignificante siempre resulta desagradable.
Ademas, si se puede resolver facilmente, como en este caso,
lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levanto
lentamente, miro a la senorita Montag, luego deslizo su
mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la
ventana —en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente,
se dirigio hacia la puerta.

La senorita Montag le siguio unos pasos como si no confiase
en €l. No obstante, ambos tuvneron que apartarse nada mas
llegar a la puerta, pues el capltan Lanz entro. K era la
primera vez que lo veia de cerca. Era un hombre alto, de
unos cuarenta anos, con un rostro carnoso y bronceado. Hizo
una ligera inclinacion, tambien dirigida a K, luego se acerco
hasta donde estaba la senorita Montag y beso obsequioso su
mano. Su cortesia frente a la senorita Montag contrastaba
con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero la senorita
Montag no parecia enojada con K, pues, segdn le parecio,
quiso presentarle al capitan. Pero K no querfa que le
presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el
capitan o con la senorita Montag, el beso en la mano la habfa
unido, para €l, a un grupo que, bajo la apariencia de una
extremada inocencia y desinteres, intentaba apartarle de la
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senorita Blrstner. K no solo creyo reconocer esto, sino
tambien que la senorita Montag habfa escogido un buen
medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la
importancia de la relacion entre la senorita Blrstner y K, por
otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e
intentaba darle la vuelta a la argumentacion, de tal modo
que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se
equivocaba K no queria exagerar nada, K sabia que la
senorita Blrstner no era mas que una pequena mecanografa
qgue no podria ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni
siquiera habfa tomado en cuenta lo que la senora Grubach
sabfa de la senorita Birstner. Reflexiono sobre todo esto
mientras salfa de la habitacion sin apenas despedirse. Quiso
volver de inmediato a su cuarto, pero oyo, desde el comedor,
la risa de la senorita Montag, y penso que podria prepararles
una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capltan Miro
alrededor y escucho por si acaso podia ser descubierto por
alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, solo
se ofa la conversacion en el comedor y, en el pasillo que
conducia a la cocina, la voz de la senora Grubach. La
oportunidad parecia favorable. K se acerco a la puerta de la
habitacion de la senorita Blrstner y toco sin hacer apenas
ruido. Como no se oyé nada, volvio a llamar, pero tampoco
obtuvo respuesta. éDormia o realmente se encontraba mal?
O tal vez no querfa abrir porque sospechaba que esa forma
de llamar solo podia proceder de K7 K SUpuso que no queria
abrir, asi que golpeo la puerta con mas fuerza. Como
tampoco tuvo €xito, abrio la puerta con precaucion, aungue
no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y ademas
inutil. En la habitacion no habfa nadie. Apenas recordaba a la
habitacion que K habfa visto. En la pared habfa dos camas
contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta y
estaban repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era
posible que la senorita Blrstner hubiera salido mientras K
conversaba con la senorita Montag en el comedor. K no

239



estaba muy desilusionado, no habia esperado poder
encontrar tan facilmente a la senorita Blrstner. Lo habfa
intentado solo como consuelo contra la senorita Montag. Mas
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio,
a través de la puerta del comedor, como conversaban la
senorita Montag y el capitan. Era probable que ya
permanecieran asi antes de que K hubiese abierto la puerta,
evitaban dar la impresion de que le observaban, se limitaban
a conversar en voz baja y seguian los movimientos de K con
la mirada, como se mira distrafdo durante una conversacion.
Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se
apresuro a llegar a su habitacion sin separarse de la pared.
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El fiscal

A pesar de los conocimientos psicolégicos y de la experiencia
adquirida durante su larga actividad bancaria, sus companeros
de tertulia siempre le habian parecido dignos de admiracion y
jamés negaba que para el suponfa un gran honor pertenecer
a un grupo semejante. Estaba constituido casi exclusivamente
por jueces, fiscales y abogados; a algunos jovenes
funcionarios y pasantes se les admitia en la reunion, pero se
sentaban al final de la mesa y solo podian intervenir en los
debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero
esas preguntas solfan tener el unico objetivo de divertir a la
concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual
vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los
jévenes. Cuando ponia su gran mano peluda en el centro de
la mesa, la extendia y miraba hacia el extremo, todos
aguzaban los ofdos. Y cuando uno de los jovenes se
adjudicaba la pregunta, pero o no podia descifrarla o se
quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las
mandibulas en vez de hablar, o —lo que era mas enojoso—
defendia con un torrente de palabras una opinion falsa o
desautorizada, entonces todos los senores volvian a
acomodarse riendo en sus asientos y solo a partir de ese
momento parecian sentirse realmente a gusto. Las
conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas
para ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor
juridico del banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que
sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy
tarde por la noche y se habia adaptado a su costumbre de
cenar en la tertulia, gusténdole la compania. Alli podia ver a
eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya
diversion consistia en intentar resolver cuestiones ajenas a
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la vida comun. Aunque €l podia intervenir muy poco, al
menos disfrutaba de la posibilidad de acumular
conocimientos, lo que mas tarde o mas temprano le
procuraria ventajas en el banco. Ademas, podia conseguir
importantes contactos personales con el mundo de la
justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero tambien el
grupo parecia tolerarle. Pronto fue reconocido como un
experto en negocios y su opinion en esa materia —muchas
veces emitida con ironfa— resultaba irrefutable. Ocurria con
frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera
diferente una cuestion juridica, solicitaban a K su opinién, de
tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas
las intervenciones, incluso en los analisis mas abstractos, en
los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues
contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero
que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas
veces K le acompanaba por la noche a casa, aungque no se
podia acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que
le podria haber ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las
diferencias de educacion, de profesion y de edad
desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado
juntos desde siempre y, aunque en la relacion a veces
parecia que uno mostraba cierta superioridad, no era
Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus
experiencias practicas le daban con frecuencia la razon, no
en vano las habia adquirido directamente, como nunca ocurre
en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre lLos contertulios; al final, sin
embargo, se olvido quien habfa introducido a K en la
sociedad, aunque Hasterer le cubria en todo momento. Si el
derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en
duda, habria podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por
eso K ocupo una posicion privilegiada, pues Hasterer era tan
admirado como temido. La fuerza de su argumentacion
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jurfdica era digna de admiracion, pero habia otros senores
que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno
de ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendia su
opinion. K tenfa la impresion de que Hasterer, cuando no
podla convencer a su contrario, al menos le querla asustar,
solo ante su dedo fndice admonitorio habfa mas de uno que
retrocedia. Entonces era como si el oponente olvidara que
estaba en la compania de buenos conocidos y colegas, que
solo se trataba de cuestiones teoricas y de que en realidad
no podia ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecia y
un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un
espectaculo patético cuando el oponente estaba sentado
lejos; Hasterer sabia que con esa distancia no se podria
llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato
de la cena y se levantase lentamente para buscar al hombre
en cuestion. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba
para observar su rostro. Pero esos incidentes eran
relativamente escasos, ante todo se irritaba tratando de
cuestiones juridicas, prmcnpalmente en aquellas que aludian
a procesos en los que €l mismo participaba o habfa
participado. Si no se trataba de esas cuestiones, permanecia
tranquilo y amable, su sonrisa era carinosa y su pasion era
comer y beber. Podia ocurrir incluso que no escuchase la
conversacién, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el
respaldo de la silla de este, le preguntase algo en voz baja
acerca del banco, luego hablase €l sobre su propio trabajo y
contase algo sobre las damas que conocia, que le daban
tanto o mas trabajo que el tribunal. Con ningun otro hablaba
asi, podia ocurrir, incluso, que cuando alguien queria solicitar
algo de Hasterer —la mayoria de las veces para lograr una
reconciliacion con algun colega— se dirigiera primero a K y le
pidiera su intercesion, a lo que €l siempre accedia. Sin
aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K
era amable y modesto con todos los demas y sabfa distinguir
—lo que era mucho mas importante que la cortesia y la
modestia— los distintos rangos jerarquicos y tratar a cada
uno segun su posicion. Hasterer le ilustraba a este respecto
una y otra vez, €sas eran las unicas normas que ni siquiera
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Hasterer rompfa en sus debates mas enconados. Por el
respeto a estas normas se juzgaba tamblen a los jovenes
situados al fondo de la mesa, que aun no posefan rango
alguno y a los que se dirigian como si no fueran individuos,
sino una masa compacta. Pero precisamente estos jévenes
eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y
cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre
habia uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta
y, haturalmente, la mantenia abierta hasta que K abandonaba
la estancia detras de é€l.

Mientras que al principio K acompanaba a Hasterer, o este
ultimo a K, un trecho del camino, mas tarde Hasterer
comenzo a invitar a K para que subiese a su vivienda y
conversaran un rato. Permanecian alrededor de una hora
juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le
gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas
cuando una mujer, Helene de nombre, vivio alli durante unas
semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel
amarillenta y rizos negros que le cafan por la frente. K al
principio solo la vio en la cama; permanecia tendida sin
verguenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por
la conversacion de los dos hombres. Solo cuando se habia
hecho tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si asi no
podia llamar la atencion, entonces le arrojaba la novela a
Hasterer. Este se levantaba sonriendo y se despedia de K.
Después, cuando Hasterer comenzo a cansarse de Helene,
ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba
la llegada de ambos completamente vestida vy, ademas, con
un traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante,
pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda
y que llamaba desagradablemente la atencion por una serie
de volantes que ella misma le habfa anadido como adorno. K
ignoraba el aspecto real que podia haber tenido ese vestido,
el se negaba a mirarlo y permanecia sentado durante horas
con los ojos bajos, mientras ella iba y venfa contoneandose
por la habitacion o se sentaba cerca de €él. Mas tarde, cuando

244



su situacion empezaba a ser insostenible, intento dar, llevada
por la desesperacion, un trato de preferencia a K para, asf,
poner celoso a Hasterer. Era solo por desesperacnon no por
maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la
mesa, acercaba su rostro a K y le queria obligar a que la
mirara. Ella solo consiguio que K renunciase a visitar a
Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresé, ya se
habfa desembarazado de Helene. K lo tomo como algo
evidente. Esa noche permanecieron juntos mas de lo habitual,
celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K
regreso a casa algo mareado a causa de los cigarros y del
licor.

Precisamente a la manana siguiente, el director del banco,
durante una conversacion de negocios, menciono que le habia
parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba, habia
visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al
director le parecfa tan extrano, que nombro la iglesia —esto
correspondia a su pasion por la exactitud— en cuyo muro
lateral, cerca de la fuente, se habia producido ese encuentro.
Si hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera
podido expresar mejor. K le explico que el fiscal era amigo
SuUyo y que, en efecto, la noche anterior habian pasado por la
iglesia mencionada. EL director rio asombrado y pidio a K que
se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenia
tanto carino al director. Eran instantes en que ese hombre
enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado
de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el
bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una
preocupacion que, segun otros funcionarios que habian
experimentado algo parecido, se podia denominar fria y
superficial, pues no era nada mas gue un buen metodo para
ganarse a valiosos funcionarios por muchos anos con el
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba
sometido al director en esos instantes. Tal vez el director
hablaba con K de un modo algo diferente, jamés olvidaba su
posicion para ponerse al mismo nivel de K —esto, sin
embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones usuales
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de negocios—, pero si parecia olv1dar la posicion de K, ya
que hablaba con €L como con un nino 0 como con un joven
ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por motivos
inescrutables, cae simpético al director. K no habria tolerado
semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su
preocupacion no le hubiera parecido sincera o si al menos la
posibilidad de esa preocupacion, como se mostraba en esos
instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocia
sus debilidades. Tal vez el motivo era que en €l habia algo
infantil, ya que no habia recibido el carino de un padre, pues
éste habfa muerto muy joven. Ademas, habfa salido muy
pronto de casa y no se habia sentido atraido por la ternura
de la madre, que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades
de provincia por las que no pasa el tiempo y a la que habia
visitado por ultima vez hacia dos anos.

—No sabfa nada de esa amistad —dijo el director, y solo una
debil y amable sonrisa dulcifico la severidad de sus palabras.
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Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibio una llamada en la
que le exhortaban a que se presentase inmediatamente en
las oficinas del juzgado. Se le advertia que obedeciese. Sus
inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los
interrogatorios, de que éstos no conducian a nada, de que é€l
no volveria a comparecer, de que no atenderia ninguna
notificacion, ni por telefono ni por escrito, y de que echarfa a
todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta
y ya le habfan perjudicado mucho. éPor qué no se querfa
plegar? éAcaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo
invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa?
(Acaso pretendia molestar y que se tomasen medidas
violentas, de las que hasta ahora habia sido eximido? La
citacion de ese dfa era un ultimo intento. Que hiciera lo que
quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a
tolerar que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y
por ese motivo no podia comparecer ante el tribunal. Estaba
contento de poder justificar su incomparecencia con ese
motivo, aunque, natural mente, jamés utilizaria semejante
excusa ni, con toda probabilidad, acudiria esa noche al
tribunal aun cuando no tuviera la obligacion mas nimia. En
todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteo
la pregunta de qué ocurrirfa si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—lY seré castigado porque no me he presentado
voluntariamente? —pregunto K, y sonrio en espera de lo que
le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

247



—Estupendo —dijo K—, ¢{qué motivo podria tener entonces
para cumplir con la citacion de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal
—dijo la voz ya debilitada y que termino por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —penso K mientras se
marchaba—. Hay que conocer esos medios punitivos».

Se dirigio a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado
comodamente en la esquina del coche, con las manos en los
bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frio—, contemplo las
animadas calles. Penso con cierta satisfaccion que le causaria
dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues
no habia dicho con claridad si se iba a presentar o no. Asi
que el juez estaria esperando, quiza toda la asamblea, pero
K, para decepcion de toda la galeria, no apareceria. Sin
tomar en consideracion al tribunal, iba a donde querfa. Por un
momento dudo de si, por distraccion, le habfa dado al
conductor la direccion del tribunal, asi que le grito la
direccion de Elsa. El conductor asintio, la direccion que le
habia dado era la correcta. A partir de ese momento K se fue
olvidando del tribunal y los pensamientos del banco
comenzaron a invadir su mente, como en Los viejos tiempos.
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Lucha con el subdirector

Una manana K se encontro mucho mas fresco y fuerte que
de costumbre. Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se
acordaba de €l, le parecfa como si, palpando en la oscuridad
un mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente a esa gran
organizacion inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su
animo extraordinario le tento a invitar al subdirector para
que viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios
que urgia desde hacia tiempo. En esas ocasiones, el
subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habfan
alterado en los ultimos meses. Entraba tranquilo, como en los
tiempos de continua competencia con K, le escuchaba
paciente, mostraba su interés con pequenas indicaciones
amistosas y de confianza, y solo confundia a K, sin que se
notase ninguna intencion expresa en ello, al no desviarse un
apice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo y
concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese
modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a
dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle todo
el asunto. Una vez la situacion fue tan mala que el
subdirector se levanto repentinamente y regreso a su oficina
en silencio. K no sabia lo que habia ocurrido, era posible que
la entrevista hubiera concluido, pero tambien era posible que
el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo,
le habia molestado, o porque habia dicho alguna necedad, o
porque al subdirector le habia resultado indudable que K no
escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. Era posible,
incluso, que K hubiese tomado una decision ridicula o que el
subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se
apresurase a difundirlo para danar a K. Por lo demas, ya no
volvieron a hablar de ese asunto. K no queria recordarselo y
el subdirector permanecio inaccesible al respecto. Tampoco
hubo, al menos provisionalmente, consecuencias Vvisibles.
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Pero K no aprendio del incidente, cuando encontraba una
oportunidad adecuada y se sentia con algo de fuerzas, ya
estaba en la puerta del despacho del subdirector invitandole
a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se
escondia de €l como habfa hecho anteriormente. Tampoco
tenia la esperanza de que se produjera una pronta decision
que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y que
restableciera la relacion originaria con el subdirector. K
comprendié que no podia ceder; si retrocedia, como, tal vez,
exigian las circunstancias, corria el peligro de no poder
avanzar mas. No se podia dejar que el subdirector creyese
que K estaba acabado, no podia permanecer sentado
tranquilamente en su despacho con esa suposicion, habfa que
ponerlo nervioso, tenfa que experimentar con tanta
frecuencia como fuera posible que K vivia y que, como todo
lo que poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas
capacidades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces,
sin embargo, K se decia que con ese método lo unico que
conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de
ninguna utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al
subdirector terminaba fortaleciendo la posicion de éste vy,
ademés, le daba la oportunidad de realizar observaciones y
tomar las medidas adecuadas que reclamaban las
circunstancias que en ese momento se imponian. Pero K no
hubiera podido alterar su comportamiento estaba sometido a
ilusiones generadas por €l mismo, a veces crefa que podla
medirse con el subdlrector con despreocupacion. No aprendio
de las experiencias mas desgraciadas; lo que no habia
resultado en diez intentos, crefa que podria resultar en el
decimoprimero, aungue las circunstancias eran las mismas y
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos
encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente
vacia, no sabia si lo que le habia impulsado a entrevistarse
con el subdirector habia sido la esperanza o la
desesperacion. En la siguiente ocasion fue claramente la
esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del
subdirector.
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Asi era hoy. El subdirector entro en seguida, permanecio
cerca de la puerta, limpio sus quevedos —era una nueva
costumbre que habfa adquirido—, miro a K y, a continuacion,
para no dar la impresion de fijarse demasiado en €l, paseo la
mirada por la habitacion. Era como si aprovechase la
oportunidad para examinar su vista. K resistio sus miradas,
incluso sonrio un poco e invito al subdirector a que tomase
asiento. K se recllno en su sillon, lo acerco un poco al
subdirector, tomo los papeles necesarios y comenzo a
informarle. El subdirector parecia como si apenas escuchara.
La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequena
moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente
trabajada y tambien la moldura era de madera y estaba
solidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como
si hubiese encontrado ahi precisamente una pieza suelta y
quisiera repararla con el dedo fndice. K penso en mterrumplr
su informe, pero el subdirector no quiso, pues é€l, como
explico, lo escuchaba y comprendia todo. Mientras K era
incapaz de sonsacarle una mera indicacion, la moldura
pareC|a requerir un tratamiento espeCIal pues el subdirector
saco una navaja de bolsillo, tomo la regla de K como palanca
e intento elevar la moldura para poder encajarla mejor. K
habia incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual
esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector,
pero cuando llegé el momento de mencionarla, no pudo
parar, tanto le obsesionaba el trabajo 0, mejor, tanto se
alegraba de esa conciencia, cada vez mas rara, de que aun
era alguien en el banco y de que sus pensamientos tenian la
fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse
la mejor, y no solo en el banco, sino también en el proceso,
quiza mucho mejor que cualquier otra defensa ya intentada o
planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de
desviar la atencion del subdirector de su actividad, se limito,
dos o tres veces, mientras lefa, a pasar la mano sobre la
moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin ser
consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no
tenia ningdn defecto y que, si encontraba uno, era mas
importante escuchar y comportarse decentemente que
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cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como
ocurre con frecuencia con hombres activos, asumio ese
trabajo con celo, ya habia levantado un trozo de moldura y
ahora solo le quedaba ir introduciendo las columnitas en sus
agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El
subdirector se tuvo que levantar e intento presionar con las
dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguio ni
empleando todas sus fuerzas. K, mientras lefa —aunque
combinaba la lectura con muchas explicaciones—, solo habfa
percibido fugazmente que el subdirector se habia levantado.
Aunque apenas habia perdido de vista la actividad
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento
de éste se habfa debido a su informe, asi que también se
levanto y le extendio un papel al subdirector. EL subdirector,
mientras tanto, habfa comprendido que la presion de las
manos no bastarfia, asi que se sento con todo su peso encima
de la moldura. Ahora lo consiguié, las columnitas se
introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se
quebro y la moldura se partio en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejo la
mesa y se sento...
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La casa

Sin una intencion concreta, K, en diversas ocasiones, habfa
intentado enterarse del domicilio del organismo del que
partio la primera denuncia en su causa. Lo averigué sin
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el
numero de la calle cuando les pregunto. Titorelli completo la
informacion, con la sonrisa que siempre tenfa preparada para
aguellos planes secretos que no se le presentaban para su
examen pericial, diciendo que ese organismo no tenfa ninguna
importancia, solo ejecutaba lo que se le encargaba y solo era
el 6rgano externo de la autoridad acusatoria, que era
inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la
autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia muchos
deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos—,
habia que dirigirse al mencionado organismo, pero asi ni se
lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo
fuese transmitido a €sta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le
contradijo, tampoco quiso pedirle mas informacion, se limito
a asentir y a darse por enterado. Una vez mas le parecio que
Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al
abogado. La diferencia consistia en que K no dependia tanto
de Titorelli y hubiera podido liberarse de €l cuando hubiese
querido. Ademas, Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si
bien antes mas que ahora y, en definitiva, también K podia
atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablo con frecuencia a
Titorelli de esa casa como si quisiera ocultarle algo, como si
tuviera algun contacto con ese organismo, aunque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin
peligro. Titorell intento obtener alguna informacion de K,
pero este, repentinamente, ya no volvio a hablar mas del

253



asunto. K se alegraba de esos pequenos exitos, €l crefa
después que entendia mejor a esas personas del tribunal,
incluso que podia jugar con ellas, estar por encima Yy
disfrutar, al menos en algunos instantes, de una mejor vision
de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del
tribunal. Pero, cque ocurrirfa Sl perdia su posncnon? Aun
habria una posibilidad de salvacion, no tenfa nada mas que
deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar
€N SU proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al
menos le podrian aceptar y esconder, sf, ni siquiera, si €l lo
planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrian
rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no
podria denegarle ayuda, ya que se habia convertido en un
benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas
esperanzas, en general aun distinguia con precision y se
guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad,
pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por
la noche, despues del trabajo— encontraba consuelo en los
mas pequenos y significativos incidentes del dia. Usualmente
permanecia tendido en el canapé de su despacho —no podia
abandonar su despacho sin tener que recuperarse después
una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su
mente observacion tras observacion. No se limitaba a las
personas que pertenecian a la organizacién de la justicia, en
ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se
olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecia que el
era el unico acusado y vefa como el resto de las personas,
una confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los
pasillos de un edificio. Ni los mas lerdos hundian la barbilla en
el pecho, todos mostraban lLos labios fruncidos y una mirada
fija de reflexion responsable. Los inquilinos de la senora
Grubach siempre aparecian como un grupo cerrado,
permanecian juntos uno al lado del otro con las bocas
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abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos habia
muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que no prestaba
ninguna atencion a la pension. A causa de los muchos
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo
que a veces se veia obligado a hacer cuando buscaba entre
ellos a la senorita Blrstner. Sobrevolo, por ejemplo, el grupo
y, de repente, Drillaron dos 0jos completamente
desconocidos que lo detuvieron. No encontro a la senorita
Blrstner, pero cuando siguio buscando para evitar cualquier
error, la encontro en el centro del grupo, rodeando a dos
hombres con sus brazos. No le causo ninguna impresion,
sobre todo porqgue esa vision no era nueva, sino un recuerdo
imborrable de una fotografia de la playa que habia visto una
vez en la habitacion de la senorita Blrstner. Esa vision
separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra
vez, solo lo hacia para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los
pasillos perdidos, que no habia visto nunca, le resultaban
familiares, como si le hubieran servido de morada desde
siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con
una exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba
por una antesala, vestia como un torero, el talle apretado,
su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con borlas
amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba
admirar por K. Este, encogido, le contemplaba con los ojos
muy abiertos. Conocia todos los dibujos, todos los flecos,
todas las lineas de la chaquetilla y, aun asf, no se cansaba de
mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de
mirarla o, aun mas correcto, nunca la habfa querido mirar,
pero no le dejaba <<iQué mascaradas ofrece el extranjerol»
penso, y abrio aun mas los ojos. Y fue seguido por ese
hombre hasta que se echo y presiono el rostro contra el
canape.
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Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrio visitar a su
madre. La primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se
cumplia el tercer ano desde que no la habfa visto. Su madre
le habia pedido hacia tres anos que fuese a su cumpleanos y
él habfa cumplido la promesa, a pesar de algunos
impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos
sus cumpleanos, una promesa que habfa dejado de cumplir
dos veces. Ahora no querfa esperar hasta su cumpleanos:
aunque solo faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida.
Sin embargo, se dijo que no habfa ningun motivo para salir
tan rapido, todo lo contrario, las noticias que recibia
regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que
posefa un comercio en la pequena ciudad y administraba el
dinero que K le enviaba a su madre, eran mas
tranqulllzadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba,
pero eso, segun lo que le habfan dicho los médicos, ya lo
esperaba K desde hacfa anos, no obstante su estado habia
mejorado en general, determinadas dolencias de la edad
habian disminuido en vez de agravarse, al menos ella se
quejaba menos. Segun el primo, se podria deber a que en los
ultimos anos K ya habfa advertido algo con disgusto en su
visita se habfa vuelto muy piadosa. EL primo le habia descrito
en una carta, de manera muy ilustrativa, como la anciana,
que antes se habia arrastrado con esfuerzo, ahora andaba
muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba Los domingos
a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues este era miedoso
y solia exagerar en sus informes Lo malo antes que Lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia
confirmado en su temperamento, entre otras cosas
desagradables, una cierta inclinacion a quejarse, asi como
una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos.
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Bien, en este caso particular, ese defecto serviria para una
buena accion.

Se acerco a la ventana para ordenar un pPoco Sus
pensamientos, luego mando que se llevasen la comida, envio
al ordenanza a casa de la senora Grubach para que le
anunciase su partida y para recoger el maletin, en el que la
senora Grubach podia meter lo que considerase conveniente.
A continuacion, dejo unos encargos, referentes a algunos
negocios, al senor Kihne, para que los realizase durante el
tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se €nojo
por las malas maneras con que ultimamente recibfa sus
encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo
que tenfa que hacer y solo tolerase ese reparto de encargos
como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director.
Cuando le pidio dos dias libres para visitar a su madre, el
director pregunté, naturalmente, si la madre de K estaba
enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Permanecia en medio de
la habitacion, con las manos entrelazadas a la espalda.
Reflexionaba con la frente arrugada. ¢(Acaso se habia
precipitado con los preparativos del viaje? (No era mejor
quedarse? (Querfa viajar solo por puro sentimentalismo? &Y
si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo
perdia una importante oportunidad para actuar, que, ademas,
podia surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando
el proceso, desde hacia semanas, no habia experimentado
cambio alguno y no habia surgido ninguna noticia referente a
€l? ¢{Y no asustarfa a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo
que no pretendia en absoluto y, sin embargo, podia ocurrir
contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrian contra
su voluntad. Y la madre tampoco habia manifestado su deseo
de verle. Antes, en las cartas de su primo, se habian
repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre,
pero desde hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi que
por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por
alguna esperanza referida a €l, entonces era un completo
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demente y alli, en la desesperacion final, recibirfa la
recompensa por su demencia. Pero, como si estas dudas no
fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a
gente extrana, mantuvo, al despertar de su ausencia mental,
la determinacion de viajar. ElL director, mientras tanto,
casualmente o, lo que era mas probable, por especial
conSIderaCIOn a K, se habfa inclinado sobre el periodico, pero
ahora elevo los ojos, estrecho la mano de K y le deseo, sin
plantearle mas preguntas, un buen viaje.

K espero en su despacho al ordenanza paseando de un lado a
otro, rechazo casi en silencio al subdirector, que quiso entrar
varias veces para preguntarle por Los motivos de su viaje vy,
cuando al fin tuvo el maletin, se apresuro a llegar hasta el
coche. Se encontraba aun en la escalera, cuando arriba
aparecio el funcionario Kullych con una carta en la mano, con
la que aparentemente queria solicitar algo de K. Este le
rechazo con la mano, pero terco y necio como era ese
hombre rubio y cabezon, interpreto mal el gesto de K y bajo
las escaleras con el papel dando unos saltos en los que
ponia en peligro su vida. K se enojé tanto que, cuando
Kullych le alcanzo en la escalinata, le arrebato la carta y la
rompio. Cuando K se volvio ya en el coche, Kullych, que
probablemente aun no habfa comprendido el error cometido,
permanecia estatico en el mismo sitio y miraba como se
alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la
gorra. Asi que K aun era uno de los funcionarios superiores
del banco, el portero rectificaria la opinion de quien lo
quisiera negar. Y su madre le tendria, incluso, y a pesar de
todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso,
desde hacia anos. En su opinion jamas descenderia de rango,
por mas que su reputacion sufriese danos. Tal vez era una
buena senal que justo antes de salir se hubiera convencido
de gque aun era un funcionario que incluso tenfa conexiones
con el tribunal, podia arrebatar una carta y romperla sin
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disculpa alguna. Pero no pudo hacer Lo que mas le hubiera
gustado, dar dos sopapos en las mejillas palidas y redondas
de Kullych.
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Anotaciones en los diarios de Kafka
referentes a El proceso

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié una noche,
despues de una gran disputa con su padre —el padre le habia
reprochado su vida licenciosa y le habia exigido que cambiase
de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanias
del puerto, sin ninguna intencion definida, inseguro y cansado.
El guardia'n ante la puerta se inclino profundamente. Josef le
miro fugazmente sin saludarle. «Estas personas mudas Yy
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas —penso.
Si pienso gque me observa con mirada impertinente, asi lo
hace en realidad». Y se volvio de nuevo hacia el guardian de
la puerta sin saludar. Este se volvio a su vez hacia la calle y
contemplo el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las
tres historias, hoy mas que nunca. Tal vez sea conveniente
trabajar en la historia rusa despues del Proceso. En esta
ridicula esperanza, que solo se apoya en una fantasia
maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en
vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado
no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por
la noche, me habria sido posible. No puedo abandonarme,
estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad,
que, cuando no estoy plenamente concentrado, se
estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 péginas escritas. Hoy he
estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero se que no

260



puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal
vez me espera mas alla de los padecimientos mas bajos de
mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida»
(1 de septiembre de 1914).

«Otra vez solo 2 paginas. Al principio pensé que la tristeza
provocada por las derrotas austriacas y el miedo ante el
futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridiculo e
infame) me impedirian seguir escribiendo. No ha sido asf, solo
una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que
superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente
cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a
la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el
lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de
octubre de 1914).

«14 dfas, en parte un buen trabajo, comprension completa de
mi situacion» (15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora
y un par de lineas, pero he dormido mejor, los dolores de
cabeza practicamente han desaparecido por esta razon» (21
de octubre de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no
parece espontaneo, sino el reflejo de un buen trabajo
realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914).

«Ayer, despues de un largo espacio de tiempo, avance un
buen trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 dias de
vacaciones se han perdido practicamente del todo» (1 de
noviembre de 1914).

—«... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha
comenzado, como he dormido poco por la noche, no he
trabajado nada, en parte también porque temo estropear un
pasaje soportable escrito ayer. EL cuarto dia desde agosto en
el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).
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«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo
en el que tendré que permanecer otra vez muchos anos,
luego comenzaré, a Lo mejor, otra  historia, que
probablemente también gquedara inconclusa. Este destino me
persigue. También estoy frio y confuso, solo me ha quedado
el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello
Y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nauseas
gue me causo a mi mismo no me lo impiden» (30 de
noviembre de 1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea
posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya
los tuve por la manana, como una premomcnon en la oficina.
Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del
insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la
capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, solo he
escrito la primera pégina del capitulo de la madre. Puesto
que no habia dormido en dos noches, padeci ya desde por la
manana dolores de cabeza y tenia demasiado miedo al dia
siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito
fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la
noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy
condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de
vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (solo he escrito una pagina —exegesis de
la leyenda—), he leido los capitulos concluidos y los he
encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de
que tendré que pagar todo sentimiento de satisfaccion o de
felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda
y, ademas, para no disfrutar jamas de descanso, lo tendré
que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar
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mas importante, donde hubiera sido necesaria una buena
noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero
ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los limites de
mi capacidad, como deberia haber sido, sobre todo
considerando que mi capacidad, segun todos los indicios
(insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), no
durara mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El
ayudante del fiscal y pequenos inicios. Completado solo: En
la colonia penitenciaria y un capitulo de ElL ausente, ambos
durante los 14 dias de vacaciones. No s€ por queé hago este
repaso, no es propio de mi» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva
historia. Todo es inutil. No puedo seguir escribiendo las
historias durante las noches, se interrumpen y se pierden,
como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante
del fiscal, pero tambien incapaz de continuar EL proceso» (6
de enero de 1915).

«Tambien se lo he lefdo a ella (Felice), las frases irrumpfan
repugnantes y confusas, ninguna conexion con la oyente, que
yacia en el canapé€ con los ojos cerrados y muda. Una tibia
solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atencion
a la historia del centinela y buena observacion. En ese
momento comprendf{ la importancia de la historia, tambien
ella la comprendio correctamente, luego hicimos algunos
burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de
enero de 1915).
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Franz Kafka

b R TR

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohdngaro, 3 de julio de 1883-
Kierling, Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen
judio nacido en Bohemia que escribio en aleman. Su obra esta
considerada una de las mas influyentes de la literatura
universal vy esta llena de temas y arquetipos sobre la
alienacion, la brutalidad fisica y psicologica, los conflictos
entre padres e hijos, personajes en aventuras terrorificas,
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laberintos de burocracia, y transformaciones misticas.

Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozels), EL castillo
(Das Schlol8) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene),
la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran
numero de relatos cortos. Ademas, dejo una abundante
correspondencia y escritos autobiogréficos. Su peculiar estilo
literario ha sido comunmente asociado con la filosoffa
artistica del existencialismo —al que influencio— y el
expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre como
interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia
de alguna ideologia politica antiburocratica, de wuna
religiosidad mistica o de una reivindicacion de su minoria
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido
psicolégico de sus obras. Sus relaciones personales también
tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su
padre (Carta al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a
Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel
Garcia Marquez se encuentran entre los escritores
influenciados por los escritos de Kafka. El término kafkiano
se usa en el idioma espanol para describir situaciones
insolitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros
idiomas. Solo unas pocas de sus obras fueron publicadas
durante su vida. La mayor parte, incluyendo trabajos
incompletos, fueron publicados por su amigo Max Brod, quien
ignoro los deseos del autor de que los manuscritos fueran
destruidos.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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