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La detención
Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue 
detenido una mañana sin haber hecho nada malo. La cocinera 
de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los 
días a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su 
habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría 
algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la 
almohada, se quedó mirando a la anciana que vivía frente a 
su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco 
después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más 
hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre al 
que no había visto nunca entró en su habitación. Era delgado, 
aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro 
ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponía de 
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; 
todo parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien 
para qué podía servir.

—¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se sentó de 
inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se 
tuviera que aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a 
decir:

—¿Ha llamado?

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intentó 
averiguar en silencio, concentrándose y reflexionando, quién 
podría ser realmente aquel hombre. Pero éste no se expuso 
por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la 
puerta, la abrió un poco y le dijo a alguien que 
presumiblemente se hallaba detrás:
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Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el 
tono no se podía decir si la risa provenía de una o de varias 
personas. Aunque el desconocido no podía haberse enterado 
de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una 
entonación oficial:

—Es imposible.

—¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y se puso 
los pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay 
en la habitación contigua y cómo la señora Grubach me 
explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho 
en voz alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, 
había reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el 
desconocido, pero en ese momento no le pareció importante. 
En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues dijo:

—¿No prefiere quedarse aquí?

—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga 
hablando mientras no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intención dijo el desconocido, y 
abrió voluntariamente la puerta.

La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo 
que hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un 
aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de 
estar de la señora Grubach. Tal vez esa habitación repleta de 
muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografías 
aparentaba esa mañana tener un poco más de espacio libre 
que de costumbre, aunque era algo que no se advertía al 
principio, como el cambio principal, que consistía en la 
presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un 
libro en las manos, del que, al entrar K, apartó la mirada.
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—¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no 
se lo ha dicho Franz?

—Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró 
alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la 
que había llamado Franz, que ahora permanecía en la puerta. 
A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana 
que, con una auténtica curiosidad senil, permanecía asomada 
con la firme resolución de no perderse nada.

—Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un 
movimiento corno si quisiera desasirse de los dos hombres, 
que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a 
irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una 
mesita y se levantó. No puede irse, usted está detenido.

—Así parece —dijo K—. ¿Y por qué? preguntó a continuación.

—No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su 
habitación y espere allí. El proceso se acaba de iniciar y 
usted conocerá todo en el momento oportuno. Me excedo en 
mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero 
espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él también se 
ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos 
los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que 
ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces 
puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la 
habitación no había ni un solo sitio en el que tomar asiento, 
excepto el sillón junto a la ventana.

Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, 
que se acercó con el otro hombre hasta donde estaba K. El 
compañero de Franz le superaba en altura y le dio unas 
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del 
pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, que ellos 
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guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y que si el 
asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que habían 
tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al 
depósito —dijeron—, pues en el depósito desaparecen cosas 
con frecuencia y, además, transcurrido cierto plazo, se vende 
todo, sin tener en consideración si el proceso ha terminado o 
no. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos en los últimos 
tiempos! Naturalmente, el depósito, al final, abona un 
reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la 
venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en 
segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la 
experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van 
transcurriendo los años.

K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por 
ahora no le interesaba el derecho de disposición sobre sus 
bienes, consideraba más importante obtener claridad en lo 
referente a su situación. Pero en presencia de aquella gente 
no podía reflexionar bien, uno de los vigilantes —podía 
tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar 
por encima de él con sus colegas, le propinó una serie de 
golpes amistosos con el estómago; no obstante, cuando alzó 
la vista contempló una nariz torcida y un rostro huesudo y 
seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué 
hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? ¿A qué organismo 
pertenecían? K vivía en un Estado de Derecho, en todas 
partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían en vigor, 
¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación? Siempre 
intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo 
cuando lo peor ya había sucedido, no tomar ninguna previsión 
para el futuro, ni siquiera cuando existía una amenaza 
considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía lo correcto. 
Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una 
broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por 
motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día 
cumplía treinta años . Era muy posible, a lo mejor sólo 
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necesitaba reírse ante los rostros de los vigilantes para que 
ellos rieran con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la 
esquina, su apariencia era similar, no obstante, desde la 
primera mirada que le había dirigido el vigilante Franz, había 
decidido no renunciar a la más pequeña ventaja que pudiera 
poseer contra esa gente. Por lo demás, K no infravaloraba el 
peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba ninguna 
broma. Se acordó sin que fuera su costumbre aprender de la 
experiencia de un caso insignificante, en el que, a diferencia 
de sus amigos, se comportó, plenamente consciente, con 
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue 
castigado con el resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al 
menos no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego.

Aún estaba en libertad.

—Permítanme —dijo—, y pasó rápidamente entre los 
vigilantes para dirigirse a su habitación.

—Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él.

En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones 
del escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, 
a causa de la excitación, no podía encontrar precisamente 
los documentos de identidad que buscaba. Finalmente 
encontró los papeles para poder circular en bicicleta, ya 
quería ir a enseñárselos a los vigilantes cuando pensó que 
esos papeles eran insignificantes, por lo que siguió buscando 
hasta que encontró su partida de nacimiento. Cuando regresó 
a la habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y 
apareció la señora Grubach. Sólo se vieron un instante, pues 
en cuanto reconoció a K pareció confusa, pidió disculpas y 
desapareció cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los 
papeles en la mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no 
se volvió a abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, 
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quienes permanecían sentados frente a una mesita al lado de 
la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban 
comiendo su desayuno.

—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K.

—No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está 
detenido. —Pero ¿cómo puedo estar detenido, y de esta 
manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo 
un trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a 
ese tipo de preguntas.

—Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de 
identidad, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden 
de detención.

—¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar 
a su situación actual, y que parezca querer dedicarse a 
irritarnos inútilmente, a nosotros, que probablemente somos 
los que ahora estamos más próximos a usted entre todos los 
hombres.

Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los 
labios, sino que dirigió a K una larga mirada, probablemente 
sin importancia, pero incomprensible. K incurrió sin quererlo 
en un intercambio de miradas con Franz, pero agitó sus 
papeles y dijo:

Aquí están mis documentos de identidad.

—¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante 
más alto—. Se está comportando como un niño. ¿Qué quiere 
usted? ¿Acaso pretende al hablar con nosotros sobre 
documentos de identidad y sobre órdenes de detención que 
su maldito proceso acabe pronto? Somos empleados 
subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de 
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto 
nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los días, y por eso 
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nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos 
capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo 
servicio estamos, antes de disponer una detención como ésta 
se han informado a fondo sobre los motivos de la detención 
y sobre la persona del detenido. No hay ningún error. El 
organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, 
y sólo conozco los rangos más inferiores, no se dedica a 
buscar la culpa en la población, sino que, como está 
establecido en la ley, se ve atraído por la culpa y nos envía 
a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde puede 
cometerse aquí un error?

—No conozco esa ley —dijo K.

—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar 
en los pensamientos de los vigilantes, de algún modo 
inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante 
se limitó a decir:

—Ya sentirá sus efectos.

Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo 
tiempo, afirma que es inocente.

—Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda 
nada —dijo el otro.

K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo dejarme 
confundir por la cháchara de estos empleados subalternos, 
como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no 
entienden en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su 
necedad. Un par de palabras que intercambie con una 
persona de mi nivel y todo quedará incomparablemente más 
claro que en una conversación larga con éstos». Paseó de un 
lado a otro de la habitación, seguía viendo enfrente a la 
anciana, que ahora había arrastrado hasta allí a una persona 
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aún más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía que 
poner punto final a ese espectáculo.

—Condúzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado 
Willem—. Y ahora le aconsejo —añadió— que vaya a su 
habitación, se comporte con tranquilidad y espere hasta que 
se disponga algo sobre su situación. Le aconsejamos que no 
se pierda en pensamientos inútiles, sino que se concentre, 
pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos 
ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado 
que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos frente a 
usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna 
nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene 
dinero, a subirle un pequeño desayuno de la cafetería.

K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. 
Tal vez no le impidieran que abriera la puerta de la 
habitación contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la 
solución más simple, llevarlo todo al extremo. Pero también 
era posible que se echaran sobre él y, una vez en el suelo, 
habría perdido toda la superioridad que, en cierta medida, 
aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió a esa 
solución la seguridad que traería consigo el desarrollo 
natural de los acontecimientos, y regresó a su habitación, sin 
que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra más.

Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una 
hermosa manzana que había reservado la noche anterior 
para su desayuno. Ahora era su único desayuno y, como 
comprobó al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, 
mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el 
vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado. 
Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el 
banco, pero como su puesto era relativamente elevado 
podría disculparse con facilidad. ¿Debería decir las 
verdaderas razones? Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo que 
sería comprensible en su caso, podría presentar a la señora 

10



Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que 
ahora mismo se encontraban en camino hacia la ventana de 
la habitación opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la 
perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la 
habitación y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples 
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin 
embargo, se preguntó, esta vez desde su perspectiva, qué 
motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de 
al lado estaban allí sentados y se habían apoderado de su 
desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que él, 
aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por 
encontrarlo absurdo. Si la limitación intelectual de los 
vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido 
aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo 
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que 
vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en 
el que guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un 
vaso como sustituto del desayuno y cómo destinaba otro 
para darse valor, pero este último sólo como precaución para 
el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación 
contigua que mordió el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito 
corto, seco, militar, del que jamás hubiera creído capaz a 
Franz. La orden fue bienvenida.

—¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar 
en la habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que 
le conminaron a que volviera a su habitación, como si fuera 
algo natural.

—¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende 
presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? ¡Le 
dará una paliza y a nosotros también!
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—¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado 
hasta el armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama 
no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes, 
quienes, siempre que K gritaba, permanecían tranquilos, con 
cierto aire de tristeza, lo que le confundía y, en cierta 
medida, le hacía entrar en razón.

—¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una 
chaqueta de la silla y la mantuvo un rato entre las manos, 
como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron 
con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.

K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:

—Aún no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: 
—Tiene que ser una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien 
—dijo K, que abrió el armario, buscó un buen rato entre los 
trajes y por fin sacó su mejor traje negro, un chaqué que por 
su elegancia había causado impresión entre sus amigos. A 
continuación, sacó también una camisa y comenzó a vestirse 
cuidadosamente. Creyó haber logrado un adelanto al 
comprobar que los vigilantes habían olvidado que se aseara 
en el baño. Los observaba para ver si se acordaban, pero 
naturalmente no se les ocurrió; sin embargo, Willem no 
olvidó enviar a Franz al supervisor con la noticia de que K se 
estaba vistiendo.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante 
de Willem, la habitación contigua, ya vacía, y entrar en la 
siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta 
habitación, como muy bien sabía K, había sido ocupada hacía 
poco tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy 
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temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la 
que K apenas había cruzado algunas palabras de saludo. 
Ahora la mesilla de noche había sido desplazada desde la 
cama hasta el centro de la habitación para servir de mesa de 
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detrás de ella. 
Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo 
de la silla. En una de las esquinas de la habitación había tres 
jóvenes que contemplaban las fotografías de la señorita 
Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana, 
que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la 
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos 
ancianos, pero la reunión había aumentado, pues detrás de 
ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando 
el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los 
dedos su perilla pelirroja.

—¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para 
captar su atención dispersa.

K asintió.

—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta 
mañana? —preguntó el supervisor y, como si fueran 
elementos necesarios para el interrogatorio, desplazó con 
ambas manos algunos objetos que había sobre la mesilla: una 
vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Así es —dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por 
haber encontrado al fin a un hombre razonable con el que 
poder hablar sobre su asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero 
de ningún modo muy sorprendido.

—¿No muy sorprendido? —preguntó el supervisor, y puso 
ahora la vela en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el 
resto de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresuró a 
especificar—. Quiero decir… —aquí K se interrumpió y buscó 
una silla—. ¿Puedo sentarme? —preguntó.
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—No es lo normal —respondió el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha 
sorprendido mucho, pero como llevo treinta años en el 
mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy 
endurecido contra todo tipo de sorpresas, así que no las 
tomo por la tremenda. Especialmente la de hoy, no.

—¿Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello 
me parecen demasiado complicadas todas las precauciones 
que se han tomado. Tendrían que participar todos los 
inquilinos de la pensión y también todos ustedes, eso me 
parece rebasar los límites de una broma. Por eso no quiero 
decir que se trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a contar las 
cerillas que había en la caja.

—Por otra parte —continuó K, y se dirigió a todos, incluso le 
hubiera gustado que los tres situados ante las fotografías se 
hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el 
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco 
porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna 
culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso 
también es secundario. Las preguntas principales son: ¿Quién 
me ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es 
usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su 
traje —y se dirigió a Franz— se pueda denominar un 
uniforme, aunque a mí me parece más bien un traje de viaje. 
Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de 
que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos 
despedir amablemente.

El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos 
señores, aquí presentes, y yo, carecemos completamente, en 
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lo que se refiere a su asunto, de importancia, más aún, 
apenas sabemos algo de él. Podríamos llevar los uniformes 
reglamentarios y su asunto no habría empeorado un ápice. 
Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera 
se si le han acusado. Usted está detenido, eso es cierto, no 
sé más. Es posible que los vigilantes hayan charlado de otra 
cosa, pero eso sólo es una charla. Aunque no pueda 
responder a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que piense 
menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense más 
en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, 
estropea la buena impresión que da. También debería ser 
más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta 
ahora se podría haber deducido de su comportamiento 
aunque hubiera dicho muchas menos palabras, además, no 
resulta muy favorable para su causa.

K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de 
un hombre que probablemente era más joven que él? ¿Le 
reprendían por su sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su 
detención ni del que la había dispuesto? Se apoderó de él 
cierta excitación, fue de un lado a otro, siempre y cuando 
nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños de la camisa, 
se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres 
señores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se 
volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, 
finalmente, se paró ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo 
llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido 
podría tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de 
algún asunto particular.

—¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero, 
entonces, quién es usted? Usted pretende encontrar algún 
sentido y procede de la manera más absurda. Esto es para 
volverse loco. Estos señores me han asaltado y ahora están 
aquí sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer 
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ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría 
llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy 
detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió la mano en 
dirección al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, 
llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la ventana. Desde 
allí podía ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al 
ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas 
en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querían 
levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos los 
tranquilizó.

—¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y los 
señaló con el dedo—. ¡Fuera de ahí!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos 
ancianos se colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su 
ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se 
podía deducir que estaba diciendo algo, aunque 
incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a 
desaparecer del todo, más bien parecían esperar el instante 
en que pudieran acercarse a la ventana sin ser notados.

—¡Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse 
hacia la habitación. El supervisor probablemente asintió, al 
menos así lo creyó K al dirigirle una mirada de soslayo. 
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues 
había extendido una de sus manos en la mesa y parecía 
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en 
un baúl cubierto con un paño decorativo y frotaban sus 
rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las manos en las 
caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Había un 
silencio como el que reina en una oficina vacía.

—Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo 
soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede 
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deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinión de 
que lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación está 
justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un 
apretón de manos. Si comparten mi opinión, entonces, por 
favor… —y se acercó a la mesa del supervisor alargándole la 
mano.

El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la 
mano extendida de K. Aún creía K que el supervisor la 
estrecharía, pero éste se levantó, cogió un sombrero que 
estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo colocó 
cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente 
cuando se prueba un sombrero nuevo.

—¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se 
ponía el sombrero. Deberíamos terminar el asunto con una 
despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, así no 
funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo 
que se desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido, 
nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, he cumplido 
mi misión y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso 
es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo 
por el momento. Usted querrá ir al banco…

—¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido.

K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de 
manos no había sido aceptado, desde que el supervisor se 
había levantado se sentía mucho más independiente de 
aquella gente. Quería seguirles el juego. Tenía la intención, 
en el caso de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la 
puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:

—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta, 
me ha entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso 
no le impide cumplir con sus obligaciones laborales. Debe 
seguir su vida normal.
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—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se 
acercó al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la 
comunicación de la detención dijo K, y se acercó más. 
También los otros se habían acercado. Todos se habían 
reunido en un pequeño espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondió el supervisor—, pero no vamos a 
perder el tiempo con conversaciones como ésta. He pensado 
que querría ir al banco. Como usted está al tanto de todas 
las palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he 
supuesto que quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su 
llegada al banco sea lo más discreta posible, he mantenido a 
estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición.

—¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los tres.

Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún 
recordaba sólo como grupo al lado de las fotografías, eran 
realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era 
demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia 
del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios 
subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta 
antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el 
supervisor y en los vigilantes, que había sido incapaz de 
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre 
agitando las manos, al rubio Kullych, con los ojos caídos, y a 
Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una 
distrofia muscular crónica.

—¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a 
los señores, que se inclinaron correctamente—. No les había 
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reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?

Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si 
hubieran estado esperando ese momento durante todo el 
tiempo, sólo cuando K echó de menos su sombrero, que se 
había quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del 
otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta 
perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo se alejaban 
a través de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente, 
era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a 
adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregó el 
sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo 
demás, era necesario con frecuencia en el banco, que la 
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era 
incapaz de sonreír intencionadamente. En el recibidor, la 
señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia 
culpable, abrió la puerta de la calle a todo el grupo, y K, 
como muchas veces, se quedó mirando la cinta de su 
delantal, que ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo. 
Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar 
el retraso de media hora, decidió llamar a un taxi. Kaminer se 
acercó corriendo a una esquina para llamar a uno, pero 
mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a 
K, Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en 
la que acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, 
quien quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda 
su estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó 
en ella. Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se 
enfadó con Kullych por haber llamado la atención sobre el 
hombre al que ya había visto antes y al que incluso había 
esperado.

—No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo 
llamativa que resultaba esa forma de expresarse cuando se 
dirigía a personas maduras. Pero tampoco era necesaria 
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ninguna explicación, pues acababa de llegar el coche, así que 
se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordó de que 
no se había percatado de la partida del supervisor y de los 
vigilantes, el supervisor le había ocultado a los tres 
funcionarios y ahora los funcionarios habían ocultado, a su 
vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, así que 
K se propuso observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta 
y se inclinó por si todavía existía la posibilidad de ver al 
supervisor y a los vigilantes. Pero recuperó en seguida su 
posición original sin ni siquiera haber intentado buscar a 
alguien, reclinándose cómodamente en uno de los extremos 
del asiento del coche. Aunque no lo aparentaba, habría 
necesitado ahora algo de conversación, pero los señores 
parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, 
Kullych hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba a su 
disposición con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, 
por desgracia, lo prohibía la humanidad.
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Conversación con la señora Grubach. La 
Señorita Bürstner
En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible 
—normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina—, 
solía dar un paseo por la noche solo o con algún conocido y 
luego se iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las 
once en una tertulia compuesta en su mayor parte por 
hombres ya mayores. Pero había excepciones en esta rutina, 
por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su 
capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una 
excursión con el coche o a cenar en su villa. Además, una 
vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, 
que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas 
de la madrugada y durante el día sólo recibía en la cama a 
sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con 
rapidez por el trabajo agotador y las numerosas 
felicitaciones de cumpleaños—, K quería regresar 
directamente a casa. En todas las pequeñas pausas del 
trabajo había pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, 
le parecía que los incidentes de aquella mañana habían 
causado un gran desorden en la vivienda de la señora 
Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de 
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida 
cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces 
normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, 
se habían vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios 
del banco, tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K 
les había llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a 
su despacho, sólo para observarlos y siempre los había 
podido despedir satisfecho.
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Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en 
que vivía, K se encontró en la puerta con un muchacho que 
permanecía con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y acercó su 
rostro al del muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro 
pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se 
sacó la pipa de la boca y se apartó.

—¿El hijo del portero? —preguntó K, y golpeó impaciente con 
el bastón en el suelo.

—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?

—No, no dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si 
el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Está 
bien dijo, y siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió 
una vez más.

Habría podido ir directamente a su habitación, pero como 
quería hablar con la señora Grubach, llamó a su puerta. 
Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la 
mesa aún quedaba un montón de medias viejas. K se disculpó 
algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la señora 
Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: 
siempre tenía tiempo para hablar con él, sabía muy bien que 
era su mejor y más querido inquilino. K miró la habitación, 
había recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, 
que había estado por la mañana en la mesita junto a la 
ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas hacen 
milagros en silencio pensó, él probablemente habría roto 
toda la vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz de 
llevársela». Contempló a la señora Grubach con cierto 
agradecimiento.

—¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó.
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Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en 
cuando una de sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a 
los inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas 
sólo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo 
descansaba en su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.

—¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha 
causado mucho trabajo.

K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. 
«Parece asombrarse de que le hable del asunto pensó, no 
considera correcto que hable de ello. Más importante es, 
pues, que lo haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer 
mayor».

—Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá 
a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y sonrió a 
K casi con tristeza.

—¿Lo cree de verdad? —preguntó K.

—Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe 
tomar muy en serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! 
Como habla conmigo con tanta confianza, señor K, le 
confesaré que escuché algo detrás de la puerta y que los 
vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su 
felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que me 
incumbe, pues no soy más que la casera. Bien, algo he oído, 
pero no puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, 
es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando 
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se detiene a alguien como si fuera un ladrón, entonces es 
malo, pero esta detención…, me parece algo peculiar y 
complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo 
complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se 
debe entender.

—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo 
comparto algo su opinión, pero juzgo todo con más rigor que 
usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una nadería. 
Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada 
más despertarme no me hubiera dejado confundir por la 
ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin 
tener ninguna consideración con nadie que me saliera al paso, 
hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera 
traído usted el traje de mi habitación, entonces habría 
negociado todo breve y razonablemente, no habría pasado a 
mayores y no hubiera ocurrido nada de lo que pasó. Pero uno 
siempre está tan desprevenido. En el banco, por ejemplo, 
siempre estoy preparado, allí no me podría ocurrir algo 
similar, allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono 
interno y el de mi despacho están frente a mí, en la mesa; 
no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; además, 
y ante todo, allí estoy siempre sumido en el trabajo, lo que 
me mantiene alerta, allí sería un placer para mí enfrentarme 
a una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco 
quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión, la 
opinión de una mujer razonable, y estoy contento de que 
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una 
coincidencia así se tiene que sellar con un apretón de manos.

«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» —pensó, y miró 
a la mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. 
Ella se levantó, porque él también se había levantado, y se 
mostró algo turbada, ya que no había entendido todo lo que 
K había dicho. A causa de esa turbación dijo algo que no 
quería haber dicho y que estaba completamente fuera de 
lugar:

—No se lo tome muy en serio, señor K —dijo con voz 
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temblorosa y, naturalmente, olvidó darle la mano.

No sabía que se lo tomaba tan en serio dijo K, 
repentinamente agotado al comprobar la inutilidad de todos 
los beneplácitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta preguntó:

—¿Está en casa la señorita Bürstner?

—No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar 
esa breve y seca información. Está en el teatro. ¿Desea algo 
de ella? ¿Quiere que le dé algún recado?

—Sólo quería conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al 
teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para 
irse—, sólo quería disculparme por haber sido el causante de 
que ocuparan su habitación esta mañana.

—Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado 
considerado, la señorita no sabe nada de nada, había 
abandonado la casa muy temprano, ya está todo ordenado, 
usted mismo lo puede comprobar.

Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. 
La luna iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver 
parecía en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte 
de la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una 
altura llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna.

—La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche 
dijo K, y contempló a la señora Grubach como si fuera 
responsable de esa costumbre.

—¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono 
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de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las 
cosas. —No, claro que no —dijo la señora Grubach—. Tiene 
mucha razón, señor K. Tal vez también en este caso. No 
quiero criticar a la señorita Bürstner, ella es una muchacha 
buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio 
todo eso, pero algo es verdad: debería ser más prudente y 
discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre 
diferente en calles apartadas. Para mí resulta muy 
desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sólo se lo 
cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre 
ello con la señorita. Y no es lo único en ella que considero 
sospechoso.

—Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, 
usted ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre 
la señorita, no quería decir eso. Es más, le advierto 
sinceramente que no le diga nada, usted está completamente 
equivocada, conozco muy bien a la señorita, nada de lo que 
usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido 
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, dígale 
lo que quiera. Buenas noches.

—Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se 
apresuró a ir detrás de K hasta la puerta, que él ya había 
abierto, por el momento no quiero hablar con la señorita, 
naturalmente que antes quiero observarla, sólo a usted le he 
confiado lo que sabía. Al fin y al cabo intento mantener 
decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos, ése 
es mi único afán.

—¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta, si 
quiere que la pensión continúe siendo decente, debería 
echarme a mí primero.

A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave 
golpeteo posterior.
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Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer 
despierto y comprobar a qué hora regresaba la señorita 
Bürstner. Tal vez fuera aún posible, por muy improcedente 
que resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando 
estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegó a 
pensar en castigar a la señora Grubach y en convencer a la 
señorita Bürstner para que ambos rescindieran el contrato de 
alquiler. Pero poco después todo le pareció terriblemente 
exagerado e, incluso, alimentó la sospecha contra él mismo 
de que quería irse de la vivienda por el incidente de la 
mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, ante todo, 
más inútil y más despreciable.

Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber 
abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder 
ver a todo el que entraba, se echó en el canapé. Permaneció 
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir 
de esa hora ya no lo resistió más, así que se fue al recibidor, 
como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la señorita 
Bürstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad 
ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora quería 
hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase 
intranquilidad y desconcierto al final del día. También la 
hacía responsable de no haber ido a cenar y de haber 
suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún se podía 
arreglar, pues podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. 
Decidió hacerlo después de la conversación con la señorita 
Bürstner.

Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la 
escalera. K, que se había quedado ensimismado en sus 
pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, 
como si estuviera en su propia habitación, se escondió detrás 
de la puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. 
Después de cerrar la puerta de entrada se echó, temblorosa, 
un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuación, 
se dirigió a su habitación, en la que K, como era medianoche, 
ya no podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la 
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palabra ahora; por desgracia, había olvidado encender la luz 
de su habitación, por lo que su aparición desde la oscuridad 
tomaría la apariencia de un asalto y se vería obligado a 
asustarla. En esa situación comprometida, y como no podía 
perder más tiempo, susurró a través de la rendija de la 
puerta:

—Señorita Bürstner.

Sonó como una súplica, no como una llamada.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a 
su alrededor con los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—. 
Buenas noches y le tendió la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?

—¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser 
ahora? Es un poco extraño, ¿no?

—La estoy esperando desde las nueve.

—¡Ah!, bueno, he estado en el teatro, usted no me había 
dicho nada.

—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que 
ha sucedido esta mañana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. 
Venga un par de minutos a mi habitación, aquí no podemos 
conversar, despertaremos a todos y eso sería muy 
desagradable para mí, y no por las molestias causadas a los 
demás, sino por nosotros. Espere aquí hasta que haya 
encendido la luz en mi habitación y entonces apague la suya.

Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le 
invitó en voz baja a entrar en su habitación.
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—Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de 
pie al lado de la cama a pesar del cansancio del que había 
hablado. Ni siquiera se quitó su pequeño sombrero, adornado 
con un ramillete de flores.

—Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo 
—dijo, y cruzó ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era 
tan urgente como para tener que hablarlo ahora, pero…

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita 
Bürstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha 
sido esta mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco 
desordenada. Lo hicieron unos extraños contra mi voluntad y, 
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle 
perdón.

—¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en vez 
de mirar la habitación dirigió a K una mirada inquisitiva.

—Así ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los 
ojos—. La manera en que ha ocurrido no merece la pena 
contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita 
Bürstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los 
demás, si usted insiste en que no es interesante, no objetaré 
nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro 
ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. 
Se paró frente a las fotografías.
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—Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo 
de mal gusto. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin 
mi permiso.

K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no 
podía dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a 
prohibirle algo que usted mismo se debería prohibir: entrar 
en mi habitación cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a 
las fotografías—, que yo no he sido el que las ha tocado. 
Pero como no me cree, debo reconocer que la comisión 
investigadora ha traído a tres funcionarios del banco, de los 
cuales uno, al que cuando se me presente la primera 
oportunidad despediré del banco, probablemente tomó las 
fotografías en la mano. Sí añadió K, ya que la señorita le 
había lanzado una mirada interrogativa, esta mañana hubo 
aquí una comisión investigadora.

—¿Por usted? —preguntó la señorita.

—Sí —respondió K.

—No —exclamó ella, y rió.

—Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente?

—Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir 
ahora un juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo 
caso debe de ser un delito grave para mandar 
inmediatamente a una comisión investigadora. Pero como 
está en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha 
escapado de la cárcel—, no ha podido cometer un delito 
semejante.

—Sí —dijo K, pero la comisión investigadora puede haber 
comprobado que soy inocente o no tan culpable como habían 
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supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos 
judiciales.

—No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he 
lamentado con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los 
asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen 
una poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable 
que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el 
mes próximo entro a trabajar en un bufete de abogados 
como secretaria.

—Eso está muy bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco 
en mi proceso.

—Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis 
conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio 
en broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto 
es demasiado pequeño como para contratar a un abogado, 
pero podría necesitar a un consejero.

—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber 
de qué se trata dijo la señorita Bürstner.

Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy 
decepcionada—, ha sido algo completamente innecesario 
elegir una hora tan intempestiva —y se alejó de las 
fotografías, donde hacía rato que permanecían juntos.

—Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que 
no me quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso 
más de lo que sé, pues no era ninguna comisión 
investigadora, le he dado ese nombre porque no sabía cómo 
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denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui detenido, 
pero por una comisión.

La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo:

—¿Cómo fue entonces? —preguntó.

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se había 
quedado absorto en la contemplación de la señorita Bürstner, 
que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo 
en el cojín de la otomana y acariciaba lentamente su cadera 
con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se 
acordó y preguntó:

—¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —quería animar algo 
el ambiente para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürstner.

—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo 
merezco, pues no debería haberle dejado entrar. Tampoco 
era necesario, como se ha comprobado después.

Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo 
desplazar de su cama la mesilla de noche?

—Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—. 
¡Por supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si 
le causaran un daño enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la 
mesilla —dijo la señorita Bürstner, y añadió poco después 
con voz débil:
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—Estoy tan cansada que permito más de lo debido.

K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó 
detrás.

—Debe imaginarse correctamente la posición de las 
personas, es muy interesante. Yo soy el supervisor, allí, en 
el baúl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las 
fotografías permanecen tres jóvenes, en el picaporte de la 
ventana cuelga, lo que menciono sólo de pasada, una blusa 
blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la 
persona más importante, yo estaba aquí, ante la mesilla. El 
supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas 
cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamaña 
grosería. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me 
llama como si quisiera despertarme del sueño rnás profundo, 
es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo 
comprenda, aunque sólo gritó mi nombre.

La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el 
dedo índice a los labios para evitar que K gritase, pero era 
demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que 
gritó:

—¡Josef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí 
con la suficiente como para que el grito, una vez emitido, se 
expandiera lentamente por la habitación.

En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; 
fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita 
Bürstner palideció y se puso la mano en el corazón. K se 
llevó un susto enorme, pues llevaba un rato en el que sólo 
había sido capaz de pensar en el incidente de la mañana y en 
la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se 
había recuperado, saltó hacia la señorita Bürstner y tomó su 
mano.
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—No tema usted nada —le susurró—, yo lo arreglaré todo. 
Pero, ¿quién puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y 
nadie duerme en él.

—¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oído de K—, desde 
ayer duerme un sobrino de la señora Grubach, un capitán. 
Ahora mismo no queda ninguna habitación libre. También yo 
lo había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy muy 
infeliz por su culpa.

—No hay ningún motivo —dijo K, y besó su frente cuando 
ella se reclinó en el cojín.

—Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó rápidamente—, 
márchese. Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo 
escucha todo. ¡No me atormente más!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a 
la esquina opuesta de la habitación, allí no nos puede 
escuchar.

Ella se dejó llevar.

—Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no 
entraña ningún peligro. Ya sabe cómo me admira la señora 
Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo 
considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo 
que le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido 
prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus 
propuestas para una aclaración de nuestro encuentro, 
siempre que sea oportuno, y le garantizo que la señora 
Grubach las creerá sinceramente y así lo manifestará en 
público. No tenga conmigo ningún tipo de miramientos. Si 
quiere que se difunda que la he sorprendido, así será 
instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder la 
confianza en mí, tanto apego me tiene.

La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un 
poco hundida.
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—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he 
sorprendido? —añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, 
separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en 
la parte superior. Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin 
cambiar de postura, dijo:

—Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes 
repentinos, no por las consecuencias que podría traer 
consigo la presencia del capitán. Después de su grito estaba 
todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy 
tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los 
golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus 
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la 
responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitación y, 
además, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la 
ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que 
reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, 
déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los 
pocos minutos que usted había pedido se han convertido en 
media hora o más.

K tomó su mano y luego su muñeca.

—¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él.

Ella retiró su mano y respondió:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero 
le condujo así hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido 
a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado 
encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que 
la señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir la 
puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, decirle a K 
en voz baja:

Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire ella señaló la puerta 
del capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha 
encendido la luz y nos está espiando.
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Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en 
la boca, luego ávidamente por todo el rostro, como un animal 
sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial. 
Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la garganta: 
allí dejó reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la 
habitación del capitán le obligó a mirar. Ya me voy dijo él, 
quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella 
asintió cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para que 
la besara, como si no quisiera saber nada más y se retiró, 
encogida, a su habitación. Poco después K yacía en su cama. 
Se durmió rápidamente, aunque antes de dormirse pensó un 
poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se 
maravilló de no estar aún más satisfecho. Se preocupó 
seriamente por la señorita Bürstner a causa del capitán.
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Primera citación judicial
A K le habían comunicado por teléfono que el domingo 
próximo tendría lugar una corta vista para la instrucción 
procesal de su causa. Sé le advertía que esas vistas se 
celebraban periódicamente, aunque no todas las semanas. 
También le comunicaron que todos tenían interés en concluir 
el proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, las 
investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los 
aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas 
jamás debía durar demasiado. Precisamente por este motivo 
se había elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y 
continuadas. Se había optado por el domingo como día de la 
vista sumarial para no perturbar las obligaciones 
profesionales de K. Se presumía que él estaría de acuerdo, 
pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. 
Las citaciones podían tener lugar también por la noche, pero 
K no estaría lo suficientemente fresco. Así pues, y mientras 
K no objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los 
domingos. Era evidente que debía comparecer, ni siquiera era 
necesario advertírselo. Le dijeron el número de la casa: 
estaba situada en una calle apartada de los suburbios en la 
que K jamás había estado.

Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; 
estaba decidido a ir el domingo: con toda seguridad era 
necesario; el proceso se había puesto en marcha y tenía que 
dejar claro que esa citación debía ser la última. Aún 
permanecía pensativo junto al aparato, cuando escuchó 
detrás de él la voz del subdirector, que quería llamar por 
teléfono. K le obstruía el paso.

—¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no 
para saber algo, sino simplemente para apartar a K del 
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teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó.

El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la 
conexión telefónica, se dirigió a K:

—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta 
que doy el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen 
grupo y encontrará conocidos suyos, entre otros al fiscal 
Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese!

K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No 
carecía de importancia para él, pues esa invitación del 
subdirector, con el que nunca se había llevado bien, suponía 
un intento de reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, 
mostraba la importancia que K había adquirido en el banco, 
así como lo valiosa que le parecía al segundo funcionario 
más importante del banco su amistad o, al menos, su 
imparcialidad. Esa invitación suponía, además, una humillación 
del subdirector, por más que la hubiera formulado por encima 
del auricular mientras esperaba la conexión telefónica. Pero 
K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillación, dijo:

—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo 
tiempo, tengo un compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su 
conversación telefónica. No fue una conversación corta y K 
permaneció todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. 
Cuando el subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar 
su pasiva permanencia allí:

—Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún 
sitio, pero se les ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin 
fundamento su ya débil disculpa anterior. El subdirector habló 
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todavía sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un 
esfuerzo para responderle, pero sólo pensaba en que lo 
mejor sería ir el domingo a las nueve de la mañana, pues ésa 
era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar 
los días laborables.

El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya 
que se había quedado hasta muy tarde por la noche en una 
reunión de su tertulia. Casi se había quedado dormido. 
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para 
recordar los distintos planes que había hecho durante la 
semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, hacia el 
suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía 
tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con los tres 
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych 
y Kaminer. Los dos primeros pasaron por delante de K en un 
tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza 
de un café y se inclinó con curiosidad sobre la barandilla 
cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo se alejaba y se 
sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de 
despecho lo que había inducido a K a no coger ningún 
vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar 
cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña que 
fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente 
de ningún detalle; finalmente tampoco tenía ganas de 
humillarse ante la comisión investigadora con una excesiva 
puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar 
alrededor de las nueve, aunque tampoco le habían citado a 
una hora concreta.

Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por 
algún signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o 
por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, 
que era en la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K 
un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas grises de 
alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En 
aquella mañana de domingo estaban todas las ventanas 
ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los 
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antepechos y firmaban o sostenían cuidadosamente entre sus 
brazos a niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, 
sobre la que de vez en cuando aparecía por un instante la 
cabeza desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a 
otros a través de la calle: una de esas llamadas provocó 
risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la 
calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, 
algunas tiendas a las que se descendía por unas escaleras y 
en las que se vendían distintos alimentos. Se veía cómo 
entraban y salían mujeres de ellas: otras permanecían 
charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que 
pregonaba su mercancía y circulaba sin prestar atención, casi 
atropella a K, también distraído, con su carro. En ese 
momento comenzó a sonar un gramófono de un modo 
criminal: era un viejo aparato que sin duda había conocido 
tiempos mejores en un barrio más elegante.

K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o 
como si el juez de instrucción le estuviera viendo desde una 
ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos 
minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era 
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada 
era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada 
a la carga y descarga de mercancías de los distintos 
almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecían 
cerrados. En las puertas de los almacenes se podían ver los 
letreros de las empresas. K conocía a alguna de ellas por su 
trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, 
permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose a 
observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de él 
estaba sentado un hombre descalzo que leía el periódico. Dos 
muchachos se columpiaban en un carro. Una niña débil, con la 
camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y 
miraba hacia K mientras el agua caía en su jarra. En una de 
las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos 
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre 
permanecía debajo y dirigía la operación con algunos gritos.
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K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de 
instrucción, pero se quedó parado, ya que aparte de esa 
escalera veía en el patio otras tres entradas con sus 
respectivas escaleras y, además, un pequeño corredor al 
final del patio parecía conducir a un segundo patio. Se enojó 
porque nadie le había indicado con precisión la situación de la 
sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña desidia o 
indiferencia, era su intención dejarlo muy claro. Finalmente 
decidió subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, 
jugó en su pensamiento con el recuerdo de la máxima 
pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve 
atraído por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala 
del juzgado tenía que encontrarse en la escalera que K había 
elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la 
escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas 
malignas. «Si tengo que venir otra vez se dijo, tendré que 
traer caramelos para ganármelos o el bastón para 
golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer 
piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota 
llegase, finalmente, a su destino; dos niños, con rostros 
espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las 
perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de 
ellos, les tendría que haber hecho daño y él temía el griterío 
que podían formar.

La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no 
podía preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a 
un carpintero apellidado Lanz el nombre se le ocurrió porque 
el capitán, sobrino de la señora Grubach, se apellidaba así, y 
quería preguntar en todas las viviendas si allí vivía el 
carpintero Lanz, así tendría la oportunidad de ver las 
distintas habitaciones. Pero resultó que la mayoría de las 
veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban 
abiertas y los niños salían y entraban. Por regla general eran 
habitaciones con una sola ventana, en las que también se 
cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de pecho en uno 
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de sus brazos y trabajaban en el fogón con el brazo libre. 
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un 
delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas 
las habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían 
enfermos, personas durmiendo o estirándose. K llamó a las 
puertas que estaban cerradas y preguntó si allí vivía un 
carpintero apellidado Lanz. La mayoría de las veces abrían 
mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigían a alguien 
en el interior de la habitación que se incorporaba en la cama.

—El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.

—¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se 
encontraba la comisión investigadora y que, por consiguiente, 
su misión había terminado.

Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al 
carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un 
carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que 
remotamente poseía cierta similitud, o preguntaron al vecino, 
incluso acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde, 
según su opinión, posiblemente vivía un hombre con ese 
apellido como subinquilino, o donde había alguien que podía 
dar una mejor información. Finalmente, ya no fue necesario 
que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por 
todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio le había 
parecido tan práctico. Antes de llegar al quinto piso, decidió 
renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y amable 
trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó las 
escaleras. Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de 
toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la primera 
puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña 
habitación fue un gran reloj de pared, que ya señalaba las 
diez.

—¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó.
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—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y 
luminosos, que lavaba en ese preciso momento ropa de niño 
en un cubo, señalando hacia la puerta abierta que daba a una 
habitación contigua.

K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la 
gente más dispar —nadie prestó atención al que entraba— 
llenaba una habitación de mediano tamaño con dos ventanas, 
que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una 
galería que también estaba completamente ocupada y donde 
las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la 
cabeza y la espalda tocando el techo. K, para quien el aire 
resultaba demasiado sofocante, volvió a salir y dijo a la 
mujer, que probablemente le había entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—Sí —dijo la mujer, pase usted, por favor.

La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la 
siguió; a continuación dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más 
puede entrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya está demasiado lleno.

No obstante, volvió a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto 
a la puerta uno de ellos hacía un ademán con las manos 
extendidas hacia adelante como si estuviera contando dinero, 
el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una mano 
agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y de mejillas 
coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo 
libre que la dividía en dos partes, probablemente en dos 
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facciones distintas. Esta impresión se veía fortalecida por el 
hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veía algún 
rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia 
él, sólo veía las espaldas de personas que dirigían 
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio 
partido. La mayoría de los presentes vestía de negro, con 
viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en 
días de fiesta. Esa forma de vestir confundió a K, que, si no, 
hubiera tomado todo por una asamblea política del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una 
pequeña mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy 
baja, también llena de gente, y, detrás de ella, cerca del 
borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeño, 
gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba 
entre grandes risas con otro —que había apoyado el codo en 
el respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus 
espaldas. A veces hacía un ademán con la mano en el aire, 
como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a 
K le costó transmitir su mensaje. Dos veces se había puesto 
de puntillas y había intentado llamar la atención, pero 
ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo cuando uno de los 
de la tarima reparó en el joven y anunció su presencia, el 
hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su 
informe, transmitido en voz baja. A continuación, sacó su 
reloj y miró rápidamente a K.

—Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco 
minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas 
había terminado de hablar el hombre, cuando se elevó un 
murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco 
minutos —repitió el hombre en voz más alta y paseó 
rápidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo más 
fuerte y, como el hombre no volvió a decir nada, se apagó 
paulatinamente. En la sala había ahora menos ruido que 
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cuando K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en 
sus observaciones. Por lo que se podía distinguir entre la 
oscuridad y el polvo, parecían vestir peor que los de abajo. 
Algunos habían traído cojines, que habían colocado entre la 
cabeza y el techo para no herirse.

K había decidido no hablar mucho y observar, por eso 
renunció a defenderse de los reproches de impuntualidad y 
se limitó a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí.

A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la 
sala.

«Gente fácil de ganar» pensó K, al que sólo le inquietó el 
silencio en la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y 
de la que sólo había surgido algún aplauso aislado. Pensó qué 
podría decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso no 
fuera posible, para ganarse a los otros al menos 
temporalmente.

—Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a 
interrogarle —el rumor se elevó, pero esta vez era 
equívoco, pues el hombre continuó después de hacer un 
ademán negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como 
una excepción. No obstante, un retraso como éste no debe 
volver a repetirse. Y ahora, ¡adelántese!

Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que 
K ocupó. Estaba presionado contra la mesa, la multitud 
detrás de él era tan grande que tenía que ofrecer resistencia 
para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, 
incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, 
estaba sentado muy cómodo en su silla y, después de 
haberle dicho una última palabra al hombre que permanecía 
detrás de él, cogió un libro de notas, el único objeto que 
había sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era viejo y 
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estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K 
con un tono verificativo:

—¿Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte 
derecha de la sala que K también tuvo que reír. La gente 
apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que 
parecía presa de un grave ataque de tos. También rieron 
algunos de la galería. El juez instructor, profundamente 
enojado, como probablemente era impotente frente a los de 
abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó de 
un salto, amenazó a la galería, y sus cejas se elevaron 
espesas y negras sobre sus ojos.

La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los 
espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a 
la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran 
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se 
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento 
u otro algunos de su facción se sumaran a la otra. La gente 
del partido de la izquierda, que, por lo demás, era menos 
numeroso, en el fondo quería ser tan insignificante como el 
partido de la derecha, pero la tranquilidad de su 
comportamiento les hacía parecer más importantes. Cuando 
K comenzó a hablar, estaba convencido de que hablaba en su 
sentido.

—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de 
brocha gorda —aunque en realidad no se trataba de una 
pregunta, sino de una apera afirmación—, es significativa 
para todo el procedimiento que se ha abierto contra mí. 
Puede objetar que no se trata de ningún procedimiento, tiene 
razón, pues sólo se trata de un procedimiento si yo lo 
reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto 
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modo por compasión. Aquí no se puede comparecer sino con 
esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en 
consideración. No digo que sea un procedimiento caótico, 
pero le ofrezco esta designación para que tome conciencia 
de su situación.

K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que 
acababa de decir era duro, más de lo que había previsto, 
pero era la verdad. Se había ganado alguna ovación, pero 
todo permaneció en silencio, probablemente se esperaba con 
tensión la continuación, tal vez en el silencio se preparaba 
una irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto que en 
ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que 
probablemente había concluido su trabajo, entró en la sala y 
a pesar de toda su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo 
el juez de instrucción le procuró a K una alegría inmediata, 
pues parecía haber quedado afectado por sus palabras. Hasta 
ese momento había escuchado de pie, pues el discurso de K 
le había sorprendido mientras se dirigía a la galería. Ahora 
que había una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente, 
como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente 
para calmarse volvió a tomar el libro de notas.

—No le ayudará nada —continuó K—, también su cuadernillo 
confirma lo que le he dicho.

Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, 
K osó arrebatar, sin consideración alguna, el cuaderno al juez 
de instrucción. Lo cogió con las puntas de los dedos por una 
de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo 
que las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas, 
escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia 
abajo.

—Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejó caer el 
cuaderno sobre la mesa. Siga leyendo en él, señor juez 
instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no 
esté a mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de 
dos dedos.
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Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se 
podía interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno 
tal y como había caído sobre la mesa, lo intentara poner en 
orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban 
dirigidos a K con tal tensión que él los contempló un rato 
desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba 
blanca. Es posible que ésos fueran los más influyentes en la 
asamblea, la cual, a pesar de la humillación del juez 
instructor, no salió de la pasividad en la que había quedado 
sumida desde que K había comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja 
que antes, buscando los rostros de la primera fila, lo que dio 
a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es 
un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no 
lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento 
que se incoa contra otros muchos. Aquí estoy en 
representación de ellos y no sólo de mí mismo.

Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar 
alguien aplaudió con las manos alzadas y gritó:

—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, 
pero ninguno se volvió a causa de la exclamación. Tampoco K 
le atribuyó ninguna importancia, seguía animado. Ya no creía 
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la 
mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y que 
alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando 
conclusiones de su reflexión—, tampoco podría. Es muy 
probable que él señor juez instructor hable mucho mejor que 
yo, es algo que forma parte de su profesión. Lo único que 
deseo es la discusión pública de una irregularidad pública. 
Escuchen: fui detenido hace diez días, me río de lo que 
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motivó mi detención, pero eso no es algo para tratarlo aquí. 
Me asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba en 
la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que ha 
dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de detener a 
un pintor, tan inocente como yo, pero me eligieron a mí. La 
habitación contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. 
Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se hubieran podido 
tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, 
una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se querían 
dejar sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa 
interior y de mis trajes, querían dinero para, según dijeron, 
traerme un desayuno, después de haberse comido con 
desvergüenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y eso 
no fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el 
supervisor. Era la habitación de una dama, a la que aprecio 
mucho, y tuve que ver cómo esa habitación, por mi causa 
aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la 
presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue fácil 
guardar la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al 
supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aquí presente 
lo tendría que confirmar— por qué estaba detenido. ¿Y qué 
respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado en el 
sillón de la mencionada dama, como la personificación de la 
arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no respondió 
nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y con 
eso quedaba satisfecho. Pero había hecho algo más, había 
introducido a tres empleados inferiores de mi banco en la 
habitación de esa dama, que se entretuvieron en tocar y 
desordenar unas fotografías, propiedad de la dama en 
cuestión. La presencia de esos empleados tenía, sin embargo, 
otra finalidad, su misión, como la de mi casera y la de la 
criada, consistía en difundir la noticia de mi detención para 
dañar mi reputación y, sobre todo, para poner en peligro mi 
posición en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi 
casera, una persona muy simple —quisiera mencionar aquí su 
nombre como timbre de honor, la señora Grubach—, hasta la 
señora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para 
comprender que semejante detención no tenía más 
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importancia que un plan ejecutado por algunos jóvenes mal 
vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único que me ha 
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo 
pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso peores 
consecuencias?

Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de 
instrucción, creyó notar que éste le hacía un signo con la 
mirada a alguien de la multitud. K se rió y prosiguió:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una 
señal secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se 
dejan dirigir desde aquí arriba. No sé si esa señal debe 
despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el 
truco, renuncio a averiguar el significado del signo. Me es 
completamente indiferente y autorizo públicamente al señor 
juez instructor para que imparta sus órdenes a sus 
empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y no con 
signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora 
aplaudan».

A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez 
instructor no cesaba de removerse en su silla. El hombre que 
estaba detrás, y con el que había conversado anteriormente, 
se inclinó de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o 
para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz 
baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un 
principio parecían tener opiniones contrarias, se mezclaron. 
Algunas personas señalaban a K con el dedo, otras al juez 
instructor. La neblina que había en la estancia era muy 
molesta, incluso impedía que el público más alejado pudiera 
ver con claridad. Tenía que ser especialmente molesto para 
los de la galería, quienes, no sin antes lanzar miradas 
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían 
obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para 
enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz 
baja, disimulando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no había ninguna campanilla, 
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dio un golpe con el puño en la mesa; debido al susto, las 
cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por 
un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, así que 
puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar, 
suponiendo que tengan algún interés en este supuesto 
tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por 
consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, 
pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el 
silencio, tal era el dominio que K ejercía sobre la asamblea. 
Ya no se lanzaron gritos como al principio, ya no se aplaudió 
más, parecían convencidos o estaban en vías de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentía 
cierto placer al percibir la tensa escucha de toda la 
asamblea; de ese silencio surgía un zumbido más excitante 
que la ovación más halagadora, no hay ninguna duda de que 
detrás de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, 
pues, detrás de la detención y del interrogatorio de hoy, se 
encuentra una gran organización. Una organización que, no 
sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores 
y a jueces de instrucción, quienes, en el mejor de los casos, 
sólo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura 
de rango supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, 
escribientes, gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que 
incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la 
palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, señores? 
Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar 
procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría de los 
casos, como el mío, un resultado. ¿Cómo se puede evitar, 
dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupción 
general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera 
el juez del más elevado escalafón lo podría evitar con su 
propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar 
la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores 
en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los 
inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los 
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vigilantes me hablaron de almacenes o depósitos a los que 
se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar 
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes 
adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte 
que no haya sido robada por los empleados de esos 
almacenes.

K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso 
la mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia 
luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedía la 
visión. Se trataba de la lavandera, a la que K había 
considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si 
era culpable o no, era algo que no se podía advertir. K sólo 
podía ver que un hombre se la había llevado a una esquina 
cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella. Pero no 
era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la 
boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se había 
formado un pequeño círculo, los de la galería parecían 
entusiasmados, pues se había interrumpido la seriedad que K 
había impuesto en la asamblea. K quiso en un primer 
momento correr hacia allí, también pensó que todos estarían 
interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a 
la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas 
permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor 
ademán ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se 
lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con 
los brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— 
le sujetó por el cuello. K dejó de pensar en la pareja; le 
parecía como si su libertad se viera constreñida, como si lo 
de detenerle fuera en serio. Su reacción fue saltar sin 
miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. 
¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella gente? 
¿Había confiado demasiado en el efecto de su discurso? 
¿Habían disimulado mientras él hablaba y ahora que había 
llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto 
disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos 
negros se movían inquietos, las mejillas colgaban como las 
de los borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban 
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tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen garras y no 
barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el 
verdadero hallazgo de K—, en los cuellos de las chaquetas, 
brillaban distintivos de distinto tamaño y color. Todos tenían 
esos distintivos. Todos pertenecían a la misma organización, 
tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la 
derecha, y cuando se volvió súbitamente, descubrió los 
mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, con 
las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con 
tranquilidad.

—¡Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su 
repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos 
vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la 
banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis 
apretado aquí como oyentes y fisgones, habéis formado 
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. 
Queríais poner en práctica vuestras mañas para embaucar a 
inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os 
habréis divertido con alguien que esperaba una defensa de su 
inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te doy! —gritó K a un 
anciano tembloroso que se había acercado demasiado a él—. 
Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con esto os 
deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la 
mesa, y se abrió paso entre el silencio general, un silencio 
fruto de la más completa sorpresa, hacia la salida. No 
obstante, el juez instructor parecía haber sido mucho más 
rápido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, 
cuyo picaporte ya había cogido.

—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente 
de algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se 
ha privado a sí mismo de la ventaja que supone el 
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interrogatorio para todo detenido.

K rió ante la puerta.

—¡Pordioseros! —gritó. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de 
él se elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, 
que probablemente comenzó a discutir lo acaecido como lo 
harían unos estudiantes.

54



En la sala de sesiones. El estudiante. Las 
oficinas del juzgado
Durante la semana siguiente K esperó día tras día una 
notificación: no podía creer que hubieran tomado literalmente 
su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sábado por la 
noche y no recibir nada, supuso que había sido citado 
tácitamente en la misma casa y a la misma hora. Así pues, el 
domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, 
sin perderse por las escaleras y pasillos; algunas personas 
que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que 
preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le 
abrieron inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera 
mirar a la mujer de la otra vez, que permaneció al lado de la 
puerta, quiso entrar en seguida a la habitación contigua.

—Hoy no hay sesión —dijo la mujer.

—¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le 
convenció al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba 
vacía y en ese estado se mostraba aún más deplorable que 
el último domingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la 
tarima, había algunos libros.

—¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera 
curiosidad, sino sólo para aprovechar su estancia allí.

—No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No está permitido. 
Los libros pertenecen al juez instructor.

—¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son códigos y es 
propio de este tipo de justicia que uno sea condenado no 
sólo inocente, sino también ignorante.
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Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien.

—Bueno, entonces me iré— dijo K.

—¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la 
mujer.

—¿Le conoce? —preguntó K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del 
tribunal.

K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio 
un barreño, ahora estaba amueblada como el salón de una 
vivienda normal. La mujer notó su asombro y dijo:

—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos 
que limpiar la sala de sesiones. La posición de mi marido 
tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la 
mujer con cara de pocos amigos—, como el hecho de que 
usted esté casada.

—¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le 
molesté durante su discurso? —preguntó la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y 
casi lo he olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora 
me dice que es una mujer casada.

—Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó 
de una manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso 
no la disculpa.

—Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el 
que me abrazó me persigue ya desde hace tiempo. Puede que 
no sea muy atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí no tengo 
protección alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si 
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quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese 
comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible 
que se vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de mí, 
precisamente poco antes de que usted llegara, salía él.

—Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende 
en absoluto.

—¿Usted quiere mejorar algo aquí? dijo la mujer lentamente 
y con un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir 
fuese peligroso tanto para ella como para K—. Lo he 
deducido de su discurso, que a mí personalmente me gustó 
mucho. Por desgracia, me perdí el comienzo y al final estaba 
en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo 
después de una pausa y tomó la mano de K.— ¿Cree usted 
que podrá lograr alguna mejora?

K sonrió y acarició ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, 
como usted se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez 
instructor, se reiría de usted o la castigaría. Jamás me 
hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las 
necesidades de mejora de esta justicia no me habrían quitado 
el sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al ser 
detenido —pues ahora estoy realmente detenido—, y sólo en 
mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de 
alguna manera, estaré encantado, y no sólo por altruismo, 
sino porque usted también me puede ayudar a mí.

—¿Cómo podría?—preguntó la mujer.

—Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la 
mesa.

—Pues claro —exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde 
se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de 
ellos estaba rota por la mitad, sólo se mantenía gracias a 
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unas tiras de papel celo.

—Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la 
mujer limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera 
los libros.

K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un 
hombre y una mujer sentados desnudos en un canapé; la 
intención obscena del dibujante era clara, no obstante, su 
falta de habilidad había sido tan notoria que sólo se veía a un 
hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, 
sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva 
errónea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguió 
hojeando, sino que abrió la tapa del segundo volumen: era 
una novela con el título: Las vejaciones que Grete tuvo que 
sufrir de su marido Hans.

—Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los 
hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere?

—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha 
dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, 
hablaremos del asunto. Sobre el peligro que podría correr, no 
diga una palabra más. Sólo temo al peligro donde quiero 
temerlo. Venga conmigo —y señaló la tarima, haciendo un 
gesto para que se sentara allí con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de 
sentarse y contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo 
también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho 
más. Me llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron 
el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago 
nunca, ya que, en cierta medida, me está prohibido.

«Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está 
corrupta como todo a mi alrededor; está harta de los 
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funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a 
cualquier extraño con un cumplido sobre sus ojos».

K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta 
y le hubiese aclarado así a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder 
hacerlo realmente, debería tener relaciones con funcionarios 
superiores. Pero usted sólo conoce con seguridad a los 
empleados inferiores que pululan aquí entre la multitud. A 
éstos los conoce muy bien, y podrían hacer algo por usted, 
eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir 
carecería de importancia para el definitivo desenlace del 
proceso y usted habría perdido el favor de varios amigos. No 
quiero que ocurra eso. Mantenga la relación con esa gente, 
me parece, además, que le resulta algo indispensable. No lo 
digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, 
le diré que usted también me gusta, especialmente cuando 
me mira con esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene 
ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo 
combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al 
estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo. 
Eso se podría deducir fácilmente de sus palabras.

—¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la 
mano de K, quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse 
ahora, no puede irse con una opinión tan falsa sobre mí. 
¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para usted 
que no me quiere hacer el favor de permanecer aquí un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvió a sentar—, si es 
tan importante para usted que me quede, lo haré encantado, 
tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se 
celebrase una reunión. Con lo que le he dicho anteriormente, 
sólo quería pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. 
Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mí no 
me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de 
que me condenaran, sólo podría reírme. Eso suponiendo que 
realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. 
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Más bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u 
olvido, o tal vez por miedo de los funcionarios, ya se ha 
interrumpido o se interrumpirá en poco tiempo. No obstante, 
también es posible que hagan continuar un proceso aparente 
con la esperanza de lograr un buen soborno, pero será en 
vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no 
sobornaré a nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte 
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le 
guste propagar buenas noticias, que nunca lograrán, ni 
siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos, que 
los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se lo 
puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que 
ya lo hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me 
importa mucho que se enteren ahora. Así los señores 
podrían ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las 
cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo 
suponen una molestia para los demás. ¿Conoce usted al juez 
instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando 
ofrecí mi ayuda. No sabía que era un funcionario inferior, 
pero como usted lo dice, será cierto. Sin embargo, pienso que 
el informe que él proporciona a los escalafones superiores 
posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes. Usted 
dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente 
este juez instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo 
pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se 
fueron, pero el juez instructor permaneció en la sala; tuve 
que llevarle una lámpara, una pequeña lámpara de cocina, 
pues no tenía otra, no obstante, se conformó y comenzó a 
escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente 
había tenido libre ese domingo, ya había llegado, así que 
volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra habitación, 
vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, 
en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a 
dormir. De repente me desperté, debía de ser muy tarde, al 
lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara 
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaución 
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innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le 
despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez 
instructor fue muy amable, me hizo una señal para que me 
calmase y me susurró que había estado escribiendo hasta 
ese momento, que me traía la lámpara y que jamás olvidaría 
cómo me había encontrado dormida. Con esto sólo quiero 
decirle que el juez instructor escribe muchos informes, 
especialmente sobre usted, pues su declaración fue, con toda 
seguridad, el asunto principal de la sesión dominical. Esos 
informes tan largos no pueden carecer completamente de 
valor. Además, por el incidente que le he contado, puede 
deducir que el juez instructor se interesa por mí y que, 
precisamente ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener 
mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más pruebas 
de que se interesa por mí. Ayer, a través del estudiante, que 
es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me 
regaló unas medias de seda, al parecer como motivación para 
que limpie y arregle la sala de sesiones, pero eso es un 
pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a 
mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendió las 
piernas, se levantó la falda hasta las rodillas y también miró 
las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son 
apropiadas para mí.

De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como 
si quisiera tranquilizarle y musitó:

—¡Silencio, Bertold nos está mirando!

K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de 
sesiones había un hombre joven: era pequeño, tenía las 
piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo 
observó con curiosidad, era el primer estudiante de esa 
extraña ciencia del Derecho desconocida con el que se 
encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser un 
funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se 
preocupaba en absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la 
mujer llevándose un dedo a la barba y, a continuación, se fue 
hacia la ventana. La mujer se inclinó hacia K y susurró:
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—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de 
mí, ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, 
sólo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en 
seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde 
usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz 
si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, 
aunque lo mejor sería para siempre.

Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. 
Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La 
mujer le había seducido y, después de reflexionar un rato, no 
encontró ningún motivo sólido para no ceder a la seducción. 
La efímera objeción de que la mujer lo podía estar 
capturando para el tribunal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo 
podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía él tan libre que podía 
destruir, al menos en lo que a él concernía, todo el tribunal? 
¿No podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda 
parecía sincera y posiblemente valiosa. Además, no podía 
haber una venganza mejor contra el juez instructor y su 
séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podría ocurrir 
que un día el juez instructor, después de haber trabajado con 
esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por 
la noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella 
pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo 
voluptuoso, flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro 
de tela basta, sólo le pertenecía a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas 
contra la mujer, la conversación en voz baja que sostenían 
en la ventana le pareció demasiado larga, así que golpeó con 
un nudillo la tarima y, luego, con el puño. El estudiante miró 
un instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se 
dejó interrumpir, incluso se apretó más contra ella y la rodeó 
con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si le escuchara 
atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el 
cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K vio 
confirmada la tiranía que el estudiante, según las palabras de 
la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a 
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otro de la habitación. Pensó, sin dejar de lanzar miradas de 
soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela lo más 
rápido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el 
estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos 
derivaban en un pataleo, se dirigió a él:

—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido 
mucho antes, nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez 
debiera haberse ido cuando yo entré y, además, a toda prisa.

En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que 
dominaba al estudiante, pero sobre todo salía a la luz la 
arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un 
acusado por el que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo 
muy cerca de él y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia 
desaparecerá en cuanto nos deje en paz. No obstante, si 
usted ha venido a estudiar —he oído que es estudiante—, 
estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré 
con la mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para 
llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero 
creo que con esos malos discursos que usted pronuncia con 
tanto descaro aún no alcanza el nivel exigido.

—No deberían haber dejado que se moviese con tanta 
libertad —dijo como si quisiera dar una explicación a la mujer 
sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo 
he dicho al juez instructor. Al menos se le debería haber 
confinado en su habitación durante el interrogatorio. El juez 
instructor es, a veces, incomprensible.

—Palabras inútiles —dijo K, y extendió su mano hacia la 
mujer—. Venga usted.

—¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda 
—y con una fuerza insospechada levantó a la mujer con un 
brazo y corrió inclinado, mirándola tiernamente, hacia la 
puerta.

63



No se podía ignorar que en esa acción había intervenido 
cierto miedo hacia K, no obstante osó irritar más a K al 
acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. 
K corrió unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, 
si fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me 
recojan, no puedo ir con usted, este pequeño espantajo —y 
pasó la mano por el rostro del estudiante, —este pequeño 
espantajo no me deja.

—¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y puso la mano 
sobre el hombro del estudiante, que intentó morderla.

—No —gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos—, no, 
¿en qué piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por 
favor, déjele! Lo único que hace es cumplir las órdenes del 
juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la 
quiero volver a ver más —dijo K furioso ante la decepción y 
le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante 
tropezó, pero, contento por no haberse caído, corrió aún más 
ligero con su carga. K le siguió cada vez con mayor lentitud, 
era la primera derrota que sufría ante esa gente. Era 
evidente que no suponía ningún motivo para asustarse, sufrió 
la derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha. Si 
permaneciera en casa y llevara su vida habitual, sería mil 
veces superior a esa gente y podría apartar de su camino 
con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginó la escena 
tan ridícula que se produciría, si ese patético estudiante, ese 
niño engreído, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara 
ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos 
entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, si se 
presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver 
adónde se llevaba a la mujer; no creía que el estudiante se la 
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llevara así, en vilo, por la calle. Comprobó que el camino era 
mucho más corto. Justo frente a la puerta de la vivienda 
había una estrecha escalera de madera que probablemente 
conducía al desván, pero como hacía un giro no se podía ver 
dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer por esa 
escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues había 
quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidió de K 
con la mano y alzó los hombros para mostrarle que el 
secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy 
convincente. K la miró inexpresivo, como a una extraña, no 
quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía 
superar fácilmente la decepción.

Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, 
aún permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la 
mujer no sólo le había traicionado, sino que le había mentido 
al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. 
Éste no podía esperar sentado en el desván. La escalera de 
madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. 
Entonces K advirtió una pequeña nota al lado de la escalera, 
fue hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con letra 
infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en 
el desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas 
del juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; 
por lo demás, era tranquilizante para un acusado imaginarse 
la falta de medios que estaban a disposición de un juzgado 
que albergaba sus oficinas donde los inquilinos, 
pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban todos sus 
trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir que 
dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de 
funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen 
a los fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias 
de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, 
semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, 
era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado. 
También le parecía comprensible que se avergonzaran de 
citar al encausado en el desván para el primer interrogatorio 
y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La 
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posición en la que K se encontraba frente al juez, sentado en 
el desván, se podía caracterizar del siguiente modo: K 
disfrutaba en el banco de un gran despacho con su 
antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada 
plaza. No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios 
procedentes de sobornos o malversaciones y no podía hacer 
que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el 
hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en esta vida.

K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó 
por la escalera, miró a través de la puerta en el salón de la 
vivienda, desde donde también se podía ver la sala de 
sesiones, y finalmente preguntó a K si no había visto hacía 
poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K.

—Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora 
le reconozco, sea bienvenido —y extendió la mano a K, que 
no lo había esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesión —dijo el ujier al ver 
que K permanecía en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos 
únicos distintivos oficiales eran, junto a un botón normal, dos 
botones dorados que parecían haber sido arrancados de un 
viejo abrigo de oficial. Hace un rato he hablado con su 
esposa, pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado 
al juez instructor.

—¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan 
de mi lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, 
pero sólo para alejarme de aquí me mandan realizar los 
recados más inútiles. Por añadidura, no me mandan muy 
lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de 
que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Así 
que corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a 
través del resquicio de la puerta en el organismo al que me 
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han mandado, tan rápido que apenas me entienden, y regreso 
también corriendo, pero el estudiante se ha dado más prisa 
que yo, además él tiene que recorrer un camino más corto, 
sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan 
dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante 
contra la pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo 
algún día. Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos 
extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de 
sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño.

—¿No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aún peor, antes 
se la llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, 
se la lleva al juez instructor.

—¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio 
obligado a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los 
celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene más 
culpa. Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre 
detrás de todas las mujeres. Sólo en esta casa ya le han 
echado de cinco viviendas en las que se había deslizado. Por 
lo demás, mi mujer es la más bella de toda la casa, y yo no 
puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra 
posibilidad —dijo K.

—¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada vez que el 
estudiante, que, por cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer 
habría que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo 
más. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, 
pues todos temen su poder. Sólo un hombre como usted 
podría hacerlo.

—¿Por qué yo? —preguntó K asombrado.

—A usted le han acusado, ¿no?
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—Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón 
que una acción así pudiera influir en el desarrollo del proceso 
o, al menos, en la preinstrucción.

—Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opinión de K fuese 
tan cierta como la suya—, pero aquí, por regla general, no se 
conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá 
que ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier con cierta 
formalidad, pero no parecía creer mucho en la realización de 
su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que 
merezcan lo mismo.

—Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces 
miró a K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de 
la amabilidad, aún no había hecho, y añadió—: Uno se rebela 
siempre.

Pero la conversación parecía serle ahora un poco 
desagradable, pues la interrumpió al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir 
conmigo?

—No tengo nada que hacer allí —dijo K.

—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.

—¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó K algo 
indeciso, aunque tenía ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras más deprisa que 
el ujier.
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Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un 
escalón detrás de la puerta.

—No tienen mucha consideración con el público —dijo él.

—No tienen consideración alguna, —dijo el ujier— si no mire 
la sala de espera.

Era un largo corredor en el que había puertas toscamente 
labradas que conducían a los distintos departamentos del 
desván. Aunque no había ninguna entrada directa de luz, no 
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos 
no estaban separados del corredor por una pared, sino por 
unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través 
de las cuales penetraba algo de luz y se podía ver cómo 
algunos funcionarios escribían o simplemente permanecían 
en las rejas observando a la gente que esperaba en el 
corredor. Había poca gente esperando, probablemente 
porque era domingo. Daban una pobre impresión. Todos 
vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese por 
la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba 
cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer a las 
clases altas. Como no había perchas, habían colocado los 
sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el 
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados más cerca 
de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. 
Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados 
a hacer lo mismo, así que se fueron levantando conforme 
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente 
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas 
ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K esperó al 
ujier, que venía algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve 
aquí son acusados.

—¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
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Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el 
pelo canoso.

—¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía.

La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se 
volvió más penosa por el hecho de parecer un hombre de 
mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse 
y al que le costaba renunciar a la superioridad que había 
adquirido sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía 
responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a 
los demás como si estuvieran obligados a ayudarle o como si 
nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda. 
Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al 
hombre:

—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. 
Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que 
hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud 
a la pregunta, pero ahora no sabía continuar.

Algunos de los que esperaban se habían aproximado y 
rodeaban al grupo. El ujier se dirigió a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras 
tanto, el hombre al que le habían preguntado se había 
serenado y respondió incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para 
mi causa y espero a que se concluya su tramitación.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa.
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—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, 
también soy un acusado, pero, por más que desee una 
absolución, no he presentado una solicitud de prueba ni he 
emprendido nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente 
indeciso. Probablemente creía que K le estaba gastando una 
broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a 
cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la 
mirada impaciente de K se limitó a decir:

—En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de 
prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y se echó a un 
lado, pero en la respuesta no había convicción, sino miedo.

—¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le cogió del brazo, 
impulsado inconscientemente por la actitud humillada del 
hombre, como si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque 
no quería causarle daño alguno, en cuanto le tocó 
ligeramente, el hombre gritó como si K en vez de con dos 
dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese 
grito ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía que era 
un acusado, mucho mejor. Quizá le tomaba por un juez. Y 
para despedirse lo cogió con más fuerza, lo empujó hacia el 
banco y siguió adelante.

—La mayoría de los acusados son muy sensibles —dijo el 
ujier.

Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se 
arremolinaron alrededor del hombre, que ya había dejado de 
gritar, y parecían preguntarle detalladamente sobre el 
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que 
identificó por el sable, cuya vaina, al menos por el color, 
parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y quiso 
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tocarla con la mano. El vigilante, que había venido por el 
ruido, preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de 
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaró 
que prefería comprobarlo personalmente, así que saludó y 
siguió adelante con pasos rápidos pero cortos, posiblemente 
por culpa de la gota.

K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque 
una vez que había llegado a la mitad del corredor, vio la 
posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin 
puerta. Habló con el ujier para comprobar si ése era el 
camino correcto y éste asintió, por lo que torció. Le 
resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del 
ujier, podía despertar la impresión de que era conducido 
como un detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al 
ujier, pero éste siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, 
para terminar con esa sensación desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme.

—Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se 
sentía cansado—. Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida?

—¿No se habrá perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya 
hasta la esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el 
corredor y encontrará la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me 
perderé, aquí hay tantos pasillos…

—Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de 
reproches—. No puedo regresar con usted; tengo que llevar 
un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

—¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más 
cortante, como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite así —susurró el ujier—, todo esto está lleno de 
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despachos. Si no quiere regresar solo, acompáñeme un 
trecho o espéreme aquí hasta que haya cumplido mi encargo, 
entonces le acompañaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora 
conmigo.

K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se 
hallaba, sólo ahora, cuando una de las muchas puertas que le 
rodeaban se abrió, miró a su alrededor. Una muchacha, que 
había salido al oír el tono elevado de K, le preguntó:

—¿Qué desea el señor?

Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un 
hombre que se aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho 
que nadie se fijaría en K y ahora venían dos personas, poco 
más se necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen 
en él y pidieran una explicación de su presencia. La única 
explicación comprensible y aceptable era hacer valer su 
condición de acusado: podía aducir que quería conocer la 
fecha de su próximo interrogatorio, pero ésa era 
precisamente la explicación que no quería dar, sobre todo 
porque no era toda la verdad, pues sólo había venido por 
pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como 
explicación, para comprobar que el interior de esa justicia 
era tan repugnante como el exterior. Y parecía que con esa 
suposición tenía razón, no quería adentrarse más, ya se 
había deprimido lo suficientemente con lo que había visto. 
Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un 
funcionario superior, como el que podía surgir detrás cada 
puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si no había 
gira manera.

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la 
muchacha y el ujier ya le miraban cómo si se estuviera 
produciendo en él una extraña metamorfosis que no querían 
perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el hombre 
que K había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la 
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parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre 
las puntas de los pies, como un espectador impaciente. La 
muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer que el 
comportamiento de K tenía como causa un ligero malestar, 
así que trajo una silla y le preguntó:

—¿No quiere usted sentarse?

K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la 
silla para mantener mejor el equilibrio.

—Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión 
severa que tienen algunas mujeres en lo mejor de su 
juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada 
extraordinario, casi todos padecen un ataque semejante 
cuando vienen por primera vez. ¿Usted viene por primera 
vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae 
sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan 
enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar 
despachos, por más ventajas que ofrezca en otros sentidos. 
Pero en lo que concierne al aire, los días en que hay mucha 
gente, y eso ocurre prácticamente todos los días, se torna 
casi irrespirable. Si considera, además, que aquí se cuelga 
ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a 
los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de haber sufrido 
un ligero mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a 
este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notará 
este ambiente opresivo. ¿Se siente ya mejor?

K no respondió, le parecía algo lamentable depender de 
aquellas personas a causa de esa debilidad repentina; por 
añadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintió 
mejor, sino un poco peor. La muchacha lo notó en seguida y, 
para refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la pared y 
abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente encima de 
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K. Pero cayó tanto hollín que la joven tuvo que cerrarlo de 
inmediato y limpiar la mano de K con un pañuelo, pues K 
estaba demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. 
Le habría gustado permanecer allí sentado hasta que hubiera 
recuperado las fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriría 
antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento 
añadió la muchacha:

—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso.

K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.

—Le llevaré, si lo desea, al botiquín.

—Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, 
que ya se había acercado. Pero K no quería que lo llevaran 
al botiquín, precisamente eso era lo que quería evitar, que 
lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto más avanzase, 
peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se levantó 
temblando, acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo 
mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse 
con un suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le 
podría conducir fácilmente hacia la salida, pero parecía 
haberse ido hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el 
hombre, que permanecían de pie ante él, pero no pudo 
encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre 
todo llamaba la atención un chaleco gris que terminaba en 
dos largas puntas—, creo que la indisposición del señor se 
debe a la atmósfera de estas estancias; sería lo mejor, y 
probablemente lo que él preferiría, que no se le llevase al 
botiquín, sino fuera de las oficinas.

—Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido 
al hombre, me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, 
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sólo necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas 
molestias, el camino no es largo, condúzcanme hasta la 
puerta, me sentaré un rato en los escalones y me 
recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo 
mismo estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy 
acostumbrado al aire de las oficinas, pero aquí es muy malo, 
usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían la amabilidad de 
acompañarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré 
peor si me levanto sin ayuda.

Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los 
brazos. Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se 
mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en 
voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le 
sienta den estar aquí.

La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del 
dedo en el brazo del hombre, como si se hubiese permitido 
una broma pesada con K.

—Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo 
mismo conduciré al señor hasta la salida.

—Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un 
instante su bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la 
risa —dijo la joven a K, que se había vuelto a entristecer, 
miraba fijamente ante sí y no parecía necesitar ninguna 
explicación; este señor, ¿puedo presentarle? —el hombre dio 
su permiso con un gesto—, este señor es el informante. Él da 
a las partes que esperan toda la información que necesitan 
y, como nuestra justicia no es muy conocida entre la 
población, se reclama mucha información. Conoce la 
respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede 
probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtudes 
es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los 
funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero 
en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar 
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una impresión digna. Los demás, como puede comprobar 
conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene 
sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el 
tiempo en las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero como he 
dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como 
no había dinero disponible para ropa elegante en nuestra 
administración, que en este sentido es algo peculiar, hicimos 
una colecta —en la que también participaron los acusados— 
y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora está 
preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea 
todo con su risa y asusta a la gente.

—Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no 
entiendo, señorita, por qué le cuenta a este señor todas 
nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oírlas, pues no creo 
que tenga ganas de conocerlas. Mire si no cómo permanece 
ahí sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la 
muchacha podía ser buena, tal vez pretendía distraerle para 
darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era 
inadecuado.

—Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, 
era insultante.

—Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que 
le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran 
sobre él como si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero 
de repente sintió la mano del informante en uno de sus 
brazos y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente 
sorprendido, se levantó lentamente y llevó él mismo las 
manos ajenas a las zonas en que más necesitaba su apoyo.
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—Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se 
acercaban al corredor— como si fuera muy importante para 
mí hablar bien del informante, pero sólo quiero decir la 
verdad. No tiene un corazón duro. No está obligado a conducir 
hasta la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin 
embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es 
duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como 
funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros de 
corazón y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante: 
ya se encontraban en el corredor, precisamente ante el 
acusado con el que K había hablado anteriormente. K se 
avergonzó ante él, se había mantenido tan recto en su 
presencia y ahora se tenía que apoyar en dos personas, con 
la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su 
sombrero con los dedos, despeinado y con la frente bañada 
de sudor. Pero el acusado no pareció notar nada, permanecía 
humillado ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si 
quisiera pedir perdón por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy no puedo 
recibir los resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí 
estoy, he pensado que podía esperar, es domingo, tengo 
tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es 
digno de elogio; aunque está ocupando inútilmente un sitio, 
no le impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no 
moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado 
vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con 
personas como usted. Siéntese.

—Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha 
a K. Éste asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le 
preguntó de nuevo:

—¿No quiere sentarse aquí?
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—No —dijo K, no quiero descansar.

Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy 
bien sentarse. Se sentía mareado, como si estuviera en un 
barco en plena tormenta. Le parecía oír cómo el agua del 
mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del 
corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintió 
que el corredor se balanceaba y le dio la impresión de que 
los acusados subían y bajaban. La tranquilidad de la 
muchacha y del hombre que le acompañaban le parecía, en 
esa situación, completamente incomprensible. Dependía de 
ellos: si le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban 
miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentía sus pasos 
regulares, pero no los podía imitar, pues prácticamente le 
llevaban en vilo. Finalmente, notó que le hablaban, pero no 
entendía lo que decían, sólo escuchaba un ruido que lo 
abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo que 
podría ser el sonido de una sirena.

—Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque 
sabía que habían hablado con voz lo suficientemente alta. De 
repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él, 
sintió una corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado:

Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta 
es la salida y no se mueve.

K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la 
muchacha acababa de abrir. Le pareció como si le regresaran 
todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la 
libertad, bajó uno de los escalones y se despidió desde allí 
de sus acompañantes, que en ese instante se inclinaban 
sobre él.

—Muchas gracias —repitió, estrechó las manos de ambos y 
las dejó cuando creyó ver que ellos, acostumbrados al aire 
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de las oficinas, difícilmente soportaban el aire fresco que 
subía por la escalera. Apenas pudieron responder, y la 
muchacha tal vez se hubiera caído si K no hubiese cerrado la 
puerta a toda prisa. K permaneció un momento en silencio, se 
atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el 
sombrero, que habían dejado en el siguiente escalón —el 
informante lo había arrojado al suelo— y bajó las escaleras 
tan fresco y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del 
cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de 
salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás le había 
procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su 
cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, ya 
que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del 
todo la idea de ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en 
su mente fue el firme propósito —en esto él mismo se podía 
aconsejar— de emplear mejor las mañanas de los domingos.
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El azotador
Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo 
que separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba 
a casa uno de los últimos, sólo en el departamento de 
expedición quedaban dos empleados en el pequeño radio 
luminoso de una bombilla—, oyó detrás de una puerta, que 
siempre había creído que daba a un trastero, aunque nunca 
lo había constatado con sus propios ojos, una serie de 
quejidos. Se detuvo asombrado y escuchó detenidamente 
para comprobar si se había equivocado. Durante un rato todo 
quedó en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al 
principio pensó en traer a uno de los empleados —tal vez 
necesitara un testigo—, pero le invadió una curiosidad tan 
indomable que él mismo abrió la puerta. Se trataba, como 
había supuesto, de un trastero. Detrás del umbral se 
acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. 
Pero también había tres hombres inclinados en un espacio de 
escasa altura. Una vela situada en un estante les iluminaba.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la 
excitación, pero no en voz alta. Uno de los hombres, que 
parecía dominar a los otros y que fue el primero que atrajo 
su atención, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, 
que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. 
No respondió. Pero los otros dos gritaron:

—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de 
nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los 
vigilantes Franz y Willem. El tercero sostenía un látigo para 
azotarlos.

81



—Bueno— dijo K, y los miró fijamente—, no me he quejado, 
sólo he dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego 
no os comportasteis de una manera irreprochable.

—Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse 
del tercero detrás de él—, si usted supiera lo mal que nos 
pagan, nos juzgaría mejor. Yo tengo que alimentar a una 
familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como 
puede, sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el 
más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. Por 
supuesto que está prohibido que los vigilantes actúen así, es 
injusto, pero es tradición que la ropa blanca pertenezca a los 
vigilantes, así ha sido siempre, créame. Además, es muy 
comprensible, pues ¿qué significan esas cosas para una 
persona tan desgraciada como para ser detenida? No 
obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la 
consecuencia es el castigo.

—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado 
ningún castigo para vosotros; para mí es una cuestión de 
principios.

—Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que 
el señor no había reclamado que nos castigasen? Ya has oído 
que ni siquiera sabía que nos tenían que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero 
a K—, el castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se calló sólo para llevar 
rápidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la 
boca—, nos castigan sólo porque tú nos has denunciado, en 
otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera 
sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a esto 
justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes 
desde hace mucho tiempo. Tú mismo reconocerás que, 
mirado desde la perspectiva del organismo que 
representamos, hemos vigilado bien. Habríamos tenido 
posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco tiempo 
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habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la 
suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia 
semejante es muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido, 
tendremos que trabajar en puestos aún más subordinados 
que el del servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos 
espantosos y dolorosos azotes.

—¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y 
examinó el látigo que el azotador sostenía ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más detenidamente al 
azotador. Estaba bronceado como un marinero y tenía un 
rostro lozano y feroz.

—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le 
preguntó K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. 
Quitaos la ropa ordenó a los vigilantes y, a continuación, le 
dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha 
debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y señaló 
a Willem— te ha contado sobre su posible carrera es 
completamente ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros 
azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha puesto 
tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de 
todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el 
tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estómago 
jamás podrá llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores así —afirmó Willem, que acababa de 
soltarse el cinturón.

—¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo 
causándole un sobresalto—. No tienes que escuchar lo que 
decimos, sino desnudarte.
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—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin 
mirar al azotador— esos negocios se cierran mejor con los 
ojos cerrados y sacó la cartera.

—Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, 
y procurarme también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que 
azotasen a estos hombres, no trataría ahora de liberarlos del 
castigo. Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír 
nada y me iría a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que 
pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que 
los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No 
los considero culpables, culpable es la organización, culpables 
son los funcionarios superiores.

—Así es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un 
latigazo en sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y bajó 
el látigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediría que lo 
azotases, todo lo contrario, te daría dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero yo no 
me dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto.

El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta 
ese momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión 
de K tuviera éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los 
pantalones, y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A 
continuación, musitó:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al 
menos intenta liberarme a mí. Willem es mayor que yo, 
menos sensible en todos los sentidos, incluso recibió hace un 
par de años una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he 
perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno 
como en lo malo, quien me indujo a actuar así. Abajo, en la 
puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta 
vergüenza —y secó su rostro lleno de lágrimas en la 
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chaqueta de K.

—Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con 
ambas manos y azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en 
una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la 
cabeza. Entonces se elevó un grito procedente de Franz, 
ininterrumpido e intenso; no parecía humano, más bien 
parecía generado por un instrumento de tortura, resonó por 
todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.

—¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y mientras 
miraba tenso en la dirección en la que deberían venir los 
empleados, empujó a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente 
como para que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, 
con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar los 
azotes, el látigo supo encontrarle también en el suelo; 
mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del látigo 
bajaba y subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció 
en la lejanía uno de los empleados, y dos pasos detrás, el 
segundo. K salió y cerró la puerta a toda prisa, se acercó a 
una pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El vigilante 
dejó de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, 
gritó:

—¡Soy yo!

—Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha 
ocurrido algo?

—No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio.

Como los empleados no se movían añadió: —Pueden seguir 
con su trabajo.

Para no continuar con la conversación, se inclinó por la 
ventana. Cuando, transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya 
se habían ido. K, sin embargo, permaneció en la ventana, no 
se atrevía a volver al trastero y tampoco quería regresar a 
casa. Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía ante 
él; alrededor había oficinas, todas las ventanas estaban 
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oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo de la luna. K se 
esforzó por discernir una de las oscuras esquinas del patio, 
en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no 
haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no 
haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo 
que hacerle mucho daño, pero en determinados momentos 
decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera gritado, K 
habría encontrado con toda seguridad un medio para 
convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores 
eran canallas, ¿por qué iba a constituir una excepción el 
azotador, que, además, ejercía el cargo más inhumano? K 
había observado muy bien cómo le habían brillado los ojos al 
ver los billetes. Posiblemente se había tomado en serio lo de 
los azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no 
habría ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a 
los vigilantes. Si había comenzado a combatir la corrupción 
de esa judicatura, era evidente que también tenía que 
intervenir en ese ámbito. Pero en el momento en el que 
Franz había comenzado a gritar, todo había acabado. K no 
podía permitir que los empleados, y quién sabe qué otras 
personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos 
del trastero. Nadie podía reclamar de K semejante sacrificio. 
Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se 
habría desnudado y se habría ofrecido al azotador como 
sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido 
semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habría 
tenido que incumplir seriamente su deber y, muy 
probablemente, por partida doble, pues K, mientras 
permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser inviolable 
para todos los empleados del tribunal. Es posible, no 
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones 
especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber hecho otra 
cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera así había 
alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que 
empujar a Franz era algo lamentable y sólo se podía 
disculpar por su estado de excitación.

Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar 
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la atención cerró la ventana y avanzó en dirección a la 
escalera principal. Permaneció un rato escuchando al lado de 
la puerta del trastero. Silencio. El hombre podía haber 
matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su 
poder. K ya había extendido la mano para coger el picaporte, 
pero se arrepintió. Era tarde para ayudar a nadie y los 
empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se 
propuso hablar del asunto e intentar que castigasen 
convenientemente a los culpables reales, es decir, a los 
funcionarios superiores, que aún no habían tenido el valor de 
presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, 
observó cuidadosamente a los paseantes, pero no había 
ninguna muchacha en las cercanías que pudiera estar 
esperando a alguien. La indicación de Franz, de que su 
prometida le estaba esperando, no era más que una mentira, 
si bien disculpable, cuyo único objetivo había sido despertar 
una mayor compasión.

El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no 
se podía concentrar en el trabajo, decidió obligarse a 
permanecer más tiempo en el banco que el día anterior. 
Cuando pasó por el trastero para irse a casa, abrió la puerta 
como si fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante la 
inesperada escena que se mostró ante sus ojos. Todo estaba 
exactamente igual que la noche anterior, cuando abrió la 
puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban 
detrás del umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, 
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los 
vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—¡Señor!

K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, 
como si sólo así pudiera quedar cerrada del todo. Al borde 
de las lágrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban 
tranquilamente con una multicopista y permanecían absortos 
en su actividad.

—¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia 
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nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día 
siguiente. K asintió con la cabeza. No podía obligarles a 
realizar el trabajo tan tarde, como había previsto antes. Se 
sentó un rato, para tener a los empleados cerca, desordenó 
algunas copias, queriendo dar la impresión de que estaba 
examinando algo, pero comprobó que los empleados no se 
atreverían a salir con él, así que se fue a casa cansado y con 
la mente en blanco.
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El tío. Leni
Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la 
correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño terrateniente 
de la provincia, se abrió paso entre dos empleados que 
llevaban algunos escritos y entró en el despacho. K se asustó 
menos de la llegada del tío de lo que le había asustado la 
simple idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso 
estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio había 
creído verlo, cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el 
escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la 
mano izquierda, mostrando una prisa desconsiderada y 
arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El tío 
siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento 
de que en su estancia de un día en la ciudad tenía que tener 
tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin 
perderse tampoco cualquier conversación, negocio o placer 
que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenía que 
ayudarle K, pues había sido su tutor y estaba obligado; 
además le tenía que dejar dormir en su casa. K le solía 
llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para 
seguir la invitación de K y sentarse en el sillón—, le pidió a K 
si podían conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario 
para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones 
de que no dejaran pasar a nadie.

—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en 
cuanto se quedaron solos. A continuación, se sentó sobre la 
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mesa y, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse 
con más comodidad.

K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, 
repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se 
apoderó de él una agradable lasitud, por lo que se limitó a 
mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que 
desde su sitio sólo se podía ver una pequeña esquina, la 
pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío 
alzando los brazos. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respóndeme! 
¿Es verdad? ¿Puede ser verdad?

—Querido tío —dijo K, y salió de su ensimismamiento—, no 
sé qué quieres de mí.

—Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la 
verdad, por lo que sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas 
palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente 
has oído hablar de mi proceso.

Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza 
lentamente—, he tenido noticia de tu proceso.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K.

—Ema me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato 
contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin 
embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido 
de inmediato. Por ningún otro motivo, pues me parece motivo 
suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a 
ti.

Sacó la carta del bolsillo.

—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace 
una semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan 
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ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una 
hora, pero tuve que irme a casa porque tenía la lección de 
piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible que se 
presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una 
gran caja de bombones de chocolate, fue muy atento y 
cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, pero ahora que me 
preguntáis, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la 
pensión, apenas tiene uno conciencia de que le han regalado 
bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a 
Josef os quería decir algo más. Como os he mencionado, en 
el banco no me dejaron entrar a verle porque en ese 
momento estaba tratando algo importante con un hombre. 
Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, 
pregunté a un empleado si la reunión duraría mucho más. Él 
contestó que podría ser, pues probablemente tenía que ver 
con el proceso que se había incoado contra el gerente. 
Pregunté qué proceso y si no se equivocaba y me respondió 
que no se equivocaba, que era un proceso y, además, grave, 
pero que no sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al 
gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero 
que no sabría cómo empezar, sólo deseaba que personas 
influyentes lo apoyaran. Era muy probable que esto 
ocurriera, y todo terminaría bien, pero por ahora, como se, 
desprendía del mal humor del señor gerente, las cosas no 
iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta 
información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le 
aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por 
rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente 
que tú, querido padre, le visitaras la próxima vez que 
vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si realmente fuera 
necesario, podrías intervenir con algunos de tus influyentes 
amigos. Y si no resulta necesario, que será lo más probable, 
al menos le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo 
que le alegrará mucho».

—Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la 
carta y se secó algunas lágrimas que brotaban de sus ojos.
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K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido 
en los últimos tiempos, había olvidado por completo a Ema, 
incluso se había olvidado de su cumpleaños y la historia de 
los bombones había sido sólo una fábula para protegerle 
frente a sus tíos. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo 
podría pagar con las entradas para el teatro que, a partir de 
ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentía 
con berzas para visitarla en la pensión, ni tampoco para 
sostener una conversación con una niña de diecisiete años 
que aún acudía al instituto.

—Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la 
impresión de haberlo olvidado todo debido a su excitación y 
parecía leer la carta de nuevo.

—Sí, tío —dijo K—, es verdad.

—¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo 
puede ser verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No será un 
proceso penal?

—Un proceso penal —respondió K.

—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un 
proceso penal al cuello? —gritó el tío, que iba elevando cada 
vez más el tono de voz.

—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo 
K cansado—. No temas nada.

—¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef, 
querido Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen 
nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes 
convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud —y miró a K 
con la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me 
gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que aún 
posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que 
pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado alto, querido 
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tío, el empleado está seguramente detrás de la puerta y oye 
todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para mí. Es 
mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo 
mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la 
familia.

—Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date 
prisa—. Aún tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamó 
por teléfono a su sustituto, que entró poco después. El tío, 
en su excitación, señaló con la mano a K para indicar que 
éste era el que le había llamado, de lo que naturalmente no 
había ninguna duda. K, que permanecía detrás del escritorio, 
aclaró en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin 
embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que 
hacer en su ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío 
molestaba al permanecer allí de pie, con los ojos muy 
abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no 
escuchaba, la impresión de que lo hacía era muy incómoda. 
Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, 
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y 
pronunciando expresiones como: «Me es completamente 
incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a parar todo 
esto». El hombre joven hacía como si no notase nada, 
escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó algunas 
cosas y salió, después de haber realizado una ligera 
inclinación ante K, así como ante el tío, que, sin embargo, le 
volvió la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos. 
Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era 
hora!

Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase 
las preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el 
vestíbulo del banco, donde se encontraban algunos 
funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con 
inclinaciones de cabeza a los presentes—, dime ahora 
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abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco 
y sólo cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no 
había querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla.

Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con 
nerviosismo.

Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal 
ordinario.

—Malo —dijo el tío.

—¿Qué? —dijo K, y miró al tío.

—Eso es malo, según creo —repitió el tío.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. 
Como el portero parecía escuchar, K se llevó al tío hacia 
abajo. El animado tráfico de la calle los acogió. El tío, que se 
había asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta 
urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en 
silencio.

—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó finalmente el 
tío, y se detuvo tan súbitamente que los que venían detrás 
le tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no surgen 
así, de repente, se van preparando con mucho tiempo de 
antelación, ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me has 
escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en 
cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado 
orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré ayudándote, 
aunque ahora que el proceso está en marcha, será muy 
difícil. Lo mejor sería que te tomaras unas pequeñas 
vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un 
poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las 
fuerzas, eso será bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. 
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Además, así eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos los 
medios coercitivos y los pueden aplicar automáticamente. En 
el campo tienen que delegar en un órgano o intentar influir 
sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso 
debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al 
menos te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía 
entrar algo en el proceso mental del tío.

—No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu 
partida no sufren una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del brazo para 
impedirle que se detuviera— que le darías menos 
importancia que yo, y ahora compruebo que tú mismo lo 
tomas como algo muy serio.

Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, 
pero K no le dejó—, estás cambiado, siempre has tenido una 
gran inteligencia, ¿y precisamente ahora no la empleas? 
¿Acaso quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso 
significa? Eso significa que te suprimirán, y a todos tus 
parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la 
altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me 
desespera. Al verte así se puede creer el refrán: «Proceso 
incoado, proceso perdido».

—Querido tío —dijo K, es inútil excitarse. Excitándose no se 
ganan los procesos. Deja que me guíe también por mis 
experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por 
más que algunas veces me asombren. Como dices que 
también la familia quedará afectada —lo que no puedo 
entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus 
consejos. Pero no considero una estancia en el campo como 
algo ventajoso, pues significaría reconocer mi culpa y podría 
entenderse como una huida. Además, aquí, es cierto, me 
pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir 
en el asunto.
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—Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice 
esa proposición porque veía que peligraba todo el asunto con 
tu indiferencia y me parecía que la única salida viable era 
tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo 
el asunto y con todas tus fuerzas, será desde luego mucho 
mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún 
consejo sobre lo que podría hacer?

—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—. 
Como sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde 
hace veinte años y así se pierde el instinto para estas cosas. 
Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan 
mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el 
campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se 
producen este tipo de incidentes. Además, todo esto ha sido 
inesperado, por más que después de la carta de Ema 
sospechase algo, que se convirtió en certeza nada más verte. 
Pero eso no tiene importancia, lo más importante es no 
perder el tiempo.

Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de 
puntillas, y cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al 
conductor e introdujo a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld —dijo el tío—, 
fuimos compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es 
muy extraño. Tiene gran fama como defensor y abogado de 
los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la 
manera precipitada de actuar del tío le causara cierto 
malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para 
pobres siendo un acusado.

—No sabía —dijo— que en un asunto así se podía consultar a 
un abogado.
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—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo 
todo para que esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa 
sinceridad fue la única protesta que se pudo permitir contra 
la opinión del tío de que el proceso era una gran vergüenza. 
El nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y 
de pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su 
exposición, pues ella no tenía ninguna relación con el 
proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y 
observaba cómo se acercaban a los suburbios en los que se 
hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tío, pero 
éste no creyó que la coincidencia fuese digna de ser tenida 
en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío 
llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras 
esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y musitó:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld 
no me lo tomará a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos 
negros, que contemplaron durante un rato a los huéspedes y 
desaparecieron. La puerta permaneció cerrada. El tío y K se 
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el 
tío y llamó otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían 
tristes, pero podía ser una ilusión producida por la llama de 
gas que ardía por encima de sus cabezas y que apenas 
alumbraba.

—¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—, 
somos amigos del señor abogado.

—El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus 
espaldas. En una puerta al otro lado del pasillo había un 
hombre en bata que era el que se había dirigido a ellos con 
voz tan baja. El tío, que ya estaba enfurecido por la espera, 
se dio la vuelta bruscamente y gritó:
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—¿Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, 
como si el otro fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del 
abogado, se ajustó la bata y desapareció.

Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha —K 
reconoció en seguida los ojos oscuros, un poco saltones— 
permanecía con un delantal blanco en el vestíbulo y 
mantenía una vela en la mano.

—La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar, 
mientras la muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la 
muchacha.

—El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el 
tío se dirigió directamente hacia una puerta sin detenerse. K 
aún contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se 
volvió para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo como 
el de una muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y la 
barbilla poseían una forma redondeada, sino también las 
sienes y la frente.

—Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó 
a la joven:

—¿Es el corazón?

—Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar 
con la vela y abrir la puerta de la habitación. En una de las 
esquinas, aún no iluminada, se elevó de la cama un rostro con 
una larga barba.

—Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que, 
deslumbrado por la luz de la vela, aún no había podido 
reconocer a los visitantes.
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—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío.

—¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó caer sobre la 
almohada, como si esa visita no necesitase ninguna atención 
especial.

—¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sentó al borde de 
la cama—. No lo creo. Es una de tus recaídas, pero pasará 
como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor 
que otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy 
perdiendo fuerzas día a día.

—Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa 
contra la rodilla—, son malas noticias. ¿Te están cuidando 
bien? Esto está tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho 
tiempo desde la última vez que estuve aquí, pero antes esto 
era más agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece muy 
alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. 
Parecía fijarse más en K que en el tío, aun cuando éste se 
refirió a ella. K se apoyó en una silla que él mismo había 
desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se está tan enfermo como yo —dijo el abogado—, 
hay que tener tranquilidad, a mí no me parece triste.

Después de una pequeña pausa añadió:

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena.

El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio 
contra la enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, 
persiguió con mirada severa a la muchacha cuando ésta se 
acercó a la cama, dejó la vela en la me silla de noche, se 
inclinó sobre el enfermo y le susurró algo mientras le 
arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó toda 
consideración hacia el enfermo, se levantó, estuvo paseando 
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de un lado a otro detrás de la enfermera y a K no le hubiera 
asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla 
de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con 
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que 
no le venía mal, no había podido oponer nada a la actividad 
que el tío había desarrollado por su causa, pero el freno que 
experimentaba ahora ese celo, sin intervención alguna de K, 
lo tomó como algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con 
la intención de ofender a la enfermera, dijo:

—Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo 
que tratar con mi amigo un asunto personal.

La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el 
enfermo y precisamente en ese momento alisaba la sábana, 
volvió la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba 
con el silencio furioso y la verborrea del tío:

—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de 
ningún asunto personal.

Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por 
comodidad, pero por alguna persona ajena se podría haber 
tomado como una burla. El tío, naturalmente, se comportó 
como si le hubieran acuchillado.

—Tú, condenada —logró decir con voz gutural y casi 
incomprensible por la excitación.

K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, 
así que corrió hacia él con la intención de taparle la boca con 
las manos. Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la 
muchacha. El rostro del tío se tornó sombrío, como si se 
estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo más tranquilo:

—Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que 
reclamo no fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, 
váyase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al 
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tío, y con una de sus manos, como creyó advertir K, 
acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el 
enfermo con un tono de súplica.

—No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más 
negociaciones, pero concediera un periodo de reflexión.

—Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con 
voz apagada, y volvió a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo.

Se lo presentó:

—Gerente Josef K.

—¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la 
mano—, disculpe, no había advertido su presencia.

—Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y 
le dio la mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo 
—dijo finalmente al tío, que se había acercado ya 
reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese 
paralizado hasta ese momento al abogado, tan fortalecido 
aparecía ahora. Permaneció apoyado en el codo, lo que tenía 
que ser bastante fatigoso, y tiró una y otra vez de un pelo 
de su barba.

—Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la 
salida de esa bruja.

Se interrumpió y musitó:
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—Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta. 
Pero detrás de la puerta no había nadie. El tío regresó, pero 
no decepcionado, sino amargado, pues creía ver en el 
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la 
enfermera. Tal vez sólo quería expresar con ello que no 
necesitaba protección. Pero prosiguió en un tono más 
interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me 
consideraría feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan 
extremadamente difícil; me temo, sin embargo, que no 
bastarán, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no 
puedo, siempre será posible solicitar la ayuda de otro. Para 
ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para 
dejarlo pasar y renunciar a toda participación. Si mi corazón 
no lo soporta, al menos encontrará aquí una buena ocasión 
para fallar del todo.

K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había 
dicho. Miró al tío para encontrar una explicación, pero éste 
estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa 
de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela 
en la mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se 
mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K 
como si requiriera un asenso similar. ¿Acaso había hablado ya 
el tío con el abogado acerca del proceso? Pero eso era 
imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta 
causa, dijo:

—No entiendo.

—¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan 
asombrado y confuso como K—. Tal vez me he precipitado. 
¿Sobre qué quería hablar conmigo? Creía que se trataba de 
su proceso.

—Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—: 
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Pero ¿qué te pasa?

—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? 
—inquirió K.

—¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato 
con miembros de los tribunales, se habla de distintos 
procesos, sobre todo de los más llamativos, y cuando 
afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No 
es nada extraño.

—Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás 
muy nervioso.

—¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? 
—preguntó K.

—Sí —dijo el abogado.

—Haces preguntas de niño —dijo el tío.

—¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? 
—añadió el abogado.

Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted 
trabaja en las estancias del Palacio de justicia pero no en las 
del desván», hubiera querido decir, pero no se atrevió.

—Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si 
le estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de 
ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, además, 
en múltiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. 
Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad; 
no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los 
tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me 
entere de mucho más de lo que se pueden enterar algunos 
que gozan de la mejor salud y se pasan todo el día en los 
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrañable 
—y señaló hacia una de las esquinas.
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—¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la 
sorpresa. Miró a su alrededor con inseguridad, la luz de la 
vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo 
comenzó a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que 
ahora el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor 
bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si 
todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración para 
permanecer inadvertido. Ahora se levantó algo molesto, 
insatisfecho por haber acaparado la atención. Era como si 
quisiera evitar, moviendo las manos como pequeñas alas, 
cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar 
a los demás con su presencia y como si suplicase que le 
dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no 
se lo podían consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación 
e hizo una seña al señor para animarle a que se aproximara, 
lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y 
con cierta dignidad.

—El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no 
les he presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, 
el gerente Josef K, y aquí el señor jefe de departamento. 
Bien, pues el señor jefe de departamento ha sido tan amable 
de hacerme una visita. El valor de una visita así sólo puede 
ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que 
está el señor jefe de departamento. No obstante ha venido, y 
conversábamos tranquilamente, tanto como lo permitía mi 
debilidad. No habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a 
visitantes, pues no esperábamos a ninguno, pero opinábamos 
que debíamos permanecer solos; entonces se oyeron tus 
golpes, Albert, y el señor jefe de departamento se retiró con 
su sillón a una esquina, pero ahora parece que tenemos un 
asunto para discutir en común y puede volver con nosotros. 
Señor jefe de departamento dijo con una inclinación y una 
sonrisa sumisa, señalando una silla en la cercanía de la cama.

—Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo 
amablemente el jefe de departamento, se sentó 
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cómodamente en la silla y miró el reloj—, pues el trabajo me 
llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer 
a un amigo de mi amigo.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy 
satisfecho por su nuevo conocido, satisfacción que, sin 
embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era 
incapaz de mostrar ningún sentimiento de sumisión, 
limitándose a acompañar las palabras del jefe de 
departamento con una risa confusa. ¡Una visión horrible! K 
podía contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se 
preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecía 
que era su costumbre, tomó la palabra. El abogado, por su 
parte, cuya debilidad inicial parecía que sólo había servido 
para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atención, con 
la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela —la 
balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba 
frecuentemente con preocupación— había superado su 
confusión previa y seguía encantado la manera de hablar del 
jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos 
con que éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba 
en la pata de la cama, era completamente ignorado por el 
jefe de departamento, probablemente con toda intención, y 
permaneció como mero oyente. Además, no sabía de qué 
estaban hablando y se dedicó a pensar en la enfermera, en el 
trato tan malo que había recibido del tío y llegó a considerar 
si no había visto ya al jefe de departamento, tal vez en la 
asamblea durante su primera comparecencia. Si se 
equivocaba, el jefe de departamento habría armonizado 
perfectamente con los participantes de las primeras filas, 
aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues 
se había producido un ruido como el que hace la porcelana al 
romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salió 
lentamente, como si quisiera dar la oportunidad de que le 
detuvieran. Apenas había entrado en el vestíbulo e intentaba 
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orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequeña, mucho 
más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, aún en el 
picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, 
que había estado esperando allí.

—No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato 
contra la pared para sacarle de la habitación.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la 
abrió.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía 
apreciar a la luz de la luna, que sólo alumbraba con 
intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes 
ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón 
con forma de asiento provisto de un respaldo de madera 
labrada.

Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación 
amplia y elevada, la clientela del abogado de los pobres se 
debía de sentir perdida. K creyó apreciar los pequeños pasos 
con los que los visitantes se acercaban al poderoso 
escritorio. Pero poco después lo olvidó y sólo tuvo ojos para 
la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le 
presionaba contra uno de los brazos del arcón.

—Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de 
llamarle. Ha sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al 
entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejó esperando. 
Por lo demás, llámeme Leni añadió rápida e inesperadamente, 
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como si no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa 
conversación.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su 
extrañeza, Leni, se puede explicar fácilmente. En primer 
lugar, tenía que escuchar la cháchara de los dos ancianos y 
no podía salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy más 
bien tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto de poder ser 
conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el 
respaldo y contempló a K—, lo que pasa es que no le gusté 
al principio y probablemente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaría bien lo que siento —dijo K, 
eludiendo una respuesta directa.

—¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas 
palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K 
permaneció un rato en silencio. Como ya se había 
acostumbrado a la oscuridad de la habitación, pudo distinguir 
algunos objetos. En concreto, le llamó la atención un gran 
cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para 
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga de 
juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban 
intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba sentado 
en una actitud digna y reposada, sino que presionaba con 
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo 
del sitial, mientras mantenía libre el brazo derecho, cuya 
mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el 
instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para 
decir algo decisivo o pronunciar una sentencia. Se suponía 
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual 
sólo se podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una 
alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló el cuadro con el 
dedo.
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—Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—, 
viene a menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era 
joven, pero jamás ha podido parecerse al del cuadro, pues es 
muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura 
porque es muy vanidoso, como todos los de aquí. Pero yo 
también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no 
gustarle a usted.

K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni 
hacia él y abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su 
hombro. A continuación, K le preguntó:

—¿Qué rango tiene?

—Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con 
la que él la abrazaba y jugó con sus dedos.

—Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, 
los funcionarios superiores se esconden, pero él está sentado 
en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la 
Mano de K, en realidad está sentado en una silla de cocina, 
cubierta una vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que 
pensar siempre en el proceso? añadió lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso 
demasiado poco en él.

—Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted 
es demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oído.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su 
pecho y contempló su mata de pelo oscuro.

—Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por 
favor, no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea 
tan inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura, 
hay que confesar. Haga la confesión en la próxima 
oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la posibilidad 
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de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible sin 
ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas 
necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se 
apretaba mucho a él, decidió sentarla sobre sus rodillas.

—Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un poco la falda y 
la camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se 
inclinó un poco hacia atrás y lo contempló durante un rato.

Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de 
prueba. Reúno ayudantes femeninos —pensó con asombro—, 
primero la señorita Bürstner, luego la esposa del ujier y por 
último esta pequeña enfermera, que parece sentir una 
incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis rodillas 
como si fuese su lugar preferido!»

—No —respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza—. En 
ese caso no podría ayudarle. Pero está claro que usted no 
quiere mi ayuda usted es obstinado y no se deja convencer. 
¿Tiene una amante? —preguntó después de un rato de 
silencio.

—No —dijo K.

—¡Oh, sí! —dijo ella.

—Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, 
llevo una fotografía suya.

Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella 
estudió hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía 
al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza 
trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde 
trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus 
giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo 
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No se 
podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa.
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—Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y señaló el 
lugar donde se podía apreciar—. No me gusta, es torpe y 
vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se podría 
deducir de la fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben 
a menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, ¿sería 
capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se 
sacrificaría por mí. Aunque hasta ahora no he reclamado de 
ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografía 
con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo 
Leni—, no es su amante.

—Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la 
echaría de menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por 
ejemplo por mí.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería posible, pero ella 
tiene una ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y 
si supiera algo, no pensaría en convencerme para que 
condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más 
ventajas, no perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto 
corporal?

—¿Un defecto corporal? —preguntó K.

—Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire.

Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una 
membrana llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo 
más corto. La oscuridad impidió ver a K lo que quería 
mostrarle, así que ella llevó su mano hasta el sitio indicado 
para que él lo tocara.
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—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y añadió mientras 
miraba toda la mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba 
asombrado los dos dedos hasta que, finalmente, los besó 
ligeramente y los soltó.

—¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado!

Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la 
boca abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan 
cerca notó que despedía un olor amargo y excitante, como a 
pimienta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y 
besó en el cuello, luego mordió su pelo.

—La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha 
sustituido por mí!

Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra 
lanzando un pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero 
ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces —dijo ella.

—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras 
—fueron sus últimas palabras y un beso al azar le alcanzó en 
la espalda mientras se alejaba. Cuando salió de la casa 
comprobó que caía una fina lluvia, quería llegar a la mitad de 
la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un 
automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no había 
advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le empujó contra 
la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.

—¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado 
gravemente tu causa cuando ya iba por el buen camino. Te 
ocultas con esa cosa sucia que, además, es la amante del 
abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera 
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buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente 
corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto 
nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, que se 
esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que 
te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran 
señor, que domina tu caso en su estado actual. Queríamos 
hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo tenía que hablar 
cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de 
departamento y al menos tendrías que haberme apoyado. En 
vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede 
ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me 
guardan consideración, pero llega un momento en que ya no 
lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, 
enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y 
minutos sin decir una palabra, escuchando si venías o no. 
Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha 
permanecido más tiempo del que quería, se ha levantado y 
se ha despedido de mí, compadeciéndome y sin poder 
ayudarme. Luego esperó amablemente un tiempo en la 
puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se 
hubiera ido, ya no podía ni respirar. Al abogado le ha sentado 
mucho peor, el pobre hombre no podía hablar cuando me 
despedí de él. Probablemente has contribuido a que sufriese 
una recaída y así aceleras la muerte del hombre del que 
dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, 
estoy empapado, he esperado horas.
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El abogado. El fabricante. El pintor
Una mañana de invierno —fuera caía la nieve y la luz era 
mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a 
pesar de encontrarse en las primeras horas de la mañana. 
Para protegerse de los funcionarios inferiores, había 
encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso 
como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de 
trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente distintos 
objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo 
que hacía, terminó por extender el brazo sobre la mesa y 
permanecer inmóvil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con 
frecuencia había considerado la posibilidad de redactar un 
escrito de defensa y Presentarlo al tribunal. En él incluiría 
una corta descripción de su vida y aclararía, respecto a cada 
acontecimiento importante, por qué motivos había actuado 
así, si esa forma de actuar, según su juicio actual, era 
reprochable o no, y las justificaciones que se podían aducir 
en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa 
con un contenido similar, en comparación con la simple 
defensa a través del abogado, por lo demás tampoco libre de 
objeciones, eran indudables. K no sabía lo que el abogado 
emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un mes que no 
le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la 
impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni 
siquiera le había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, 
había tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo 
principal. K tenía la sensación de que él mismo podía 
plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, 
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él 
mismo o permanecía en silencio, inclinándose sobre el 
escritorio —tal vez por su dureza de oído—, tirándose de un 
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pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible 
que hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De vez 
en cuando le hacía alguna vacía advertencia, como se hace 
con los niños. Palabras tan inútiles como aburridas, que K no 
pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta 
final. Una vez que el abogado creía haberle humillado lo 
suficiente, comenzaba, como de costumbre, a infundirle un 
poco de ánimo. Según le contaba, él había ganado ya total o 
parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si 
bien no habían sido tan difíciles como el suyo, al menos se 
habían presentado igual de desesperanzados. Tenía una lista 
con esos procesos en su cajón —al decirlo golpeteaba en uno 
de los laterales de la mesa—, pero por desgracia no podía 
mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. 
Naturalmente, decía, toda su experiencia revertía en favor 
de K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el primer 
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia 
consistía en que al ser la primera impresión que daba la 
defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior 
desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia, se 
veía obligado a advertirle que a veces ocurría que los 
primeros escritos presentados al tribunal no se leían. 
Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que 
provisionalmente era más importante el interrogatorio y la 
observación del acusado que todas las alegaciones realizadas 
por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducía que 
antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el material, 
incluidas las actas respectivas, y se examinarían también los 
primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre 
así, el primer escrito se solía traspapelar o simplemente se 
extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo 
había sabido el abogado sólo por rumores—, apenas se leía. 
Todo eso era lamentable, pero no carecía de justificación. K 
no debía sacar la falsa conclusión de que el procedimiento no 
era público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba 
necesario, pero la ley no prescribía su publicidad. Como 
consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el 
escrito de acusación, eran inaccesibles para el acusado y la 
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defensa, por consiguiente no se sabía con exactitud a qué se 
debía referir, en concreto, el primer escrito, así que éste 
sólo podía contener por casualidad algo que fuera importante 
para la causa. Datos exactos y aptos para servir de prueba 
se podían elaborar con posterioridad, cuando los 
interrogatorios del acusado hicieran aparecer con más 
claridad los cargos que se le imputaban o permitieran 
deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo estas 
condiciones, la defensa se encontraba en una situación muy 
desfavorable y difícil. Pero también esto era deliberado. En 
realidad, la ley no permitía una defensa, sólo la toleraba, no 
obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podía 
deducir una tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. 
Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber 
ningún abogado reconocido por los tribunales, todos los 
abogados que comparecían ante ese tribunal eran abogados 
intrusos. El gremio consideraba esta situación indignante y si 
K, en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el 
despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente 
quedaría horrorizado al ver en qué condiciones se reunía allí 
la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que 
la justicia tenía por ese gremio. La luz sólo penetraba por 
una claraboya, situada a tal altura que si alguien quería mirar 
por ella tenía que buscar a un colega para subirse a sus 
espaldas. Por añadidura, el humo de una chimenea cercana le 
entraría por la nariz y le dejaría la cara negra. En el suelo de 
esa estancia —sólo para añadir un ejemplo más del estado en 
que se encontraba aquello—, había, desde hacía más ele un 
año, un agujero, no tan grande como para que un hombre 
pudiese caer por él, pero sí lo suficiente como para poder 
meter una pierna. El despacho de los abogados estaba en el 
segundo piso, si alguien se hundía, la pierna aparecía en el 
primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los 
acusados. No exageraba al decir que en los círculos de 
abogados esa situación se consideraba vergonzosa. Las 
quejas a la Administración de Justicia no habían tenido el más 
mínimo éxito, lo único que se había conseguido era que se 
prohibiera severamente que los abogados cambiasen algo en 
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la habitación asumiendo ellos mismos los costes. Pero 
también esta forma de tratar a los abogados tenía un 
fundamento. Se quería impedir la defensa y se pretendía que 
todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero 
sería un error deducir que en esa justicia los abogados no 
servían para nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran 
tan necesarios. El procedimiento no sólo no era público, sino 
que también permanecía secreto para el acusado. 
Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era 
posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso 
a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el 
contenido de ellos era muy difícil, sobre todo para el 
acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aquí es cuando 
debía actuar la defensa. Por regla general, la defensa no 
podía estar presente durante los interrogatorios, así que se 
veía obligada a preguntar al acusado, si era posible en la 
misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del 
interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la 
mayoría de las veces muy vagos, la información conveniente. 
Pero esto no era lo más importante, pues así no se podía 
averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una persona 
competente averiguaría más que otra que no lo era. Lo más 
importante eran las relaciones personales del abogado, en 
ellas consistía la calidad de la defensa. K ya había sabido por 
propia experiencia que los rangos inferiores de esa 
organización judicial no eran del todo perfectos, que en ellos 
abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban 
fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa 
configuración judicial mostraba algunas lagunas. Aquí es 
donde la gran masa de abogados encontraba su campo de 
actuación, aquí se sobornaba y se espiaba, no hacía mucho 
tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podía 
dudar que de esa manera se podían conseguir resultados 
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo 
momentáneos. Los pequeños abogados los aprovechaban 
para hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el 
posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada 
bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más valor eran las 
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buenas y sinceras relaciones personales y, además, con los 
funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía referencia a 
los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a 
estas relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, 
al principio de una vera inapreciable, más tarde con mayor 
claridad. Esto lo conseguían muy pocos abogados, y aquí la 
elección de K se mostraba muy acertada. Tal vez sólo uno o 
dos abogados podían poseer unas relaciones similares a las 
suyas. Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de los 
clientes presentes en el despacho de abogados y no tenían 
nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era 
la que fortalecía vínculo con los funcionarios judiciales. Ni 
siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los 
tribunales, que esperase allí a la casual aparición del juez 
instructor y que consiguiese algún éxito, dependiendo del 
humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo había 
podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos 
superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecían 
espontáneamente alguna información, clara o fácilmente 
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del 
proceso, sí, incluso había casos en que se dejaban convencer 
y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No 
obstante, tampoco se podía confiar mucho en ellos en este 
último aspecto. Por muy positiva que fuese su opinión para la 
defensa, nada impedía que regresasen a su despacho y al día 
siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y 
mucho más severa para el acusado que la pensada en un 
primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar 
convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible, 
pues lo que han dicho en confianza sólo se ha dicho en 
confianza y no admite ninguna consecuencia pública, ni 
siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en 
mantener el favor de los señores. Por otra parte, resultaba 
cierto que estos señores no se ponían en contacto con la 
defensa, naturalmente con una defensa especializada, por 
amor al género humano o por sentimientos de amistad, 
también ellos, en cierta manera, dependían de ella. Aquí 
salía a la luz uno de los defectos de una organización judicial 
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que establecía la confidencialidad del tribunal. A los 
funcionarios les faltaba el contacto con la población, para los 
procesos habituales estaban bien dotados, un proceso así 
prácticamente avanzaba por sí mismo y sólo necesitaba un 
pequeño empujón de vez en cuando, pero en los casos más 
simples o en los más difíciles se mostraban con frecuencia 
perplejos. Como estaban sumidos noche y día en la ley, 
carecían del sentido para las relaciones humanas y en 
algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudían a los 
abogados para tomar consejo y detrás de ellos venía un 
empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son tan 
secretas. En esa ventana había visto a algunos señores, de 
los que jamás se hubiera podido esperar una actitud así, 
mirando hacia la calle desconsolados, mientras el abogado 
estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demás, 
en esas situaciones se podía comprobar la enorme seriedad 
con que esos señores se tomaban su trabajo y cómo se 
desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su 
naturaleza, no podían superar. Su posición tampoco era fácil, 
se les haría una injusticia si se pensase que su posición era 
fácil. La estructura jerárquica de la organización judicial era 
infinita y ni siquiera era abarcable para el especialista. El 
procedimiento en los distintos juzgados era, por regla 
general, también secreto para los funcionarios inferiores, por 
consiguiente jamás podrían seguir los asuntos que trataban 
en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en 
su ámbito de competencias sin que supieran de dónde venían 
y luego seguían su camino sin que supieran adónde iban. Así 
pues, estos funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza 
del estudio de las distintas fases procesales, de las 
decisiones y fundamentos de las mismas. Sólo podían 
ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les atribuía 
y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos 
que la defensa, que, por regla general, permanecía en 
contacto con el acusado hasta el final del proceso. También a 
este respecto podían conocer a través de la defensa alguna 
información valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en 
cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los funcionarios 
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—todos tenían la misma experiencia—, que con frecuencia se 
dirigían a las partes de un modo insultante, debía considerar 
que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando 
parecían tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran 
mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una 
historia, que, según todos los indicios, podía ser verdadera: 
Un viejo funcionario, un señor bueno y silencioso, había 
estudiado una noche y un día, sin interrupción —estos 
funcionarios eran más diligentes que nadie—, un asunto 
judicial bastante difícil, especialmente complicado debido a 
los datos confusos aportados por el abogado. Por la mañana, 
después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente 
no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, 
permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras a todos 
los abogados que pretendían entrar. Los abogados se 
reunieron al pie de las escaleras y discutieron qué podían 
hacer. Por una parte, no tenían ningún derecho a entrar, así 
que no podían emprender acción judicial alguna contra el 
funcionario y, además, tenían que cuidarse mucho de poner 
al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, como 
no hay día perdido en el juzgado, tenían la necesidad de 
entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar 
al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que 
volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una 
resistencia meramente pasiva. Todo esto duró alrededor de 
una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el 
trabajo nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. 
Los de abajo no se lo querían creer, así que enviaron a uno 
para que mirase detrás de la puerta y comprobara que ya no 
estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a 
rechistar. Pues los abogados —y hasta el más ínfimo de ellos 
podía abarcar, al menos en parte, las circunstancias que allí 
prevalecían— no pretendían introducir ni imponer ninguna 
mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que 
casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, 
incluso gente muy simple, empezaban a pensar nada más 
entrar en proposiciones de mejora y así desperdiciaban el 
tiempo y las energías, que podrían emplear mucho mejor de 
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otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. 
Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible mejorar 
algunos detalles —aunque sólo se trataba de una 
superstición absurda—, lo único que habría conseguido, en el 
mejor de los casos, sería mejorar algo para asuntos futuros, 
pero se habría dañado extraordinariamente a sí mismo, pues 
habría llamado la atención del cuerpo de funcionarios, 
siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar la atención! 
Había que esforzarse por comprender que ese gran 
organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como 
si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular 
podía perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras 
que el gran organismo, para paliar esa pequeña distorsión, 
encontrar fácilmente un repuesto en otro lugar —todo está 
conectado— y permanecería así invariable o, lo que era aún 
más probable, todavía más cerrado, más atento, más severo, 
más perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a los 
abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servían 
de nada, sobre todo cuando no se podían comprender los 
motivos que los generaban, y no se podía negar que K, con 
su actitud frente al jefe de departamento, había dañado 
mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que 
pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él, ya había 
que tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones más 
fugaces del proceso y, además, intencionadamente. En 
algunas cosas los funcionarios se comportaban como niños. 
Con frecuencia se podían ofender por pequeñeces —y la 
actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta 
categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos 
amigos, los evitaban y los perjudicaban en todo lo que 
podían. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un motivo 
que lo explicase, se les hacía reír con una broma, fruto de la 
desesperación, y se reconciliaban. El trato con ellos era al 
mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A veces 
resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para 
poder abarcar tanto y obtener aquí algún éxito laboral. 
Había, por supuesto, horas sombrías, como las que tiene 
cualquiera, en las que se creía no haber conseguido nada, en 
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las que a uno le parecía que un proceso, con buenas 
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen 
resultado, podría haber llegado a la misma conclusión sin 
trabajo alguno, mientras otros muchos se habían perdido a 
pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de 
los pequeños éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se 
alegraba. Entonces todo parecía inseguro y uno no osaría 
negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se 
habían descarrilado precisamente por la ayuda prestada. 
También eso era una cuestión de confianza en uno mismo, y 
esa confianza era lo único que quedaba. A estos ataques 
—sólo eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada más— 
estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les 
quitaba un proceso que habían llevado durante mucho tiempo 
y satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía 
ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el 
proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que había 
nombrado a un abogado tenía que quedarse con él ocurriera 
lo que ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si ya había 
pedido ayuda? Eso no sucedía, aunque podía ocurrir alguna 
vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya no 
pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del 
proceso, del acusado y de todo lo demás. En esta situación 
ya no podía ayudar las mejores relaciones con los 
funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El proceso 
había entrado en una fase en la que ya se podía prestar 
ayuda alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, 
donde el acusado no podía ser localizado por su defensor. Un 
día el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa 
todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y 
con tantas esperanzas. Se los habían devuelto, pues no 
poseían valor alguno en la nueva fase procesal, eran 
desperdicios. Pero tampoco había que dar por perdido el 
proceso, en absoluto, al menos no había ningún motivo decir 
que avalase esa suposición, lo único que ocurría es que ya no 
se sabría nada del proceso. Afortunadamente, estos casos 
eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso 
de K pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaría 
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muy lejos de una fase semejante. Todavía quedaban muchas 
oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las 
aprovecharía, de eso K podía estar seguro. El escrito, como 
le había mencionado, aún no había sido entregado, tampoco 
había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas 
introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se 
habían producido. Con distinto éxito, había que reconocerlo. 
Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podría ser 
influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando 
en él demasiadas esperanzas o provocándole angustia; sí se 
podía decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy 
favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron 
menos favorables, pero tampoco se habían negado a ayudar. 
El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque 
tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas las vistas 
preliminares comenzaban así y sólo el posterior transcurso 
del proceso podía mostrar el valor de esas vistas. En todo 
caso, aún no había nada perdido y si fuera posible ganarse al 
jefe de departamento —ya había emprendido algo en ese 
sentido—, entonces todo era, como dirían los cirujanos, una 
herida limpia y se podía esperar confiado el desarrollo 
posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se 
repetían en cada visita. Siempre había progresos, pero nunca 
podía comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba 
sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo 
que en la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues 
precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía haber 
previsto, habían sido desfavorables para entregarlo. Si K 
algunas veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo 
en cuenta todas las dificultades, parecía que el asunto iba 
muy lento, se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya 
habrían avanzado mucho más si K se hubiera dirigido al 
abogado en el momento oportuno. Por desgracia, había 
descuidado esa medida y un descuido así traería más 
desventajas, y no sólo temporales.
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La única interrupción bienhechora en esas visitas era la 
aparición de Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer 
el té al abogado en presencia de K. Luego permanecía detrás 
de K, aparentaba contemplar cómo el abogado se servía y 
sorbía inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba 
que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo 
silencio. El abogado bebía, K estrechaba la mano de Leni y 
Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente el cabello de 
K.

—¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de 
haber terminado de beber.

—Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un 
último apretón de manos, el abogado se secaba la boca y 
comenzaba a hablar a K con nuevas energías.

¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el 
abogado? K no lo sabía, no obstante pronto tuvo por seguro 
que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que 
todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba 
claro que siempre quería permanecer en un primer plano y 
que muy probablemente jamás había llevado un proceso tan 
grande como, según su opinión, era el de K. Lo más 
sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con 
los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. 
¿Acaso debían ser empleados sólo en beneficio de K? El 
abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre se trataba 
funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos 
muy dependientes, y cuyo ascenso podría verse influido por 
ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al 
abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre 
serían contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran 
en todos los procesos, cierto, pero seguro que habían 
procesos en los que podían conseguir ventajas a través del 
abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen 
nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir en el 
proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un 
proceso muy difícil e importante y había llamado la atención 
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en los tribunales desde el principio? No era muy difícil 
sospechar lo que harían. Se podían descubrir algunas señales 
de esto en el mero hecho de que ni siquiera se había 
entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya 
duraba meses y según las indicaciones del abogado se 
encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy 
adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo 
desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él 
con la sentencia o, al menos, con la comunicación de que la 
investigación, concluida en su perjuicio, se había trasladado a 
estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia 
cuenta. Precisamente en momentos de gran cansancio, como 
en esa mañana invernal, cuando todo pasaba inerte por su 
cabeza, ese convencimiento le parecía irrefutable. El 
desprecio que había sentido en un principio hacia el proceso 
había desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, 
habría podido desdeñar fácilmente el proceso, aunque estaba 
seguro que en ese caso no habría habido proceso. Pero el tío 
le había llevado al abogado, había intereses familiares que 
contaban. Su posición no era por completo independiente del 
curso del proceso, él mismo había mencionado 
imprudentemente el asunto, con una inexplicable 
satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a través 
de fuentes desconocidas, la relación con la señorita Bürstner 
parecía vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en 
resumen, ya no tenía la elección de aceptar o rechazar el 
proceso, estaba metido en él de lleno y tenía que 
defenderse. Si estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no había motivo para una preocupación 
exagerada. Había sabido ascender en el banco, en 
relativamente poco tiempo, a una posición elevada, y 
mantenerse en ella reconocido por todos. Sólo tenía que 
emplear estas capacidades, que le habían posibilitado su 
éxito, en el proceso y no había duda de que todo saldría 
bien. Ante todo, si quería lograr algo, era necesario rechazar 
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de antemano cualquier pensamiento sobre una posible 
culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso no era otra 
cosa que un gran negocio, como él mismo los había cerrado 
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el 
cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, 
sin embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, 
no podía perder el tiempo pensando en una posible culpa, 
sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. 
Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable 
privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si 
fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo 
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que 
sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos 
que podían provenir de su propio abogado. Una vez que 
hubiera prescindido del abogado, tendría que presentar el 
escrito de inmediato e insistir todos los días para que lo 
tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería 
suficiente que K se quedara sentado como los demás en el 
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él mismo, las 
mujeres o algún mensajero tendrían que perseguir a los 
funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de 
mirar a través de las rejas hacia el corredor, y así 
presionarlos para estudiar el escrito de K. No había que cejar 
en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado, 
la justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que 
sabía hacer valer sus derechos.

Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la 
dificultad de redactar el escrito le resultaba insuperable. 
Hacía una semana había pensado con un sentimiento de 
vergüenza que en algún momento se vería obligado a 
redactar él mismo ese escrito, pero jamás hubiera creído que 
pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando 
estaba desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente 
todo a un lado y tomó un cuaderno e intentó bosquejar un 
escrito judicial para ponerlo a disposición del abogado, y 
cómo precisamente en ese instante se abrió la puerta del 
despacho contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy 
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desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no 
se había reído de su escrito, del que no sabía nada, sino 
sobre un chiste bursátil que acababa de oír, un chiste que 
necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que el 
subdirector, inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, 
trazó en el cuaderno destinado a la redacción del escrito.

Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que 
redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la 
oficina, lo tendría que hacer en su casa por las noches. Si las 
noches no bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo 
que no podía hacer era quedarse a medio camino, eso era lo 
más absurdo y no sólo en el mundo de los negocios, sino en 
todos los ámbitos. El escrito judicial significaba un trabajo 
interminable. No era necesario tener un carácter miedoso 
para llegar a creer que era imposible terminar un escrito 
semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda 
impedía a los abogados concluir su redacción, sino porque 
tenía que recordar y examinar concienzudamente, toda su 
vida, sin tener conocimiento de la acusación y de sus posibles 
ampliaciones. Y, por añadidura, qué trabajo tan triste. Tal 
vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los 
días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K necesitaba 
invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora que 
cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena 
promoción y representaba un serio peligro para el 
subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba 
disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora 
tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus 
pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sólo 
para ponerles fin, apretó el botón del timbre que se oía en el 
antedespacho. Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las 
once, habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones 
había perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que 
antes. De todos modos, tampoco había perdido el tiempo del 
todo. Había tomado decisiones que podían ser muy valiosas. 
El empleado trajo además del correo dos tarjetas de visita 
pertenecientes a dos señores que ya esperaban a K desde 
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hacía un tiempo. Precisamente se trataba de importantes 
clientes del banco a los que no se les debería haber hecho 
esperar en ningún caso. ¿Por qué habían venido en un 
momento tan poco propicio y por qué, parecían preguntarse 
aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por qué 
empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer 
negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo 
transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se 
levantó para recibir al primero.

Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K 
en un trabajo importante y K lamentó por su parte haber 
hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa 
la expresó de un modo tan maquinal, con una acentuación tan 
falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en 
sus asuntos de negocios, lo habría advertido. En vez de eso, 
sacó a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de 
cifras y tablas, las extendió ante K, le aclaró algunos 
detalles y corrigió un pequeño error de cálculo que le había 
llamado la atención al supervisarlo superficialmente, luego 
recordó a K que hacía un año había cerrado con él un negocio 
similar y añadió de pasada que esta vez había otro banco 
que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló para 
oír la opinión de K. Éste había seguido al principio la 
explicación del fabricante, también él había reconocido la 
importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho 
tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la 
cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco después, 
omitió hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar la 
cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuándo 
se daría cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos 
eran inútiles. Cuando se calló, K creyó en un principio que 
eso sólo ocurría para darle la oportunidad de reconocer que 
era incapaz de escuchar nada. Por desgracia, notó en la 
mirada tensa del fabricante, quien parecía estar preparado 
para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios 
tenía que continuar. Así que inclinó la cabeza, como si se le 
hubiera impartido a orden y comenzó a desplazar el lápiz por 
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los papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando 
fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía 
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez 
no fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapó los 
papeles con la mano y, aproximándose más a K, comenzó a 
dar una idea general del negocio.

—Es difícil —dijo K frunciendo los labios y reclinándose 
contra el brazo de su sillón, ya que los papeles, lo único 
inteligible, estaban tapados. Incluso miró débilmente hacia 
arriba cuando se abrió la puerta del despacho contiguo y 
apareció, algo borroso, como si estuviera detrás de un velo, 
el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, simplemente 
auspició el resultado, que sería satisfactorio para él. Pues el 
fabricante se levantó de un salto y se apresuró a saludar al 
subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera 
levantado diez veces más rápido, ya que temía que el 
subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inútil, los 
señores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. 
El fabricante se quejó de que había encontrado poco interés 
por parte del gerente hacia el negocio y señaló a K, que, 
bajo la mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre los 
papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el 
fabricante intentó ganarse al subdirector, a K le pareció 
como si dos hombres, cuya estatura él se imaginó exagerada, 
estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando los 
ojos con precaución, intentó enterarse de lo que ocurría 
arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma 
de la mano y lo elevó poco a foco, mientras se levantaba, 
hacia los señores. Al hacerlo no pensó en nada concreto, sólo 
tenía la impresión de que así era como tendría que 
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que 
finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector, que 
prestaba gran atención al fabricante, miró fugazmente el 
papel, pero no lo leyó, pues lo que era importante para el 
gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la mano de K 
y dijo:
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—Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar tranquilamente en 
la mesa.

K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin 
embargo, no lo notó o, en el caso de haberlo notado, le 
produjo un efecto positivo, pues rió con frecuencia, confundió 
al fabricante con una réplica aguda, le sacó de la confusión 
haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente, le invitó a 
ir a su despacho para terminar allí el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya 
lo veo. Y al señor gerente —y al hacer esta indicación siguió 
hablando sólo con el fabricante— le gustará con toda certeza 
que le privemos de él. El asunto reclama una reflexión 
cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado 
de trabajo, aún espera gente desde hace horas en el 
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del 
subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rígida al 
fabricante, aparte de eso no emprendió nada, se apoyó con 
las dos manos en el escritorio, como un dependiente de 
comercio detrás del mostrador, y contempló cómo ambos 
señores recogían, mientras conversaban, todos los papeles 
de la mesa y desaparecían en el despacho del subdirector. 
Antes de salir, el fabricante se volvió y le dijo que no se 
despedía, que informaría naturalmente al gerente sobre el 
éxito de la entrevista y que aún tenía que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los 
clientes. Era agradable pensar que la gente del antedespacho 
creería que aún estaba hablando con el fabricante, así no 
entraría nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, 
se sentó en el antepecho, asió el picaporte con la mano y 
contempló la plaza. Aún caía la nieve, no había aclarado.

Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le 
preocupaba, sólo de vez en cuando miraba asustado por 
encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde 
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creía haber oído erróneamente un ruido. Pero como nadie 
venía, se fue tranquilizando. A continuación, entró en el 
lavabo, se lavó con agua fría y volvió a la ventana con la 
cabeza más despejada. La decisión de asumir su propia 
defensa le parecía ahora más ardua de lo previsto. Desde 
que había traspasado la defensa al abogado, el proceso le 
había afectado poco, lo había observado desde la lejanía y, 
aunque apenas se había logrado nada, había podido 
comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el 
asunto, retirándose cuando lo creía oportuno. No obstante, si 
asumía su propia defensa, tendría que dedicarse plenamente 
al proceso, el éxito supondría una completa y definitiva 
liberación, pero para alcanzarla tendría que exponerse a 
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del 
subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se 
había quedado sentado completamente sumido en su decisión 
de defenderse a sí mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué 
días le esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva a 
un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y 
cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse al 
mismo tiempo de todo lo demás? ¿podría superarlo con 
éxito? ¿Y cómo podría llevarlo a cabo en el banco? No se 
trataba sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado 
unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas 
vacaciones supondría una empresa arriesgada, se trataba de 
todo el proceso, cuya duración era imposible de prever. ¡Qué 
impedimento había sido arrojado repentinamente en la 
carrera de K!

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el 
escritorio. ¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para 
entrevistarse con ellos? ¿Tenía que preocuparse por los 
negocios del banco mientras su Proceso seguía su curso, 
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se 
sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No parecía todo 
una tortura, reconocida por la justicia, y que acompañaba al 
proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la hora de 
juzgar su trabajo la situación delicada en la que se 
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encontraba? Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan 
desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabía de 
él y cuánto. Aparentemente el rumor no había llegado hasta 
el subdirector, si no ya se habría visto claramente cómo éste 
lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y sin la más 
mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía 
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habría querido 
ayudarle aligerándole el trabajo, pero no hubiera intervenido, 
pues ahora que se había perdido el equilibrio formado por K 
quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se 
aprovechaba del estado de debilidad del director para 
fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces K? 
Era posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su 
capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario 
no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad 
posible.

Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al 
escritorio, abrió la ventana. Se abría con dificultad, tenía que 
girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró una 
bocanada de niebla mezclada con humo que se extendió por 
toda la habitación, acompañada de un ligero olor a quemado. 
También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que 
había entrado desde el despacho del subdirector sin que K lo 
hubiese advertido. K asintió y miró, inquieto, la cartera del 
fabricante, de la que parecía querer sacar los papeles para 
comunicarle los resultados de su entrevista con el 
subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de K, golpeó 
su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el 
negocio cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el 
subdirector, pero nada inocente —y rió estrechando la mano 
de K, intentando que también él riera. Pero a K le pareció 
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los 
papeles y no encontró nada divertida la insinuación del 
fabricante.
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—Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este 
tiempo. Parece deprimido.

—Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, dolores de 
cabeza, preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre 
siempre con prisas y no podía escuchar tranquilamente a 
nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si 
quisiera acompañar al fabricante, pero éste dijo:

Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo 
importunarle precisamente hoy con esto, pero ya he estado 
dos veces aquí y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazándolo, 
al final ya no tendrá ningún sentido. Y sería una pena, porque 
es muy probable que mi información sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el 
fabricante se le acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en 
el pecho y dijo voz baja:

—Usted está procesado, ¿verdad?

K retrocedió y exclamó:

—¿Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el 
subdirector?

—¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los 
tribunales —dijo el fabricante—, precisamente de eso quería 
hablarle.

—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K 
con la cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. 
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Se sentaron como antes y el fabricante continuó:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en 
estas cosas no se debe despreciar nada por mínimo que sea. 
Por lo demás, siento cierta inclinación a ayudarle, aunque mi 
ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos 
compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso disculparse por su 
comportamiento en la entrevista de ese día, pero el 
fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso la cartera 
bajo el brazo para mostrar que tenía prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es 
un pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco 
su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi 
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es casi 
un mendigo— alguna limosna. Además, son cuadros bonitos, 
paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habíamos 
acostumbrado ambos a ellas— se producían con cierta 
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo 
sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna 
objeción, entonces conversamos, me interesé por cómo podía 
subsistir sólo pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que 
sus principales ingresos procedían de los retratos. Me dijo 
que trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué 
tribunal en concreto y entonces me contó acerca de esa 
justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que me 
contaba. Desde ese día cada vez que me visita me entero de 
alguna novedad concerniente al tribunal y así me hago una 
idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador 
y a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque 
miente, sino también porque un hombre de negocios como 
yo, abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas 
ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He pensado que 
Titorelli, tal vez, podría serle de alguna ayuda, conoce a 
muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al menos 
podría darle algún consejo sobre cómo se puede encontrar a 
gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados en 
sí mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesión, 
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pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. 
Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, 
no me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere ir a ver 
a Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea 
posible. Creo que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en 
alguna ocasión. Por supuesto, tengo que añadir, no está usted 
obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede 
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya 
tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no 
vaya. También cuesta algo de superación aceptar consejos de 
un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de 
recomendación y aquí la dirección.

K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En 
el caso más favorable, la ventaja que podría obtener de la 
recomendación sería mucho menor que los daños 
ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera 
enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo 
la noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el consejo 
al fabricante, que ya se dirigía a la puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, 
como estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi 
despacho.

—Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor 
solución. No obstante, pensé que evitaría invitar al banco a 
tipos como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco 
resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. 
Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y 
sabe lo que tiene que hacer.

K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. 
Pero a pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. 
Que escribiría a Titorelli sólo lo había dicho para mostrar de 
alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendación 
y que reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse 
con él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su 
ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante, había 
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reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a la 
mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su 
inteligencia? Si era posible que invitara con una carta 
explícita a un hombre de dudosa reputación para visitarle en 
el banco, y allí, sólo separados por una puerta del despacho 
del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, ¿no 
sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado 
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? 
No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y 
precisamente ahora, cuando tenía que hacer acopio de todas 
sus fuerzas, tenían que asaltarle esas dudas sobre su 
capacidad para prestar atención. ¿Comenzarían a producirse 
en el proceso las mismas dificultades que ya tenía en la 
realización de su trabajo? No podía comprender cómo había 
sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir 
al banco para hablar del proceso.

Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el 
empleado se acercó hasta él y le indicó a tres señores que 
esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde 
hacía mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se 
levantaron para intentar hablar con K. Como recibían un 
tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, 
tampoco ellos quisieron tener ninguna consideración.

—Señor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le 
había pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le 
ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

—Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de 
recibirles. Les pido perdón, pero tengo que terminar un 
negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo 
el tiempo que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables 
de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá prefieren que 
tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran 
informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta 
detallada por escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que 
vinieran otro día.
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Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que 
habían esperado inútilmente tanto tiempo, tan asombrados 
que se miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y se volvió 
hacia el empleado, que traía su sombrero. A través de la 
puerta abierta del despacho de K se podía ver que nevaba 
con fuerza. K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el 
último botón.

En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró 
sonriendo cómo K, con el abrigo puesto, trataba con los 
señores, y preguntó:

—¿Se va ya, señor gerente?

—Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un 
negocio.

Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores.

—¿Y los señores? —preguntó. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores 
ya no se callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían 
esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes 
y no fuera necesario tratarlos confidencial y detalladamente. 
El subdirector les prestó atención, contempló a K, que 
sostenía el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en 
contra, asumiré encantado las gestiones del señor gerente. 
Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. 
Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa 
medida el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren 
entrar a este despacho? —y abrió la puerta que conducía a 
su antedespacho.

¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de 
todo a lo que K se veía obligado a renunciar! ¿Acaso no 
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renunciaba K a más de lo que era necesario? Mientras se 
apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un 
pintor desconocido, su prestigio allí sufría un daño 
irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y 
ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo habría 
intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector 
en su despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si 
todo fuera suyo. Cuando K, irritado por la intrusión, se 
aproximó a la puerta, el subdirector exclamó:

—Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuyas arrugas no 
parecían ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y 
comenzó de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el 
representante de la empresa, tendría que estar en su 
despacho. ¿No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho 
con un paquete de escritos, que no sólo contenía la copia del 
contrato, sino mucho más.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando 
logre arreglar mis dificultades personales, él será el primero 
en enterarse y además con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, 
que mantenía abierta para él la puerta del pasillo, que le 
dijera al director, si se presentaba la ocasión, que había 
salido a realizar una gestión. Luego abandonó el banco casi 
feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, 
precisamente en la dirección opuesta a donde se encontraba 
el juzgado en el que había estado. Era un barrio aún más 
pobre, las casas eran más oscuras, las calles estaban llenas 
de suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la 
casa en que vivía el pintor sólo estaba abierta una hoja de la 
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puerta, en la otra habían abierto un agujero, a través del 
cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante sustancia 
amarilla y humeante, de la que huyó una rata metiéndose en 
un canal cercano. A los pies de la escalera había un niño boca 
abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oían por el 
ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de 
hojalatería, situado en la parte opuesta. La puerta del taller 
estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la 
golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata 
colgaba de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba 
entre dos de los empleados e iluminaba los rostros y los 
mandiles. K sólo dedicó una mirada fugaz a ese cuadro, 
quería salir de allí lo más pronto posible, hacer un par de 
preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si 
alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen efecto en 
su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir 
más lento, le faltaba la respiración; los peldaños, así como 
las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debía de 
vivir en el ático. El aire también era muy opresivo, no había 
hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba 
cerrada a ambos lados por muros, en los que sólo de vez en 
cuando había una pequeña ventana. Precisamente en el 
momento en el que K se detuvo para descansar, salieron 
varias niñas de una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las 
siguió lentamente, alcanzó a una de las niñas que había 
tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó, 
mientras las demás seguían subiendo:

—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?

La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con 
el codo y le miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto 
corporal habían impedido que se corrompiese. Ni siquiera le 
sonreía, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo 
como si no hubiera notado su actitud y preguntó:

—¿Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintió y preguntó a su vez:
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—¿Qué quiere usted de él?

A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre 
Titorelli.

—Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la 
boca, golpeó ligeramente a K con la mano, como si hubiera 
dicho algo sorprendente o desacertado, se levantó sin más 
su faldita y corrió todo lo rápido que pudo detrás de las 
otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme subían. 
K volvió a encontrarse con las niñas en el siguiente rellano. 
Aparentemente habían sido informadas por la jorobada y le 
esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y 
se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar 
cómodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus 
delantales. Sus rostros, así como su formación en fila, 
indicaban una mezcla de infantilismo y perdición. Arriba, al 
final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y 
rieron, estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K 
tenía que agradecerle haber encontrado con rapidez el 
camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella le mostró 
un desvío que conducía a la vivienda de Titorelli. La escalera 
que tuvo que tomar era aún más estrecha, muy larga, sin 
giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de 
Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña claraboya y, 
por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba 
hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que 
estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el 
nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado de su séquito, 
llegó a la mitad de la escalera, la puerta se abrió, 
probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y 
apareció un hombre en pijama.

—¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente 
y desapareció. La jorobada aplaudió de alegría y el resto de 
las niñas empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.
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Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del 
todo invitó a entrar a K con una profunda inclinación. A las 
niñas, sin embargo, las rechazó. No las quiso dejar pasar por 
más que se lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse 
hasta el interior pasando por dejo de su brazo, pero el pintor 
la persiguió, la cogió por la falda, la sacudió a un lado y a 
otro y la puso en la puerta con las otras niñas, que, mientras 
el pintor había estado ausente, no se habían atrevido a 
cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si 
todo fuese una broma. Las niñas estiraron los cuellos y 
dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendió y de las 
que también se rió el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a 
punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerró la 
puerta, se inclinó una vez más ante K, le estrechó la imano y 
dijo:

—Pintor Titorelli.

K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas 
susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano 
abrocharse el último botón de la camisa del pijama. Estaba 
descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y 
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un 
cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó 
de intentar abrocharse el botón, pues había terminado por 
arrancarlo, acercó una silla para K y casi le obligó a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre 
las que usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. 
Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me 
voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la 
cerradura y se la prestan unas a otras. No se puede imaginar 
lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, 
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abrí la puerta con mi llave y encontré a la jorobada 
pintándose los labios de rojo con el pincel, mientras sus 
hermanas pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por 
toda la habitación ensuciándolo y revolviéndolo todo. O 
regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la noche —le 
suplico que, en consideración a ello, perdone mi estado y el 
desorden de la habitación—, quiero irme a la cama y de 
repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama 
y saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han 
tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto 
usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran 
puesto gratuitamente a mi disposición este estudio ya me 
habría mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta 
una vocecita suave y temerosa:

—Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió.

—¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas.

—Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró 
con llave.

K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la 
habitación, jamás podría haberse imaginado que aquel 
cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se 
podían dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, 
paredes y techo, era de madera, entre las tablas había 
resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con 
mantas de distinto color. En medio de la habitación, sobre un 
caballete, había un cuadro cubierto con una camisa, cuyas 
mangas llegaban hasta el suelo. Detrás de K estaba la 
ventana, pero la niebla no permitía ver más que la nieve 
acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo 
más pronto posible. Así que sacó del bolsillo la carta del 
fabricante, se la dio al pintor y dijo:
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—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he 
venido a visitarle.

El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. 
Si el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un 
conocido suyo, como un pobre hombre dependiente de sus 
limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocía al 
fabricante o no se acordaba de él. Por añadidura, el pintor 
preguntó:

—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un 
retrato?

K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el 
fabricante en la carta? K había considerado evidente que el 
fabricante informaría al pintor en la carta de que K sólo 
tenía interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había 
precipitado al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? Pero 
ahora tenía que responder al pintor. Mientras miraba hacia el 
caballete, dijo:

—¿Está trabajando en un cuadro?

—Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el 
caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un 
buen trabajo, pero aún no está terminado.

La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, 
pues, según todas las apariencias, se trataba del retrato de 
un juez. Además, era muy similar al que había en el despacho 
del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo 
con barba poblada y negra que le cubría por completo las 
mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato al 
óleo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura 
aparecía imprecisa y difuminada. Todo lo demás era similar, 
pues también aquí el juez quería que lo pintaran en el 
momento de incorporarse con actitud amenazadora, 
aferrando con fuerza los brazos del sitial.

142



«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se 
contuvo y se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar 
algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran 
figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su 
significado.

—Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió 
un lápiz para pintar al pastel y realzó un poco el contorno de 
la figura, pero sin que apareciese más precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K. Ahí está la venda y aquí la 
balanza. Pero posee alas en los talones y está en movimiento.

—Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar así por 
encargo, en realidad representa al mismo tiempo a la justicia 
y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La 
justicia debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y 
entonces no sería posible una sentencia justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el 
pintor.

—Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor 
con su indicación—. Ha pintado la figura tal y como aparece 
detrás del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, 
todo es pura invención, pero me indicaron qué es lo que 
tenía que pintar.

—¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no comprendía del todo 
lo que decía el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en 
un sitial de juez.

—Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y 
jamás se ha sentado en un sitial así.
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—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan 
solemne? Parece el presidente de un tribunal supremo.

—Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero 
tienen permiso de sus superiores para pintarse así. A cada 
uno de ellos se le prescribe con exactitud cómo se le tiene 
que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden 
apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel 
no es adecuada para este tipo de retratos.

—Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al 
pastel.

—Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una 
dama.

La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas 
de trabajar en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, 
cogió unos lápices K observó cómo bajo la punta temblorosa 
del lápiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una 
sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba 
hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de 
sombras que rodeaba la cabeza se convirtió en una suerte de 
adorno honorífico. La figura que representaba a la justicia 
quedó de una tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, 
pero apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque 
tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la diosa de 
la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor más de lo 
que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches 
por haber permanecido allí tanto tiempo y no haber 
emprendido nada en lo referente a su asunto.

—¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente.

—No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había 
inclinado hacia el cuadro y descuidaba claramente a su 
huésped, al que, sin embargo, había recibido con tanta 
consideración. K lo atribuyó a un cambio de humor y se enojó 
porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.
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—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó.

El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos 
y miró a K sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo 
del tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha 
comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero 
no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso es 
una impertinencia. ¡Oh, por favor! —dijo en actitud defensiva, 
cuando K quiso objetar algo, y continuó:

—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un 
hombre de confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para 
adaptarse a las circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas 
detrás de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando 
por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también 
era probable que pudieran ver a través de los resquicios. K 
decidió no disculparse, pues no quería que el pintor cambiase 
de tema, pero tampoco quería que el pintor se ufanase y se 
creyera inalcanzable, así que preguntó:

—¿Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta 
le impidiese continuar hablando. Pero K no quería que se 
callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos 
son más influyentes que los otros.

—Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió con la frente 
arrugada—. Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, 
me preguntó si no quería ayudarle, yo respondí: «Puede 
venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder 
recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante 
y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?
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Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó 
de buen grado la proposición del pintor. El aire de la 
habitación le resultaba opresivo, con frecuencia había dirigido 
su mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada en 
una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El 
bochorno en la habitación era inexplicable. Mientras se 
quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le 
dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitación templada. Se está muy 
confortable, ¿verdad? La habitación está muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el 
aire, tan enrarecido que dificultaba la respiración; era 
ostensible que hacía mucho tiempo que no ventilaban la 
habitación. Esta sensación desagradable se intensificó, ya que 
el pintor le invitó a sentarse en la cama, mientras él se 
sentaba en la única silla de la habitación, frente al caballete. 
Además, el pintor interpretó mal por qué K quería 
permanecer al borde de la cama, ya que le pidió que se 
pusiera cómodo y, como K dudase, se acercó él mismo y le 
puso en medio de la cama con los almohadones. A 
continuación, regresó a su silla y le hizo la primera pregunta, 
cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demás:

—¿Es usted inocente? —preguntó.

—Sí —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causó 
alegría, especialmente porque la respondió ante un 
particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie 
hasta ese momento le había preguntado de un modo tan 
directo. Para disfrutar de esa alegría, añadió:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. 
De repente subió la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil.
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La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza 
del tribunal hablaba como un niño ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de 
todo, tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza—. 
Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se 
pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento 
culpable donde originariamente no había nada.

—Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase 
innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted 
es inocente.

—Bueno, sí —dijo K

—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No había manera de influir en él con argumentos en contra; a 
pesar de su resolución, K no sabía si hablaba así por 
convicción o por indiferencia. K quiso comprobarlo, así que 
dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo 
no sé más que lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído 
procedía de personas muy distintas. Todos coinciden en que 
no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa 
a alguien, está convencido de la culpa del acusado y que es 
muy difícil hacer que abandone ese convencimiento.

—¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca 
se le puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la 
pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, 
tendría más éxito que ante un tribunal real.

—Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido 
sondear un poco al pintor.

Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:
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—Titorelli, ¿se irá pronto?

—¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis 
que estoy hablando con este señor?

Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así 
que preguntó:

—¿Le vas a pintar?

Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones 
incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto 
hacia la puerta, la abrió un resquicio se podían ver las manos 
extendidas de las niñas en actitud de súplica, y dijo:

—Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos 
aquí, en el escalón, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que 
impartirles órdenes.

—¡Aquí, en el escalón!

Sólo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regresó.

K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su 
discreción si quería protegerle y cómo. Tampoco se movió 
cuando el pintor se acercó hasta él y se inclinó para decirle 
algo al oído:

—También las niñas pertenecen al tribunal.

—¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. 
Éste, sin embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio 
medio en broma:
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—Todo pertenece al tribunal.

—No lo había notado —dijo K brevemente.

La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba 
a la información toda su carga inquietante. No obstante, K 
contempló un rato la puerta, detrás de la cual permanecían 
las niñas, ya calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas 
había introducido una pajita por una de las ranuras entre las 
tablas y la metía y sacaba lentamente.

—Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal 
—dijo el pintor, que había estirado las piernas y golpeaba el 
suelo con las puntas de los pies—. No necesitará ser 
inocente. Yo mismo le sacaré del problema.

—¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco 
usted me ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier 
tipo de argumentación.

—Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante 
él —dijo el pintor, y elevó el dedo índice como si K no 
hubiese percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde 
su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal 
oficial, es decir en los despachos de los asesores, en los 
pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan 
descabellado, todo lo contrario, coincidía con lo que le 
habían contado otras personas. Incluso parecía otorgar 
muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan 
fácilmente por sus relaciones personales, como el abogado 
había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los 
vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera 
se podían menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba 
perfectamente al círculo de ayudantes que K paulatinamente 
iba reuniendo a su alrededor. Una vez habían elogiado en el 
banco su talento organizador, aquí, en una situación en la 
que dependía exclusivamente de sí mismo, había una buena 
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oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observó el 
efecto que su aclaración había ejercido en K y dijo, no sin 
cierto temor:

—¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es 
por el trato ininterrumpido con los señores del tribunal, que 
tanto me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios 
de ello, pero el impulso artístico se pierde en parte.

—¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K. 
Quería ganarse primero la confianza del pintor, antes de 
tomarlo a su servicio.

—Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi 
padre fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se 
necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar 
a los distintos grados de funcionarios se han promulgado 
tantas reglas secretas y, además, tan complejas, que no se 
pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, 
ahí, en el cajón, tengo los apuntes de mi padre, que no 
enseño a nadie. Sólo el que los conoce está capacitado para 
pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, 
guardo en la memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría 
aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se les 
pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo 
puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto 
en el banco. Su posición, por consiguiente, es inalterable.

—Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los hombros con 
orgullo—. Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando 
a ayudar a algún pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a 
quien el pintor había llamado pobre hombre. El pintor, sin 
embargo, no se dejó interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente 
inocente, emprenderé lo siguiente.
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A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de 
su inocencia. Le parecía que el pintor, con esas indicaciones, 
hacía depender su ayuda de un resultado positivo del 
proceso, en cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. 
A pesar de esta duda, K se dominó y no interrumpió al pintor. 
No quería renunciar a su ayuda, estaba decidido, además le 
parecía que esa ayuda no era más cuestionable que la del 
abogado. K incluso la prefirió, pues era más inofensiva y 
sincera que esta última.

El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz 
apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución 
prefiere. Hay tres posibilidades, la absolución real, la 
absolución aparente y la prórroga indefinida. La absolución 
real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna 
influencia para lograr esa solución. Aquí decide, con toda 
probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es 
inocente, podría confiar en alcanzarla, pero entonces no 
necesitaría ni mi ayuda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego 
dijo también en voz baja, como había hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y se 
reclinó sonriente.

Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se 
proponía cubrir contradicciones en las palabras del pintor, 
sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continuó:

—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo 
tipo de argumentación, después ha limitado la validez de ese 
principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el 
inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se 
produce una contradicción. Además, antes ha dicho que se 
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puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone 
en duda que se pueda llegar a la absolución real, como usted 
la llama, mediante una influencia personal. Ahí se incurre en 
una segunda contradicción.

—Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el 
pintor—. Aquí está hablando de dos cosas distintas, de lo 
que la ley establece y de lo que yo he experimentado 
personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, 
aunque yo no lo he leído, se establece por una parte que el 
inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se 
establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, 
yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna 
absolución real, pero he conocido muchas influencias. Es 
posible que en los casos que he conocido no se diera la 
inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en 
tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya 
sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre 
cuando contaba algo de los procesos, también los jueces 
hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, 
en nuestro círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que 
tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, 
he presenciado innumerables procesos y he seguido sus 
distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, 
no he conocido ninguna absolución real.

—Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase 
consigo mismo y con sus esperanzas—. Eso confirma la 
opinión que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene 
sentido. Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he 
hablado de mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en 
otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el 
pintor—. Pero es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas 
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del tribunal no se hacen públicas, ni siquiera son accesibles 
para los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas 
sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su 
mayoría, contienen absoluciones reales, se puede creer en 
ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se 
deben descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy 
bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como 
tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión 
—dijo K—, ¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rió.

—No, no se puede —dijo.

—Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar 
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el 
caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros 
informes. Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar 
todo lo que el pintor había dicho y constatarlo o refutarlo de 
acuerdo con la verdad. Se daría por satisfecho si lograse que 
el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Así 
que dijo:

—Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras 
dos posibilidades.

—La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay 
estas dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere 
quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que 
tiene calor.

—Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado 
atención a las explicaciones del pintor, pero que ahora, al 
recordársele el calor, sintió cómo el sudor bañaba su 
frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asintió como si entendiese perfectamente el 
malestar de K.
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—¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K.

—No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se 
puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había 
alimentado la esperanza de que el pintor, o él mismo, se 
levantaría y abriría la ventana. Estaba incluso preparado 
para respirar la niebla a todo pulmón. La sensación de estar 
allí encerrado le produjo un mareo. Golpeó ligeramente la 
cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. 
Precisamente porque no se puede abrir mantiene mejor el 
calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es 
muy necesario, pues penetra aire suficiente por los 
resquicios de las tablas, puedo abrir una de las puertas o 
ambas.

K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para 
descubrir esa segunda puerta. El pintor lo notó y dijo:

—Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.

Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.

—Esto es muy pequeño para ser un estudio —dijo el pintor, 
como si quisiera salir al paso de una crítica de K—. Tuve que 
instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta, 
está, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy 
retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la 
cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo en 
casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mañana 
temprano, cuando aún duermo. Naturalmente me despierta 
siempre del sueño más profundo cuando abre la puerta. Le 
perdería el respeto a todos los jueces si oyera las 
maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama 
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tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo 
conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta casa se 
podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la 
chaqueta, finalmente reconoció que si no lo hacía sería 
incapaz de permanecer allí por más tiempo, así que se la 
quitó y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en 
cuanto terminara la conversación. Apenas se había quitado la 
chaqueta, una de las niñas gritó:

—¡Ya se ha quitado la chaqueta! —y se oyó cómo todas se 
apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el 
espectáculo.

—Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que 
por eso se desnuda.

—¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho 
mejor que antes aunque estuviera sentado en mangas de 
camisa. Casi de mal humor preguntó:

—¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?

Ya había olvidado las expresiones que el pintor había 
empleado.

—La absolución aparente y la prórroga indefinida —dijo el 
pintor—. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, 
naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido 
radica en que la absolución aparente requiere un esfuerzo 
intermitente y concentrado, mientras que la prórroga, uno 
más débil, pero continuado. Bien, comencemos por la 
absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel 
una confirmación de su inocencia. El texto para una 
confirmación así lo he heredado de mi padre y resulta 
irrefutable. Con esa confirmación hago una ronda con los 
jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche 
con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión. 
Le presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente 
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y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una 
garantía superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor había un aire de reproche por el 
hecho de que K le cargase con esa responsabilidad.

—Sería muy amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el 
caso de que le creyera, tampoco me absolvería realmente?

—Como ya le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es 
seguro que todos me crean, algún juez reclamará, por 
ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces no le quedará 
otro remedio que venir. En un su puesto así, se puede decir 
que la causa está casi ganada, especialmente porque antes le 
informaré de cómo tiene que comportarse ante el juez. Peor 
resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el 
principio, esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados 
a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero 
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces 
aislados no son decisivos. Si consigo un número suficiente de 
firmas de jueces en esta confirmación de inocencia, entonces 
voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya 
su firma, en ese supuesto, todo va un poco más rápido. En 
general ya no hay muchos más impedimentos, ha llegado el 
momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es 
extraño, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase más 
confiada que después de la absolución. Ya no necesario 
esforzarse más. El juez posee en la confirmación de inocencia 
la garantía de un número de jueces y puede absolver sin 
preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un favor a 
mí y a otros conocidos, después de realizar algunas 
formalidades. Usted sale del ámbito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor 
dicho, libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que 
pertenecen mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una 
absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal 
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supremo, inalcanzable para usted, para mí y para todos 
nosotros. No sabemos lo que allí pasa y, dicho sea de paso, 
tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del 
gran derecho a liberar de la acusación, pero entre sus 
competencias está la de poder desprenderle de ella. Eso 
quiere decir que si obtiene este tipo de absolución, queda 
liberado momentáneamente de la acusación, pero pende aún 
sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, 
que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos 
contactos con el tribunal, puedo decirle también cómo se 
refleja exteriormente en los reglamentos de la 
Administración de Justicia la diferencia entre una absolución 
real y otra aparente. En caso de una absolución real, se 
deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por 
completo del procedimiento, todo se destruye, no sólo la 
acusación, sino también todos los escritos procesales, 
incluida la absolución. En la absolución aparente ocurre de un 
modo algo diferente. No se produce ninguna modificación más 
de las actas, a ellas se añaden la confirmación de inocencia, 
la absolución y el fundamento de la absolución. Por lo demás, 
las actas continúan en el proceso, se trasladan, como exige 
el continuo trámite administrativo, a los tribunales supremos, 
vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con 
mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles. 
Considerado desde el exterior, se podría llegar a la 
conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las 
actas se han perdido y que la absolución es completa. Un 
especialista no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el 
tribunal no olvida. Un día —nadie lo espera—, un juez 
cualquiera toma el acta, le presta poco de atención, 
comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la 
detención inmediata. He dado a entender que entre la 
absolución aparente y la nueva detención transcurre un largo 
periodo de tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero 
también es posible que el absuelto llegue a su casa de los 
tribunales y ya allí le esperen unos emisarios para detenerle 
de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en 
libertad.
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—¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo.

—Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y 
también existe la posibilidad, como al principio, de obtener 
una absolución aparente. Hay que concentrar otra vez todas 
las fuerzas y no rendirse.

Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la 
impresión de que el ánimo de K se había hundido.

—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución 
que la primera? —preguntó K, como si quisiera anticiparse a 
alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el 
pintor—. ¿Quiere decir si el juez se puede ver influido 
desfavorablemente en su sentencia por la primera detención? 
No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la 
detención en el momento de dictar la absolución. Esa 
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos 
motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su 
enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se tendrán 
que adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, 
por supuesto, actuar con la misma fuerza y decisión que 
antes de la primera absolución.

—Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo 
K, y giró la cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda 
absolución sigue la tercera detención; a la tercera absolución, 
la cuarta detención, Esto está implícito en el mismo concepto 
de absolución aparente.

K permaneció en silencio.

—La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, 
¿verdad? —dijo el pintor—. Tal vez prefiera la prórroga 
indefinida. ¿Desea que le are en qué consiste la prórroga 
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indefinida?

K asintió con la cabeza.

El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su 
camisa del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la 
mano.

—La prórroga —dijo el pintor, y miró un momento ante sí 
como si buscara las palabras adecuadas—, la prórroga 
consiste en que el proceso se mantiene de un modo duradero 
en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el 
acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca 
continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito, 
aquí no es necesario gastar tantas energías como para lograr 
una absolución aparente y, sin embargo, sí es necesario 
prestar una mayor atención. No se puede perder de vista el 
proceso, hay que ir a ver al juez competente en periodos de 
tiempo regulares y, además, en ocasiones especiales, y hay 
que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce 
personalmente al juez, se puede intentar influir en él a 
través de otros jueces, sin por ello renunciar a las 
entrevistas personales. Si no se descuida nada a este 
respecto, se puede decir con bastante certeza que el 
proceso no pasará de su primera fase. El proceso, sin 
embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a 
salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la 
absolución aparente, la prórroga indefinida tiene la ventaja 
de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los 
sustos de las detenciones repentinas y no tiene que temer, 
precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias 
son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan 
el logro de la absolución aparente. No obstante, la prórroga 
también posee ciertas desventajas para el acusado que no se 
deben subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca 
es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la 
absolución aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso 
no se puede detener sin que, al menos, haya motivos 
aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene 
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que suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en cuando 
se tomarán algunas disposiciones, se interrogará al acusado, 
se realizarán algunas investigaciones, etc. El proceso debe 
girar dentro de los estrechos límites a los que se le ha 
reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al 
acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son 
tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, 
por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, 
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé puede 
faltar presentando una disculpa, incluso con algunos jueces 
se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas 
formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un 
acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en 
cuando.

Ya durante las últimas palabras K se había colocado la 
chaqueta en el brazo y se había levantado.

—¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la 
puerta.

—¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también 
levantándose—. Seguro que es el aire viciado por lo que se 
va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban más cosas 
por decirle, tenía que haber abreviado. Espero que me haya 
comprendido.

—¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo 
realizado para escuchar. No obstante esta confirmación, el 
pintor se lo resumió otra vez, como si quisiera que K se 
llevase consigo algún consuelo.

Ambos métodos tienen en común que impiden una condena 
del acusado.

—Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz 
baja, como si se avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con 
rapidez.
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K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a 
ponérselo. Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a 
respirar el aire fresco. Tampoco las niñas le motivaban a 
vestirse, por más que desde el principió se gritaran entre 
ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentó conocer el 
estado de ánimo de K, así que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo 
apruebo. Lo mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera 
en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay 
que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión 
repentina puso la chaqueta, se echó el abrigo sobre los 
hombros y se apresuró hacia la puerta. Las niñas, al 
advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le 
había seguido, si no, me presentaré en su banco y preguntaré 
por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían 
fuerza en el picaporte.

—¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por 
la otra puerta —y señaló la puerta situada detrás de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el 
pintor, en vez de abrir la puerta, se metió debajo de la cama 
y preguntó desde allí:

—¿No quiere ver un cuadro que le podría vender?

K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y 
le había prometido seguir ayudándole, además K se había 
olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por 
este motivo no pudo zafarse y dejó que le mostrara el 
cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. 
El pintor sacó de debajo de la cama un montón de cuadros sin 
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enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor sopló 
sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni 
ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a 
K. Representaba unos árboles débiles, muy alejados entre sí, 
rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veía un 
policromo crepúsculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se había expresado con tal brevedad de una forma 
impensada. Por eso se alegró cuando el pintor en vez de 
tomarlo a mal, levantó otro cuadro del suelo.

—Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habría concebido como un contraste, pero no había la más 
mínima diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la 
hierba y en el fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los 
colgaré en mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un 
tercer cuadro similar.

No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El 
pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres 
cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, 
pero vamos a permanecer en contacto. Por lo demás, me 
alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los 
que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, 
ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta 
aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, entre 
los que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolía. 
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Pero K ya no tenía ganas de oír las experiencias 
profesionales del pintor pedigüeño.

—Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al 
pintor—, mañana vendrá mi ordenanza y los recogerá.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré 
conseguir que alguien se los lleve ahora.

Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta.

—Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que 
entran.

K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no 
hubiese dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima 
de la cama, pero entonces se quedó mirando hacia la puerta 
abierta y volvió a retirar el pie.

—¿Qué es eso? —preguntó al pintor.

—¿De qué se asombra? —preguntó éste, asombrado a su 
vez—. Son dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí 
había dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las 
hay en prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué habrían 
de faltar aquí? También mi estudio pertenece a las 
dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi 
disposición.

K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas 
dependencias judiciales, sino por su ignorancia en asuntos 
relacionados con tribunal. Según su opinión, una de las reglas 
fundamentales que debía regir la conducta de todo acusado 
era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no 
mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se 
encontraba a su izquierda, y precisamente infringía esta 
regla continuamente. Ante él se extendía un largo pasillo, 
por el que corría un aire fresco en comparación con el del 
estudio. A ambos lados del pasillo había bancos, como en la 
sala de espera de las oficinas judiciales competentes para el 
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caso de K. Parecían existir reglas concretas para la 
construcción de las dependencias. En ese momento no había 
mucho tráfico de personas. Un hombre permanecía casi 
tendido, había apoyado la cabeza en el banco y se había 
cubierto el rostro con las manos. Parecía dormir. Otro estaba 
al final del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la cama, 
el pintor le siguió con los cuadros. Al poco tiempo 
encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocía a 
todos estos empleados por el botón dorado que llevaban en 
sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El 
pintor le encargó que acompañase a K con los cuadros. K 
vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en la boca. Ya 
se encontraban cerca de la salida, cuando las niñas 
irrumpieron frente a ellos, así que K ni siquiera se pudo 
ahorrar esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra 
puerta y habían corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor 
sonriendo y resistiendo el embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y 
no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi 
que pasó. Deseaba deshacerse del empleado, ese botón 
dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a 
cualquier otro ni siquiera le llamara la atención. El empleado, 
servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K 
llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse los 
cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en algún 
momento para justificarse ante el pintor. Así que pidió que 
los subieran a su despacho Y los guardó en el último cajón de 
su mesa. Allí estarían a salvo de la curiosidad del 
subdirector, al menos durante los primeros días.
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El comerciante Block. K renuncia al 
abogado
Por fin se había decidido K a renunciar a la representación 
del abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha 
medida no se podían eliminar, pero el convencimiento de la 
necesidad de ese paso terminó por prevalecer. La decisión, 
en el día que K tenía que visitar al abogado, le había costado 
tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud y tuvo que 
permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las 
diez de la noche cuando K se presentó ante la puerta del 
abogado. Antes de llamar pensó si no sería mejor romper con 
el abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista 
tendría que ser por fuerza desagradable. Pero K decidió 
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión 
de K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo 
lo que Leni le pudiera decir, desconocería su reacción ante la 
medida y las consecuencias que, según la opinión nada 
despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No 
obstante, si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste 
no quisiera decir mucho, al menos podría deducir bastante de 
sus gestos y de su actitud. Tampoco se podía excluir que le 
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y 
que él renunciase a su decisión.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin 
respuesta. «Leni podría ser más rápida» —pensó K. Pero 
resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, 
como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier 
otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia 
la puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente 
aparecieron dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran 
los de Leni. Alguien abrió la puerta, pero siguió apoyándose 
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en ella, y gritó hacia el interior:

—¡Es él! —y abrió del todo.

K había empujado también la puerta, pues ya había 
escuchado la llave de la cerradura en la puerta de al lado. 
Cuando la puerta se abrió, se precipitó hacia dentro y le dio 
tiempo a ver cómo Leni, a la que habían dirigido antes el 
grito de advertencia, corría por el pasillo vestida con una 
simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se volvió 
hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño 
y delgado, con barba, y sostenía una vela en la mano.

—¿Está empleado aquí? —preguntó K.

—No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, 
estoy aquí por un asunto judicial.

—¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con un movimiento 
de la mano su forma inapropiada de vestir.

—¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con 
la vela, como si advirtiese por primera vez su estado.

—¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había 
abierto algo las piernas, las manos, que sostenían el 
sombrero, permanecían en la espalda. Sólo por poseer un 
buen abrigo de invierno se sintió superior a aquella figura 
esmirriada.

—¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el rostro en una 
actitud defensiva—, no, no, ¿cómo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no 
obstante, venga le hizo una seña con el sombrero y dejó que 
fuera por delante.

—¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su 
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presentación se volvió, pero K no dejó que se detuviera.

—¿Es su apellido de verdad? —preguntó K.

—Claro —fue la respuesta—, ¿por qué?

—Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K. 
Se sentía libre, tan libre como el que habla en el extranjero 
con gente de baja condición, guarda para sí todo lo que le 
afecta y sólo habla indiferente de los intereses de los demás, 
elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K se paró 
ante la puerta del despacho del abogado, la abrió y gritó al 
comerciante, que había continuado:

—¡No tan deprisa! Ilumine aquí.

K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que 
obligó al comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la 
habitación estaba vacía. K detuvo al comerciante ante el 
cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba.

El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo:

—Es un juez.

—¿Un juez supremo? —preguntó K, y se puso al lado del 
comerciante para observar la impresión que le causaba el 
cuadro. El comerciante miraba con admiración.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—. 
Entre todos los jueces de instrucción inferiores, él es el 
inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajó la vela—, 
yo también lo he oído.

—Naturalmente —exclamó K—, lo olvidé, claro que lo habrá 
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oído.

—Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el comerciante, 
mientras se dirigía hacia la puerta empujado por K. Ya en el 
pasillo, dijo K:

—¿Sabe dónde se ha escondido Leni?

—¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar 
en la cocina preparando una sopa para el abogado.

—¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K.

—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que 
me ha llamado —respondió el comerciante, algo confuso por 
las órdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces 
hasta ella! K no había estado nunca en la cocina, era 
sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El 
horno era tres veces más grande que los normales; del resto 
podía ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada por 
una pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al fogón se 
encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y 
cascaba huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y señaló una silla en la que el 
comerciante se debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, 
sin embargo, se aproximó a Leni por detrás, se inclinó sobre 
su hombro y preguntó:

—¿Quién es ese hombre?

Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra 
daba vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo:

—Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un 
tal Block. Míralo.
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Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla 
que K le había asignado. Había apagado la vela, ya 
innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos 
para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el 
fogón. Ella calló.

—¿Es tu amante? —preguntó K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo:

—¡Responde!

Ella musitó:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí.

Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero 
con sinceridad—, ¿no estarás celoso del señor Block? Rudi 
—dijo ahora volviéndose hacia el comerciante—, ayúdame y 
deja la vela, mira cómo sospecha de mí.

Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero 
seguía perfectamente la conversación.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué 
responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al comerciante 
sonriendo. Leni rió en voz alta, se aprovechó del descuido de 
K para rodearse con su brazo y susurró:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un 
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poco bajo mi protección porque es un buen cliente del 
abogado, por ningún otro motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con 
el abogado? Hoy está muy enfermo, pero si quieres te 
anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, 
¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha 
preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! También yo 
tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero 
ahora quítate el abrigo.

Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, 
luego regresó y comprobó cómo iba la sopa.

—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve 
primero la sopa?

—Anúnciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con 
Leni sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la 
presencia del comerciante le había quitado las ganas. Ahora, 
sin embargo, consideraba el asunto demasiado importante 
como para que ese comerciante bajito pudiera interferir en él 
de una manera decisiva, así que llamó a Leni, que ya estaba 
en el pasillo, y le dijo que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse 
para nuestra entrevista, lo va a necesitar.

—¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el 
comerciante en voz baja desde su esquina sólo para 
confirmar.

—¿Qué le importa a usted eso? —dijo K.

Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa 
—dijo Leni a K y sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que 
se duerma; en cuanto come, se duerme.
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—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto —dijo K.

—Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy 
importante, quería que Leni le preguntara qué era para luego 
pedirle consejo. Pero ella se limitó a cumplir las órdenes. 
Cuando pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y 
musitó:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te 
tendré conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—Sé más amable —dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta.

K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era 
definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella 
apenas tenía una visión general del caso, le habría 
desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido 
a K para no darlo, habría seguido dudando, permanecería 
inquieto y, finalmente, habría tenido que tomar la misma 
decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, 
más daños se ahorraría. Tal vez el comerciante pudiera decir 
algo al respecto.

K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. 
¿Es un viejo cliente del abogado? preguntó K.

—Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años.

—¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos 
jurídicos y de negocios tengo un negocio de granos—, me 
asesora desde que asumí el negocio, hace casi veinte años, 
pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, 
desde su inicio hace más de cinco años. Sí, hace más de cinco 
años —añadió, y sacó una cartera—. Lo tengo apuntado aquí, 
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si quiere le doy las fechas precisas. Es difícil mantenerlo 
todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure más, 
comenzó poco después de la muerte de mi mujer, y de eso 
ya hace más de cinco años.

K se acercó aún más a él.

—Así que el abogado también se hace cargo de asuntos 
jurídicos ordinarios —dijo K.

Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció 
muy tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurró a K: Se dice incluso 
que es más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las 
otras.

Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una 
mano en el hombro de K y dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningún traidor.

—Él es muy vengativo dijo el comerciante.

—No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se excita no 
conoce diferencias. Además, no le soy tan fiel.

—¿Por qué no? —preguntó K.

—¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso.

—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su 
vez un secreto, así estaremos en las mismas condiciones 
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ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que 
le tranquilizará por completo. Así que, ¿en que consiste su 
infidelidad con el abogado?

—Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como 
si estuviera confesando algo deshonroso—, además de él 
tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad, 
aunque después de las palabras de K tuvo más confianza—. 
No está permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna 
circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al 
abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo 
he hecho, además de él tengo cinco abogados.

—¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado. ¿Cinco 
abogados además de éste?

El comerciante asintió:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¿Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero 
perder el proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada 
que me sea útil. Aun cuando en un caso concreto las 
esperanzas de utilidad sean muy pequeñas, no las puedo 
rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo que poseo en 
el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi 
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una 
planta, ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera 
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de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue 
no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino 
también a la drástica reducción de la jornada laboral. Quien 
quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco 
de todo lo demás.

—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? 
—preguntó K—. Precisamente sobre eso quisiera saber algo 
más.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo 
el comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que 
dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad que 
procure muchos éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo 
tiempo me resultó imposible. Simplemente estar sentado y 
esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese 
aire opresivo de las oficinas.

—¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted 
pasó.

—¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la 
conversación que había olvidado lo ridículo que le había 
parecido al principio el comerciante. ¡Entonces me vio! Estaba 
en la sala de espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy allí 
casi todos los días.

—Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con 
tanto decoro como aquella vez. Todos se levantaron. 
Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al 
ujier. Nosotros ya sabíamos que usted era un acusado. Esas 
noticias se difunden con rapidez.

—Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi 
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comportamiento le debió de parecer, tal vez, arrogante. ¿No 
hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son más 
que tonterías.

—¿Que son tonterías? —preguntó K.

—¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. 
Parece no conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase 
mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de 
procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no 
basta el sentido común, uno está demasiado cansado y 
confuso, así que se cae en las supersticiones. Hablo de los 
demás, pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, 
por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del 
proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la 
forma de los labios. Esas personas afirman que por sus labios 
deducen que usted será condenado en breve. Repito, es una 
superstición ridícula y en la mayoría de los casos refutada 
por los hechos, pero cuando se vive en esa compañía es 
difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza con 
que puede obrar esa superstición. Usted se dirigió a uno de 
los acusados ¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay 
muchas causas para quedar confuso en una situación así, 
pero una de ellas era sus labios. Luego contó que creía haber 
visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y se 
contempló—. No noto nada especial en mis labios, ¿y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamó K.

—¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante.

—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? 
—preguntó K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.
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—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el 
comerciante—, no sería posible, son demasiados. Tampoco 
hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo 
la creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un 
error. No se puede emprender nada en común contra el 
tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal 
más concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer 
nada. Sólo un individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo 
ha logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha 
ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se encuentra de 
vez en cuando con otro en la sala de espera, pero allí se 
habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se 
difunden por sí mismas.

—Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y su 
espera me pareció inútil.

—Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar 
por sí mismo. Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a 
cinco abogados. Se podría creer —yo mismo lo creí al 
principio—, que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso 
sería falso. Les podría delegar lo mismo que si tuviera a un 
solo abogado. ¿No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para 
apaciguarle e impedir que siguiese hablando con tanta 
rapidez—, pero quisiera pedirle que hable un poco más 
despacio, son cosas muy interesantes para mí y no le puedo 
seguir muy bien.

—Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, 
usted es nuevo, un novato por así decirlo. Su proceso lleva 
en marcha medio año, ¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso 
tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas 
estas cosas mil veces, para mí son lo más evidente del 
mundo.

—¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? 
—preguntó K, aunque no quería preguntar directamente 
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cómo le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco 
recibió una respuesta clara.

—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años 
—dijo el comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro 
pequeño —y se calló un rato.

K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una 
parte no quería que viniese, pues aún le quedaba mucho por 
preguntar y no quería encontrarse con ella en medio de una 
conversación tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le 
enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a 
pesar de su presencia, mucho más del tiempo necesario para 
servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el comerciante, y 
K prestó toda su atención— cuando mi proceso tenía la 
misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo sólo tenía a 
este abogado, pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y asintió 
insistentemente con la cabeza, como para animar así al 
comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.

—Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se 
llevaban a cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, 
reunía material, presenté todos mis libros de contabilidad 
ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no había 
sido necesario, visité una y otra vez al abogado, presentó 
varios escritos judiciales…

—¿Varios escritos judiciales?

—Sí, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún 
trabaja en el primer escrito. Todavía no ha hecho nada. 
Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a 
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múltiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo 
demás, en lo que respecta a mis escritos resultó que no 
habían tenido ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos 
gracias a un funcionario judicial. Era erudito pero sin 
contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo no 
entiendo, también interminables apelaciones generales al 
tribunal; adulaciones a determinados funcionarios, que, 
aunque no eran nombrados, cualquier especialista podía 
deducir fácilmente de quién se trataba; un elogio de sí mismo 
del abogado, humillándose como un perro ante el tribunal y, 
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que 
pude comprobar, parecían haber sido hechas con todo 
cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del 
abogado; además, el escrito que leí no era más que uno 
entre muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar 
ahora, no percibí el más pequeño progreso en mi causa.

—¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante 
sonriendo—, raras veces se pueden ver progresos en este 
procedimiento. Pero eso no lo sabía al principio. Soy 
comerciante, y antaño lo era más que ahora; yo quería ver 
progresos tangibles, todo tenía que aproximarse al final o, al 
menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sólo había 
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las 
respuestas ya las tenía preparadas, como una letanía. Varias 
veces a la semana venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a 
donde pudieran encontrarme, eso era una molestia —hoy, 
con el teléfono, es mucho mejor—, además, se empezaron a 
difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios 
y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios por 
todas partes, pero no había el más mínimo signo de que se 
fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Así 
que fui a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas 
explicaciones, pero rechazó con decisión hacer algo en mi 
favor, nadie tenía poder, según él, para influir en la fijación 
de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como 
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yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a los dos a la ruina. 
Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es 
posible que otro abogado lo quiera y pueda». Así que busqué 
otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o 
solicitado la fijación de la vista principal, eso es imposible, 
con una excepción de la que le hablaré a continuación. 
Respecto a ese punto el abogado no me había engañado. 
Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro 
abogado. Ya habrá oído algo sobre los abogados intrusos a 
través del Dr. Huld, él se los habrá presentado como seres 
bastante despreciables y así son en la realidad. Pero cuando 
habla de ellos y se compara siempre omite un pequeño 
detalle. Denomina a los abogados de su círculo los «grandes 
abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse, 
naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso sólo 
deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, 
sin embargo, los pequeños abogados, los grandes, de los que 
sólo he oído hablar y a los que no he visto nunca, están en 
un rango comparablemente superior al que ocupan éstos 
respecto a los despreciables abogados intrusos.

—¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son? 
¿Cómo se puede establecer contacto con ellos?

—Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el 
comerciante—. Apenas hay un acusado que después de haber 
conocido su existencia no sueñe largo tiempo con ellos. Pero 
no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los 
grandes abogados y no tengo ningún acceso a ellos. No 
conozco ningún caso en el que se pueda decir con seguridad 
que han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede 
lograr su defensa por propia voluntad, sólo defienden a los 
que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan 
ya tienen que haber pasado de las instancias inferiores. Por 
lo demás, es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo 
todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus 
consejos y ayudas, aparecerán como algo completamente 
inútil, yo lo he experimentado, a uno le entran ganas de 
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arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la cama y 
no querer saber nada más asunto. Pero eso sería, una vez 
más, una gran necedad, tampoco en cama se podría gozar 
por mucho tiempo de tranquilidad.

—¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? 
—preguntó K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrió otra 
vez—, por supuesto no se les puede olvidar por completo, la 
noche es especialmente favorable para que surjan esos 
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sólo pretendía 
éxitos inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos.

—Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, 
que había regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al 
hacer el mínimo movimiento podrían golpearse mutuamente 
con la cabeza. El comerciante, que además de su pequeña 
estatura se mantenía encorvado obligó a que K se inclinara 
para poder oír lo que decía.

—Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y 
agitando impaciente la mano que aún tenía sobre la del 
comerciante.

—Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a 
Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante 
con cariño, pero también algo despectivamente. A K no le 
gustó. Como acababa de reconocer, ese hombre poseía un 
valor, al menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era 
posible que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni enojado 
cuando ella le quitó la vela al comerciante, que había 
sostenido en alto todo ese tiempo, le limpió la mano con el 
delantal y se arrodilló a su lado para raspar algo de cera que 
le había caído en el pantalón.
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—Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin 
más comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y 
continuó su trabajo.

—Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se 
pasó la mano sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó 
abogados intrusos.

—Ah, sí, cierto dijo el comerciante, pero no continuó hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensó K. 
Dominó su impaciencia por oír el resto y no le presionó más.

—¿Me has anunciado? —preguntó a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a 
Block, con él puedes hablar más tarde, se quedará aquí.

K aún dudaba.

—¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería 
oír su propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del 
comerciante como si estuviera ausente. Ese día estaba lleno 
de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la 
que respondió:

—Duerme aquí con frecuencia.

—¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído 
que esperaría allí hasta que él cumpliese rápidamente con el 
trámite de hablar con el abogado, luego podrían continuar 
juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te 
presentas a ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera 
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pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once 
de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que 
hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos 
o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningún 
otro agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que 
me quieras.

«¿Que te quiera?» —pensó K en el primer momento, luego le 
pasó por la cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al 
responder ignoró sus últimas palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la 
ayuda de extraños, debería estar mendigando a casa paso.

—¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se enoja con el 
comerciante al asumir éste la descortesía de Leni y decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es 
más interesante que el mío. Además, su proceso está en la 
primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al 
abogado le gusta ocuparse de él. Más tarde será diferente.

—Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo—. 
¡Cómo bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a 
K—. Es tan cariñoso como hablador. A lo mejor es por eso 
que el abogado no le puede soportar. Sólo le recibe cuando 
está de buen humor. Me he esforzado mucho por cambiarlo, 
pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le 
recibe tres días después. Si cuando lo llama no está 
preparado para entrar, entonces está todo perdido y hay que 
anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya 
ha ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block 
también está preparado de noche. Pero puede ocurrir que el 
abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de opinión y 
cancele la visita.

K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y 
dijo abiertamente, como antes había hablado con K, quizá 
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algo confuso por la vergüenza:

—Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le 
encanta dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas 
veces.

Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.

—¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó.

K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin 
ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo 
se podía subir a ella escalando por la pata de la cama. En la 
cabecera había un hundimiento en la pared, allí se podían 
ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una 
pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K 
volviéndose hacia el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—. 
Dormir en ella es muy ventajoso.

K lo contempló un rato. La primera impresión que había 
recibido del comerciante era, probablemente, la correcta. 
Tenía experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, 
pero la había pagado muy cara. De repente, K no soportó por 
más tiempo la visión del comerciante.

—¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no 
entenderle. Él, sin embargo, quería ir a ver al abogado y, con 
su renuncia, liberarse no sólo de él, sino también de Leni y 
del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el 
comerciante se dirigió a él en voz baja:

—Señor gerente.

K se volvió enojado.
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—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se 
estiró en su sitio y miró a K suplicante—. Me tiene que decir 
un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una 
mirada. Ella prestó atención a lo que iba a decir—. Escuche, 
aunque ya no es ningún secreto. Voy a ver al abogado para 
despedirle.

—¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió 
alrededor de la cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:

—¡Despide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en 
su camino, por lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la 
mano cerrada, corrió detrás de K, pero éste le llevaba 
ventaja. Acababa de entrar en la habitación del abogado, 
cuando Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero Leni la 
mantuvo abierta con el pie, le cogió del brazo e intentó 
sacarle. K presionó tanto su muñeca que se vio obligada a 
soltarle lanzando un quejido. No se atrevió a entrar de 
inmediato en la habitación. K cerró la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la 
cama, dejó un escrito, que había estado leyendo a la luz de 
una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con 
las que miró a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, 
K dijo:

—Me iré en seguida.

El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían 
ninguna disculpa, y dijo:

—La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.
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—No importa —dijo K.

El abogado le lanzó una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de 
noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el 
abogado.

—Sí —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el 
abogado preguntó:

—¿Ha vuelto a ser atrevida?

—¿Atrevida? —preguntó K.

—Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero 
continuó riendo en cuanto se le pasó.

—Usted habrá notado ya su osadía —dijo, y dio unos ligeros 
golpecitos en la mano de K, que, confuso, la había apoyado 
en la mesilla de noche, retirándola ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó 
callado—, mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme 
ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he 
perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaría si 
usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a 
quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero 
como me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad 
consiste en que Leni encuentra guapos a la mayoría de los 
acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos 
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, 
cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no es 
ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se 
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tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que, 
efectivamente, la mayoría de los acusados son guapos. Se 
trata, en cierta manera, de un fenómeno científico bastante 
extraño. A causa de la apertura del proceso no se produce, 
naturalmente, una alteración clara y apreciable del aspecto 
exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros 
asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida 
habitual y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el 
proceso apenas les afectará. Sin embargo, los que poseen 
una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los 
acusados entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi 
respuesta no le satisfará. Los acusados son los más guapos. 
No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aquí 
tengo que hablar como abogado— no todos son culpables; 
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, 
pues no todos serán castigados; por consiguiente, se tendría 
que deber al proceso, que, de algún modo, les marca. Aunque 
también hay que reconocer que entre todos ellos hay 
algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero 
todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, 
incluso había asentido con la cabeza a sus últimas palabras, 
confirmando así su antigua opinión de que el abogado 
siempre intentaba confundirle con informaciones generales 
ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de 
si había realizado algo en su favor. El abogado notó que K 
estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia que de 
costumbre, pues se calló para dar a K la posibilidad de hablar. 
No obstante preguntó al ver que K mantenía su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intención especial, 
¿verdad?

—Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder 
ver mejor al abogado—, quería decirle que renuncio a partir 
del día de hoy a sus servicios.

—¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se 
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incorporó en la cama y se apoyó con una mano en la 
almohada.

—Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy recto, como 
si estuviera al acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado 
transcurrido un rato.

—Ya no es ningún plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a 
precipitar.

Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la 
intención de desprenderse de K y como si quisiera seguir 
siendo, si no su defensor, sí, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levantó lentamente, 
poniéndose detrás de la silla, lo he pensado mucho y, quizá, 
demasiado tiempo. La decisión es definitiva.

—Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el 
abogado, que se quitó la manta y se sentó en el borde de la 
cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, 
temblaban de frío. Le pidió a K que le diera una manta que 
había sobre el canapé. K le llevó la manta y dijo:

—Se expone inútilmente a un enfriamiento.

—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el 
abogado, mientras cubría la parte superior del cuerpo con la 
manta de la cama y luego las piernas con la manta que le 
había llevado K—. Su tío es mi amigo y también le he cogido 
cariño a usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito 
avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos 
para las intenciones de K, pues le obligaban a dar una 
aclaración detallada, que él hubiera querido evitar. Además, 
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le confundían, aunque nunca lograban que cambiase de 
decisión.

—Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí 
—dijo—, también reconozco que ha llevado mi asunto tan 
bien como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mí. 
No obstante, en los últimos tiempos se ha afianzado en mí la 
convicción de que no es suficiente. Por supuesto que jamás 
intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho más 
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna 
vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es 
lo suficientemente importante y estoy convencido de que es 
necesario actuar con más energías en el proceso de las que 
se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidó 
tanto sus palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la 
primera vez acompañado de mi tío, que el proceso no me 
importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo 
olvidaba por completo. Pero mi tío se empeñó en que le 
encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser amable 
con él. Y a partir de ese momento creí que soportar el 
proceso sería aún más fácil para mí, pues al encargar al 
abogado la defensa, la carga del proceso recaería sobre él. 
Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes de que usted 
asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del 
proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de 
mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin embargo, dispuse 
de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo 
ocurriera, yo esperaba cada vez más tenso sus diligencias, 
pero no se produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones 
acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. 
Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea 
en secreto, me afecta cada vez más.

K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos 
en los bolsillos de la chaqueta.
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—Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz 
baja y con tranquilidad—, ya no se produce nada 
esencialmente nuevo. Usted está ahora ante mí del mismo 
modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma 
fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma 
razón que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, 
sólo quería añadir que había esperado de usted una mayor 
capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido 
hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que 
a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar 
de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo 
pone muy fácil.

¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración 
alguna al honor de su gremio, que en este punto es de lo más 
sensible. Y, ¿por qué lo hacía? Según las apariencias era un 
abogado muy ocupado y, además, un hombre rico, en su caso 
no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. 
Por añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar en reducir 
su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso 
era por el tío, o consideraba el proceso de K tan 
extraordinario que podría distinguirse ya fuese ante K o —la 
posibilidad no se podía excluir— ante sus amigos del 
tribunal? De su actitud no se podía deducir nada, por muy 
desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podría 
decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral 
el efecto de sus palabras. En todo caso pareció interpretar el 
silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que 
continuó:

—Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no 
empleo a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en 
que trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En 
parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como 
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el suyo, en parte debido al profundo conocimiento que he ido 
acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo 
así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaría 
al cliente y la tarea que había asumido. La decisión de 
realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias 
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y sólo 
aceptar los que tenían un interés especial para mí. A fin de 
cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aquí, que 
se arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun así me 
puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me 
arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera debido 
rechazar más casos de los que rechacé, pero que lo he dado 
todo en los procesos que he asumido es algo que ha 
resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez 
encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia 
entre la representación de mi cliente en asuntos judiciales 
normales y la representación en este tipo de asuntos. Decía: 
«Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo 
hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus 
hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, 
incluso, más allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto 
cuando dije que jamás he lamentado asumir este trabajo tan 
pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan 
garrafal, sólo entonces es cuando lo lamento.

K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo 
cada vez más impaciente. Creyó percibir en el tono del 
abogado lo que le esperaría si cedía: comenzarían de nuevo 
los consuelos; se repetirían las menciones acerca de la 
redacción avanzada del escrito judicial, acerca del estado de 
ánimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades 
que se oponían al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se 
tendría que repetir hasta la saciedad para embaucar a K con 
esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. 
Tenía que impedirlo definitivamente, así que dijo:

—¿Qué emprendería si mantuviese mi representación?

El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó:
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—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta 
superflua.

—Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que 
irritaba a K le afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha 
de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi 
trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a pesar 
de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor 
expresado, con aparente indulgencia. También esto último 
tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que 
libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros acusados, 
tal vez sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a 
Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la mesilla de 
noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había 
pedido. Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para 
asegurarse, preguntó:

—Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado 
definitivamente mi confianza?

—Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió 
hacia la pared. Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, 
intentó apreciar con miradas fugaces qué había ocurrido. Que 
K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del 
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera seña con la 
cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió.

—Trae a Block —dijo el abogado.

En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la 
puerta y gritó:

—¡Block! ¡El abogado te llama! —luego se puso detrás de K, 
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ya que el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se 
preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo 
molestando a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla 
y acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. 
Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de sus manos, 
que ella, después de resistirse algo, dejó en su poder.

Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la 
puerta: parecía reflexionar si debía entrar o no. Elevó las 
cejas e inclinó la cabeza como si estuviera esperando a que 
se repitiese la orden del abogado. K habría podido animarle a 
entrar, pero había decidido romper definitivamente no sólo 
con el abogado, sino con todo lo que había en casa, así que 
permaneció imperturbable. Leni tampoco habló. Block notó 
que nadie, en principio, le echaba, por lo que entró de 
puntillas, con los músculos del rostro tensos y las manos a la 
espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta abierta para 
posibilitar una retirada. No miró a K, sino que su vista 
siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el 
abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura 
adoptada. Pero entonces se oyó su voz:

—¿Block aquí? —preguntó el abogado.

Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había 
avanzado un buen trecho, le causó el mismo efecto que un 
golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaleó, 
permaneció profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un 
momento inoportuno.

—¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que 
al abogado, y puso las manos hacia adelante, como para 
protegerse, disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un 
momento inoportuno y tras una pausa añadió: —Siempre 
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vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba 
hacia la cama, más bien se quedó como petrificado en una 
esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la 
visión del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese 
soportarlo. Pero escuchar al abogado era difícil, pues seguía 
de cara a la pared y hablaba despacio y rápido.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Block.

—Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate!

Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo 
de Block, sino que le había amenazado con azotarle, pues 
Block comenzó temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la 
conversación terminó centrándose en ti. ¿Quieres saber lo 
que me dijo?

—¡Oh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra 
vez su súplica y se inclinó como si se propusiera arrodillarse. 
Entonces K se dirigió a él:

—¿Qué haces? —exclamó.

Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su 
otra mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se 
quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la 
exclamación de K, el abogado castigó a Block:

—¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld.

—Usted —dijo Block.

—¿Quién más? —preguntó el abogado.

—Nadie más —dijo Block.
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—Entonces no obedezcas a nadie más.

Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y 
sacudió la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos 
en palabras, habrían sido graves insultos. ¡Con ese hombre 
había querido hablar amigablemente K sobre su causa!

—Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—. 
Arrodíllate o ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te 
dé la gana, a mí no me importa.

Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se 
lanzó hacia él con los puños en alto y gritó, tanto como era 
capaz de hacerlo en la cercanía del abogado:

—No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me 
insulta? Y, además, aquí, en presencia del señor abogado, 
donde ambos, usted y yo, sólo somos tolerados por caridad. 
Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado 
y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor, 
yo también, y aún más digno que usted. Y quiero que se 
dirija a mí como corresponde. Si se cree que es un 
privilegiado al estar sentado ahí y poder escuchar 
tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a 
cuatro patas, le recuerdo la vieja máxima judicial: «Para el 
sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que 
cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser 
pesado según sus pecados».

K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos 
inmóviles, a ese hombre perturbado. ¡Qué cambios había 
experimentado en las últimas horas! ¿Sería acaso el proceso 
el que le confundía de esa manera, y el que no le dejaba 
reconocer dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No se 
daba cuenta de que el abogado le humillaba 
intencionadamente y que no pretendía otra cosa que 
ufanarse de su poder ante K y así, tal vez, someterlo? Si 
Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temía al 
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abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ¿cómo 
era posible que repentinamente se tornase tan astuto u 
osado corno para intentar engañar al abogado y ocultarle 
que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo osaba 
atacar a K, que en cualquier momento podía revelar su 
secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del 
abogado y comenzó a quejarse de K:

—Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese 
hombre? Se pueden contar las horas de su proceso y quiere 
darme lecciones, a mí, que ya llevo cinco años de proceso. 
Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que he 
estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es 
decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te 
parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, 
después de una corta mirada de soslayo, se arrodilló junto a 
la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado —dijo.

Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la 
manta con una mano. Leni, liberándose de las manos de K, 
rompió el silencio que ahora reinaba:

—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se 
alegró. Inmediatamente le suplicó por medio de signos 
enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecía necesitar 
urgentemente la información del abogado, aunque tal vez 
sólo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni 
sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la mano del 
anciano y frunció los labios como para dar un beso. Sin 
pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitió el beso a 
petición de Leni. Pero el abogado seguía callado. Leni, 
entonces, se acercó a él, su esbelta figura se hizo visible al 
estirarse sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre 
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su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.

—Estoy dudando en decírselo —dijo el abogado y se pudo 
ver cómo sacudió ligeramente la cabeza, tal vez para sentir 
mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza 
humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un 
mandamiento.

—¿Por qué dudas? —preguntó Leni.

K tenía la impresión de que escuchaba una conversación 
estudiada, que ya se había repetido con frecuencia y se 
seguiría repitiendo en el futuro. Block era el único para el 
que no perdería su novedad.

—¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez 
de responder.

Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó 
un rato cómo elevaba las manos entrelazadas en actitud de 
súplica. Finalmente, ella asintió, se volvió hacia el abogado y 
dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, 
suplicaba a una muchacha para que diera un buen testimonio 
de él. Por más que se reservase sus pensamientos reales, 
nada podía justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi 
degradaba al espectador. K no comprendía cómo el abogado 
podía pensar en ganárselo con semejante representación. Si 
no hubiese prescindido antes de él, lo habría hecho al 
contemplar esa escena. Ésos eran, pues, los resultados del 
método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no 
había estado expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba 
por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final 
del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un 
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera 
ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una 
caseta de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho 
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con placer. K escuchó todo con actitud reflexiva e 
inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo 
lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una 
instancia superior.

—¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, 
donde normalmente duerme, para que no me molestase 
mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la 
claraboya para ver qué hacía. Ha estado todo el tiempo 
arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has 
dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha 
causado una buena impresión. Además, la ventana da a un 
pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz. Que Block, 
no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—Me alegra oírlo —dijo el abogado, pero, ¿se enteraba de lo 
que leía?

Block, durante esa conversación, movía continuamente los 
labios, aparentemente formulaba así las respuestas que 
esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo 
único que sé es que le he visto leer concentrado. Ha leído 
durante todo el día la misma página y al leer ha seguido las 
líneas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como 
si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le 
has dejado son, con seguridad, difíciles de entender.

—Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los 
entienda. Sólo tienen que darle una idea de lo dura que es la 
lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¿para quién dirijo esa 
dura lucha? Es ridículo decirlo, para Block. También tiene que 
aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin interrupción?

—Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió 
agua. Le di un vaso a través de la claraboya. A las ocho le 
dejé salir y le di algo de comer.
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Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando 
algo honorable de él y también tuviera que impresionar a K. 
Ahora parecía tener buenas esperanzas, se movía con más 
libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a 
otro. Pero sólo sirvió para que se notase más su confusión al 
oír las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo 
que me impide hablar. El juez no se ha manifestado de un 
modo favorable, ni sobre Block ni sobre su proceso.

—¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es 
posible?.

Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese 
la capacidad de convertir en positivas las palabras 
pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se 
mostró desagradablemente sorprendido cuando comencé a 
hablar de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi 
cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No 
creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen 
de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su 
proceso con diligencia. Prácticamente vive en mi casa para 
estar al corriente. No se encuentra a menudo un celo 
semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos 
modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente 
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré 
intencionadamente. Él respondió: «Block es astuto. Ha 
acumulado mucha experiencia y sabe cómo retrasar el 
proceso. Pero su ignorancia es mucho más grande que su 
astucia. Qué diría si supiera que su proceso ni siquiera ha 
comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el 
comienzo del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado, 
pues Block había comenzado a levantarse sobre sus 
inseguras rodillas y parecía querer una explicación. Era la 
primera vez que el abogado se dirigía directamente a Block. 
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Le miró desde arriba con los ojos cansados, aunque no 
fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente.

—Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia 
—dijo el abogado—. No te asustes por cada palabra que 
oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada más. No se 
puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera 
a pronunciar tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante mi 
cliente! También tú quebrantas su confianza en mí. ¿Qué 
quieres? Aún vives, aún estás bajo mi protección. ¡Es un 
miedo absurdo! Has leído en alguna parte que la sentencia 
definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida 
por una boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es 
verdad, con algunas reservas, pero también es verdad que tu 
miedo me repugna y que en él sólo veo una falta de 
confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir la 
opinión de un juez. Ya sabes que las opiniones más distintas 
se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por 
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a 
la mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una 
determinada fase del proceso se da una señal con una 
campanilla según una vieja costumbre. Según la opinión de 
este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia 
el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede 
objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías, te basta con 
saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las 
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su 
sumisión frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no 
cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco 
hacia arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y 
escucha al abogado.
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En la catedral
K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos 
históricos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la 
ciudad por primera vez. Era una obligación que, en otro 
tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, 
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio 
en el banco, asumía con desagrado. Cada hora que no podía 
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, 
tampoco podía aprovechar como antes sus horas laborales, 
pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin 
embargo, sus cuitas se hacían más grandes cuando 
permanecía ausente de su despacho. Imaginaba que el 
subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se 
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibía a los 
clientes con los que K, desde hacía años, sostenía incluso 
una relación de amistad, les enemistaba con él, descubría 
fallos, que K, durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y 
ya no podía evitar. Si se le encargaba realizar una salida de 
negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distinción 
—semejantes encargos se habían hecho, casualmente, muy 
frecuentes en los últimos tiempos—, siempre sospechaba 
que se le quería alejar del despacho para examinar su 
trabajo o, simplemente, porque creían que podían prescindir 
de él. Podría haber rechazado todos esos encargos sin 
mayores dificultades, pero no se atrevió, pues, aunque sus 
temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba 
una confesión del miedo qué sentía. Por este motivo 
aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso 
llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un 
agotador viaje de negocios de dos días, para no correr el 
peligro de que suspendieran el viaje a causa del mal tiempo 
otoñal. Cuando regresó de ese viaje con furiosos dolores de 
cabeza, supo que le habían encomendado que acompañase al 
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día siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación de 
negarse por una sola vez fue muy grande, además no se 
trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por más que el 
cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente 
importante, aunque no para K, que sabía muy bien que sólo 
se podía mantener con éxitos laborales y que si no lo 
lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a 
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le 
apartaran del trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de que 
lo dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, 
como reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le 
asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible 
encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que K tenía 
de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un caso 
así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía ciertos 
conocimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos 
en el banco, si bien se exageraban un poco por el hecho de 
que K, aunque sólo por motivos de negocios, había sido 
miembro de la Asociación para la Conservación de los 
Monumentos Urbanos. El italiano, como habían sabido a 
través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, 
así que la elección de K era algo evidente.

Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que 
le esperaba, llegó a su despacho a las siete para, al menos, 
trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba 
muy cansado, puesto que había pasado parte de la noche 
estudiando algo de gramática italiana. La ventana, junto a la 
que, últimamente, permanecía sentado con demasiada 
frecuencia, le tentaba mucho más que la mesa, pero resistió 
y continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el 
ordenanza y anunció que el director le había enviado para 
comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le 
pidió que fuese tan amable de acudir a la sala de recepción, 
donde ya se encontraba el señor de Italia.

—Ya voy —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el 
bolsillo, cogió un folleto turístico y, a través del despacho 
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del subdirector, entró en el del director. Se alegró de haber 
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, 
lo que nadie podía haber esperado. El despacho del 
subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, como en lo 
más profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le 
había buscado, aunque en vano. Cuando K entró en la sala de 
recepción, se levantaron los dos señores de sus cómodos 
sillones. El director sonrió amable, parecía muy contento de 
la llegada de K. Le presentó en seguida, el italiano estrechó 
con energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de 
madrugadores; K no entendió muy bien a quién se refería, 
además era una palabra extraña, que K sólo pudo 
comprender transcurrido rato. Respondió con algunas frases 
hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras, algo 
nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote 
parecía perfumado, uno casi se veía tentado a acercarse y 
olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K 
notó con gran disgusto que apenas entendía al italiano. 
Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, pero ésos 
eran momentos excepcionales la mayoría de las veces las 
palabras manaban a borbotones de su boca y parecía sacudir 
la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba 
lanzaba frases enteras en un dialecto extraño, que para K no 
tenía nada de italiano, pero que el director no sólo 
comprendía, sino que lo hablaba, lo que K tendría que haber 
previsto, ya que el italiano era originario del sur de Italia, en 
donde el director había residido algunos años. K reconoció 
que la posibilidad de comprenderse con el italiano sé había 
reducido drásticamente, pues su francés también era difícil 
de entender. Por añadidura, el bigote ocultaba los labios, así 
que al siquiera se podía leer en ellos para averiguar qué era 
lo que estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones 
incómodas, provisionalmente renunció a entender al italiano 
en presencia del director, que le entendía tan fácilmente, 
hubiera sido un esfuerzo innecesario, así que se limitó a 
observar malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y 
semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez en cuando su 
chaqueta bien cortada y cómo una vez, elevando el brazo y 
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agitando las manos, Intentaba explicar algo que K no podía 
comprender, a pesar de que no perdía de vista sus manos. Al 
final, K, que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente 
la conversación, empezó a sentir el cansancio previo y se 
sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a 
tiempo, cuando, guiado por su confusión, pretendía 
levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un 
rato el italiano miró el reloj y se levantó. Después de 
despedirse del director, se acercó a K y, además, tanto, que 
K tuvo que desplazar el sillón para poderse mover. El 
director, que por la mirada de K reconoció la situación 
apurada de éste frente al italiano, se inmiscuyó en la 
conversación de un modo tan inteligente que pareció como si 
simplemente añadiera algunos consejos, mientras en realidad 
lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el 
incansable italiano decía con su fluidez proverbial. K se 
enteró así de que el italiano aún debía terminar algunos 
negocios, que sólo tenía poco tiempo y que no pretendía 
visitar todos los monumentos. Más bien había decidido visitar 
—si K daba su aprobación, en él recaía la decisión— sólo la 
catedral, pero detenidamente. Él se alegraba mucho de poder 
realizar esa visita en compañía de un hombre tan erudito y 
amable —con estas palabras estaba haciendo referencia a K, 
que prescindía de las palabras del italiano e intentaba oír las 
del director—, así que le pedía, si le parecía bien, que se 
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, 
en la catedral. Creía poder estar allí a esa hora. K respondió 
algo adecuado, el italiano estrechó primero la mano del 
director, luego la de K, y se dirigió, volviéndose 
continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido 
por ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día 
parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante K 
—estaban juntos en un trato de confianza—, al principio 
había previsto acompañar él mismo al italiano, pero luego 
—no adujo ningún motivo— se decidió por enviar a K. Si no 
entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, con un poco 
de práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso de 
que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano 
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no era importante que le entendieran. Por lo demás, el 
italiano de K era sorprendentemente bueno y él cumpliría su 
misión a la perfección. Con estas palabras se despidió de K. 
El tiempo que aún le quedaba lo empleó en aprender algunos 
términos complejos que necesitaba para su guía por la 
catedral, sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy 
pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos 
funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K 
ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se 
movieron hasta que K les atendió. El subdirector tampoco 
perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces por su 
despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin 
intención alguna, incluso clientes emergían cuando las 
puertas se abrían en la semioscuridad del antedespacho y se 
inclinaban indecisos, ya que querían llamar la atención, pero 
no estaban seguros de que les veían. Todo eso giraba en 
torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en 
las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, 
las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, 
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria 
de los viejos tiempos parecía haberle abandonado, algunas 
veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado 
a ese esfuerzo que enterró el diccionario entre papeles con 
la firme intención de no prepararse más, aunque luego 
comprendía que no podía permanecer mudo con el italiano 
ante las obras de arte en la catedral, así que, aún más 
furioso, volvía a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, 
recibió una llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y 
le preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa 
y le advirtió que en ese momento no podía conversar, que 
tenía que ir a la catedral.

—¿A la catedral? —preguntó Leni.

—Pues sí, a la catedral.

—¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni.

204



K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había 
comenzado, cuando Leni le interrumpió bruscamente:

—Te están acosando.

K no toleró una compasión que él ni había requerido ni 
esperado. Se despidió con dos palabras y, mientras colgaba 
el auricular, en parte para sí, en parte dirigiéndose a la 
muchacha, que ya no le podía oír,

—Sí, me están acosando.

Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió 
desplazarse en automóvil, en el último momento se había 
acordado del folleto turístico, pues no había tenido la 
oportunidad de entregárselo al italiano, así que pensó en 
llevárselo. Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en 
él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero el día 
era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco en el interior de 
la catedral y, además, a causa de la humedad y de una larga 
permanencia de pie el resfriado de K empeoraría con toda 
seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en 
su infancia le había llamado la atención que todas las casas 
de esa pequeña plaza siempre tenían las cortinas cerradas. 
Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco 
parecía haber nadie en el interior de la catedral. A nadie se 
le podía ocurrir visitar su interior en un día así. K paseó por 
ambas naves laterales, sólo encontró a una anciana envuelta 
en un mantón y arrodillada ante una imagen de la Virgen 
María. Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán cojo 
desaparecía por una puerta. K había sido puntual, 
precisamente al entrar tocaron las once, el italiano, sin 
embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta 
principal, permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio 
una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para 
comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna 
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puerta lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso el 
director había entendido mal la hora? ¿Cómo se podía 
comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenía 
que esperar como mínimo media hora. Como estaba cansado, 
quiso sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró en 
uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de una 
alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un banco 
cercano, se envolvió bien en su abrigo, se subió el cuello y se 
sentó. Para distraerse abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero 
tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando miró 
hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. 
K no podía decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez 
las acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es 
un rasgo profesional, así que no se les nota. Cuando K se 
volvió casualmente, vio, no muy lejos de donde se 
encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso, adosado a 
una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para 
iluminar las imágenes que colgaban en las tinieblas de las 
capillas laterales, en realidad contribuía a aumentar esas 
tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no 
se hubiera presentado. No se podría haber visto nada, se 
tendrían que haber limitado a buscar algunas imágenes con la 
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K 
se acercó a una capilla lateral, subió un par de escalones 
hasta llegar a un bajo antepecho de mármol e, inclinado 
sobre él, iluminó con la linterna el cuadro del altar. La luz 
continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que ver, 
adivinó, fue un gran caballero con armadura, representado en 
uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, 
que mantenía firmemente sobre un suelo desnudo, a no ser 
por unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía observar con 
atención un incidente que tenía lugar ante él. Era asombroso 
que se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal 
vez su misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no 
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contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, 
aunque se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, 
pues no soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a 
continuación, desplazó la luz hacia el resto del cuadro, pudo 
ver una versión usual del entierro de Cristo; por lo demás, se 
trataba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y volvió 
a su sitio.

Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, 
debía de estar cayendo un chaparrón, y como en el interior 
no hacía tanto frío como había esperado, decidió permanecer 
dentro. Cerca de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y 
redondo tornavoz había dos cruces doradas que se cruzaban 
en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio 
que la unía a la columna sustentadora estaban adornados con 
hojas verdes esculpidas, que querubines mantenían en sus 
manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó 
al púlpito y lo examinó por todas partes, el grabado de la 
piedra era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad 
que reinaba entre los espacios vacíos del follaje pétreo y la 
que se extendía detrás de éste parecía atrapada, como si 
estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos 
espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había tenido 
conocimiento de la existencia de ese púlpito. En ese 
momento notó casualmente que un sacristán permanecía 
detrás de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra 
colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y 
observándole.

«¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco 
sospechoso? ¿O querrá una limosna?» Cuando el sacristán vio 
que K le observaba, señaló con la mano derecha —entre dos 
dedos aún sostenía una pulgarada de rapé— hacia una 
dirección incierta. Su comportamiento era inexplicable. K 
esperó un rato, pero el sacristán no cesó de señalarle algo 
con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos con un 
movimiento de cabeza.

«¿Qué querrá?» —se preguntó K en voz baja. No se atrevía a 
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gritar allí dentro. Su reacción fue sacar su cartera y 
acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de 
rechazo con la mano, alzó los hombros y se alejó cojeando. 
Con un paso semejante K había intentado imitar cuando era 
niño el trote de un caballo. «Un anciano senil —pensó K—. Su 
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para 
cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K siguió 
sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al 
Altar Mayor, el anciano no paraba de señalarle algo, pero K 
no se volvía. Esos gestos sólo tenían la intención de 
apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no quería 
asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo del todo, por si acaso 
venía el italiano.

Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el 
que había dejado el folleto, descubrió muy cerca de una 
columna casi adosada a los bancos del coro del altar un 
sencillo y pequeño púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y 
blanca. Era tan pequeño que desde lejos parecía una 
hornacina aún vacía, destinada a albergar una estatua. El 
sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder un 
paso desde el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, 
estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que 
un hombre de mediana estatura no podía permanecer recto 
en el interior del púlpito, sino que debía agacharse y 
apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente para 
atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podía 
necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, más grande 
y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si 
no hubiera descubierto una lámpara fijada en la parte 
superior, como las que se suelen colocar poco antes de un 
sermón. ¿Se pronunciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia 
vacía? K miró hacia la escalera que, bordeando la columna, 
conducía al púlpito y que era tan estrecha que no parecía 
para uso humano, sino simplemente de adorno para la 
columna. Pero al pie del púlpito, K sonrió de asombro, se 
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encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano 
en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K. Entonces 
asintió levemente con la cabeza, por que K se persignó e 
inclinó, lo que debería haber hecho antes. El sacerdote tomó 
un poco de impulso y subió al púlpito con pasos cortos y 
rápidos. ¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el 
sacristán carecía de tan poco sentido común que le había 
querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la 
iglesia vacía, era necesario? Además, por algún lado había 
una anciana ante la imagen de la Virgen María que también 
tendría que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un 
sermón, ¿por qué no había sido precedido por el órgano? 
Pero éste permanecía en silencio y brillaba débilmente 
envuelto en las tinieblas.

K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya 
no tendría otra oportunidad, debería permanecer allí durante 
todo el sermón; en la oficina había perdido tanto tiempo; ya 
no estaba obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, 
eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un 
sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad de fieles? 
¿Y si fuese un extranjero que sólo pretendía visitar la 
iglesia? En el fondo así era. Era absurdo pensar que se podía 
pronunciar un sermón, ahora, a las once de la mañana, en un 
día laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se 
trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el 
rostro liso y oscuro— parecía subir a apagar la lampara, que 
alguien había encendido por error.

Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la 
ajustó y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, 
apoyándose en él con las dos manos. Así permaneció un rato 
y miró, sin mover la cabeza, a su alrededor. K había 
retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el banco 
de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar 
exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, 
se ponía a descansar pacíficamente como si hubiera 
terminado su cometido. ¡Qué silencio reinaba ahora en la 
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catedral! Pero K tenía que romperlo, no pretendía quedarse 
allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora 
determinada sin consideración a las circunstancias, que lo 
hiciera, también podría cumplir su cometido en ausencia de K, 
su presencia tampoco contribuiría a aumentar el efecto. K se 
puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de 
puntillas. Llegó a la nave central y prosiguió sin que nadie le 
detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban continuamente 
bajo las bóvedas con un ritmo regular y progresivo. K, 
consciente de que el sacerdote podía estar observándole, se 
sentía abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos 
vacíos. Las dimensiones de la catedral le parecían ahora 
rayar en los límites de lo soportable para el ser humano. 
Cuando llegó al sitio que había ocupado anteriormente, cogió 
el folleto sin detenerse. Apenas había dejado atrás el banco 
y se acercaba al espacio vacío que le separaba de la salida, 
cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era 
una voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la 
catedral, preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad 
de fieles a quien llamaba, su voz resonó clara, no había 
escapatoria alguna, exclamó:

—¡Josef K!

K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y 
escapar por una de las pequeñas y oscuras puertas de 
madera, que no estaban lejos. Pero eso significaría o que no 
había entendido o que había entendido pero no quería hacer 
ningún caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar, 
pues habría confesado tácitamente que había comprendido 
muy bien su nombre y que quería obedecer. Si el sacerdote 
hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su camino, 
pero como todo permaneció en silencio, volvió un poco la 
cabeza, pues quería ver qué hacía el sacerdote en ese 
momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se podía 
advertir que había notado el giro de cabeza de K. Hubiera 
sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por 
completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una señal 
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de la mano. Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo 
hizo en parte por curiosidad y en parte para tener la 
oportunidad de acortar su estancia allí— con pasos largos y 
ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos, pero al 
sacerdote le parecía que la distancia era aún demasiado 
grande. Estiró la imano y señaló con el dedo índice un asiento 
al pie del púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo 
que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para poder ver 
al sacerdote.

—Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó una mano en 
el pretil con un movimiento incierto.

—Sí dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado 
su nombre con entera libertad, pero ahora suponía una carga 
para él, también ahora conocía su nombre gente a la que 
veía por primera vez. Qué bello era que le presentaran y 
luego conocer a la gente.

—Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja.

—Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo 
soy el capellán de la prisión.

—¡Ah, ya! —dijo K.

—He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el 
sacerdote.

—No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral 
a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en 
la mano? ¿Un libro de oraciones?

—No —respondió K—, es un folleto con los monumentos 
históricos de la ciudad.
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—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las 
páginas dobladas se deslizó por el suelo.

—¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote.

—También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado 
todo lo que he podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, 
aún no he concluido mi primer escrito judicial.

—¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote.

Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay 
veces que hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. 
¿Lo sabes tú?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te 
consideran culpable. Tu proceso probablemente no pasará de 
un tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se 
considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo 
puede ser un hombre culpable, así, sin más? Todos somos 
seres humanos, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar 
los culpables.

—¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K.

—No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan 
en mi proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo 
inspiran también a los que no participan en él. Mi posición es 
cada vez más difícil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la 
sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento se va 
convirtiendo lentamente en sentencia.
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—Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabeza.

—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? 
—preguntó el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevó la cabeza para ver 
cómo el sacerdote juzgaba su intención—. Aún quedan 
posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extraños —dijo el sacerdote 
con un tono de desaprobación—, especialmente de mujeres. 
¿Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón 
—dijo K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. 
Si pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco 
para que trabajen en común para mí, podría abrirme paso. 
Especialmente en este tribunal, que parece constituido por 
mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollará 
la mesa y a los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía 
como si el tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué 
tiempo podía estar haciendo fuera? Ya no era sólo un día 
nublado y lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las 
vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los 
oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristán 
comenzó a apagar todas las velas del Altar Mayor.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es 
posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas 
servicio.

No recibió ninguna respuesta.

—Son sólo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.
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—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces gritó el sacerdote hacia K:

—¿Acaso eres ciego?

Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro 
y, debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a 
K, abajo, en la oscuridad, mientras que K podía ver 
claramente al sacerdote gracias a la pequeña lámpara. ¿Por 
qué no bajaba? No había pronunciado ningún sermón, sino que 
se había limitado a darle algunas informaciones, que a él, si 
las consideraba con detenimiento, antes le podrían dañar que 
beneficiar. No obstante, a K le parecía indudable la buena 
intención del sacerdote, no sería imposible que pudieran 
llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que 
recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que le 
mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir en el 
proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía 
vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir, K 
había pensado mucho en ella en los últimos tiempos. Si el 
sacerdote conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se 
lo pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, 
al atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le 
hubiera obligado a gritar.

—¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún 
sermón. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su 
grito. Mientras descolgaba la lámpara, dijo: —Primero tenía 
que hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo 
influir fácilmente y olvido mi misión.

K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le 
ofreció la mano mientras bajaba los últimos escalones.

—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?
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—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la 
lámpara a K para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca 
perdió su actitud en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepción entre todos los que pertenecen al 
tribunal. En ti tengo más confianza que en cualquiera de los 
demás. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engañes —dijo el sacerdote.

—¿En qué podría engañarme? —preguntó K.

—Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el 
sacerdote—, en la introducción a la Ley se ha escrito sobre 
este engaño:

«Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de 
entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a él y le 
pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que 
en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre 
reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde».

—Es posible —responde el guardián, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como 
siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina 
para mirar a través del umbral y ver así qué hay en el 
interior. Cuando el guardián advierte su propósito, ríe y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. 
Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, 
además, soy el guardián más insignificante. Ante cada una de 
las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el 
otro. La mirada del tercero ya es para mí insoportable.

»El hombre procedente del campo no había contado con 
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tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos 
y en todo momento, pero al considerar ahora con más 
exactitud al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al 
observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, 
larga, tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba 
el permiso para entrar. El guardián le da un taburete y deja 
que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí 
permanece sentado días y años. Hace muchos intentos para 
que le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. 
El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le 
pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son 
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, 
y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la 
entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el 
viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al 
guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre 
observó al guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los 
otros guardianes y éste le terminó pareciendo el único 
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros años 
maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, 
sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido 
durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es 
capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de 
piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar 
la opinión del guardián. Por último, su vista se torna débil y 
ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sólo 
los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte en la 
oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la 
puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su 
muerte se concentran en su mente todas las experiencias 
pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta 
ahora no había hecho al guardián. Entonces le guiña un ojo, 
ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El 
guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque 
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la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre 
de la provincia.

»—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres 
insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es 
posible que durante tantos años sólo yo haya solicitado la 
entrada?

»El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, 
para que su débil oído pueda percibirlo, le grita:

»—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por 
está puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. 
Yo me voy ahora y cierro la puerta».

—El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en 
seguida, fuertemente atraído por la historia.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión 
ajena sin examinarla. Te he contado la historia tal y como 
está escrita. En ella no se habla en ningún momento de 
engaño.

—Pero está claro —dijo K—, y tu primera interpretación era 
correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador 
sólo cuando ya no podía ayudar en nada al hombre.

—Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—, 
considera que sólo era un vigilante y como tal se ha limitado 
a cumplir su deber.

—¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? 
—preguntó K—. No lo ha cumplido. Su deber consistía en 
rechazar a los extraños, pero tenía que haber dejado pasar 
al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias 
la historia —dijo el sacerdote—. La historia contiene dos 
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explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada 
a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no 
podía permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba 
reservada sólo para ti». Si entre ambas explicaciones 
existiese una contradicción, tú tendrías razón y el vigilante 
habría engañado al hombre. Pero no existe ninguna 
contradicción. Todo lo contrario, la primera explicación, 
incluso, indica la segunda. Se podría decir que el vigilante se 
excede en el cumplimiento de su deber al plantear la 
posibilidad de una futura entrada. En ese momento su único 
deber parecía consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto, 
muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya 
pronunciado semejante indicación, pues parece amar la 
precisión y cumple escrupulosamente con su deber. No 
abandona su puesto en tantos años y sólo cierra la puerta en 
el último momento, siendo consciente de la importancia de su 
misión, pues dice: «soy poderoso». Además, tiene respeto 
frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardián más 
insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, 
no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al 
guardián con sus súplicas». Tampoco es hablador, pues 
durante todos los años sólo plantea, como está escrito, 
preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice 
sobre un regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has 
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un 
carácter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina 
barba tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su deber? 
Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales 
que resultan muy favorables para quien solicita la entrada, y 
que, además, indican la posibilidad, manifestada en su 
anterior insinuación, de que en el futuro podría ir más allá de 
lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede negar que 
es algo simple y, en relación con este atributo, presuntuoso. 
Si todas las menciones que hace referentes a su poder y 
sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión, como él 
reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, 
en la manera con que las emite, que sus ideas están 
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes 
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aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y una 
incomprensión de éste no se excluyen mutuamente». En todo 
caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por 
muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la 
entrada, son lagunas en el carácter del vigilante. A esto se 
añade que el vigilante, según su talante natural, parece 
amable, no siempre actúa como si estuviera de servicio. Al 
principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la 
prohibición, le invita a entrar, pero, a continuación, no le 
incita a entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete 
y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la 
que, durante tantos años, soporta las peticiones del hombre, 
los pequeños interrogatorios, la aceptación de los regalos, la 
nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga 
en voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable al 
vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. 
No todos los vigilantes habrían actuado así. Y, al final, se 
inclina profundamente hacia el hombre para darle la 
oportunidad de plantear una última pregunta. Sólo deja 
traslucir una débil impaciencia —el vigilante sabe que todo ha 
acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos 
intérpretes continúan, incluso, esta línea exegética y afirman 
que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de 
admiración, que, por supuesto, tampoco está libre de altivez. 
Pero así la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al 
que tú le has atribuido.

—Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde 
hace mucho más tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:

—¿Entonces crees que no engañó al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sólo te 
menciono las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes 
fiarte tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las 
opiniones, con frecuencia, sólo son expresión de la 
desesperación causada por este hecho. En este caso hay, 
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incluso, una opinión según la cual precisamente el vigilante es 
el engañado.

—Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo 
K—. ¿Cómo la fundamentan?

—La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él 
dice que no conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino 
que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las 
ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree 
que él mismo teme aquello que también quiere hacer que el 
hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el hombre, 
pues éste sólo quiere entrar, aun después de haber oído que 
hay vigilantes más poderosos; el centinela, sin embargo, no 
quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por 
el contrario, afirman que él ha tenido que estar en el 
interior, pues fue admitido para ponerse al servicio de la Ley 
y eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto se responde 
que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante 
y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en 
el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él 
mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. 
Además, tampoco se informa de que durante todos esos años 
haya mencionado, aparte de su referencia a los otros 
vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera 
prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibición. De 
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que 
presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto, 
permanece allí engañado. Pero también está engañado 
respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y 
no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un 
subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de 
recordar. Pero que realmente sea un subordinado debería 
derivarse, según esa opinión, con la misma claridad. Ante 
todo es libre el que está por encima del que permanece 
sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente está libre, 
él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida la entrada a 
la Ley y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si 
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se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí pasa toda 
su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de 
ninguna obligación. El centinela, sin embargo, está obligado 
por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; 
según las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni 
en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque está al 
servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante esa entrada, 
es decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único 
al que está destinada dicha entrada. También desde esta 
perspectiva está subordinado a él. Se puede suponer que, a 
través de muchos años, sólo ha prestado un servicio inútil, 
pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el 
centinela tuvo que esperar mucho tiempo hasta que pudo 
cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto 
tiempo como quiso el hombre del campo, que vino 
voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda 
determinado por la muerte del hombre, así que permanece 
subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se 
acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada 
extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela 
es víctima de un engaño mucho mayor, el que hace 
referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: 
«Ahora me voy y la cierro», pero al principio se dice que la 
puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como 
siempre, así que siempre está abierta, siempre, con 
independencia de la vida del hombre para el que está 
destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá 
cerrarla. Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el 
centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo 
pretende dar una respuesta o acentuar su obligación; otros 
piensan que en el último momento quiere entristecer al 
hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos 
comentadores coinciden en que no podrá cerrar la puerta. 
Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que 
sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve cómo 
surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela 
permanece de espaldas y no menciona nada que haga 
suponer que ha advertido alguna transformación.
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—Esta última interpretación está bien fundada —dijo K, que 
había repetido para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de 
la aclaración del sacerdote—. Está bien fundada, y creo 
también que el centinela está engañado. Pero al aceptar esto 
no me he apartado de mi primera opinión, ambas se cubren 
parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o se 
engaña. Yo dije que han engañado al hombre. Si el centinela 
ve claro, se podría dudar, pero si el centinela está engañado, 
su engaño se transmite necesariamente al hombre. El 
centinela no es, en ese caso, un estafador, pero sí tan simple 
que debería ser expulsado inmediatamente del servicio. 
Tienes que considerar que el engaño que afecta al centinela 
no le daña, pero sí al hombre, y con crueldad.

—Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—. 
Muchos dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a 
juzgar al centinela. Sea cual sea la impresión que nos dé, es 
un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que 
es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer que 
el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su 
servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente más 
importante que vivir libre en el mundo. El hombre viene a la 
Ley, el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha 
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de 
la Ley.

—Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo 
negativamente la cabeza, pues si se aceptan sus premisas 
hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es 
verdad. Pero eso es imposible, como tú mismo has 
fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por 
verdad, sólo se tiene que considerar necesario.

—Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a 
fundamento del orden mundial.
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K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio 
definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar 
todas las posibilidades que ofrecía la historia, además 
conducía a razonamientos inusuales, a paradojas, más 
adecuadas para funcionarios judiciales que para él. Esa 
historia tan simple se había tornado en algo informe, quería 
sacudírsela de encima y el sacerdote, que ahora mostró una 
gran delicadeza de sentimientos, lo toleró y recibió en 
silencio la última indicación de K, aunque con toda seguridad 
no coincidía con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy 
cerca del sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las 
tinieblas que les rodeaban. La vela de la lámpara hacía 
tiempo que se había apagado. Una vez brilló ante él el 
pedestal de plata de un Santo, pero volvió a sumirse en la 
oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le 
preguntó:

—¿No nos encontramos cerca de la salida principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¿Quieres irte 
ya?

Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en 
seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me 
esperan, sólo he venido para enseñarle la catedral a un 
hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K—, 
entonces vete.

—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, 
luego síguelo hasta que encuentres una salida.

El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando 
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K gritó:

—¡Por favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¿No quieres nada más de mí? —preguntó K.

—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has 
explicado todo, pero ahora me despides como si no te 
importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, sí —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y se acercó al 
sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un 
principio había creído. Podía permanecer aún allí.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué 
debería querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te 
toma cuando llegas y te despide cuando te vas.

224



El final
La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años 
—serían las nueve de la noche, tiempo de silencio en las 
calles—, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestían 
levitas, sus rostros eran pálidos y grasientos, y estaban 
tocados con chisteras firmemente encajadas. Después de 
intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, 
repitieron las mismas formalidades, pero con más ceremonia, 
ante la puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la 
visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, había 
permanecido sentado en una silla cerca de la puerta, también 
vestido de negro, poniéndose lentamente sus guantes, en una 
actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levantó 
en seguida y contempló a los hombres con curiosidad.

—¿Les han enviado para recogerme? —preguntó.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su 
compañero con la chistera en la mano. K reconoció que había 
esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y 
contempló una vez más la calle oscura. Casi todas las 
ventanas de la calle de enfrente también estaban oscuras, en 
muchas habían corrido las cortinas. En una de las ventanas 
iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de 
unas rejas, se tocaban con las manos, aún incapaces de 
moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo 
que envían para recogerme» —pensó K, y miró a su 
alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan 
librarse de mí de la forma más barata». K se volvió de 
repente y preguntó:

—¿En qué teatro actúan ustedes?
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—¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la 
comisura del labio, volviéndose hacia su compañero para 
buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha 
contra un ser fantasmal.

—No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, 
y fue a recoger su sombrero.

Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:

—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de 
un modo inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás 
de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban 
para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo 
agarraban las manos de K con una maña de colegio, pero 
estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora 
los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado 
a uno de ellos, todos habrían sentido el golpe. Constituían 
una unidad como sólo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar 
mejor a sus acompañantes de lo que lo había hecho en la 
penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo 
llevaban dificultaba esa operación. «A lo mejor son tenores» 
—pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus 
rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el 
rabillo del ojo, frotó el labio superior, rascó las arrugas de la 
barbilla.

Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se 
detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria, 
adornada con jardines.

—¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritó 
más que preguntó.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a 
esperar con el brazo libre colgando, como enfermeros cuando 
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el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e 
intentaron moverle de su sitio, pero K se resistió.

«No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda 
ahora». Recordó a las moscas que intentan escapar con las 
patitas rotas del papel encolado.

—Los señores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, 
que salía por la plaza de una calle lateral. No era seguro que 
fuese ella, aunque se parecía mucho. Pero a K no le 
importaba si lo era o no, sólo tomó conciencia de lo inútil de 
su oposición. No había nada de heroico en ofrecer ahora 
resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en 
intentar disfrutar de la vida aparente que aún le quedaba 
mediante una defensa. Así que reanudó su camino y sintió 
algo de la alegría de sus acompañantes por haberlo hecho. 
Toleraron que determinase la dirección y él eligió seguir el 
camino de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no 
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino 
simplemente para no olvidar la advertencia que ella 
significaba para él.

«Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus 
pasos con los de sus acompañantes confirmó sus 
pensamientos—, lo único que puedo hacer es mantener el 
sentido común hasta el final. Siempre quise ir por el mundo 
con veinte manos y, además, con un objetivo no autorizado. 
Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni 
siquiera un proceso de un año ha logrado hacerme aprender 
algo? ¿Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ¿Se 
puede decir de mí que quise terminar el proceso en su inicio 
y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? 
No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me 
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hayan asignado para este camino a estos hombres necios y 
semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me 
diga lo necesario».

La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle 
perpendicular, pero K ya podía abandonarla, así que se dejó 
conducir por los acompañantes. Los tres, en perfecta 
armonía, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los 
hombres permitían que K hiciera los pequeños movimientos 
que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, 
los hombres también giraron, quedando todos de frente. El 
agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba 
ante una pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y 
una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se 
extendían caminos de arena, formando pequeñas playas en 
las que K, en algún verano, se había tumbado para tomar el 
sol.

—En realidad, no quería pararme —dijo K a sus 
acompañantes, avergonzado por su buena disposición hacia 
él. Uno de ellos, a espaldas de K, pareció hacerle al otro un 
reproche por la equivocación, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos 
o más cerca, vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un 
bigote poblado, se acercó al grupo con la mano en la 
empuñadura del sable, probablemente le resultó sospechoso. 
Los hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la boca, pero 
entonces K empujó a sus acompañantes hacia adelante. Se 
volvió con frecuencia para comprobar si el policía les seguía. 
Pero en cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al 
policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron que 
correr con él perdiendo el aliento.

Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, 
limitaba prácticamente sin transición con el campo. Cerca de 
una casa de pisos, como las de la ciudad, había una pequeña 
cantera, abandonada y desierta. Allí se pararon, ya fuese 
porque ese lugar había sido su destino desde el principio, ya 
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porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando. 
Dejaron libre a K, que, mudo, se limitó a esperar. Los dos 
hombres se quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban 
con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con 
un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con 
la naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién 
debería hacerse cargo de las próximas tareas —aquellos 
señores parecían haber recibido el encargo sin que les 
asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se 
acercó a K y le quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la 
camisa. K tembló involuntariamente, por lo que uno de los 
hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A 
continuación, dobló cuidadosamente las prendas, como si se 
fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. 
Para no exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo su 
brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el 
compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando 
lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro acompañó a K 
hasta allí. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra 
desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le 
apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del 
esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de K, su posición 
quedaba forzada e inverosímil. Uno de los hombres pidió al 
otro que le dejase a él buscar una postura mejor, pero 
tampoco logró nada. Finalmente, dejaron a K en una posición 
que ni siquiera era la mejor entre todas las que habían 
probado. Entonces uno de los hombres abrió su levita y sacó 
de un cinturón que rodeaba al chaleco un cuchillo de 
carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto 
y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las 
repugnantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por 
encima de la cabeza de K, y el último se lo devolvía al 
primero. K sabía que su deber hubiera consistido en coger el 
cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y 
clavárselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún 
libre, y miró alrededor. No podía satisfacer todas las 
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exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; la 
responsabilidad por ese último error la soportaba el que le 
había privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo 
esa última acción. Su mirada recayó en el último piso de la 
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una 
luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. 
Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se 
asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. 
¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que 
participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una 
persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se 
habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es 
inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere 
vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde 
estaba el tribunal supremo ante el que nunca había 
comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su 
garganta, mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el 
corazón, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aún 
pudo ver cómo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, 
observaban la decisión.

—¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza 
debiera sobrevivirle.
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La amiga de B

En los días siguientes, a K le había sido imposible 
intercambiar ni siquiera unas palabras con la señorita 
Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos medios, pero 
ella supo impedirlo. Después de la oficina se Iba directamente 
a casa, permanecía en su habitación sin encender la luz, 
sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar 
el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba 
la puerta de la habitación, aparentemente vacía, K se 
levantaba pasado un rato y la abría de nuevo. Por las 
mañanas se levantaba una hora más temprano que de 
costumbre para poder encontrarse a solas con la señorita 
Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de 
estos intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle 
una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intentó 
justificar su comportamiento, ofreció una satisfacción, 
prometió no volver a sobrepasarse y pidió que le diera una 
oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no 
quería emprender nada respecto a la señora Grubach 
mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que 
el domingo próximo permanecería todo el día en su 
habitación esperando un signo suyo, que él partía de la 
consideración de que cumpliría su petición o que, en caso 
contrario, le explicaría los motivos de su negativa, aunque él 
le había prometido plegarse a todos sus deseos. No 
devolvieron las cartas, pero tampoco recibió respuesta. Sin 
embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro. 
Por la mañana temprano K percibió a través del ojo de la 
cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto 
encontró una explicación. Una profesora de francés, que, por 
lo demás, era alemana y se llamaba Montag, una muchacha 
débil y pálida, que cojeaba un poco y que hasta el momento 
había vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la 
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habitación de la señorita Bürstnner. Se la vio arrastrar el pie 
por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una prenda o 
una tapadera o un libro olvidados que había que ir a recoger 
y traer a la nueva habitación.

Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno desde que 
enojó tanto a K ya no delegaba en la criada ningún servicio, K 
no se pudo contener y le habló por primera vez en seis días.

—¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntó 
mientras se servía el café—. ¿No se podría evitar? 
¿Precisamente hay que limpiar el domingo?

Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró 
aliviada. Consideraba esas palabras severas de K como un 
perdón o como el comienzo del perdón.

—No están limpiando, señor K —dijo ella—, la señorita 
Montag se está mudando a la habitación de la señorita 
Bürstner y traslada sus cosas.

No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o 
consintiese que ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la 
puso a prueba, removió pensativo el café con la cuchara y 
calló. Luego la miró y dijo:

—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita 
Bürstner? Señor K —exclamó la señora Grubach, que había 
estado esperando esa pregunta, doblando las manos ante 
K—, usted tomó tan mal hace poco una mención ocasional. 
Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya 
desde hace mucho tiempo, señor K, para estar convencido de 
ello. ¡No sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar 
a uno de mis inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que 
debería echarle! ¡Echarle a usted!

El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el 
delantal al rostro y sollozó.

—No llore, señora Grubach —dijo K, y miró a través de la 
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ventana. Seguía pensando en la señorita Bürstner y en que 
había admitido en su habitación a una persona extraña.

—No llore más —repitió al volverse hacia el interior de la 
habitación y ver que aún seguía llorando—. Tampoco lo dije 
con tan mala intención. Ha habido una confusión, eso es todo. 
Le puede ocurrir a viejos amigos.

La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si 
K realmente se había reconciliado.

—Bien, así es —dijo K y, como del comportamiento de la 
señora Grubach se podía deducir que el capitán no había 
contado nada, se atrevió a añadir:

—¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una 
muchacha desconocida?

—Así es, precisamente —dijo la señora Grubach; su desgracia 
consistía en decir algo inadecuado cada vez que se sentía un 
poco libre—, siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en 
serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué 
discute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de 
sus malas palabras me quita el sueño? De la señorita 
Bürstner sólo he dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación 
nada más abrir la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó 
con tomarse el café y con hacer notar a la señora Grubach 
que allí sobraba. Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de 
la señorita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¿Lo oye? —preguntó K, y señaló con la mano hacia la 
puerta.

—Sí —dijo la señora Grubach, y suspiró—, la he querido 
ayudar, y también le dije que la criada podía ayudarla, pero 
es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia 
me resulta desagradable tener a la señorita Montag de 
inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva 
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incluso a su habitación.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de 
azúcar en la taza—. ¿Le resulta perjudicial?

—No —dijo la señora Grubach—, en lo que a mí respecta no 
hay ningún problema. Además, así se queda una habitación 
libre y puedo alojar allí a mi sobrino, el capitán. Desde hace 
tiempo temo que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. 
Él no es muy considerado.

—¡Qué ocurrencia! —dijo K, y se levantó—. Ni una palabra 
sobre eso. Parece que me toma por un hipersensible sólo por 
el hecho de que no puedo soportar los paseos de la señorita 
Montag, y ahí la tiene, ya regresa otra vez.

La señora Grubach se vio impotente.

—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si 
usted quiere, lo hago en seguida.

—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita 
Bürstner!

—Sí —dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo 
que K quiso decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que trasladar todas 
sus cosas.

La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, 
que se reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, 
irritaba aún más a K. Comenzó a pasear de un lado a otro de 
la habitación, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de 
nuevo, a la ventana, y la señora Grubach aprovechó la 
oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera 
hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la 
criada. Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el 
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señor K y por eso le pedía que fuera al comedor, donde ella 
le esperaba. K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió 
hacia la asustada señora Grubach con una mirada irónica. Esa 
mirada parecía decir que K hacía tiempo que esperaba esa 
invitación y que se adaptaba perfectamente al tormento que 
los inquilinos de la señora Grubach le estaban infligiendo esa 
mañana dominical. Envió a la criada con la respuesta de que 
iría en seguida, se acercó al armario para cambiarse de 
chaqueta y como respuesta a la señora Grubach, que se 
quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le 
pidió que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la señora Grubach.

—¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía como si la 
señorita Montag se hubiera mezclado con el desayuno y lo 
hiciera repugnante. Cuando atravesó el recibidor, miró hacia 
la puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. 
Pero no estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya puerta 
abrió sin llamar.

Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. 
Había tanto espacio libre que se hubieran podido colocar en 
las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, 
mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por una 
larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi 
hasta la ventana, que permanecía prácticamente inaccesible. 
La mesa estaba puesta y, además, para muchas personas, 
pues el domingo comían allí todos los inquilinos.

En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, 
a lo largo de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron 
sin pronunciar palabra. A continuación, la señorita Montag, 
con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.

K la miró con ojos entornados.

—Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa 
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de la señora Grubach.

—Usted, sin embargo, según creo —dijo la señorita Montag—, 
no se preocupa mucho de la pensión.

—No —dijo K.

—¿No quiere sentarse? —dijo la señorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y 
allí se sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag 
se volvió a levantar al poco tiempo, pues se había dejado el 
bolso en la ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, 
balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de 
mi amiga. Quería haber venido ella misma, pero hoy no se 
siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mí en 
vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo 
que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le voy 
a decir más, ya que no tengo ningún interés en el asunto, ¿no 
cree?

—¡Qué podría decir yo! —respondió K, ya cansado de que la 
señorita Montag no parase de mirar sus labios. Así se 
arrogaba un dominio sobre lo que él quería decir.

—La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a 
sostener conmigo la entrevista que le he solicitado.

—Así es —dijo la señorita Montag—, o, mejor, no es así, 
usted lo expresa con demasiada dureza. En general las 
conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede 
ocurrir que determinadas conversaciones se consideren 
inútiles, y éste es uno de esos casos. Después de su mención, 
ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u 
oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted. 
Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, 
cuál puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos 
que desconozco, está convencida de que, si tuviera lugar, no 
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sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó, aunque 
de un modo fugaz, que a usted tampoco le podía importar 
mucho esa conversación, que se le debía de haber ocurrido 
por casualidad y que reconocería pronto, sin necesidad de 
aclaraciones, lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que 
podía tener razón, pero que sería más ventajoso, para una 
clarificación completa del asunto, hacerle llegar una 
respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa tarea y, después de 
dudar algo, mi amiga consintió en ello. Espero haber 
trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad 
en el asunto más insignificante siempre resulta desagradable. 
Además, si se puede resolver fácilmente, como en este caso, 
lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantó 
lentamente, miró a la señorita Montag, luego deslizó su 
mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la 
ventana —en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, 
se dirigió hacia la puerta.

La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase 
en él. No obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más 
llegar a la puerta, pues el capitán Lanz entró. K era la 
primera vez que lo veía de cerca. Era un hombre alto, de 
unos cuarenta años, con un rostro carnoso y bronceado. Hizo 
una ligera inclinación, también dirigida a K, luego se acercó 
hasta donde estaba la señorita Montag y besó obsequioso su 
mano. Su cortesía frente a la señorita Montag contrastaba 
con la actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita 
Montag no parecía enojada con K, pues, según le pareció, 
quiso presentarle al capitán. Pero K no quería que le 
presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el 
capitán o con la señorita Montag, el beso en la mano la había 
unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una 
extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la 
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señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer esto, sino 
también que la señorita Montag había escogido un buen 
medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la 
importancia de la relación entre la señorita Bürstner y K, por 
otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e 
intentaba darle la vuelta a la argumentación, de tal modo 
que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se 
equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía que la 
señorita Bürstner no era más que una pequeña mecanógrafa 
que no podría ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni 
siquiera había tomado en cuenta lo que la señora Grubach 
sabía de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo esto 
mientras salía de la habitación sin apenas despedirse. Quiso 
volver de inmediato a su cuarto, pero oyó, desde el comedor, 
la risa de la señorita Montag, y pensó que podría prepararles 
una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró 
alrededor y escuchó por si acaso podía ser descubierto por 
alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sólo 
se oía la conversación en el comedor y, en el pasillo que 
conducía a la cocina, la voz de la señora Grubach. La 
oportunidad parecía favorable. K se acercó a la puerta de la 
habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer apenas 
ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero tampoco 
obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal? 
¿O tal vez no quería abrir porque sospechaba que esa forma 
de llamar sólo podía proceder de K? K supuso que no quería 
abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza. Como 
tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con precaución, aunque 
no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y además 
inútil. En la habitación no había nadie. Apenas recordaba a la 
habitación que K había visto. En la pared había dos camas 
contiguas, habían situado tres sillas cerca de la puerta y 
estaban repletas de ropa; un armario permanecía abierto. Era 
posible que la señorita Bürstner hubiera salido mientras K 
conversaba con la señorita Montag en el comedor. K no 
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estaba muy desilusionado, no había esperado poder 
encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo había 
intentado sólo como consuelo contra la señorita Montag. Más 
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, 
a través de la puerta del comedor, cómo conversaban la 
señorita Montag y el capitán. Era probable que ya 
permanecieran así antes de que K hubiese abierto la puerta, 
evitaban dar la impresión de que le observaban, se limitaban 
a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K con 
la mirada, como se mira distraído durante una conversación. 
Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se 
apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la pared.

240



El fiscal

A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia 
adquirida durante su larga actividad bancaria, sus compañeros 
de tertulia siempre le habían parecido dignos de admiración y 
jamás negaba que para él suponía un gran honor pertenecer 
a un grupo semejante. Estaba constituido casi exclusivamente 
por jueces, fiscales y abogados; a algunos jóvenes 
funcionarios y pasantes se les admitía en la reunión, pero se 
sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir en los 
debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero 
esas preguntas solían tener el único objetivo de divertir a la 
concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual 
vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar así a los 
jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en el centro de 
la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo, todos 
aguzaban los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se 
adjudicaba la pregunta, pero o no podía descifrarla o se 
quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las 
mandíbulas en vez de hablar, o —lo que era más enojoso— 
defendía con un torrente de palabras una opinión falsa o 
desautorizada, entonces todos los señores volvían a 
acomodarse riendo en sus asientos y sólo a partir de ese 
momento parecían sentirse realmente a gusto. Las 
conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas 
para ellos.

K había sido introducido en esa sociedad por el asesor 
jurídico del banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que 
sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy 
tarde por la noche y se había adaptado a su costumbre de 
cenar en la tertulia, gustándole la compañía. Allí podía ver a 
eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya 
diversión consistía en intentar resolver cuestiones ajenas a 
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la vida común. Aunque él podía intervenir muy poco, al 
menos disfrutaba de la posibilidad de acumular 
conocimientos, lo que más tarde o más temprano le 
procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir 
importantes contactos personales con el mundo de la 
justicia, que siempre podían ser de utilidad. Pero también el 
grupo parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un 
experto en negocios y su opinión en esa materia —muchas 
veces emitida con ironía— resultaba irrefutable. Ocurría con 
frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera 
diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su opinión, de 
tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas 
las intervenciones, incluso en los análisis más abstractos, en 
los que K se perdía. No obstante, poco a poco iba 
comprendiendo las argumentaciones más complejas, pues 
contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero 
que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas 
veces K le acompañaba por la noche a casa, aunque no se 
podía acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que 
le podría haber ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las 
diferencias de educación, de profesión y de edad 
desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado 
juntos desde siempre y, aunque en la relación a veces 
parecía que uno mostraba cierta superioridad, no era 
Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus 
experiencias prácticas le daban con frecuencia la razón, no 
en vano las había adquirido directamente, como nunca ocurre 
en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin 
embargo, se olvidó quién había introducido a K en la 
sociedad, aunque Hasterer le cubría en todo momento. Si el 
derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en 
duda, habría podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por 
eso K ocupó una posición privilegiada, pues Hasterer era tan 
admirado como temido. La fuerza de su argumentación 
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jurídica era digna de admiración, pero había otros señores 
que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno 
de ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendía su 
opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, cuando no 
podía convencer a su contrario, al menos le quería asustar, 
sólo ante su dedo índice admonitorio había más de uno que 
retrocedía. Entonces era como si el oponente olvidara que 
estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas, que 
sólo se trataba de cuestiones teóricas y de que en realidad 
no podía ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecía y 
un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un 
espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado 
lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se podría 
llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato 
de la cena y se levantase lentamente para buscar al hombre 
en cuestión. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba 
para observar su rostro. Pero esos incidentes eran 
relativamente escasos, ante todo se irritaba tratando de 
cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que aludían 
a procesos en los que él mismo participaba o había 
participado. Si no se trataba de esas cuestiones, permanecía 
tranquilo y amable, su sonrisa era cariñosa y su pasión era 
comer y beber. Podía ocurrir incluso que no escuchase la 
conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el 
respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja 
acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y 
contase algo sobre las damas que conocía, que le daban 
tanto o más trabajo que el tribunal. Con ningún otro hablaba 
así, podía ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar 
algo de Hasterer —la mayoría de las veces para lograr una 
reconciliación con algún colega— se dirigiera primero a K y le 
pidiera su intercesión, a lo que él siempre accedía. Sin 
aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K 
era amable y modesto con todos los demás y sabía distinguir 
—lo que era mucho más importante que la cortesía y la 
modestia— los distintos rangos jerárquicos y tratar a cada 
uno según su posición. Hasterer le ilustraba a este respecto 
una y otra vez, ésas eran las únicas normas que ni siquiera 
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Hasterer rompía en sus debates más enconados. Por el 
respeto a estas normas se juzgaba también a los jóvenes 
situados al fondo de la mesa, que aún no poseían rango 
alguno y a los que se dirigían como si no fueran individuos, 
sino una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes 
eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y 
cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre 
había uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y 
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta 
y, naturalmente, la mantenía abierta hasta que K abandonaba 
la estancia detrás de él.

Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este 
último a K, un trecho del camino, más tarde Hasterer 
comenzó a invitar a K para que subiese a su vivienda y 
conversaran un rato. Permanecían alrededor de una hora 
juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le 
gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas 
cuando una mujer, Helene de nombre, vivió allí durante unas 
semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel 
amarillenta y rizos negros que le caían por la frente. K al 
principio sólo la vio en la cama; permanecía tendida sin 
vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por 
la conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había 
hecho tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si así no 
podía llamar la atención, entonces le arrojaba la novela a 
Hasterer. Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K. 
Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de Helene, 
ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba 
la llegada de ambos completamente vestida y, además, con 
un traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante, 
pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda 
y que llamaba desagradablemente la atención por una serie 
de volantes que ella misma le había añadido como adorno. K 
ignoraba el aspecto real que podía haber tenido ese vestido, 
él se negaba a mirarlo y permanecía sentado durante horas 
con los ojos bajos, mientras ella iba y venía contoneándose 
por la habitación o se sentaba cerca de él. Más tarde, cuando 
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su situación empezaba a ser insostenible, intentó dar, llevada 
por la desesperación, un trato de preferencia a K para, así, 
poner celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación, no por 
maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la 
mesa, acercaba su rostro a K y le quería obligar a que la 
mirara. Ella sólo consiguió que K renunciase a visitar a 
Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se 
había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo 
evidente. Esa noche permanecieron juntos más de lo habitual, 
celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K 
regresó a casa algo mareado a causa de los cigarros y del 
licor.

Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, 
durante una conversación de negocios, mencionó que le había 
parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba, había 
visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al 
director le parecía tan extraño, que nombró la iglesia —esto 
correspondía a su pasión por la exactitud— en cuyo muro 
lateral, cerca de la fuente, se había producido ese encuentro. 
Si hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera 
podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era amigo 
suyo y que, en efecto, la noche anterior habían pasado por la 
iglesia mencionada. El director rió asombrado y pidió a K que 
se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenía 
tanto cariño al director. Eran instantes en que ese hombre 
enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado 
de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el 
bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una 
preocupación que, según otros funcionarios que habían 
experimentado algo parecido, se podía denominar fría y 
superficial, pues no era nada más que un buen método para 
ganarse a valiosos funcionarios por muchos años con el 
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba 
sometido al director en esos instantes. Tal vez el director 
hablaba con K de un modo algo diferente, jamás olvidaba su 
posición para ponerse al mismo nivel de K —esto, sin 
embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones usuales 
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de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición de K, ya 
que hablaba con él como con un niño o como con un joven 
ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por motivos 
inescrutables, cae simpático al director. K no habría tolerado 
semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su 
preocupación no le hubiera parecido sincera o si al menos la 
posibilidad de esa preocupación, como se mostraba en esos 
instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocía 
sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo 
infantil, ya que no había recibido el cariño de un padre, pues 
éste había muerto muy joven. Además, había salido muy 
pronto de casa y no se había sentido atraído por la ternura 
de la madre, que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades 
de provincia por las que no pasa el tiempo y a la que había 
visitado por última vez hacía dos años.

—No sabía nada de esa amistad —dijo el director, y sólo una 
débil y amable sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras.
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Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la 
que le exhortaban a que se presentase inmediatamente en 
las oficinas del juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus 
inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los 
interrogatorios, de que éstos no conducían a nada, de que él 
no volvería a comparecer, de que no atendería ninguna 
notificación, ni por teléfono ni por escrito, y de que echaría a 
todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta 
y ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería 
plegar? ¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo 
invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa? 
¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen medidas 
violentas, de las que hasta ahora había sido eximido? La 
citación de ese día era un último intento. Que hiciera lo que 
quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a 
tolerar que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y 
por ese motivo no podía comparecer ante el tribunal. Estaba 
contento de poder justificar su incomparecencia con ese 
motivo, aunque, natural mente, jamás utilizaría semejante 
excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche al 
tribunal aun cuando no tuviera la obligación más nimia. En 
todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteó 
la pregunta de qué ocurriría si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—¿Y seré castigado porque no me he presentado 
voluntariamente? —preguntó K, y sonrió en espera de lo que 
le iban a responder.

—No —fue la respuesta.
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—Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría tener entonces 
para cumplir con la citación de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal 
—dijo la voz ya debilitada y que terminó por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pensó K mientras se 
marchaba—. Hay que conocer esos medios punitivos».

Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado 
cómodamente en la esquina del coche, con las manos en los 
bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frío—, contempló las 
animadas calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría 
dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues 
no había dicho con claridad si se iba a presentar o no. Así 
que el juez estaría esperando, quizá toda la asamblea, pero 
K, para decepción de toda la galería, no aparecería. Sin 
tomar en consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un 
momento dudó de si, por distracción, le había dado al 
conductor la dirección del tribunal, así que le gritó la 
dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección que le 
había dado era la correcta. A partir de ese momento K se fue 
olvidando del tribunal y los pensamientos del banco 
comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.
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Lucha con el subdirector

Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que 
de costumbre. Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se 
acordaba de él, le parecía como si, palpando en la oscuridad 
un mecanismo oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran 
organización inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su 
ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdirector para 
que viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios 
que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el 
subdirector solía fingir que sus relaciones con K no se habían 
alterado en los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los 
tiempos de continua competencia con K, le escuchaba 
paciente, mostraba su interés con pequeñas indicaciones 
amistosas y de confianza, y sólo confundía a K, sin que se 
notase ninguna intención expresa en ello, al no desviarse un 
ápice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo y 
concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese 
modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a 
dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle todo 
el asunto. Una vez la situación fue tan mala que el 
subdirector se levantó repentinamente y regresó a su oficina 
en silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible que 
la entrevista hubiera concluido, pero también era posible que 
el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, 
le había molestado, o porque había dicho alguna necedad, o 
porque al subdirector le había resultado indudable que K no 
escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. Era posible, 
incluso, que K hubiese tomado una decisión ridícula o que el 
subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se 
apresurase a difundirlo para dañar a K. Por lo demás, ya no 
volvieron a hablar de ese asunto. K no quería recordárselo y 
el subdirector permaneció inaccesible al respecto. Tampoco 
hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. 
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Pero K no aprendió del incidente, cuando encontraba una 
oportunidad adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya 
estaba en la puerta del despacho del subdirector invitándole 
a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se 
escondía de él como había hecho anteriormente. Tampoco 
tenía la esperanza de que se produjera una pronta decisión 
que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y que 
restableciera la relación originaria con el subdirector. K 
comprendió que no podía ceder; si retrocedía, como, tal vez, 
exigían las circunstancias, corría el peligro de no poder 
avanzar más. No se podía dejar que el subdirector creyese 
que K estaba acabado, no podía permanecer sentado 
tranquilamente en su despacho con esa suposición, había que 
ponerlo nervioso, tenía que experimentar con tanta 
frecuencia como fuera posible que K vivía y que, como todo 
lo que poseía vida, un día podía sorprender con nuevas 
capacidades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, 
sin embargo, K se decía que con ese método lo único que 
conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de 
ninguna utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al 
subdirector terminaba fortaleciendo la posición de éste y, 
además, le daba la oportunidad de realizar observaciones y 
tomar las medidas adecuadas que reclamaban las 
circunstancias que en ese momento se imponían. Pero K no 
hubiera podido alterar su comportamiento, estaba sometido a 
ilusiones generadas por él mismo, a veces creía que podía 
medirse con el subdirector con despreocupación. No aprendió 
de las experiencias más desgraciadas; lo que no había 
resultado en diez intentos, creía que podría resultar en el 
decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y 
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos 
encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente 
vacía, no sabía si lo que le había impulsado a entrevistarse 
con el subdirector había sido la esperanza o la 
desesperación. En la siguiente ocasión fue claramente la 
esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del 
subdirector.
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Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció 
cerca de la puerta, limpió sus quevedos —era una nueva 
costumbre que había adquirido—, miró a K y, a continuación, 
para no dar la impresión de fijarse demasiado en él, paseó la 
mirada por la habitación. Era como si aprovechase la 
oportunidad para examinar su vista. K resistió sus miradas, 
incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que tomase 
asiento. K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al 
subdirector, tomó los papeles necesarios y comenzó a 
informarle. El subdirector parecía como si apenas escuchara. 
La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña 
moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente 
trabajada y también la moldura era de madera y estaba 
sólidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como 
si hubiese encontrado ahí precisamente una pieza suelta y 
quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir 
su informe, pero el subdirector no quiso, pues él, como 
explicó, lo escuchaba y comprendía todo. Mientras K era 
incapaz de sonsacarle una mera indicación, la moldura 
parecía requerir un tratamiento especial, pues el subdirector 
sacó una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como palanca 
e intentó elevar la moldura para poder encajarla mejor. K 
había incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual 
esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, 
pero cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo 
parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se 
alegraba de esa conciencia, cada vez más rara, de que aún 
era alguien en el banco y de que sus pensamientos tenían la 
fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse 
la mejor, y no sólo en el banco, sino también en el proceso, 
quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya intentada o 
planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de 
desviar la atención del subdirector de su actividad, se limitó, 
dos o tres veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la 
moldura con un ademán tranquilizador, para, así, sin ser 
consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no 
tenía ningún defecto y que, si encontraba uno, era mas 
importante escuchar y comportarse decentemente que 
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cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como 
ocurre con frecuencia con hombres activos, asumió ese 
trabajo con celo, ya había levantado un trozo de moldura y 
ahora sólo le quedaba ir introduciendo las columnitas en sus 
agujeros respectivos. Eso era lo más difícil de todo. El 
subdirector se tuvo que levantar e intentó presionar con las 
dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni 
empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía —aunque 
combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sólo había 
percibido fugazmente que el subdirector se había levantado. 
Aunque apenas había perdido de vista la actividad 
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento 
de éste se había debido a su informe, así que también se 
levantó y le extendió un papel al subdirector. El subdirector, 
mientras tanto, había comprendido que la presión de las 
manos no bastaría, así que se sentó con todo su peso encima 
de la moldura. Ahora lo consiguió, las columnitas se 
introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se 
quebró y la moldura se partió en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejó la 
mesa y se sentó…
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La casa

Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había 
intentado enterarse del domicilio del organismo del que 
partió la primera denuncia en su causa. Lo averiguó sin 
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el 
número de la calle cuando les preguntó. Titorelli completó la 
información, con la sonrisa que siempre tenía preparada para 
aquellos planes secretos que no se le presentaban para su 
examen pericial, diciendo que ese organismo no tenía ninguna 
importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era 
el órgano externo de la autoridad acusatoria, que era 
inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la 
autoridad acusatoria —naturalmente siempre había muchos 
deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos—, 
había que dirigirse al mencionado organismo, pero así ni se 
lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo 
fuese transmitido a ésta.

K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le 
contradijo, tampoco quiso pedirle más información, se limitó 
a asentir y a darse por enterado. Una vez más le pareció que 
Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al 
abogado. La diferencia consistía en que K no dependía tanto 
de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese 
querido. Además, Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si 
bien antes más que ahora y, en definitiva, también K podía 
atormentar a Titorelli.

Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a 
Titorelli de esa casa como si quisiera ocultarle algo, como si 
tuviera algún contacto con ese organismo, aunque no lo 
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin 
peligro. Titorelli intentó obtener alguna información de K, 
pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar más del 
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asunto. K se alegraba de esos pequeños éxitos, él creía 
después que entendía mejor a esas personas del tribunal, 
incluso que podía jugar con ellas, estar por encima y 
disfrutar, al menos en algunos instantes, de una mejor visión 
de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del 
tribunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? Aún 
habría una posibilidad de salvación, no tenía nada más que 
deslizarse entre esas personas, si no le habían podido ayudar 
en su proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al 
menos le podrían aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo 
planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían 
rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no 
podría denegarle ayuda, ya que se había convertido en un 
benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas 
esperanzas, en general aún distinguía con precisión y se 
guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, 
pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por 
la noche, después del trabajo— encontraba consuelo en los 
más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente 
permanecía tendido en el canapé de su despacho —no podía 
abandonar su despacho sin tener que recuperarse después 
una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su 
mente observación tras observación. No se limitaba a las 
personas que pertenecían a la organización de la justicia, en 
ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se 
olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él 
era el único acusado y veía cómo el resto de las personas, 
una confusión de funcionarios y juristas, pasaban por los 
pasillos de un edificio. Ni los más lerdos hundían la barbilla en 
el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una mirada 
fija de reflexión responsable. Los inquilinos de la señora 
Grubach siempre aparecían como un grupo cerrado, 
permanecían juntos uno al lado del otro con las bocas 
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abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos había 
muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que no prestaba 
ninguna atención a la pensión. A causa de los muchos 
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo 
que a veces se veía obligado a hacer cuando buscaba entre 
ellos a la señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo 
y, de repente, brillaron dos ojos completamente 
desconocidos que lo detuvieron. No encontró a la señorita 
Bürstner, pero cuando siguió buscando para evitar cualquier 
error, la encontró en el centro del grupo, rodeando a dos 
hombres con sus brazos. No le causó ninguna impresión, 
sobre todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo 
imborrable de una fotografía de la playa que había visto una 
vez en la habitación de la señorita Bürstner. Esa visión 
separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra 
vez, sólo lo hacía para atravesar a toda prisa el edificio del 
tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso los 
pasillos perdidos, que no había visto nunca, le resultaban 
familiares, como si le hubieran servido de morada desde 
siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con 
una exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba 
por una antesala, vestía como un torero, el talle apretado, 
su chaquetilla corta y rígida estaba adornada con borlas 
amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba 
admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba con los ojos 
muy abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, 
todas las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba de 
mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había cansado de 
mirarla o, aún más correcto, nunca la había querido mirar, 
pero no le dejaba. «¡Qué mascaradas ofrece el extranjero!» 
pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue seguido por ese 
hombre hasta que se echó y presionó el rostro contra el 
canapé.
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Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su 
madre. La primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se 
cumplía el tercer año desde que no la había visto. Su madre 
le había pedido hacía tres años que fuese a su cumpleaños y 
él había cumplido la promesa, a pesar de algunos 
impedimentos. Luego le había prometido visitarla en todos 
sus cumpleaños, una promesa que había dejado de cumplir 
dos veces. Ahora no quería esperar hasta su cumpleaños: 
aunque sólo faltaran catorce días, deseaba viajar en seguida. 
Sin embargo, se dijo que no había ningún motivo para salir 
tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía 
regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que 
poseía un comercio en la pequeña ciudad y administraba el 
dinero que K le enviaba a su madre, eran más 
tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, 
pero eso, según lo que le habían dicho los médicos, ya lo 
esperaba K desde hacía años, no obstante su estado había 
mejorado en general, determinadas dolencias de la edad 
habían disminuido en vez de agravarse, al menos ella se 
quejaba menos. Según el primo, se podría deber a que en los 
últimos años K ya había advertido algo con disgusto en su 
visita se había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito 
en una carta, de manera muy ilustrativa, cómo la anciana, 
que antes se había arrastrado con esfuerzo, ahora andaba 
muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba los domingos 
a la iglesia. Y K podía creer al primo, pues éste era miedoso 
y solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había 
confirmado en su temperamento, entre otras cosas 
desagradables, una cierta inclinación a quejarse, así como 
una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. 
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Bien, en este caso particular, ese defecto serviría para una 
buena acción.

Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus 
pensamientos, luego mandó que se llevasen la comida, envió 
al ordenanza a casa de la señora Grubach para que le 
anunciase su partida y para recoger el maletín, en el que la 
señora Grubach podía meter lo que considerase conveniente. 
A continuación, dejó unos encargos, referentes a algunos 
negocios, al señor Kühne, para que los realizase durante el 
tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojó 
por las malas maneras con que últimamente recibía sus 
encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo 
que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de encargos 
como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. 
Cuando le pidió dos días libres para visitar a su madre, el 
director preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba 
enferma.

—No —dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de 
la habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. 
Reflexionaba con la frente arrugada. ¿Acaso se había 
precipitado con los preparativos del viaje? ¿No era mejor 
quedarse? ¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y 
si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, por ejemplo 
perdía una importante oportunidad para actuar, que, además, 
podía surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando 
el proceso, desde hacía semanas, no había experimentado 
cambio alguno y no había surgido ninguna noticia referente a 
él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo 
que no pretendía en absoluto y, sin embargo, podía ocurrir 
contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrían contra 
su voluntad. Y la madre tampoco había manifestado su deseo 
de verle. Antes, en las cartas de su primo, se habían 
repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, 
pero desde hacía un tiempo se habían interrumpido. Así que 
por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por 
alguna esperanza referida a él, entonces era un completo 
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demente y allí, en la desesperación final, recibiría la 
recompensa por su demencia. Pero, como si estas dudas no 
fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a 
gente extraña, mantuvo, al despertar de su ausencia mental, 
la determinación de viajar. El director, mientras tanto, 
casualmente o, lo que era más probable, por especial 
consideración a K, se había inclinado sobre el periódico, pero 
ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le deseó, sin 
plantearle más preguntas, un buen viaje.

K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a 
otro, rechazó casi en silencio al subdirector, que quiso entrar 
varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje y, 
cuando al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el 
coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando arriba 
apareció el funcionario Kullych con una carta en la mano, con 
la que aparentemente quería solicitar algo de K. Éste le 
rechazó con la mano, pero terco y necio como era ese 
hombre rubio y cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó 
las escaleras con el papel dando unos saltos en los que 
ponía en peligro su vida. K se enojó tanto que, cuando 
Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y la 
rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que 
probablemente aún no había comprendido el error cometido, 
permanecía estático en el mismo sitio y miraba cómo se 
alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la 
gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios superiores 
del banco, el portero rectificaría la opinión de quien lo 
quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y a pesar de 
todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso, 
desde hacía años. En su opinión jamás descendería de rango, 
por más que su reputación sufriese daños. Tal vez era una 
buena señal que justo antes de salir se hubiera convencido 
de que aún era un funcionario que incluso tenía conexiones 
con el tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin 
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disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera 
gustado, dar dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas 
de Kullych.
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Anotaciones en los diarios de Kafka 
referentes a El proceso
«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, 
después de una gran disputa con su padre —el padre le había 
reprochado su vida licenciosa y le había exigido que cambiase 
de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanías 
del puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y cansado. 
El guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le 
miró fugazmente sin saludarle. «Estas personas mudas y 
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas —pensó. 
Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo 
hace en realidad». Y se volvió de nuevo hacia el guardián de 
la puerta sin saludar. Éste se volvió a su vez hacia la calle y 
contempló el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las 
tres historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente 
trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta 
ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía 
maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en 
vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado 
no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por 
la noche, me habría sido posible. No puedo abandonarme, 
estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, 
que, cuando no estoy plenamente concentrado, se 
estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he 
estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no 
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puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal 
vez me espera más allá de los padecimientos más bajos de 
mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» 
(1 de septiembre de 1914).

«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza 
provocada por las derrotas austríacas y el miedo ante el 
futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e 
infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo 
una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que 
superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente 
cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a 
la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el 
lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de 
octubre de 1914).

«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de 
mi situación» (15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora 
y un par de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de 
cabeza prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 
de octubre de 1914).

«Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no 
parece espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo 
realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914).

«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un 
buen trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 días de 
vacaciones se han perdido prácticamente del todo» (1 de 
noviembre de 1914).

—«… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha 
comenzado, como he dormido poco por la noche, no he 
trabajado nada, en parte también porque temo estropear un 
pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en 
el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).
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«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo 
en el que tendré que permanecer otra vez muchos años, 
luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que 
probablemente también quedará inconclusa. Este destino me 
persigue. También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado 
el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal 
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello 
y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo 
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas 
que me causo a mí mismo no me lo impiden» (30 de 
noviembre de 1914).

«( …) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea 
posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya 
los tuve por la mañana, como una premonición, en la oficina. 
Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del 
insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la 
capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he 
escrito la primera página del capítulo de la madre. Puesto 
que no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la 
mañana dolores de cabeza y tenía demasiado miedo al día 
siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito 
fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la 
noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy 
condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de 
vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (sólo he escrito una página —exégesis de 
la leyenda—), he leído los capítulos concluidos y los he 
encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de 
que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de 
felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, 
y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo tendré 
que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar 
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más importante, donde hubiera sido necesaria una buena 
noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero 
ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los límites de 
mi capacidad, como debería haber sido, sobre todo 
considerando que mi capacidad, según todos los indicios 
(insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no 
durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El 
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El 
ayudante del fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En 
la colonia penitenciaria y un capítulo de El ausente, ambos 
durante los 14 días de vacaciones. No sé por qué hago este 
repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva 
historia. Todo es inútil. No puedo seguir escribiendo las 
historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, 
como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante 
del fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 
de enero de 1915).

«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían 
repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que 
yacía en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia 
solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención 
a la historia del centinela y buena observación. En ese 
momento comprendí la importancia de la historia, también 
ella la comprendió correctamente, luego hicimos algunos 
burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de 
enero de 1915).
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Franz Kafka

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohúngaro, 3 de julio de 1883-
Kierling, Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen 
judío nacido en Bohemia que escribió en alemán. Su obra está 
considerada una de las más influyentes de la literatura 
universal y está llena de temas y arquetipos sobre la 
alienación, la brutalidad física y psicológica, los conflictos 
entre padres e hijos, personajes en aventuras terroríficas, 
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laberintos de burocracia, y transformaciones místicas.

Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozeß), El castillo 
(Das Schloß) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), 
la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran 
número de relatos cortos. Además, dejó una abundante 
correspondencia y escritos autobiográficos. Su peculiar estilo 
literario ha sido comúnmente asociado con la filosofía 
artística del existencialismo —al que influenció— y el 
expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre cómo 
interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia 
de alguna ideología política antiburocrática, de una 
religiosidad mística o de una reivindicación de su minoría 
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido 
psicológico de sus obras. Sus relaciones personales también 
tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su 
padre (Carta al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a 
Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel 
García Márquez se encuentran entre los escritores 
influenciados por los escritos de Kafka. El término kafkiano 
se usa en el idioma español para describir situaciones 
insólitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se 
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros 
idiomas. Solo unas pocas de sus obras fueron publicadas 
durante su vida. La mayor parte, incluyendo trabajos 
incompletos, fueron publicados por su amigo Max Brod, quien 
ignoró los deseos del autor de que los manuscritos fueran 
destruidos.

(Información extraída de la Wikipedia)
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