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I


 Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 

intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 

insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón 

y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, 

dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia 

apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de 

su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.


 «¿Qué me ha ocurrido?», pensó.


 No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 

bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 

conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido 

un muestrario de paños desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—,

 estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una 

revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una 

dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, 

sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 

de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.


 La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el 

tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del 

alféizar de la ventana— lo ponía muy melancólico.


 «¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»


 Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 

acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no 

podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el 

lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo 

intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que

 pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el 

costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.


 «¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y

 otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores 

que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este 

ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida 

mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca 

duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»


 Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 

lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor

 la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente

 cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se 

debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la 

retiró, porque el roce le producía escalofríos.


 Se deslizó de nuevo a su posición inicial.


 «Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno desvariar. El hombre 

tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo,

 a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los 

pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando 

el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento 

iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor 

para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría 

despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría 

dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que 

es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa 

altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la 

sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía

 no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para

 pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavía 

entre cinco y seis años— lo hago con toda seguridad. Entonces habrá 

llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme 

porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía 

tic tac sobre el armario.


 «¡Dios del cielo!», pensó.


 Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 

delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos 

cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía

 que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había 

sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese 

ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido 

tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.


 ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para 

cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía 

no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 

espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 

evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría 

esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte

 de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué 

pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 

desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni 

una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería 

el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener

 un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al 

médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, 

pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco 

de razón? Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua 

después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía 

mucha hambre.


 Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse 

decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba 

las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a

 la cabecera de su cama.


 —Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?


 ¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó

 una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo

 más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el 

primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al 

prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 

había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 

explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:


 —Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.


 Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 

fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó 

con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve 

conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de 

que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y 

ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas 

laterales.


 —¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave—. ¡Gregorio, Gregorio!


 Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.


 —Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?


 Gregorio contestó hacia ambos lados:


 —Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo más cuidadosa 

posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 

despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 

volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:


 —Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenía ni la menor 

intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas 

que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.


 Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin 

ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en 

todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus 

cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 

ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por

 estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo 

fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 

desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto

 de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen 

resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.


 Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco

 y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque

 él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, 

pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban

 en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si

 quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se 

estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, 

entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación 

grande y dolorosa.


 «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.


 Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 

cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía

 y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el 

movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso,

 se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las 

consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente 

con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó 

que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos 

momentos la más sensible.


 Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior

 del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo

 logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo 

siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por 

fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró 

miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en 

esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza

 no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo 

perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.


 Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 

tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, 

quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y

 orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía 

permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es 

que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero 

al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar 

serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En 

tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la 

ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del

 espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de 

la estrecha calle.


 «Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, las 

siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció 

tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto

 silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:


 «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la 

cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido 

alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes 

de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a 

balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se 

dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con

 fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda 

parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la 

alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el 

ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de 

todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que 

intentarlo.


 Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método 

era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 

empujones— se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su 

ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— 

hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus 

brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, 

agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado 

que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, 

seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de 

que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar 

de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 

pensamientos.


 Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 

apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 

definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y 

cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.


 «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 

petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 

momento todo permaneció en silencio.


 «No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.


 Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y

 con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó 

escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el 

apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar 

sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se 

concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, 

sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un 

hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado 

para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comiesen los 

remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la

 cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un 

aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el 

apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia 

inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía 

ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la 

irritación a la que le condujeron estos pensamientos que como 

consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su 

fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La 

caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era 

más elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido

 sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con el 

cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra 

la alfombra de rabia y dolor.


 —Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda.


 Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle

 al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos

 que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta,

 el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua

 e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, 

la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:


 —Gregorio, el apoderado está aquí.


 «Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.


 —Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la 

derecha—, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has 

salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, 

además desea también hablar personalmente contigo, así es que, por 

favor, abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el 

desorden en la habitación.


 —Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apoderado amablemente.


 —No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre 

hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, señor 

apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene 

en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca 

salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó 

todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y 

lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es

 ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o

 tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo 

bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra

 Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté

 usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que

 Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se 

encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.


 —Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación.


 —De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el 

apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que 

decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por 

desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una 

ligera indisposición por consideración a los negocios.


 —Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? —preguntó impaciente el padre.


 —No— dijo Gregorio.


 En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.


 ¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 

levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué

 lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, 

¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 

perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 

momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no 

pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la 

alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese 

exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta 

pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad 

una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y

 a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en 

lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad 

es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su

 comportamiento.


 —Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado levantando la voz—. ¿Qué

 ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí

 o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de 

paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente 

una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo 

le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, 

parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias 

extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su 

demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco 

tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación

 no podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible 

obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por 

usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio 

tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace 

usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren 

también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha 

sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada

 para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año

 para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.


 —Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera de sí, y en su 

irritación olvidó todo lo demás—, abro inmediatamente la puerta. Una 

ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía 

estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me

 levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me 

encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a

 una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante 

bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve

 una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo 

avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se 

superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga 

consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los 

reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; 

quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en 

el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han 

dado fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré 

enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar 

de mi parte al jefe.


 Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 

sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente 

como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba 

ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, 

deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba 

deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante

 su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad 

alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con 

tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, 

podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio 

se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con 

fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención 

alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se 

dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 

agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio

 sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.


 —¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el apoderado a los padres—. ¿O es que nos toma por tontos?


 —¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, quizá esté

 gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! —gritó 

después.


 —¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 

través de la habitación de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al 

médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de 

oír hablar a Gregorio?


 —Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.


 —¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través de 

la antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a buscar inmediatamente un 

cerrajero!


 Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 

antesala —¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la

 puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían

 dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido 

una gran desgracia.


 Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 

entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 

suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como 

consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya 

se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se 

estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 

fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se 

consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y

 del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 

sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara 

posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un 

poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, 

porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la 

voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras 

tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres 

estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos 

estaban arrimados a la puerta y escuchaban.


 Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, 

allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella

 —las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia 

pegajosa— y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A 

continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de 

la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos

 —¿con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las 

mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave,

 efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se 

estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la 

boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.


 —Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitación contigua— está dando la vuelta a la llave.


 Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 

haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! —debían

 haber aclamado—. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea

 de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró 

ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A 

medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la

 cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era 

necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro 

con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se 

abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente 

dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la 

cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.


 Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante

 abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse 

lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y

 ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo 

ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo

 aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra 

cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó 

como un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que

 era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y

 retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que 

actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia del apoderado, 

estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba— 

miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación 

dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su 

pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a 

su alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si 

quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su

 alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las 

manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el 

llanto.


 Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la 

parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo

 que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 

inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el 

día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente 

una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un 

hospital—, con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada. 

Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lanzadas 

hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del 

desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el 

padre el desayuno era la comida principal del día, que prolongaba 

durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la 

pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la época de su 

servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cómo, 

con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía 

respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba 

abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la 

misma, que conducían hacia abajo.


 —Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 

único que había conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, 

empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 

Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta 

trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde 

va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal 

como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de 

trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los 

servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el 

obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con más celo y 

concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra 

parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un 

aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo 

que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere 

bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran

 vida. Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo 

sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una 

visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto

 del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor 

que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia 

fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy 

bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede

 convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y 

quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible 

defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más 

tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia 

carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no 

puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho 

una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da 

usted la razón.


 Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras

 de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, 

miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras 

Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle 

de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como 

si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se 

encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con 

que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse 

creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la

 mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le 

esperase realmente una salvación sobrenatural.


 Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 

apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 

extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no 

entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 

habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este

 almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones 

actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. 

Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido,

 tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de 

Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la 

hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba

 tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese 

aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría

 cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de 

su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio 

tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual 

capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente 

incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se 

deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el 

apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a 

la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó 

inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. 

Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un 

bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a

 la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban 

transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio 

definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el 

mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no 

lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, 

que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un 

salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy 

separados entre sí, y exclamó:


 —¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!


 Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,

 pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había 

olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a

 ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció 

notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros 

sobre la alfombra.


 —¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por 

un momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, 

no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar 

varias veces sus mandíbulas al vacío.


 Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 

brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía 

ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la 

escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última 

vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad 

posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez 

varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en 

toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado pareció 

desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado 

relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado 

o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró con la

 mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la 

silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un 

gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, 

comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el 

bastón y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco

 fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el 

padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto

 de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia 

fuera se cubría el rostro con las manos.


 Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de 

aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos 

de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El 

padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero 

Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 

realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, 

enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo de 

impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada 

instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la 

cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió 

con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener 

la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre de 

reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en 

realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena 

voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con 

la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su 

movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar 

del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi 

se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, 

incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por 

fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era

 demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en

 su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más 

remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio 

suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que 

entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera 

permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio 

para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba

 hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese 

obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de 

un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se 

empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se 

levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado 

estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas 

manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido

 moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y 

temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra

 el suelo.


 Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 

situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró 

profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue 

cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.


 II


 Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo 

sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese 

despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía 

suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si 

le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que 

daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las 

farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en 

el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero 

abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía 

torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó 

lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su 

costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 

desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas

 de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente 

herida durante los incidentes de la mañana —casi parecía un milagro que 

sólo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.


 Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo 

había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí 

había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de 

pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 

hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de

 la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a 

sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su 

delicado costado izquierdo —sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba

 jadeando—, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida

 favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya 

no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y 

retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.


 En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la 

rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como 

era habitual a estas horas del día— el padre solía leer en voz alta a la

 madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 

no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta,

 tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido 

del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en 

silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida 

tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba 

fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de 

haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que 

llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la 

tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a 

un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió 

Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 

habitación.


 En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 

rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 

volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de

 entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces 

Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 

decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al 

menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y

 Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las 

puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora

 que había abierto una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin 

duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban 

metidas en las cerraduras desde fuera.


 Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 

entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 

permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír 

perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este 

momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría 

nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para 

pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo 

su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de 

estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el 

suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto 

que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro 

medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse 

bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado

 y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy 

cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para 

poder desaparecer por completo debajo del canapé.


 Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso 

en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 

sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que

 lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con

 calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración

 por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias 

que Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.


 Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 

oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 

porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 

vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida,

 pero cuando lo descubrió debajo del canapé —¡Dios mío, tenía que estar 

en alguna parte, no podía haber volado!— se asustó tanto que, sin poder 

dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se 

arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y 

entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un 

extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del 

canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y 

no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no 

caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes

 que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes

 deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la 

hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana 

reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había 

vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo 

directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio 

tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo 

al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido 

adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para 

poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas 

extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio 

podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había 

ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos 

días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro 

trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con 

mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir 

de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había 

echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería 

delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que

 Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que 

desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento 

de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo 

porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía 

más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía 

anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y

 ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de 

inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los 

ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la 

salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni 

siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que 

quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado 

perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que 

debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de 

que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le 

costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el 

breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a 

causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y 

apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de 

asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada 

imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino 

también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si 

éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente

 a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo 

llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de 

debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.


 De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 

mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez 

después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un

 ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los 

padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no 

hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de

 lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería 

ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.


 Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el

 cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, 

puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, 

pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana 

estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en 

cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, 

cuando ya se había acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca 

podría pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a 

veces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: 

«Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con 

abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se 

repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha 

sobrado todo».


 Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 

directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 

contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida 

hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra

 ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 

conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase 

de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas 

discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las

 comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al 

menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 

quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 

sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y

 cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la

 despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se 

marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por 

el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese

 hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.


 Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien 

esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y 

otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que 

comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo 

suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la 

hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía 

amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía en 

silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía 

mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 

poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.


 Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre

 como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De 

vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca

 Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía 

cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el

 complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que 

buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa 

grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al 

padre no le había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le

 había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco 

Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de 

Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase 

rápidamente el desastre comercial que los había sumido a todos en la más

 completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un

 ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser 

de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras 

muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en 

forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y 

sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia 

asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían 

repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, 

ganaba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los 

gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto

 la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él 

lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 

Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención 

secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener 

en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y que se 

compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que 

Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una 

forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de 

Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las 

conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya 

realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba

 escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente

 en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en 

Nochebuena.


 Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 

actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí 

pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro

 cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, 

pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido

 que había producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho

 enmudecer a todos.


 —¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos momentos y 

dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 

poco la conversación que había sido interrumpida.


 De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía repetir 

con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía 

tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la 

madre no entendía todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, 

todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, 

habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero

 que Gregorio había traído todos los meses a casa —él sólo había 

guardado para sí unos pocos florines— no se había gastado del todo y se 

había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, 

asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La 

verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido 

liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por 

fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; 

pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado 

el padre.


 Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la

 familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a 

la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se 

trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que 

debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir

 había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano,

 pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo 

caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, 

que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, 

infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se había 

vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, 

ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y

 que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada

 en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que 

ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a 

quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había 

llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, 

ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre 

todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de 

ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre 

el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía 

al rojo vivo de vergüenza y tristeza.


 A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni 

un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 

retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 

trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse

 en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de 

lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado 

apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con 

menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no 

podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes 

maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila 

pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su 

ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían 

sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario 

que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para 

que, a partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la 

colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana

 interior.


 Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias

 por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 

servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana 

intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 

naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 

conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de 

conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le 

parecía terrible.


 Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la

 puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 

espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia 

la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 

asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos 

momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos 

asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba 

bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto 

todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana 

cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.


 Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 

Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial

 de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio 

mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para 

Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que 

él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la 

ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la

 puerta; un extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y

 había querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida 

bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la 

hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de

 costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le 

resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía 

que dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la 

pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle 

también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda —para ello 

necesitó cuatro horas— la sábana encima del canapé, y la colocó de tal 

forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se 

agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no 

hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, porque estaba 

suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la

 sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de

 gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo 

acogía la hermana la nueva disposición.


 Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 

decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia

 cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que 

anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les 

parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y

 la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana 

la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué

 aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se 

había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 

Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto,

 pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con 

argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y con 

los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por 

la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, 

pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» 

Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, 

naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella 

comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su 

valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se 

había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.


 El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 

realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, 

por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado

 por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad 

estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la 

comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la 

costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el 

techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo 

muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad;

 un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz 

distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para

 su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, 

naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo 

había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante 

caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que

 Gregorio había descubierto —al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas

 partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le metió en la 

cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran 

escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo

 el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, 

tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese 

ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía 

ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, pero

 había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente 

cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le 

quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que 

estaba el padre ausente.


 Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 

enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la 

hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después

 dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la 

sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el

 aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se 

abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta 

vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.


 —Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba

 a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles 

mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana 

siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las 

advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. Duró 

mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo 

dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer 

lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el 

padre, y con el armario en medio de la habitación le bloqueaban a 

Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro 

que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le

 parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le 

oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto 

que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la 

habitación, y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.


 —Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja, aunque ella 

hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 

cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 

voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.


 —¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos 

que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin 

consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos 

conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, 

para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo 

tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de 

tiempo.


 Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la 

falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida 

monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus 

facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo 

no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase 

su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida 

habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su 

familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en 

todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como 

contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por 

completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y 

solamente le había animado la voz de su madre, que no había oído desde 

hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no 

podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los 

muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado

 para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.


 Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto

 derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como 

experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta 

forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para 

retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un 

principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible canapé.

 Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la 

confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan 

inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta 

exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba 

mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto 

los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también un 

papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, que busca

 su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba

 tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en una 

habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes 

vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.


 Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 

también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta 

habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a

 sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía 

prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas 

habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual 

se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del 

canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y 

discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre 

quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, 

sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá 

para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre

 no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma 

por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado 

hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se 

moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar

 la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en 

silencio y luego volvió con Greta.


 A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría 

nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 

muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este 

ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles

 sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que 

crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía la 

cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, 

tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho 

tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo 

que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras 

herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que 

estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era 

estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la 

escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar 

las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, 

por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban 

en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.


 Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese momento en la 

habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, 

cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta

 qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, 

llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se 

arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo

 cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este

 cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo 

llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para

 observar a las mujeres cuando volviesen.


 No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.


 —¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a su alrededor. 

Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 

pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su 

serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella 

mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:


 —Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?


 Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la 

madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 

intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. 

Prefería saltarle a Greta a la cara.


 Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien 

se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel 

pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que 

veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:


 —¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos cayó sobre 

el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.


 —¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño y con una 

mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras 

palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua 

para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su

 inconsciencia; Gregorio también quería ayudar —había tiempo más que 

suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo 

que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al 

lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros 

tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando 

Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un 

frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a 

Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 

detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y 

corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el 

pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto

 de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a 

la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra 

cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la 

preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: 

paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya 

la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en 

medio de la gran mesa.


 Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 

estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el 

timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta 

tenía que ir a abrir. El padre había llegado.


 —¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.


 El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:


 —Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.


 —Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.


 Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 

escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso 

de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al 

padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la 

posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su 

habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el 

momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más 

sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que no era 

necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e

 inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de 

advertir tales sutilezas.


 —¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese

 furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó

 hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como 

estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su 

atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de 

preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la 

casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las 

circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? 

¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 

tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la 

tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 

estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 

sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los 

poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 

festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio

 y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que 

ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el 

bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y

 congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy 

derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que 

llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso 

de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas 

cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. 

El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en 

un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había 

bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el 

canapé a través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia 

Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del 

uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón.

 Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo 

levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del 

tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecía 

parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el padre, con 

respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría 

delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a 

seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron 

varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que 

ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de 

la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento 

sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una 

especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra

 parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por 

mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él 

tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir 

ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos 

pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de

 reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos 

abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación

 que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su

 disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles 

llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, 

cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; 

inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir 

corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con 

la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había 

llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con 

exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el 

suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada

 sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle 

daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la

 espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el 

increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; 

pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.


 Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 

habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 

chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la 

había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía 

inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el

 padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 

cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 

estrechamente a él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le 

suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la 

vida de Gregorio.


 III


 La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes —la

 manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que 

nadie se atrevía a retirarla—, pareció recordar, incluso al padre, que 

Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro

 de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente

 al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, 

nada más que resignarse.


 Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 

perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su

 habitación como un viejo inválido largos minutos —no se podía ni pensar

 en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensación por este 

empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más 

que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de 

estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de 

forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde

 el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía 

escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento 

general, es decir, de una forma completamente distinta a como había sido

 hasta ahora.


 Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 

antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 

había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en

 la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 

silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la 

cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la 

madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un 

comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 

dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para 

conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se 

despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 

«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse 

mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.


 Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 

uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente

 de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, 

como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa 

esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, 

que no era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del 

cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia 

tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con 

sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy 

incómodo y, sin embargo, tranquilo.


 En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al 

padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste

 no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque 

tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la 

obstinación que se había apoderado de él desde que se había convertido 

en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que,

 normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos 

podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la 

madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un 

cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y 

no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído 

palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la 

madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más 

profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo 

de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a 

la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de 

mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba 

pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba 

llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las

 necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana 

dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y

 continuar ayudándolo.


 ¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de 

cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de 

Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada 

acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo

 blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el 

trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha 

costura. Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que 

la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y 

fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche

 por la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo 

de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado 

grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía 

trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la 

consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera 

podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de 

agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un 

cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que 

habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su 

círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente 

pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el 

desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por 

la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría

 de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la 

familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez

 a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, 

después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un 

lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 

Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: 

«Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en 

la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente 

miraban fijamente a la mesa sin llorar.


 Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces 

pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de

 los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo,

 después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los

 aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 

amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un 

recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien 

había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos 

ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar

 de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y 

Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no 

estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia 

por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía 

imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo 

podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso 

aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría 

gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de 

marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier 

comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche

 con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada como si

 —y éste era el caso más frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. 

Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no 

podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las 

paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.


 Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 

rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle 

reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido 

permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su 

actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había 

decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad 

completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de 

toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase

 solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En una 

ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran 

limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos 

de agua —la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que 

yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé—, pero el castigo de

 la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por 

la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo 

más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar 

de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar de 

lágrimas, que los padres —el padre se despertó sobresaltado en su 

silla—, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, 

hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a 

su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la

 hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía

 a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de

 Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al 

padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los 

sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de

 pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle

 este espectáculo y este ruido.


 Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta 

de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla

 y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para 

eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía 

haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía 

repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una 

vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio 

y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, 

mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a

 correr de un lado a otro.


 Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 

por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 

Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, 

probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo 

pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no 

contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su 

sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 

ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en lugar

 de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la 

mañana temprano —una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como 

signo de la primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta empezó 

otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la 

vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin 

embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, 

que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con 

la boca completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la 

boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de 

Gregorio.


 —¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver que Gregorio se 

daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en 

el rincón.


 Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al 

lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 

mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por 

escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la 

tristeza por el estado de su habitación, pero precisamente con los 

cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían 

acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en 

otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 

habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos 

señores tan severos —los tres tenían barba, según pudo comprobar 

Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial atención en el 

orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se 

habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 

soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído

 una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas 

cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas 

cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el 

cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que

 siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de 

Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo 

veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que 

lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo

 las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas 

de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo 

lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se 

moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio 

obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más 

tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos

 acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía 

inmóvil.


 Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la

 puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba 

gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 

abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo

 notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero

 en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que 

daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes 

llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en 

que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las 

servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía

 por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía

 la hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los 

huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos como si 

quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que 

estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de 

los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de 

comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser 

devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, 

que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír 

respirando profundamente.


 La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 

entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la 

gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban

 y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,

 comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el 

hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez 

se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran 

mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun 

con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.


 —Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio preocupado—, pero me

 apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!


 Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oído 

en todo el tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 

terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había 

dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían 

echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con 

atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del 

vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a

 otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:


 —¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse.


 —Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No desearía la señorita 

entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 

cómodo y agradable?


 —Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.


 Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 

padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el 

violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para 

tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por 

ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a 

sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la 

mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la 

madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó 

en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, 

permanecía sentada en un rincón apartado.


 La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 

lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 

atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía 

la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los 

últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba 

orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese 

tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo

 que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor 

movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y 

sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de

 comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para 

tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como 

hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía 

vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.


 Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 

completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 

huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 

colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 

podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a 

la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se 

retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el

 padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de 

que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza 

bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo 

permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en

 que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la 

nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan 

bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente 

seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y

 mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus 

miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música?


 Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 

anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle

 de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín 

en su habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería

 hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos 

mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; 

quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a 

los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la 

fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre 

el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había 

tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la 

desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada 

—probablemente la Navidad ya había pasado— se lo hubiese dicho a todos 

sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana

 estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su 

hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 

llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.


 —¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin 

decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba 

lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio 

sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia 

Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más 

necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos

 no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que

 el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos,

 empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que

 pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía 

ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar

 cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. 

Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban 

intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su 

habitación.


 Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 

caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había

 reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había 

sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y 

había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había 

colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 

sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 

violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al 

lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la 

insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la 

hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se 

ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la habitación, 

había terminado de hacer las camas y se había escabullido hacia fuera. 

El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que 

olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les

 empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el 

señor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo

 al padre.


 —Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus 

miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las 

repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en

 este punto escupió decididamente sobre el suelo—, en este preciso 

instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, 

naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo 

contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de 

justificar.


 Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos

 amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:


 —También nosotros dejamos en este momento la habitación.


 A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. 

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y

 se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada

 siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida

 como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. 

Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le 

habían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus 

planes, pero quizá también la debilidad causada por el hambre que 

pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de 

unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y 

esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por 

entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo 

un sonido retumbante.


 —Queridos padres —dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe

 sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, 

yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 

hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de 

encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 

aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.


 —Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La 

madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 

sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación 

en los ojos.


 La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 

parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las 

palabras de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su 

gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían 

en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en 

silencio.


 —Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo entonces la 

hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía

 nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 

trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, 

soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más— y rompió a

 llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el 

rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.


 —Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión—. ¡Qué podemos hacer!


 Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 

perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en 

contraste con su seguridad anterior.


 —Sí él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.


 La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía ni pensar en ello.


 —Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerrando los ojos hizo

 suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, 

entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...


 —Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la única posibilidad, 

padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El 

haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia,

 pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese 

comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante 

animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya 

no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y 

conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, 

echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y

 dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó de 

repente—, ya empieza otra vez!


 Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 

hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla,

 como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de 

Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado 

por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a 

media altura por delante de la hermana para protegerla.


 Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, 

ni mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta 

para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como 

consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas 

tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que 

golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena 

intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, 

ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla

 con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi 

se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban 

sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo 

alrededor del cuello del padre.


 «Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 

nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de

 vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se

 le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 

comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran 

distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su 

debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo.

 Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio 

cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le 

molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por 

completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio 

aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había 

levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había 

quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la

 puerta y echaron la llave.


 Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él,

 que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había 

apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con 

ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído

 venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.


 «¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.


 Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, 

más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse

 con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien 

es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los 

dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por 

completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la 

infección que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave 

polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que 

tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su 

hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 

hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió 

todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A 

continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y

 sus orificios nasales exhalaron el último suspiro.


 Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta —de pura fuerza y

 prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había 

pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya 

imposible concebir el sueño en toda la casa— en su acostumbrada y breve 

visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que 

estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le 

creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por 

casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas

 a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y

 pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese 

resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se 

dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó 

para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de 

par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la 

oscuridad.


 —¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!


 El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 

sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 

aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, 

se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por 

los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la 

habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta 

del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de los 

huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su 

rostro pálido parecía probarlo.


 —¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 

interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía 

comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 

comprobarlo


 —Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 

cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La 

señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero

 no lo hizo.


 —Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.


 Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:


 —Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. Las comidas salían tal como entraban.


 Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y 

seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 

levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.


 —Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo la señora Samsa 

con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los 

padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la 

puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana 

ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales 

de marzo.


 Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a 

su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:


 —¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor de en 

medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a 

los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que 

fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en 

pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, 

alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente 

iluminada.


 Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció

 vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 

estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo 

del padre.


 —Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.


 —¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo aturdido, y

 sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la 

espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si 

esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 

favorable.


 —Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor Samsa, 

dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se

 quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 

dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.


 —Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó los ojos hacia el 

señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 

incluso permiso para tomar esta decisión.


 El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los 

ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a 

grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato 

escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban 

verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 

Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 

con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del 

perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia 

en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente 

infundada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con las dos

 mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, 

lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 

desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos

 instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia

 Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la 

cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, 

cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la 

barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.


 Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 

solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, 

la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y 

escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora

 Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. 

Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba 

porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que 

escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; 

cuando la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista 

enfadados.


 —¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.


 La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 

participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 

interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada 

casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 

incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 

direcciones.


 —¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa que era, de todos, la que más respetaba la asistenta.


 —Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 

sonreír amablemente—, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la

 cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.


 La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, 

como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio 

cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo 

detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no podía 

contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente 

ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 

casa con un portazo tremendo.


 —Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero no recibió una 

respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía 

haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, 

fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa 

se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un 

momento, luego las llamó:


 —Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de consideración conmigo.


 Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 

acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres 

abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y

 se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo 

en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el 

cálido sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las 

perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas 

las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres 

trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente unos

 a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para 

el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que 

producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de casa; ahora

 querían cambiarse a una más pequeña y barata, pero mejor ubicada y, 

sobre todo, más práctica que la actual, que había sido escogida por 

Gregorio.


 Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió 

casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 

últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer 

sus mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. 

Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 

inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de

 buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmación de sus 

nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la 

hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.
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