La Metamorfosis

Franz Kafka

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 129

Título: La Metamorfosis
Autor: Franz Kafka
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
 intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
 insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón 
 y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, 
 dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia 
 apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 
 Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de 
 su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 
 bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
 conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido 
 un muestrario de paños desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—,
 estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una 
 revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una 
 dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, 
 sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 
 de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el 
 tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del 
 alféizar de la ventana— lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
 acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no 
 podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el 
 lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo 
 intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que
 pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el 
 costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y
 otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores 
 que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este 
 ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida 
 mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca 
 duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 
 lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor
 la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente
 cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se 
 debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la 
 retiró, porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno desvariar. El hombre 
 tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo,
 a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los 
 pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando 
 el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento 
 iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor 
 para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría 
 despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría 
 dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que 
 es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa 
 altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la 
 sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía
 no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para
 pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavía 
 entre cinco y seis años— lo hago con toda seguridad. Entonces habrá 
 llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme 
 porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía 
 tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 
 delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos 
 cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía
 que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había 
 sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese 
 ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido 
 tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para 
 cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía 
 no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 
 espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 
 evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría 
 esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte
 de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué 
 pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 
 desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni 
 una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería 
 el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener
 un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al 
 médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, 
 pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco 
 de razón? Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua 
 después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía 
 mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse 
 decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba 
 las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
 la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó
 una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo
 más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el 
 primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al 
 prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 
 había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 
 explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 
 fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó 
 con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve 
 conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de 
 que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y 
 ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas 
 laterales.

—¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave—. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?

Gregorio contestó hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo más cuidadosa 
 posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 
 despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 
 volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenía ni la menor 
 intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas 
 que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin 
 ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en 
 todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus 
 cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
 ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por
 estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo 
 fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 
 desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto
 de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen 
 resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco
 y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque
 él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, 
 pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban
 en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si
 quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se 
 estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, 
 entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación 
 grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 
 cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía
 y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el 
 movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso,
 se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las 
 consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente 
 con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó 
 que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos 
 momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior
 del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo
 logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo 
 siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por 
 fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró 
 miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en 
 esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza
 no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo 
 perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 
 tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, 
 quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y
 orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía 
 permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es 
 que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero 
 al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar 
 serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En 
 tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la 
 ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del
 espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de 
 la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, las 
 siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció 
 tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto
 silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la 
 cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido 
 alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes 
 de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a 
 balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se 
 dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con
 fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda 
 parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la 
 alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el 
 ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de 
 todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que 
 intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método 
 era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
 empujones— se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su 
 ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— 
 hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus 
 brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, 
 agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado 
 que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, 
 seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de 
 que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar 
 de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 
 pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
 apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 
 definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y 
 cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
 petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
 momento todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y
 con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó 
 escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el 
 apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar 
 sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se 
 concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, 
 sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un 
 hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado 
 para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comiesen los 
 remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la
 cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un 
 aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el 
 apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia 
 inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía 
 ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la 
 irritación a la que le condujeron estos pensamientos que como 
 consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su 
 fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La 
 caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era 
 más elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido
 sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con el 
 cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra 
 la alfombra de rabia y dolor.

—Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle
 al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos
 que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta,
 el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua
 e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, 
 la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la 
 derecha—, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has 
 salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, 
 además desea también hablar personalmente contigo, así es que, por 
 favor, abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el 
 desorden en la habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apoderado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre 
 hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, señor 
 apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene 
 en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca 
 salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó 
 todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y 
 lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es
 ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o
 tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo 
 bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra
 Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté
 usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que
 Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se 
 encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el 
 apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que 
 decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por 
 desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una 
 ligera indisposición por consideración a los negocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? —preguntó impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
 levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué
 lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, 
 ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 
 perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
 momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no 
 pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la 
 alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese 
 exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta 
 pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad 
 una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y
 a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en 
 lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad 
 es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su
 comportamiento.

—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado levantando la voz—. ¿Qué
 ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí
 o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de 
 paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 
 Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente 
 una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo 
 le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, 
 parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias 
 extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su 
 demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco 
 tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación
 no podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible 
 obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por 
 usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio 
 tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace 
 usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren 
 también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha 
 sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada
 para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año
 para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

—Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera de sí, y en su 
 irritación olvidó todo lo demás—, abro inmediatamente la puerta. Una 
 ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía 
 estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
 levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me 
 encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a
 una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante 
 bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve
 una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo 
 avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se 
 superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga 
 consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los 
 reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; 
 quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en 
 el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han 
 dado fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré 
 enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar 
 de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
 sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente 
 como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba 
 ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, 
 deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba 
 deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante
 su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad 
 alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con 
 tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, 
 podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio 
 se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con 
 fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención 
 alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se 
 dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 
 agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio
 sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el apoderado a los padres—. ¿O es que nos toma por tontos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, quizá esté
 gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! —gritó 
 después.

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 
 través de la habitación de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al 
 médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de 
 oír hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través de 
 la antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a buscar inmediatamente un 
 cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
 antesala —¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la
 puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían
 dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido 
 una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
 entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 
 suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como 
 consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya 
 se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se 
 estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
 fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se 
 consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y
 del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 
 sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara 
 posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un 
 poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, 
 porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la 
 voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras 
 tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres 
 estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos 
 estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, 
 allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella
 —las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia 
 pegajosa— y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A 
 continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de 
 la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos
 —¿con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las 
 mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave,
 efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se 
 estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la 
 boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitación contigua— está dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
 haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! —debían
 haber aclamado—. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea
 de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró 
 ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A 
 medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la
 cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era 
 necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro 
 con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se 
 abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente 
 dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la 
 cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
 abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse 
 lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y
 ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo 
 ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo
 aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra 
 cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó 
 como un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que
 era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y
 retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que 
 actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia del apoderado, 
 estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba— 
 miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación 
 dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su 
 pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a 
 su alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si 
 quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su
 alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las 
 manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el 
 llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la 
 parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo
 que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 
 inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el 
 día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente 
 una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un 
 hospital—, con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada. 
 Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lanzadas 
 hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del 
 desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el 
 padre el desayuno era la comida principal del día, que prolongaba 
 durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la 
 pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la época de su 
 servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cómo, 
 con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía 
 respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba 
 abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la 
 misma, que conducían hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
 único que había conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, 
 empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 
 Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta 
 trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde 
 va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal 
 como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de 
 trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los 
 servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el 
 obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con más celo y 
 concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra 
 parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un 
 aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo 
 que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere 
 bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran
 vida. Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo 
 sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una 
 visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto
 del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor 
 que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia 
 fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy 
 bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede
 convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y 
 quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible 
 defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más 
 tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia 
 carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no 
 puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho 
 una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da 
 usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras
 de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, 
 miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras 
 Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle 
 de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como 
 si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se 
 encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con 
 que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse 
 creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la
 mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le 
 esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 
 apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 
 extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no 
 entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 
 habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este
 almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones 
 actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. 
 Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido,
 tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de 
 Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la 
 hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba
 tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese 
 aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría
 cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de 
 su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio 
 tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual 
 capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente 
 incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se 
 deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el 
 apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a 
 la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó 
 inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. 
 Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un 
 bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a
 la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban 
 transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio 
 definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el 
 mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no 
 lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, 
 que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un 
 salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy 
 separados entre sí, y exclamó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,
 pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había 
 olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a
 ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció 
 notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros 
 sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por 
 un momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, 
 no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar 
 varias veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 
 brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía 
 ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la 
 escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última 
 vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad 
 posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez 
 varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en 
 toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado pareció 
 desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado 
 relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado 
 o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró con la
 mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la 
 silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un 
 gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, 
 comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el 
 bastón y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco
 fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el 
 padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto
 de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia 
 fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de 
 aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos 
 de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El 
 padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero 
 Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 
 realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, 
 enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo de 
 impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada 
 instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la 
 cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió 
 con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener 
 la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre de 
 reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en 
 realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena 
 voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con 
 la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su 
 movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar 
 del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi 
 se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, 
 incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por 
 fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era
 demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en
 su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más 
 remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio 
 suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que 
 entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera 
 permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio 
 para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba
 hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese 
 obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de 
 un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se 
 empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se 
 levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado 
 estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas 
 manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido
 moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y 
 temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra
 el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
 situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró 
 profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue 
 cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.

II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo 
 sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese 
 despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía 
 suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si 
 le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que 
 daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las 
 farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en 
 el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero 
 abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía 
 torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó 
 lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su 
 costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 
 desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas
 de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente 
 herida durante los incidentes de la mañana —casi parecía un milagro que 
 sólo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo 
 había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí 
 había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de 
 pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 
 hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de
 la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a 
 sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su 
 delicado costado izquierdo —sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba
 jadeando—, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida
 favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya 
 no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y 
 retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la 
 rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como 
 era habitual a estas horas del día— el padre solía leer en voz alta a la
 madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 
 no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta,
 tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido 
 del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en 
 silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida 
 tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba 
 fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de 
 haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que 
 llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la 
 tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a 
 un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió 
 Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 
 habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
 rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
 volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de
 entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces 
 Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 
 decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al 
 menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y
 Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las 
 puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora
 que había abierto una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin 
 duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban 
 metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 
 entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
 permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír 
 perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este 
 momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría 
 nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para 
 pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo 
 su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de 
 estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el 
 suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto 
 que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro 
 medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse 
 bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado
 y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy 
 cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para 
 poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso 
 en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
 sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que
 lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con
 calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración
 por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias 
 que Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 
 oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
 porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 
 vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida,
 pero cuando lo descubrió debajo del canapé —¡Dios mío, tenía que estar 
 en alguna parte, no podía haber volado!— se asustó tanto que, sin poder 
 dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se 
 arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y 
 entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un 
 extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del 
 canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y 
 no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no 
 caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes
 que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes
 deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la 
 hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana 
 reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había 
 vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo 
 directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio 
 tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo 
 al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido 
 adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para 
 poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas 
 extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio 
 podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había 
 ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos 
 días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro 
 trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con 
 mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir 
 de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había 
 echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería 
 delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que
 Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que 
 desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento 
 de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo 
 porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía 
 más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía 
 anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y
 ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de 
 inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los 
 ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la 
 salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni 
 siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que 
 quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado 
 perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que 
 debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de 
 que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le 
 costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el 
 breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a 
 causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y 
 apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de 
 asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada 
 imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino 
 también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si 
 éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente
 a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo 
 llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de 
 debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 
 mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez 
 después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un
 ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los 
 padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no 
 hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de
 lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería 
 ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
 cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, 
 puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, 
 pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana 
 estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en 
 cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, 
 cuando ya se había acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca 
 podría pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a 
 veces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: 
 «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con 
 abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se 
 repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha 
 sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
 directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 
 contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida 
 hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra
 ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
 conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase 
 de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas 
 discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las
 comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al 
 menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 
 quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 
 sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y
 cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la
 despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se 
 marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por 
 el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese
 hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien 
 esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y 
 otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que 
 comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo 
 suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la 
 hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía 
 amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía en 
 silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía 
 mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 
 poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre
 como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De 
 vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca
 Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía 
 cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el
 complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que 
 buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa 
 grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al 
 padre no le había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le
 había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco 
 Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de 
 Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase 
 rápidamente el desastre comercial que los había sumido a todos en la más
 completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un
 ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser 
 de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras 
 muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en 
 forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y 
 sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia 
 asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían 
 repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, 
 ganaba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los 
 gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto
 la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él 
 lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 
 Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención 
 secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener 
 en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y que se 
 compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que 
 Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una 
 forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de 
 Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las 
 conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya 
 realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba
 escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente
 en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en 
 Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 
 actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí 
 pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro
 cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, 
 pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido
 que había producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho
 enmudecer a todos.

—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos momentos y 
 dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 
 poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía repetir 
 con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía 
 tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la 
 madre no entendía todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, 
 todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, 
 habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero
 que Gregorio había traído todos los meses a casa —él sólo había 
 guardado para sí unos pocos florines— no se había gastado del todo y se 
 había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, 
 asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La 
 verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido 
 liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por 
 fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; 
 pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado 
 el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
 familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a 
 la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se 
 trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que 
 debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir
 había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano,
 pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo 
 caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, 
 que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, 
 infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se había 
 vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, 
 ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y
 que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada
 en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que 
 ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a 
 quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había 
 llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, 
 ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre 
 todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de 
 ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre 
 el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía 
 al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni 
 un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 
 retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
 trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse
 en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de 
 lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado 
 apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con 
 menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no 
 podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes 
 maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila 
 pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su 
 ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían 
 sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario 
 que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para 
 que, a partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la 
 colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana
 interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
 por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 
 servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana 
 intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 
 naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 
 conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de 
 conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le 
 parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
 puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
 espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia 
 la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 
 asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos 
 momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos 
 asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba 
 bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto 
 todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana 
 cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 
 Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial
 de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio 
 mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para 
 Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que 
 él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la 
 ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la
 puerta; un extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y
 había querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida 
 bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la 
 hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de
 costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le 
 resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía 
 que dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la 
 pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle 
 también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda —para ello 
 necesitó cuatro horas— la sábana encima del canapé, y la colocó de tal 
 forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se 
 agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no 
 hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, porque estaba 
 suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la
 sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de
 gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo 
 acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 
 decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia
 cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que 
 anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les 
 parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y
 la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana 
 la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué
 aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se 
 había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 
 Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto,
 pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con 
 argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y con 
 los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por 
 la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, 
 pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» 
 Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, 
 naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella 
 comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su 
 valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se 
 había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 
 realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, 
 por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado
 por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad 
 estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la 
 comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la 
 costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el 
 techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo 
 muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad;
 un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz 
 distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para
 su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, 
 naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo 
 había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante 
 caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que
 Gregorio había descubierto —al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas
 partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le metió en la 
 cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran 
 escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo
 el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, 
 tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese 
 ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía 
 ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, pero
 había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente 
 cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le 
 quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que 
 estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 
 enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la 
 hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después
 dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la 
 sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el
 aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se 
 abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta 
 vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba
 a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles 
 mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana 
 siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las 
 advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. Duró 
 mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo 
 dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer 
 lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el 
 padre, y con el armario en medio de la habitación le bloqueaban a 
 Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro 
 que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le
 parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le 
 oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto 
 que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la 
 habitación, y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.

—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
 hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
 cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 
 voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.

—¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos 
 que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin 
 consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos 
 conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, 
 para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo 
 tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de 
 tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la 
 falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida 
 monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus 
 facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo 
 no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase 
 su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida 
 habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su 
 familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en 
 todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como 
 contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por 
 completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y 
 solamente le había animado la voz de su madre, que no había oído desde 
 hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no 
 podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los 
 muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado
 para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto
 derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como 
 experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta 
 forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para 
 retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un 
 principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible canapé.
 Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la 
 confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan 
 inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta 
 exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba 
 mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto 
 los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también un 
 papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, que busca
 su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba
 tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en una 
 habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes 
 vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
 también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta 
 habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a
 sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía 
 prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas 
 habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual 
 se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del 
 canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y 
 discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre 
 quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, 
 sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá 
 para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre
 no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma 
 por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado 
 hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se 
 moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar
 la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en 
 silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría 
 nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 
 muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este 
 ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles
 sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que 
 crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía la 
 cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, 
 tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho 
 tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo 
 que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras 
 herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que 
 estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era 
 estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la 
 escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar 
 las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, 
 por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban 
 en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese momento en la 
 habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, 
 cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta
 qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, 
 llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se 
 arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo
 cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este
 cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo 
 llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para
 observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a su alrededor. 
 Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 
 pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su 
 serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella 
 mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la 
 madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 
 intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. 
 Prefería saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien 
 se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel 
 pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que 
 veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos cayó sobre 
 el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño y con una 
 mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras 
 palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua 
 para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su
 inconsciencia; Gregorio también quería ayudar —había tiempo más que 
 suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo 
 que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al 
 lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros 
 tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando 
 Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un 
 frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a 
 Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 
 detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y 
 corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el 
 pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto
 de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a 
 la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra 
 cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la 
 preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: 
 paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya 
 la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en 
 medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
 estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el 
 timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta 
 tenía que ir a abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 
 escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso 
 de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al 
 padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la 
 posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su 
 habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el 
 momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más 
 sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que no era 
 necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e
 inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de 
 advertir tales sutilezas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese
 furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó
 hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como 
 estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su 
 atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de 
 preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la 
 casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las 
 circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? 
 ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 
 tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la 
 tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
 estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 
 sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los 
 poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
 festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio
 y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que 
 ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el 
 bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y
 congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy 
 derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que 
 llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso 
 de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas 
 cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. 
 El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en 
 un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había 
 bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el 
 canapé a través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia 
 Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del 
 uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón.
 Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo 
 levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del 
 tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecía 
 parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el padre, con 
 respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría 
 delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a 
 seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron 
 varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que 
 ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de 
 la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento 
 sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una 
 especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra
 parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por 
 mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él 
 tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir 
 ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos 
 pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de
 reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos 
 abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación
 que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su
 disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles 
 llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, 
 cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; 
 inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir 
 corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con 
 la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había 
 llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con 
 exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el 
 suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada
 sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle 
 daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la
 espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el 
 increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; 
 pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
 habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 
 chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la 
 había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía 
 inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el
 padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 
 cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 
 estrechamente a él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le 
 suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la 
 vida de Gregorio.

III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes —la
 manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que 
 nadie se atrevía a retirarla—, pareció recordar, incluso al padre, que 
 Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro
 de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente
 al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, 
 nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
 perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su
 habitación como un viejo inválido largos minutos —no se podía ni pensar
 en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensación por este 
 empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más 
 que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de 
 estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de 
 forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde
 el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía 
 escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento 
 general, es decir, de una forma completamente distinta a como había sido
 hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
 antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 
 había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en
 la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 
 silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la 
 cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la 
 madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un 
 comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 
 dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para 
 conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se 
 despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 
 «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse 
 mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 
 uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente
 de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, 
 como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa 
 esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, 
 que no era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del 
 cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia 
 tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con 
 sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy 
 incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al 
 padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste
 no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque 
 tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la 
 obstinación que se había apoderado de él desde que se había convertido 
 en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que,
 normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos 
 podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la 
 madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un 
 cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y 
 no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído 
 palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la 
 madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más 
 profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo 
 de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a 
 la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de 
 mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba 
 pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba 
 llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las
 necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana 
 dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y
 continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de 
 cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de 
 Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada 
 acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo
 blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el 
 trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha 
 costura. Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que 
 la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y 
 fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche
 por la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo 
 de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado 
 grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía 
 trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la 
 consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera 
 podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de 
 agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un 
 cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que 
 habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su 
 círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente 
 pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el 
 desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por 
 la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría
 de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la 
 familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez
 a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, 
 después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un 
 lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 
 Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: 
 «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en 
 la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente 
 miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces 
 pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de
 los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo,
 después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los
 aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 
 amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un 
 recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien 
 había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos 
 ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar
 de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y 
 Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no 
 estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia 
 por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía 
 imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo 
 podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso 
 aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría 
 gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de 
 marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier 
 comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche
 con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada como si
 —y éste era el caso más frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. 
 Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no 
 podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las 
 paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 
 rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle 
 reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido 
 permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su 
 actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había 
 decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad 
 completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de 
 toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase
 solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En una 
 ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran 
 limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos 
 de agua —la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que 
 yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé—, pero el castigo de
 la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por 
 la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo 
 más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar 
 de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar de 
 lágrimas, que los padres —el padre se despertó sobresaltado en su 
 silla—, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, 
 hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a 
 su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la
 hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía
 a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de
 Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al 
 padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los 
 sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de
 pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle
 este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta 
 de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla
 y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para 
 eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía 
 haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía 
 repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una 
 vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio 
 y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, 
 mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a
 correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 
 por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 
 Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, 
 probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo 
 pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no 
 contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su 
 sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 
 ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en lugar
 de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la 
 mañana temprano —una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como 
 signo de la primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta empezó 
 otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la 
 vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin 
 embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, 
 que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con 
 la boca completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la 
 boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de 
 Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver que Gregorio se 
 daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en 
 el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al 
 lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 
 mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por 
 escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la 
 tristeza por el estado de su habitación, pero precisamente con los 
 cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían 
 acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en 
 otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
 habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos 
 señores tan severos —los tres tenían barba, según pudo comprobar 
 Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial atención en el 
 orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se 
 habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 
 soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído
 una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas 
 cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas 
 cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el 
 cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que
 siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de 
 Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo 
 veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que 
 lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo
 las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas 
 de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo 
 lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se 
 moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio 
 obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más 
 tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos
 acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía 
 inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
 puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba 
 gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 
 abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo
 notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero
 en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que 
 daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes 
 llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en 
 que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las 
 servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía
 por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía
 la hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los 
 huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos como si 
 quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que 
 estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de 
 los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de 
 comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser 
 devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, 
 que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír 
 respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 
 entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la 
 gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban
 y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
 comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el 
 hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez 
 se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran 
 mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun 
 con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio preocupado—, pero me
 apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oído 
 en todo el tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
 terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había 
 dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían 
 echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con 
 atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del 
 vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a
 otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No desearía la señorita 
 entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 
 cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 
 padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el 
 violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para 
 tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por 
 ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a 
 sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la 
 mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la 
 madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó 
 en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, 
 permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
 lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 
 atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía 
 la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los 
 últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba 
 orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese 
 tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo
 que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor 
 movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y 
 sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de
 comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para 
 tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como 
 hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía 
 vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
 completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 
 huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 
 colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
 podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a 
 la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se 
 retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el
 padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de 
 que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza 
 bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo 
 permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en
 que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la 
 nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan 
 bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente 
 seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y
 mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus 
 miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
 anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle
 de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín 
 en su habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería
 hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos 
 mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; 
 quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a 
 los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la 
 fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre 
 el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había 
 tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la 
 desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada 
 —probablemente la Navidad ya había pasado— se lo hubiese dicho a todos 
 sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana
 estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su 
 hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 
 llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin 
 decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba 
 lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio 
 sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia 
 Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más 
 necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos
 no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que
 el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos,
 empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que
 pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía 
 ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar
 cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. 
 Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban 
 intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su 
 habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
 caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había
 reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había 
 sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y 
 había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había 
 colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 
 sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 
 violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al 
 lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la 
 insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la 
 hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se 
 ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la habitación, 
 había terminado de hacer las camas y se había escabullido hacia fuera. 
 El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que 
 olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les
 empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el 
 señor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo
 al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus 
 miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las 
 repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
 este punto escupió decididamente sobre el suelo—, en este preciso 
 instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, 
 naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo 
 contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de 
 justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
 amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. 
 El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y
 se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada
 siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida
 como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. 
 Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le 
 habían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus 
 planes, pero quizá también la debilidad causada por el hambre que 
 pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de 
 unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y 
 esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por 
 entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo 
 un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe
 sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, 
 yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 
 hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de 
 encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
 aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La 
 madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
 sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación 
 en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 
 parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las 
 palabras de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su 
 gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían 
 en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en 
 silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo entonces la 
 hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía
 nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 
 trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, 
 soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más— y rompió a
 llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el 
 rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión—. ¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
 perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en 
 contraste con su seguridad anterior.

—Sí él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía ni pensar en ello.

—Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerrando los ojos hizo
 suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, 
 entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la única posibilidad, 
 padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El 
 haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia,
 pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese 
 comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante 
 animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya 
 no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y 
 conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, 
 echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y
 dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó de 
 repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 
 hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla,
 como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de 
 Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado 
 por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a 
 media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, 
 ni mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta 
 para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como 
 consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas 
 tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que 
 golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena 
 intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, 
 ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla
 con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi 
 se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban 
 sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo 
 alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
 nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de
 vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se
 le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 
 comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran 
 distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su 
 debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo.
 Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio 
 cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le 
 molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por 
 completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio 
 aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había 
 levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había 
 quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la
 puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él,
 que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había 
 apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con 
 ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído
 venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, 
 más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse
 con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien 
 es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los 
 dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por 
 completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la 
 infección que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave 
 polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que 
 tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su 
 hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 
 hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió 
 todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A 
 continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y
 sus orificios nasales exhalaron el último suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta —de pura fuerza y
 prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había 
 pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya 
 imposible concebir el sueño en toda la casa— en su acostumbrada y breve 
 visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que 
 estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le 
 creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por 
 casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas
 a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y
 pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese 
 resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se 
 dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó 
 para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de 
 par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la 
 oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
 sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 
 aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, 
 se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por 
 los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la 
 habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta 
 del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de los 
 huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su 
 rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
 interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía 
 comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 
 comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 
 cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La 
 señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero
 no lo hizo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. Las comidas salían tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y 
 seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 
 levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo la señora Samsa 
 con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los 
 padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la 
 puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana 
 ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales 
 de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a 
 su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor de en 
 medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a 
 los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que 
 fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en 
 pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, 
 alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente 
 iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció
 vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 
 estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo 
 del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo aturdido, y
 sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la 
 espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si 
 esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 
 favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor Samsa, 
 dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se
 quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 
 dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó los ojos hacia el 
 señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
 incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los 
 ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a 
 grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato 
 escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban 
 verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 
 Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 
 con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del 
 perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia 
 en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente 
 infundada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con las dos
 mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, 
 lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 
 desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos
 instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia
 Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la 
 cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, 
 cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la 
 barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 
 solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, 
 la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y 
 escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora
 Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. 
 Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba 
 porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que 
 escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; 
 cuando la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista 
 enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
 participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
 interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada 
 casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
 incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 
 direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa que era, de todos, la que más respetaba la asistenta.

—Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 
 sonreír amablemente—, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la
 cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, 
 como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio 
 cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo 
 detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no podía 
 contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente 
 ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 
 casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
 respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía 
 haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, 
 fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa 
 se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un 
 momento, luego las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 
 acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres 
 abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y
 se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo 
 en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el 
 cálido sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las 
 perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas 
 las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres 
 trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente unos
 a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para 
 el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que 
 producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de casa; ahora
 querían cambiarse a una más pequeña y barata, pero mejor ubicada y, 
 sobre todo, más práctica que la actual, que había sido escogida por 
 Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió 
 casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 
 últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer 
 sus mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. 
 Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 
 inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de
 buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmación de sus 
 nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la 
 hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.

Franz Kafka

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohúngaro, 3 de julio de 1883-Kierling, Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen judío nacido en Bohemia que escribió en alemán. Su obra está considerada una de las más influyentes de la literatura universal y está llena de temas y arquetipos sobre la alienación, la brutalidad física y psicológica, los conflictos entre padres e hijos, personajes en aventuras terroríficas, laberintos de burocracia, y transformaciones místicas.

Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozeß), El castillo (Das Schloß) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran número de relatos cortos. Además, dejó una abundante correspondencia y escritos autobiográficos. Su peculiar estilo literario ha sido comúnmente asociado con la filosofía artística del existencialismo —al que influenció— y el expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre cómo interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia de alguna ideología política antiburocrática, de una religiosidad mística o de una reivindicación de su minoría etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido psicológico de sus obras. Sus relaciones personales también tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su padre (Carta al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez se encuentran entre los escritores influenciados por los escritos de Kafka. El término kafkiano se usa en el idioma español para describir situaciones insólitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros idiomas. Solo unas pocas de sus obras fueron publicadas durante su vida. La mayor parte, incluyendo trabajos incompletos, fueron publicados por su amigo Max Brod, quien ignoró los deseos del autor de que los manuscritos fueran destruidos.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Franz Kafka

Ante la Ley — Cuento, Fábula

Buitres — Cuento, Fábula

Carta a su Padre — Carta

Chacales y Árabes — Cuento

Contemplación — Cuento

El Artista del Hambre — Cuento

El Castillo — Novela

El Escudo de la Ciudad — Cuento

El Fogonero — Cuento

El Híbrido — Cuento

El Nuevo Abogado — Cuento

El Paseo Repentino — Cuento

El Proceso — Novela

El Pueblo Más Cercano — Cuento

El Silencio de las Sirenas — Cuento

El Viejo Manuscrito — Cuento

En la Galeria — Cuento

Informe para una Academia — Cuento

Josefina la Cantora o el Pueblo de los Ratones — Cuento

La Colonia Penitenciaria — Cuento

La Condena — Cuento

La Partida — Cuento

La Verdad Sobre Sancho Panza — Cuento

Manuscrito Antiguo — Cuento

Once Hijos — Cuento

Preocupaciones de un Padre de Familia — Cuento

Prometeo — Cuento

¡Renuncia! — Cuento

Ser Infeliz — Cuento

Sobre el Arte de Escribir — Carta

Un Artista del Trapecio — Cuento

Un Fratricidio — Cuento

Un Golpe a la Puerta del Cortijo — Cuento

Un Médico Rural — Cuento

Un Mensaje Imperial — Cuento

Un Sueño — Cuento

Un Viejo Manuscrito — Cuento

Una Confusión Cotidiana — Cuento

Una Mujercita — Cuento

Una Pequeña Fábula — Cuento, Fábula

Una Visita a la Mina — Cuento