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Cuando Gregorio Samsa se desperto una manana después de
un sueno intranquilo, se encontro sobre su cama convertido
en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda
dura, y en forma de caparazon y, al levantar un poco la
cabeza vefa un vientre abombado, parduzco, dividido por
partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia
apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar
al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequenas en
comparacion con el resto de su tamano, le vibraban
desamparadas ante Los ojos.

«(Que me ha ocurrido?», penso.

No era un sueno. Su habitacion, una auténtica habitacion
humana, si bien algo pequena, permanecia tranquila entre las
cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa,
sobre la que se encontraba extendido un muestrario de
panos desempaquetados —Samsa era viajante de
comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco
habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito
marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un
sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigio despues hacia la ventana, y
el tiempo lluvioso —se ofan caer gotas de lluvia sobre la
chapa del alfeizar de la ventana— Lo ponia muy melancolico.

«Qué pasarfa —penso— si durmiese un poco Mas y olvidase
todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba



acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado
actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con
mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia
a balancear sobre la espalda. Lo intento cien veces, cerraba
los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y
solo cejaba en su empeno cuando comenzaba a notar en el
costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«iDios mio! —penso—. iQue profesion tan dura he elegido! Un
dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales
son mucho mayores que en el mismo almacen de la ciudad, y
ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al
tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora,
una relacion humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamas llega a ser cordial. iQue se vaya todo al
diablo!»

Sintio sobre el vientre un leve picor, con la espalda se
deslizo lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para
poder levantar mejor la cabeza; se encontro con que la parte
que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequenos
puntos blancos, que no sabfa a que se debfan, y quiso palpar
esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiro,
porque el roce le producia escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —penso— hace a uno desvariar.
El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como
pachas. Si yo, por ejemplo, a Lo largo de la manana vuelvo a
la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido,
estos senores todavia estan sentados tomando el desayuno.
Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria
a parar a la calle. Quien sabe, por lo demas, si no serfa lo
mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres,
ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado
ante el jefe y le habria dicho mi opinion con toda mi alma. iSe
habria cafdo de la mesa! S{ que es una extrana costumbre la
de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia



abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera
del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza
todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres
tienen con €l —puedo tardar todavia entre cinco y seis
anos— lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el
gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme
porque el tren sale a las cinco», y miro hacia el despertador
que hacia tic tac sobre el armario.

«iDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente
hacia delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi
las menos cuarto. «(Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba
correctamente puesto a las cuatro, seguro que tambien habfa
sonado. Si, pero... {era posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno,
tampoco habfa dormido tranquilo, pero quiza tanto mas
profundamente.

(Que iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete,
para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el
muestrario todavia no estaba empaquetado, y él mismo no
se encontraba especialmente espabilado y égil; e incluso si
consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda
del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en
el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte
de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio.
{Qué pasarfa si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria
sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no
habfa estado enfermo ni una sola vez durante los cinco anos
de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el medico
del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo
tan vago y se salvarfa de todas las objeciones remitiendose
al medico del seguro, para el que solo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. (Y es que en
este caso no tendrfa un poco de razon? Gregorio, a



excepcion de una modorra realmente superflua después del
largo sueno, se encontraba bastante bien e incluso tenia
mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse decidir a abandonar la cama —en este mismo
instante el despertador daba las siete menos cuarto—,
[lamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la
cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos
cuarto. ¢No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asusté, en cambio, al contestar.
Escucho una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la
cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba un doloroso
e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir
las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido,
destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido
bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limito a decir:

—Si, sf, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba
desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la
madre se tranquilizo con esta respuesta y se marcho de allf.
Pero merced a la breve conversacién, los otros miembros de
la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en contra
de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre
llamaba suavemente, pero con el puno, a una de las puertas
laterales.

—iGregorio, Gregorio! —grlto—. (QUE ocurre? —tras unos
instantes insistio de nuevo con voz mas grave—. iGregorio,
Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la
hermana.



—Gregorio, ¢éno te encuentras bien?, {necesitas algo?
Gregorio contesto hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacion lo mas
cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las
palabras, se esforzo por despojar a su voz de todo lo que
pudiese llamar la atencion. El padre volvio a su desayuno,
pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre te lo supllco —pero Gregorlo no tenla ni la
menor intencion de abrir, mas bien elogio la precaucion de
cerrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y
esto incluso en casa.

Al principio tenfa la intencion de levantarse tranquilamente
y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y
despues pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya
lo vefa, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion
sensata. Recordo que ya en varias ocasiones habfa sentido en
la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal
tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser solo
fruto de su imaginacion, y tenfa curiosidad por ver como se
iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa
que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad
profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, solo necesitaba inflarse un
poco y caerfa por si solo, pero el resto seria dificil,
especialmente porque €l era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia
muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar.
Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la
que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata Lo
que querfa, entonces todas las demas se movian, como
liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.



«No hay que permanecer en la cama inutilmente», se decfa
Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior
de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no
habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente,
demostro ser dificii de mover; el movimiento se producia
muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzo
hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las
consecuencias, habfa calculado mal la direccion, se golpeo
fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor
punzante que sintio le enseno que precisamente la parte
inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas
sensible.

As{ pues, intento en primer lugar sacar de la cama la parte
superior del cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el
borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el
giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza
colgando en el aire fuera de la cama, le entro miedo de
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer
en esta posicion, tenfa que ocurrir realmente un milagro para
que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no
podia de ningdn modo perder la cabeza, antes preferia
quedarse en la cama.

Pero como, jadeando despuées de semejante esfuerzo, seguia
alli tumbado lgual que antes, y vela sus patitas de nuevo
luchando entre sf, quiza con mas fuerza aun, y no encontraba
posibilidad de poner SOSIego y orden a este atropello, se
decia otra vez que de ningun modo podia permanecer en la
cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de
ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en
cuando que reflexionar serena, muy serenamente, €s mejor
que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos
dirigia sus ojos Lo mas agudamente posible hacia la ventana,
pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podfan sacar



del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el
otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sono de nuevo el
despertador—, las siete ya y todavia semejante niebla», y
durante un instante permanecié tumbado, tranquilo,
respirando debilmente, como si esperase del absoluto silencio
el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido
de la cama del todo, como sea. Por lo demas, para entonces
habra venido alguien del almaceén a preguntar por mi, porque
el almacen se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
totalmente regular, comenzo a balancear su cUerpo, cuan
largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de
esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en
la cafda, permaneceria probablemente ilesa. La espalda
parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer
sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener
cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente
provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habfa que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalfa a medias de la cama —el
nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, solo tenfa
que balancearse a empujones— se le ocurrio lo facil que
seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes
—pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido mas
que suficientes; solo tendrfan que introducir sus brazos por
debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian
que haber soportado que diese con cuidado una vuelta
impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquirirfan su razon de ser. Bueno, aparte de que las puertas
estaban cerradas, idebia de verdad pedir ayuda? A pesar de
la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas



fuerza, apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria
que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco
minutos serian las siete y cuarto. En ese momento sono el
timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo
petrificado mientras sus patitas bailaban aun mas deprisa.
Durante un momento todo permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con
naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrio.
Gregorio solo necesito escuchar el primer saludo del visitante
y ya sabfa quién era, el apoderado en persona. éPor qué
habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? (Es que todos los
empleados, sin excepcion, eran unos bribones? (Es que no
habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porgue no hubiese aprovechado para el almacén
un par de horas de la manana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones
de abandonar la cama? (Es que no era de verdad suficiente
mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo»
era necesario? {Tenia que venir el apoderado en persona y
habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la
investigacién de este sospechoso asunto solamente podia ser
confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia
de la irritacion a la que le condujeron estos pensamlentos
que como consecuencia de una autentica decision, se lanzo
de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte,
pero no fue un autentico ruido. La caida fue amortiguada un
poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica
de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debio el sonido
sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la
cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado,
giro y la restrego contra la alfombra de rabia y dolor.
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—Ahi dentro se ha cafdo algo— dijo el apoderado en la
habitacion contigua de la izquierda.

Gregorio intento imaginarse si quiza alguna vez no pudiese
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a
él; habfa al menos que admitir la posibilidad. Pero, como
cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un
par de pasos firmes en la habitacion contigua € hizo crujir sus
botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se
atrevio a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera
haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la
derecha—, el senor apoderado ha venido y desea saber por
qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué
debemos decirle, ademas desea tambien hablar
personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta.
EL senor ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la
habitacion.

—Buenos dfas, senor Samsa —interrumpio el apoderado
amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado
mientras el padre hablaba ante la puerta—, no se encuentra
bien, créeame usted, senor apoderado. iComo si no iba
Gregorio a perder un tren! EL chico no tiene en la cabeza nada
mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga
por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero
paso todas las tardes en casa. Allf esta, sentado con
nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periodico o
estudia horarios de trenes. Para €l es ya una distraccion
hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres
tardes ha tallado un pegueno marco, se asombrara usted de
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lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en
cuanto abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que
me alegro de que este usted aquf, senor apoderado,
nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta manana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con
precaucion, y no se€ movio para no perderse una palabra de la
conversacion.

—De otro modo, senora, tampoco puedo explicarmelo yo
—dijo el apoderado—. Espero que no se trate de nada serio,
si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los
comerciantes, por suerte o por desgracia, segdn se mire,
tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera
indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion?
—pregunto impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en
la habitacion de la derecha comenzo a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente
acababa de levantarse de la cama y todavia no habia
empezado a vestirse; y ipor qué lloraba? (Porque €l no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, {porque estaba en
peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria
otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia
estaba aqui y no pensaba de ningdn modo abandonar a su
familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido
seriamente de el que dejase entrar al apoderado. Pero por
esta pequena descortesfia, para la que mas tarde se
encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia
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Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le
parecia que serfa mucho mas sensato dejarle tranquilo en
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero
la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los
otros hacia perdonar su comportamiento.

—Senor Samsa —exclamo entonces el apoderado levantando
la voz—. ¢Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion,
contesta solamente con si o no, preocupa usted grave e
indtilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a
sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo
aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo
seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un
hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que
quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias
extranas. El jefe me insinuo esta manana una posible
explicacion a su demora, se referfa al cobro que se le ha
confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi
palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cierta.
Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y
pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por
usted, y su posicién no es, en absoluto, la mas segura. En
principio tenfa la intencion de decirle todo esto a solas, pero
ya que me hace usted perder mi tlempo |nut|lmente no veo
la razon de que no se enteren tambieén sus senores padres.
Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy pPoco
satisfactorio, cierto que no es la época del ano apropiada
para hacer grandes negocios, €so Lo reconocemos, pero una
época del ano para no hacer negocios no existe, senor
Samsa, no debe existir.

—Pero senor apoderado —grito Gregorio, fuera de sf, y en su
irritacion olvido todo Lo demas—, abro inmediatamente la
puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han impedido
levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy
otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama.
iSolo un momentito de paciencial Todavia no me encuentro

13



tan bien como crefa, pero ya estoy mejor. iComo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me
encontraba bastante bien, mis padres bien Lo saben o, mejor
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequena corazonada,
tendria que habérseme notado. iPor qué no lo avise en el
almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se
superara la enfermedad sin tener que quedarse. iSenor
apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay
motivo alguno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya
lefdo los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego
me han dado fuerza. No se entretenga usted senor
apoderado; yo mismo estare enseguida en el almacen, tenga
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y
apenas sabia lo que decia, se habia acercado un poco al
armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado
en é€l. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba
deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle,
dirfan ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria
ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo
aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia
motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa,
estar a las ocho en la estacion. Al principio se resbalo varias
veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un
ultimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba
atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy
agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarro fuertemente con sus
patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y
enmudecio porque ahora podia escuchar al apoderado.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunto el
apoderado a los padres—. (O es que nos toma por tontos?
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—iPor el amor de Dios! —exclamo la madre entre sollozos—,
quiza este gravemente enfermo y nosotros Lo atormentamos.
iGreta! iGreta! —grito despues.

—¢(Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se
comunicaban a traves de la habitacion de Gregorio—. Tienes
que ir inmediatamente al medico, Gregorio esta enfermo.
Rapido, a buscar al medico. ¢Acabas de oir hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de
voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la
madre.

—iAnna! iAnna! —grito el padre en direccion a la cocina a
traves de la antesala, y dando palmadas—. iVe a buscar
inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas
por la antesala —écomo se habria vestido la hermana tan
deprisa?— y abrieron la puerta de par en par. No se oyo
cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como
suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran
desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya
no se entendfan sus palabras a pesar de que a €l le habfan
parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin
duda, como consecuencia de que el oido se iba
acostumbrando. Pero en todo caso ya se crefa en el hecho de
que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba
dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.
De nuevo se considero incluido en el circulo humano vy
esperaba de ambos, del medico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes
resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible
en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosio un
poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha
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moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba
poder distinguir €l mismo. Mientras tanto, en la habitacion
contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza
todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la
silla, alli la solto, se arrojo contra la puerta, se mantuvo
erguido sobre ella —las callosidades de sus patitas estaban
provistas de una sustancia pegajosa— Yy descanso allf
durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacion
comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la
cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes
propiamente dichos —décon qué iba a agarrar la llave?—,
pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy
poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba
causando algL]n dano, porque un liquido parduzco le salia de
la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion
contigua— esta dando la vuelta a la llave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos
debian haberle animado, incluso el padre y la madre.
«iVamos, Gregoriol —debian haber aclamado—. iDuro con
ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos
seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferro ciegamente
a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A
medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia
en torno a la cerradura, ya solo se mantenfa de pie con la
boca, vy, segt.'m €ra necesario, se colgaba de la llave o la
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrio por fin,
desperto del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo
para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyo
la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.
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Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya
bastante abierta y todavia no se le vefa. En primer lugar
tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo,
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si
no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral
de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo
aquel dificii movimiento y no tenia tiempo de prestar
atencion a otra cosa, cuando escucho al apoderado lanzar en
voz alta un «iOh!» que sono como un silbido del viento, y en
ese momento vio también como aquel, que era el mas
cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y
retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de la
presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba— miro en primer
lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion dos
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto
en su pecho, cayo al suelo en medio de sus faldas que
quedaron extendldas a su alrededor. ElL padre cerro el puno
con expresion amenazadora, cComo Si quisiera empujar de
nuevo a Gregorio a su habitacion, miro inseguro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tapo los ojos
con las manos y lloro de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyo
en la parte intermedia de la hoja de la puerta que
permanecia cerrada, de modo que solo podia verse la mitad
de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la
cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dfa habfa
aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfrente, negruzco € interminable —era
un hospital—, con sus ventanas regulares que rompian
duramente la fachada. Todavia cafa la lluvia, pero solo a
grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente
sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se
extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el
padre el desayuno era la comida principal del dia, que
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prolongaba durante horas con la lectura de diversos
periodicos. Justamente en la pared de enfrente habfa una
fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que
le representaba con uniforme de teniente, y como, con la
mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente,
exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del
vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la
escalera y el comienzo de la misma, que conducian hacia
abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de
que era el Unico que habfa conservado la tranquilidad—, me
vestiré inmediatamente, empaquetare el muestrarlo y saldre
de viaje. {Quieren dejarme marchar? Bueno, senor apoderado,
ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar
es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ¢Adonde va usted,
senor apoderado? (Al almacén? ¢(Si? (Lo contara usted todo
tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser
incapaz de trabajar, pero después [llega el momento preciso
de acordarse de los servicios prestados y de pensar que
después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara con
toda seguridad, con mas celo y concentracion. Yo le debo
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi
cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto,
pero saldre de €l. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo
que ya es. iPongase de mi parte en el almacen! Ya s€ que no
se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un monton de
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este pre;uncno pero
usted, senor apoderado, usted tiene una vision de conjunto
de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del
personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto
mejor que la del mismo jefe, que, en su condicion de
empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio del
empleado. Tambien sabe usted muy bien que el viajante, que
casi todo el ano esta fuera del almacén, puede convertirse
facilmente en victima de murmuraciones, casualidades vy
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
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imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se
entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar,
las funestas consecuencias cuyas causas nho puede
comprender. Senor apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos
en una pequena parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras
palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios
en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba
deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si
existiese una prohibicion secreta de abandonar la habitacion.
Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el
movimiento repentino con que saco el pie por ultima vez del
cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
quemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendido la mano
derecha lejos de sf y en direccion a la escalera, como si allf
le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendio que de ningﬁn modo debia dejar
marchar al apoderado en este estado de animo, si es que no
queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el
almacen. Los padres no entendian todo esto demasiado bien:
durante todos estos largos anos habian llegado al
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este
almacén para el resto de su vida, y ademas, con las
preocupaciones actuales, tenfian tanto que hacer, que habian
perdido toda prevision. Pero Gregorio posefa esa prevision. El
apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido
y, finalmente, atraido. iEl futuro de Gregorio y de su familia
dependia de ello! iSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era
lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba
tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado,
ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por
ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo
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le hubiese disuadido de su miedo. Pero Lo cierto es que la
hermana no estaba aqui y Gregorio tenfa que actuar. Y sin
pensar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente
incluso, no habfan sido entendidas, abandono la hoja de la
puerta y se deslizo a través del hueco abierto. Pretendia
dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano;
pero, buscando algo en que apoyarse, se cayo
inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un
pequeno grito. Apenas habia sucedido esto, sintio  por
primera vez en esta manana un bienestar fisico: las patitas
tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccién,
como advirtio con alegria; incluso intentaban transportarle
hacia donde €l querfa; y ya crefa Gregorio que el alivio
definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance;
Pero en el mismo momento en que, balanceandose por el
movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en
el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un
salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos
muy separados entre sf, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a
Gregorio, pero, en contradiccion con ello, retrocedio
atropelladamente; habfa olvidado que detras de ella estaba
la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima
precipitadamente, como fuera de sf, y no parecio notar que,
junto a ella, el cafée de la cafetera volcada cafa a chorros
sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miro hacia
ella. Por un momento habia olvidado completamente al
apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del
café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus
mandibulas al vacio.
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Al verlo la madre grito nuevamente, huyo de la mesa y cayo
en los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero
Gregorio no tenfa ahora tiempo para sus padres. El
apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla
sobre la barandilla miro de nuevo por ultima vez. Gregorio
tomo impulso para alcanzarle con la mayor segurldad posible.
EL apoderado debio adivinar algo, porque salto de una vez
varios escalones y desaparecno pero lanzo aun un «iUh!», que
se oyo en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del
apoderado parecio desconcertar del todo al padre, que hasta
ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de
perseguir el mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar
a Gregorio en su persecucion, agarro con la mano derecha el
baston del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla
junto con el sombrero y el gaban; tomo con la mano
izquierda un gran periodico que habfa sobre la mesa y, dando
patadas en el suelo, comenzo a hacer retroceder a Gregorio
a su habitacion blandiendo el baston y el periodico. De nada
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos,
y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre
pataleaba aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habfa
abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e
inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente
de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los
periodicos de encima de la mesa, las hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio
todavia no tenia mucha préctica en andar hacia atrés, andaba
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la
vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacién, pero tenfa
miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la
vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del
baston en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedo a
Gregorio otra solucion, pues advirtio con angustia que
andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la
direccion, y asf, mirando con temor constantemente a su
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padre de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor
rapldez pOSlble pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no solo no
le obstaculizo en su empeno, sino que, con la punta de su
baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su
movimiento giratorio. iSi no hubiese sido por ese insoportable
silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por
completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando,
siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoco y retrocedio
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenfa ya la
cabeza ante la puerta, resulto que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al padre, en
su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrio ni por lo
mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente
en que Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas
rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamés los
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas,
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun,
como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de
Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no
habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotro en la
puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se
levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta,
su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca
quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se
quedo atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas
de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las
del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra
el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que,
en esta situacion, le produjo un autentico alivio, y Gregorio
penetro profundamente en su habitacion, sangrando con
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intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a
continuacion se hizo, por fin, el silencio.
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Hasta la cafda de la tarde no se desperto Gregorio de su
profundo sueno, similar a una pérdida de conocimiento.
Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde,
aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente
repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la
puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El
resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba
palidamente aqui y allf en el techo de la habitacion y en las
partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con
sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo
lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido
alli. Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz
que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las
patitas habia resultado gravemente herida durante los
incidentes de la manana —casi parecia un milagro que solo
una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habfa llegado a la puerta advirtio que lo que
lo habifa atrafdo hacia ella era el olor a algo comestible,
porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que
nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria
porque ahora tenfa aun mas hambre que por la manana, e
inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla
con desilusion. No solo comer le resultaba dificil debido a su
delicado costado izquierdo —solo podia comer si todo su
cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la leche,
que siempre habia sido su bebida favorita, y que
seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le
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gustaba; es mas, se retiro casi con repugnancia de la
escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por Lo que veia Gregorio a traves de la
rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras
que —como era habitual a estas horas del dia— el padre
solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la
hermana, el periodico vespertino, ahora no se ofa ruido
alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal
como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia
perdido del todo en los ultimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, la
casa no estaba vacfa. «iQué vida tan apacible lleva la
familial», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la
oscuridad que reinaba ante €l, se sintio muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la
vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero éique
ocurrirfa si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no
perderse en tales pensamientos, prefirio Gregorio ponerse en
movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrio una
pequena rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en
la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenfa necesidad de entrar, pero, al
mismo tiempo, sentfa demasiada vacilacion. Entonces
Gregorio se paro justamente delante de la puerta del cuarto
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al
indeciso visitante, o al menos para saber de quien se trataba;
pero la puerta ya no se abrio mas y Gregorio espero en vano.
Por la manana temprano, cuando todas las puertas estaban
bajo llave, todos querfan entrar en su habitacion. Ahora que
habfa abierto una puerta, y que las demas habfan sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie Yy, ademés,
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde
fuera.
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Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar
y entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana
habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y
como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas
los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente
hasta la manana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregorio; disponfa de mucho tiempo para
pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia
organizar de nuevo su vida. Pero la habitacion de techos altos
y que daba la impresion de estar vacfa, en la cual estaba
obligado a permanecer tumbado en el suelo, Lo asustaba sin
que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la
habitacion que ocupaba desde hacfa cinco anos, y con un giro
medio inconsciente y no sin una cierta verglenza, se
apresuro a meterse bajo el canape, en donde, a pesar de que
su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no
podia levantar la cabeza, se sintio pronto muy comodo y
solamente lamento que su cuerpo fuese demasiado ancho
para poder desaparecer por completo debajo del canape.

Alli permanecio durante toda la noche, que paso, en parte,
inmerso en un semisueno, del que una y otra vez lo
despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran
consideracion por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual,
no podia evitar producirles.

Ya muy de manana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio
la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa
de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrio la
puerta desde el vestibulo y miro con expectacion hacia
dentro. No lo encontro enseguida, pero cuando lo descubrio
debajo del canapé —iDios mfo, tenfa que estar en alguna
parte, no podia haber voladol— se asusto tanto que, sin
poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde afuera. Pero

20



como si  se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente la abrio de nuevo y entro de puntillas, como
si se tratase de un enfermo grave o de un extrano. Gregorio
habfa adelantado la cabeza casi hasta el borde del canape y
la observaba. {Se daria cuenta de que habia dejado la leche,
y no por falta de hambre, y le traerfa otra comida mas
adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio
preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion
sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de
salir de debajo del canape, arrojarse a los pies de la hermana
y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la
hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo
alrededor se habfa vertido un poco de leche, y la levanto del
suelo, aungue no lo hizo directamente con las manos, sino
con un trapo, y se la llevo. Gregorio tenfa mucha curiosidad
por saber lo que le traeria en su lugar, € hizo al respecto las
mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar
lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir,
todas ellas extendidas sobre un viejo periodico. Habfa
verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena,
rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacfa dos
dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan,
otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de
pan untado con mantequilla y sal. Ademas anadio a todo esto
la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba
destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por
delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante
de ella, se retiro rapidamente e incluso echo la llave, para
que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo
comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban
cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus
heridas ya debian estar curadas del todo porque ya no
notaba molestia alguna; se asombro y penso en como, hacia
mas de un mes, se habfa cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante. . Tendré ahora
menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el
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queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato lo
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los
ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro el queso, las
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario,
no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso
alejo un poco las cosas que querfa comer. Ya hacfa tiempo
que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente
en el mismo sitio, cuando la hermana, como senal de que
debia retirarse, giré lentamente la llave. Esto lo asusté, a
pesar de que ya dormitaba, y se apresuro a esconderse bajo
el canapé, pero le costo una gran fuerza de voluntad
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que
la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y
apenas podia respirar en el reducido espacio. Entre pequenos
ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones como la
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria
con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habl'a tocado, como si €stos ya no se
pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo preCIpltadamente a
un cubo, que cerro con una tapa de madera, después de lo
cual se lo llevo todo. Apenas se habfa dado la vuelta cuando
Gregorio salia ya de debajo del canap€, se estiraba y se
inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por
la manana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y
la segunda vez después de la comida del mediodia, porque
entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba
a la criada a algun recado. Sin duda los padres no querfan
que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias
mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la
hermana querfia ahorrarles una pequena pena porque, de
hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el
medico y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en
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aquella primera manana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que el
pudiera entender a los demas, y asf, cuando la hermana
estaba en su habitacion, tenfa que conformarse con escuchar
de vez en cuando SUS SUSpIros y sus invocaciones a los
santos. Solo mas tarde, cuando ya se habfa acostumbrado un
poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en que se
acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una
observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia cuando
Gregorio habfa comido con abundancia, mientras que, en el
caso contrario, que poco a poco se repetfa con mas
frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de
forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las
habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces una
sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente
en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que
de alguna manera, si bien solo en secreto, no tratase de €l. A
lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas
discusiones sobre como se debfan comportar ahora; pero
también entre las comidas se hablaba del mismo tema,
porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la
familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en
casa, y tampoco podian dejar de ningdn modo la casa sola.
Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro
qué y cuanto sabfa de Lo ocurrido) habfa pedido de rodillas a
la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un
cuarto de hora después, se marchaba con légrimas en los
ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese
hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si
bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se
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comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio como uno
animaba en vano al otro a que comiese y no recibfa mas
contestacion que: «iGracias, tengo suficiente!l», o algo
parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana
preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se
ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el
padre permanecia en silencio, anadia para que €l no tuviese
reparos, gue también podia mandar a la portera, pero
entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no»,
y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la
madre como a la hermana toda la situacion economica y las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y
recogia de la pequena caja marca Wertheim, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco
anos, algun documento o libro de anotaciones. Se ofa como
abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar despues de
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en
parte, la primera cosa grata que Gregorio ofa desde su
encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia
quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le
habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte,
tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la
preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible
para que la familia olvidase rapidamente el desastre
comercial que los habfa sumido a todos en la mas completa
desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con
un ardor muy especial y, casi de la noche a la manana, habfa
pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que,
naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos exitos profesionales, en forma de comisiones,
se convierten inmediatamente en dinero constante 'y
sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la
familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y
después nunca se habfan repetido, al menos con ese
esplendor, a pesar de que Gregorio, despues, ganaba tanto
dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los
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gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a
esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero
con agradecimiento, €l lo entregaba con gusto, pero ya no
emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana
habia permanecido unida a Gregorlo y su intencion secreta
consistia en mandarla el ano proximo al conservatorio sin
tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo
y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al
contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y
tocaba el violin de una forma conmovedora. Con frecuencia,
durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero solo como un hermoso sueno en cuya
realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera
les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenfa la intencion
de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su
estado actual, eran los que le pasaban por la cabeza
mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A
veces ya no podia escuchar mas de puro cansando y, €n un
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero
inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequeno ruido que habfa producido con ello habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

—iQue es lo que hara? —decfa el padre pasados unos
momentos 'y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta;
después se reanudaba poco a poco la conversacion que habfa
sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se entero muy bien —el padre solfa
repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque el
mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, Y,
en parte tambien, porque la madre no entendia todo a la
primera— de que, a pesar de la desgraCIa todavia quedaba
una pequena fortuna; que los intereses, aun intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas,
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el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa
—eél solo habfa guardado para si unos pocos florines— no se
habia gastado del todo y se habia convertido en un pequeno
capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado,
contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es
que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido
liguidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en
que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria
estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor
asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como
para que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba
qulza para mantener a la familia uno, como mucho dos anos,
mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de
dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para
vivir habfa que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente
un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco anos
no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en
sus fuerzas; durante estos cinco anos, que habfan sido las
primeras vacaciones de su esforzada Yy, sin embargo,
infructuosa existencia, habfa engordado mucho, y por ello se
habia vuelto muy torpe. (Y la anciana madre? (Tenia ahora
que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo
por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos
dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la
ventana abierta? (Y la hermana tambien tenfa que ganar
dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete anos, a
quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida
que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse
bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando
se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero
Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre
el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque
se ponfa al rojo vivo de verguenza y tristeza.
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A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no
dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre
el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de
empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacion
hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como
recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que
anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque,
efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya
no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante
habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que
vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria
haber creido que veia desde su ventana un desierto en el
que el cielo gris y la ngS tierra se wunian sin poder
distinguirse uno de otra. Solo dos veces habfa sido necesario
que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la
ventana para que, a partir de entonces, después de haber
recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquella, e
incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las
gracias por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese
soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con
ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero
lo desagradable de la situacién y, naturalmente, cuanto mas
tlempo pasaba, tanto mas facil le resultaba consegulrlo pero
también Gregorio adquirio con el tiempo una vision de
conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana
entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario _para
cerrar la puerta, y €so que siempre ponfa mucha atencion en
ahorrar a todos el espectaculo que ofrecfa la habitacion de
Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par
€n par, con Manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque
hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos
ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos
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asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese
tiempo temblaba bajo el canap€ y sabfa muy bien que ella le
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese
sido posible permanecer con la ventana cerrada en la
habitacion en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la
transformacion de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era
para la hermana motivo especial de asombro, llegé un pPoco
antes de lo previsto y encontro a Gregorio mirando por la
ventana, inmovil y realmente colocado para asustar. Para
Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese
entrado, ya que él, con su posicion, impedia que ella pudiese
abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no
entro, sino que retrocedio y cerro la puerta; un extrano
habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondio
enseguida bajo el canap€, pero tuvo que esperar hasta
mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, Yy
ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre.
Gregorio saco la conclusion de gue su aspecto todavia le
resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que
ella tenia que dominarse a si misma para no salir corriendo
al ver incluso la pequena parte de su cuerpo que sobresalia
del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo,
transporto un dia sobre la espalda —para ello necesito
cuatro horas— la sabana encima del canap€, y la coloco de
tal forma que €l quedaba tapado del todo, y la hermana,
incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinion de la
hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que
Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal
como estaba, e incluso Gregorio creyo adivinar una mirada de
gratitud cuando, con cuidado, levanto la cabeza un poco para
ver como acogfa la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron
decidirse a entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con
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frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana,
a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas
veces con ella, porque les parecia una chica un poco inutil.
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban
ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia
y, apenas habfa salido, tenfa que contar con todo detalle qué
aspecto tenia la habitacién, lo que habia comido Gregorio,
como se habfa comportado esta vez y si, quiza, se advertia
una pequena mejorfa. Por cierto, la madre quiso entrar a ver
a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana
se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencion, y con los que
estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «iDéjenme
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ¢(Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces
Gregorio pensaba que quiza serfa bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la
semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana,
que, a pesar de todo su valor, no era mas que una nina, y, en
ultima instancia, quiza solo se habfa hecho cargo de una
tarea tan diffcil por irreflexion infantil.

EL deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio
en realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por
la ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco
podia arrastrarse demasiado por Los pocos metros cuadrados
del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la
comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse,
adopto la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por
las paredes y el techo. Le gustaba especialmente
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero
balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz
distraccion en la que se encontraba alli arriba, podfa ocurrir
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el
suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una
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forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se
hacfa dano, incluso después de semejante caida. La hermana
se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que
Gregorio habia descubierto —al arrastrarse dejaba tras de sfi,
por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— Yy
entonces se le metio en la cabeza proporcionar a Gregorio la
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los
muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el
escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se
atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciseis
anos, resistia ciertamente con valor desde que se despidio a
la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder
mantener la cocina constantemente cerrada Yy abrirla
solamente a una senal determinada. Asi pues, no le quedo a
la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez
que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerco la madre,
pero enmudecio ante la puerta de la habitacion de Gregorio.
Primero la hermana se aseguré de que todo en la habitacion
estaba en orden, despues dejo entrar a la madre. Gregorio se
habfa apresurado a colocar la sabana aun mas bajo y con mas
pllegues de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una
sabana lanzada casualmente sobre el canape Gregorio se
abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana renuncio
a ver esta vez a la madre y se contentaba solo conque
hubiese venido.

—Vamos, acercate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin
duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyo entonces
como las dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y
viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la
mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temia que se esforzase demasiado. Duro mucho
tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de
trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario,
porque, en primer lugar, era demasiado pesado Yy no
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acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario
en medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier
camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le
hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le
parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes
desnudas le oprimfa el corazon, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba
acostumbrado a los muebles de la habitacion, y por eso se
sentirfa abandonado en la habitacion vacfia.

—Y es que acaso no.. —finalizo la madre en voz baja,
aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera
evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba,
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba
convencida de que €l no entendia las palabras.

—_Y es que acaso no parece que retirando Los muebles le
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoria y lo
abandonamos a su suerte sin consideracion alguna? Yo creo
que lo mejor seria que intentasemos conservar la habitacion
en el mismo estado en que se encontraba antes, para que
Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre
todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente este
parentesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocio
que la falta de toda conversacion inmediata con un ser
humano, junto a la vida monotona en el seno de la familia,
tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo
largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia
explicarse que hubiese podido desear seriamente que se
vaciase su habitacion. (Deseaba realmente permitir que
transformasen la calida habitacion amueblada
confortablemente, con muebles heredados de su familia, en
una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en
todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin
embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo,
rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se
encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado
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la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo.
Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no
podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia de
los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin
sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio,
sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no
sin cierto derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente
a los padres como experta al discutir sobre asuntos
concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la
madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no
solo el armario y el escritorio, como habfa pensado en un
principio, sino todos los muebles a excepcion del
imprescindible canape. Naturalmente, no solo se trataba de
una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en
los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habfa
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia
observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho
sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en
absoluto los muebles, al menos por Lo que se veia. Pero
quiza jugaba tambien un papel importante el caracter
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccion
en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba
tentar con la intencion de hacer mas que ahora, porque en
una habitacion en la que solo Gregorio era dueno y senor de
las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra
persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propositos por la madre,
que también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en
esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo a la hermana con
todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de
necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado
las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se
apoyaban gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de
debajo del canap€ para ver como podia tomar cartas en el
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asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero,
mientras Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el armario
rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para
alla, naturalmente, sin moverlo un aplce de su sitio. Pero la
madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria
haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio,
andando hacia atras, se alejo asustado hasta el otro extremo
del canap€, pero no pudo evitar que la sabana se moviese un
poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar
la atencidn de la madre. Esta se detuvo, permanecio alli un
momento en silencio y luego volvio con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no
ocurria nada fuera de lo comﬁn, sino que solo se cambiaban
de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria
de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus
breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le
producian la impresion de un gran barullo, que crecia
procedente de todas las direcciones y, por mucho que
encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente
gue no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban
su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenfa carino,
el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas
ya Lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que
estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e
incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le
quedaba ni un momento para comprobar las buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia,
por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se ofan las sordas pisadas
de sus pies.

Y asi salio de repente —las mujeres estaban en ese
momento en la habitacion contigua, apoyadas en el escritorio
para tomar aliento—, cambio cuatro veces la direccion de su
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marcha, no sabfa a ciencia cierta qué era lo que debfa salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacfa, llamandole la
atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se
arrastro apresuradamente hacia arriba y se apreto contra el
cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora
por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvio la
cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a
las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta
habia rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en
volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miro a su
alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de
Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente solo a causa
de la presencia de la madre conservo su serenidad, inclino su
rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su
alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, énos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio vefa claramente la intencion de Greta, queria llevar
a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared.
Bueno, ique lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y
no renunciarfa a €l. Preferfa saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la
madre, quien se echo a un lado y vio la gigantesca mancha
pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse
realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grité
con voz ronca y estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos
cayo sobre el canap€, como si renunciase a todo, y se quedo
alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! —grito la hermana levantando el puno y
con una mirada penetrante. Desde la transformacion eran

40



estas las primeras palabras que le dirigia directamente.
Corrio a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con
la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también querfa ayudar —habfa tiempo mas que
suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al
cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrio
también a la habitacion de al lado como si pudiera dar a la
hermana algfm consejo, como en otros tiempos, pero tuvo
que quedarse detras de ella sin hacer nada; cuando Greta
volvia entre diversos frascos, se asusto al darse la vuelta y
un frasco se cayo al suelo y se rompio y un trozo de cristal
hirio a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se
derramo sobre el. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogio
todos los frascos que podia llevar y corrio con ellos hacia
donde estaba la madre; cerro la puerta con el pie. Gregorio
estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto
de morir por su culpa; no debfa abrir la habitacion, no queria
echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre;
ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido
por los remordimientos y la preocupacion, comenzo a
arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y
techos, y finalmente, en su desesperacién, cuando ya la
habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se
desplomo en medio de la gran mesa.

Paso un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su
alrededor todo estaba tranquilo, quiza esto era una buena
senal. Entonces sono el timbre. La chica estaba,
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a
abrir. EL padre habia llegado.

—¢éQue ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

EL aspecto de Greta Lo revelaba todo. Greta contesto con voz
ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del
padre:

—Madre se guedo inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio
ha escapado.
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—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y
otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habfa interpretado
mal la escueta informacion de Greta y sospechaba que
Gregorio habfa hecho uso de algun acto violento. Por eso
ahora tenfa que intentar apaciguar al padre, porque para
darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi
pues, Gregorio se precipito hacia la puerta de su habitacion y
se apreto contra ella para que el padre, ya desde el
momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio
tenfa la mas sana intencion de regresar inmediatamente a su
habitacién, y que no era necesario hacerle retroceder, sino
que solo hacfa falta abrir la puerta e inmediatamente
desaparecerfa. Pero el padre no estaba en situacion de
advertir tales sutilezas.

—iAh! —grito al entrar, en un tono como si al mismo tiempo
estuviese furioso y contento. Gregorio retiro la cabeza de la
puerta y la levanto hacia el padre. Nunca se hubiese
imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad
que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en
arrastrarse por todas partes, habfa perdido la ocasion de
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el
resto de la casa, y tenia realmente que haber estado
preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun
asi, aun asi. ¢(Era este todavia el padre? (EL mismo hombre
que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos,
Gregorio salia en viaje de negocios? (EL mismo hombre que,
la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su
sillon, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino
que, como senal de alegria, solo levantaba los brazos hacia
el? (EL mismo hombre que, durante los poco frecuentes
paseos en comun, un par de domingos al ano o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante
entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban
despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto en su viejo
abrigo, siempre apoyando con cuidado el baston, y que,

42



cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y
congregaba a sus acompanantes a su alrededor? Pero ahora
estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos;
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia
su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria
paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El
cabello blanco, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora
ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo su
gorra, en la que habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre el canapé a traves de
la habitacion formando un arco, y se dirigio hacia Gregorio
con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del
uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del
pantalon. Probablemente ni €l mismo sabfa lo que iba a
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada
y Gregorio se asombro del tamano enorme de las suelas de
sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia
desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con
respecto a el, solo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y
asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba,
y se apresuraba a seguir hacia delante con solo que el padre
se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin
que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el
aspecto de una persecucion, como consecuencia de la
lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecio de
momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el
padre considerase una especial maldad por su parte la huida
a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo
estas carreras, porgue mientras el padre daba un paso, €l
tenfa que realizar un sinnumero de movimientos. Ya
comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido wunos pulmones dignos de
confianza. Mientras se tambaleaba con la intencion de reunir
todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad
de salvacion que la de correr; y ya casi habifa olvidado que
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las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que
éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y
plcos En ese momento algo, lanzado sm fuerza, cayo junto a
él, y echo a rodar por delante de €l. Era una manzana;
inmediatamente siguio otra; Gregorio se quedo inmovil del
susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habfa
decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero
que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y
lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de
momento. Estas pequenas manzanas rojas rodaban por el
suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una
manzana lanzada sin fuerza rozo la espalda de Gregorio, pero
resbalo sin causarle danos. Sin embargo, otra que la sngmo
inmediatamente, se incrusto en la espalda de Gregorio; este
querfa continuar arrastrandose, como si el increfble vy
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero
estaba como clavado y se estiraba, totalmente
desconcertado.

Solo al mirar por ultima vez alcanzo a ver como la puerta de
su habitacion se abria de par en par y por delante de la
hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas,
puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio
también como, a continuacion, la madre corrfa hacia el padre
y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas,
y como tropezando con ellas, cafa sobre el padre, y
abrazandole, unida estrechamente a €l —ya empezaba a
fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las
manos por detras de su nuca, que perdonase la vida de
Gregorio.
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La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporto mas de
un mes —la manzana permanecio empotrada en la carne
como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla—,
parecio recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de
su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la
familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino
frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia
y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente
habia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto
necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo invalido
largos minutos —no se podia ni pensar en arrastrarse por las
alturas—, sin embargo, en compensacion por este
empeoramiento de su estado, recibio, en su opinion, una
reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la
puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente
ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la
oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor,
podia ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia
escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma
completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas
conversaciones de antano, en las que Gregorio, desde la
habitacion de su hotel, siempre habfa pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama
humeda. La mayorfa de las veces transcurria el tiempo en
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después
de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de
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la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba
por la noche estenografia y francés, para conseguir, quiza
mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba
Yy, cOomo si no supiera que habia dormido, decia a la madre:
«iCuanto coses hoy tambiénl», e inmediatamente volvia a
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian
mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata
colgaba indtilmente de la percha, dormitaba el padre en su
asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese
preparado para el servicio e incluso en casa esperase
tambien la voz de su superior. Como consecuencia, el
uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo a
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana.
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando
esta brillante ropa, completamente manchada, con sus
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano
dormfa muy incomodo vy, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar
al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la
cama, porque €ste no era un sueno autentico y el padre
tenia necesidad de el, porque tenfa que empezar a trabajar a
las seis de la manana. Pero con la obstinacion que se habfa
apoderado de el desde que se habfa convertido en
ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a
pesar de que, normalmente, se quedaba dormido vy, ademas,
solo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la
hermana insistir con pequenas amonestaciones, durante un
cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del
brazo, diciéndole al ofdo palabras carinosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no
tenfa efecto sobre el padre. Se hundia mas profundamente
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en su silla. Solo cuando las mujeres lo cogian por debajo de
los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solfa decir: «iQue vida estal! iEsta es
la tranquilidad de mis ultimos dfasl», y apoyado sobre las dos
mujeres se levantaba pesadamente, como si €l mismo fuese
su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la
puerta, alli les hacfia una senal de que no las necesitaba, y
continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el
padre y continuar ayudandolo.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de
cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario para
ocuparse de Gregorio? ElL presupuesto familiar se reducia
cada vez mas, la criada acabo por ser despedida. Una
asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco vy
desgrenado venfa por la manana y por la noche, y hacia el
trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacfa la madre,
ademas de su mucha costura. Ocurrio incluso el caso de que
varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser
vendidas, segun se entero Gregorio por la noche por la
conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor
motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que
resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes,
ya que no sabian como se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era solo la consideracion hacia
él lo que lmpedla un traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de
agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la
familia un cambio de casa era, aun mas, la desesperacion
total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia
como no habfa igual en todo su circulo de parientes y amigos.
Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian
ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno
para el pequeno empleado de banco, la madre se sacrificaba
por la ropa de gente extrana, la hermana, a la orden de los
clientes, corrfa de un lado para otro detras del mostrador,
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pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La
herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio
como recién hecha cuando la madre y la hermana, después
de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a
un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy
juntas. Entonces la madre, senalando hacia la habitacion de
Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio
se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres
confundian sus légrimas 0 simplemente miraban fijamente a
la mesa sin lLlorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A
veces pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta
él se harfa cargo de los asuntos de la familia como antes; en
su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el
jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de
otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un
recuerdo amado y fugaz: una cajera de wuna tienda de
sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con
demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con
gente extrana o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a €l y
a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se
sentfa aliviado cuando desaparecian. Pero despues ya no
estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente
sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar
de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito,
hacfa planes sobre como podria llegar a la despensa para
tomar de alli lo que quisiese, incluso aungue no tuviese
hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria
gustar a Gregorio, la hermana, por la manana y al mediodia,
antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente
con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregorio, para
después recogerla por la noche con el palo de la escoba,
tanto si la comida habfa sido probada como si —y este era el
caso mas frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada.
Recoger la habitacion, cosa que ahora hacfa siempre por la
noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se
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extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de
polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba
en el rincon mas significativamente sucio para, en cierto
modo, hacerle reproches mediante esta posicion. Pero
seguramente hubiese podido permanecer alli semanas
enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por
ello; ella vefa la suciedad lo mismo que é€l, pero se habfa
decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en
general, se habia apoderado de toda la familia, ponia
especial atencion en el hecho de que se reservase solamente
a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una ocasion
la madre habfa sometido la habitacion de Gregorio a una gran
limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar
varios cubos de agua —la humedad, sin embargo, también
molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e
inmovil sobre el canape—, pero el castigo de la madre no se
hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la
tarde el cambio en la habitacion de Gregorio, cuando, herida
en lo mas profundo de sus sentimientos, corrio al cuarto de
estar y, a pesar de que la madre supllcaba con las manos
levantadas, rompio en un mar de lagrlmas que los padres
—el padre se desperto sobresaltado en su silla—, al
principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada,
hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos.
ElL padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion
de Gregorio; a su izquierda, decfa a gritos a la hermana que
nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregorio.
Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre,
que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida por los
sollozos, golpeaba la mesa con sus pequenos punos, y
Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria
cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya
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harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre
tenfa que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese
sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa
vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo
peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera
curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de
la habitacion de Gregorio y, al verle, se quedo parada,
asombrada con los brazos cruzados, mientras éste,
sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzo a
correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la
puerta por la manana y por la tarde para echar un vistazo a
la habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella
con palabras que, probablemente, consideraba amables,
como: «iVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «iMiren al
viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a
tales llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio, como
si la puerta no hubiese sido abierta. iSi se le hubiese
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la
habitacion en lugar de dejar que le molestase inutilmente a
su antojo! Una vez, por la manana temprano —una intensa
lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de la
primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta empezo
otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecio tanto
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y debil. Sin embargo, la asistenta, en vez de
asustarse, alzo simplemente una silla, que se encontraba
cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca
completamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la
boca solo cuando la silla que tenfa en la mano acabase en la
espalda de Gregorio.

—diConque no seguimos adelante? —pregunté, al ver que
Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvio a colocar la
silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad
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al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con €l en
la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las
veces acababa por escupirlo. Al principio penso que lo que le
impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion,
pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconcilic muy pronto. Se habfan acostumbrado a meter en
esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y
ahora habfa muchas cosas de éstas, porque una de las
habitaciones de la casa habfa sido alquilada a tres huéspedes.
Estos senores tan severos —los tres tenfan barba, segun
pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta—
ponfan especial atencion en el orden, no solo ya de su
habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habfan
instalado aqufi, y espeCIalmente en el orden de la cocina. No
soportaban trastos inutiles ni mucho menos sucios. Ademas,
habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese
motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni
tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la
habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrio con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que
siempre tenfa mucha prisa, arrojaba simplemente en la
habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no servia;
por suerte, Gregorio solo vefa, la mayoria de las veces, el
objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La
asistenta tenfa, quiza, la intencion de recoger de nuevo las
cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas
todas de una vez, pero Lo cierto es que todas se quedaban
tiradas en el mismo lugar en que habifan caido al arrojarlas, a
no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no
habfa sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con
creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales
paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante
horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de
estar, la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero
Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches



en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de
ello, sino que, sm que la familia lo notase, se habia tumbado
en el rincon mas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion
la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba
al cuarto de estar y se quedo abierta incluso cuando los
huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en
los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en
la mano cuchillo y tenedor. AL momento aparecia por la
puerta la madre con una fuente de carne, y poco despues lo
hacia la hermana con una fuente llena de patatas. La comida
humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que
habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de
comer, y, efectivamente, el senor que estaba sentado en
medio y que parecia ser el que mas autoridad tenfa de los
tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin
de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza
tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la
madre y la hermana, que habian observado todo con
impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes
de entrar en ésta, entraba en la habitacion y con una sola
reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa.
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el
cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en
absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrano el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra
vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan
los dientes y que, aun con las mas hermosas mandfbulas, sin
dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio
preocupado—, pero me apetecen estas cosas. iComo comen
los huespedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de
haberlo oido en todo el tiempo— se escucho el violin. Los
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huéspedes ya habfan terminado de cenar, el de en medio
habfa sacado un periodico, les habfa dado una hoja a cada uno
de los otros dos, y los tres fumaban y lefan echados hacia
atras. Cuando el violin comenzo a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta
del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie,
apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debio
ofr, porque el padre grito:

—iLes molesta a los senores la musica? Inmediatamente
puede dejar de tocarse.

—AL contrario —dijo el senor de en medio—. i{No desearia la
senorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion,
donde es mucho mas comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista
fuese el mismo.

Los senores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto
llego el padre con el atril, la madre con la partitura y la
hermana con el violin. La hermana preparo con tranquilidad
todo Lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes
habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huespedes, no se atrevian a sentarse en
sus propias sillas; el padre se apoyo en la puerta, con la
mano derecha colocada entre dos botones de la librea
abrochada a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los
senores y, como la deJo en el lugar en el que, por casualldad
la habfa colocado el senor, permanecia sentada en un rincon
apartado.

La hermana empezo a tocar; el padre y la madre, cada uno
desde su lugar, segufan con atencion Los movimientos de sus
manos; Gregorio, atraido por la mﬁsica, habia avanzado un
poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de
estar. Ya apenas se extranaba de que en los ultimos tiempos
no tenfa consideracion con los demas; antes estaba orgulloso
de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese



tenido mayor motivo para esconderse, porque, como
consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que
volaba por todas partes al menor movimiento, €l mismo
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus
costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado
grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse
contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia.
Y, a pesar de este estado, no sentia verguenza alguna de
avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el
contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en
los bolsillos, se habfan colocado demasiado cerca detras del
atrii de la hermana, de forma que podrian haber leido la
partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana,
hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados
por el padre con preocupacion. Realmente daba a todas luces
la impresion de que habfan sido decepcionados en su
suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al violin,
de que estaban hartos de la funcion y solo permitian que se
les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por
la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un
lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanzo un poco mas y mantenfa la
cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus
miradas. (ES que era ya una bestia a la que le emocionaba la
musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el
desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse
hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender
que ella podfa entrar con su violin en su habitacion porque
nadie podia recompensar su musica como €l querfa hacerlo.



No querfa dejarla salir nunca de su habitacion, al menos
mientras €l viviese; su horrible forma le serfa util por
primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su
habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana
no debfa quedarse con €l por la fuerza Sino por su propla
voluntad; deberia sentarse Junto a €l sobre el canapg,
inclinar el ofdo hacia el, y el deseaba confiarle que habia
tenido la firme intencion de enviarla al conservatorio y que si
la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad
pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de replica alguna.
Despues de esta confesion, la hermana estallaria en lagrimas
de emocion y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le
daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
[levaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSenor Samsa! —grité el senor de en medio al padre y
senalo, sin decir una palabra mas, con el findice hacia
Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecio. En
un principio el huesped de en medio sonrio a sus amigos
moviendo la cabeza vy, a continuacién, miro hacia Gregorio. El
padre, en lugar de echar a Gregorio, considero mas necesario,
ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia
distraerles mas que el violin. Se precipito hacia ellos e
intento, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion vy,
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya
si por el comportamiento del padre, o porque ahora se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un
vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones,
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba vy,
muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en
que habfa cafdo después de interrumpir su musica de una
forma tan repentina, habifa reaccionado de pronto, despues
de que durante unos momentos habia sostenido en las manos



cafdas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido
mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado
el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la
habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban
cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se vefa
como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas
y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se
ordenaban. Antes de que los senores hubiesen llegado a la
habitacion, habfa terminado de hacer las camas y se habfa
escabullido hacia fuera. El padre pareaa estar hasta tal
punto dominado por su obstinacion, que olvido todo el
respeto que, ciertamente, debfa a sus huéspedes. Solo les
empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la
habitacion, el senor de en medio dio una patada atronadora
contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando
con sus miradas también a la madre y a la hermana— que,
teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan
en esta casa y en esta familia —en este punto escupio
decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante dejo
la habitacion. Por Los dias que he vivido aqui no pagare
naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensare si
no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy
faciles, creanme, de justificar.

Callo y miro hacia delante como si esperase algo. En efecto,
sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las
siguientes palabras:

—Tambien nosotros dejamos en este momento La habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerro la puerta de un
portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en
direccion a su silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se
preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la



sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia.
Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio
en que le habfan descubierto los huéspedes. La decepcion
por el fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad
causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse.
Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos
se desencadenase sobre €l una tormenta general, Y
esperaba. Ni siquiera se sobresalto con el ruido del violin
que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayé
de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccion,
dio un golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si
ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso
solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima.
Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus
adentros. La madre, que aun no tenfa aire suficiente,
comenzo a toser sordamente sobre la mano que tenia ante
la boca, con una expresion de enajenacion en Los 0jos.

La hermana corrio hacia la madre y le sujeto la frente. El
padre parecia estar enfrascado en determinados
pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia
sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre los
platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la
mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia
en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo
entonces la hermana, dirigiendose solo al padre, porque la
madre, con su tos, no ofa nada—. Los va a matar a los dos,
ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente
como Lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas— y
rompio a llorar de una forma tan violenta, que sus légrimas
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cafan sobre el rostro de la madre, la cual las secaba
mecanicamente con las manos.

—Pero hua —dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension—. iQué podemos hacer!

Pero la hermana solo se encogio de hombros como signo de
la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de
ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Si €l nos entendiese.. —dijo el padre en tono medio
interrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como
senal de que no se podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —repitio el padre, y cerrando los
ojos hizo suya la conviccion de la hermana acerca de la
imposibilidad de ello—, entonces seria posible llegar a un
acuerdo con €l, pero asf...

—Tiene que irse —exclamo la hermana—, es la unica
posibilidad, padre. Solo tienes que desechar la idea de que se
trata de Gregorio. EL haberlo creido durante tanto tiempo ha
sido nuestra auténtica desgracia, pero icomo es posible que
sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace
tiempo que una convivencia entre personas y semejante
animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos
continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.
Pero esta bestia nos persigue, echa a los huespedes, quiere,
evidentemente, aduenarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. iMira, padre —grito de
repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para
Gregorio, la hermana abandono incluso a la madre, se arrojo
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la
madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipito
detras del padre que, principalmente irritado por su
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comportamiento, se puso tambien en pie y levanto los brazos
a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a
nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamente habia
empezado a darse la vuelta para volver a su habitacion y
esto llamaba la atencion, ya que, como consecuencia de su
estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que
golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miro a su alrededor; su
buena mtenCIon parecio ser entendida; solo habfa sido un
susto momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en
silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas
y apretadas una contra otra, los 0jos casi se le cerraban de
puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados
uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo
alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», penso Gregorio, y
empezo de nuevo su actividad. No podia contener los
resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que
descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba
hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo
comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se asombro de
la gran distancia que le separaba de su habltauon Yy no
comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habia
recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion de su
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvio la
cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le
ponia rigido, pero si vio aun que tras de €l nada habla
cambiado, sélo la hermana se habfa levantado. Su ultima
mirada acaricio a la madre que, por fln se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entro en su habitacion se
cerro la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusto tanto del repentino ruido producido
detras de el, que las patitas se le doblaron. Era la hermana
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quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie
alli y habfa esperado, con ligereza habia saltado hacia
delante, Gregorio ni siquiera la habia ofdo venir, y grito un
«iPor finl» a los padres mientras echaba la llave.

«lY ahora?», se pregunté Gregorio, y miro a su alrededor en
la oscuridad.

Pronto descubrio que ya no se podia mover. No se extrano
por ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora,
hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se
sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia
todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se
hiciesen mas y mas debiles y, al final, desapareciesen por
completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su
espalda y la infeccion que producia a su alrededor, cubiertas
ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carino y
emocion, su opinion de que tenfa que desaparecer era, si
cabe, aun mas decidida que la de su hermana. En este estado
de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia
el comienzo del amanecer detras de los cristales. A
continuacién, contra su voluntad, su cabeza se desplomé
sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el ultimo
suspiro.

Cuando, por la manana temprano, llegé la asistenta —de pura
fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas
veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el
momento de su llegada era ya imposible concebir el sueno en
toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a Gregorio
nada le llamo al principio la atencion. Pensaba que estaba allf
tumbado tan inmovil a proposito y se hacfa el ofendido, le
crefa capaz de tener todo el entendimiento posible. Como
tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intento con
ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no
conseguir nada con ello, se enfado y pincho a Gregorio
ligeramente, y solo cuando, sin que el opUSIese resistencia, le
habfa movido de su sitio, le presto atencion. Cuando se dio
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cuenta de las verdaderas circunstancias abrio mucho los ojos,
silbo para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo,
sino que abrio de par en par las puertas del dormitorio y
exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

ElL matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a
comprender su aviso. Pero después, el senor y la senora
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la
cama. EL senor Samsa se echo la colcha por Los hombros, la
senora Samsa aparecio en camison, asi entraron en la
habitacion de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto
la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde
la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida,
como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? —dijo la senora Samsa, y levanto los ojos con
gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella
misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de
ello sin necesidad de comprobarlo

—Dlgo iya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba,
empujo el cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho
hacia un lado. La senora Samsa hizo un movimiento como si
quisiera detener la escoba, pero no Lo hizo.

—Bueno —dijo el senor Samsa—, ahora podemos dar gracias
a Dios —se santiguo y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacfa mucho tiempo que no
comia nada. Las comidas salfan tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente
plano y seco, solo se daban realmente cuenta de ello ahora
que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa
distraia La mirada.
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—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la
senora Samsa con una sonrisa melancolica, y Greta fue al
dormitorio detras de los padres no sin volver la mirada hacia
el cadaver. La asistenta cerro la puerta y abrio del todo la
ventana. A pesar de lo temprano de la manana ya habfa una
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de
marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se
habian olvidado de ellos:

—¢Donde esta el desayuno? —pregunto de mal humor el
senor de en medio a la asistenta, pero_ esta se coloco el dedo
en la boca e hizo a los senores, apresurada y
silenciosamente, senales con la mano para que fuesen a la
habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en
pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo
gastadas, alrededor del cadéver, en la habitacion de Gregorio
ya totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el senor Samsa
aparecio vestido con su librea, de un brazo su mujer y del
otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta
apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el senor
Samsa, y senalo la puerta sin soltar a las mujeres.

—:iQué quiere usted decir? —dijo el senor de en medio algo
aturdido, y sonrio con cierta hipocresfa. Los otros dos tenfan
las manos en la espalda y se las frotaban constantemente
una contra otra, como si esperasen con alegria una gran
pelea que tenfia que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contesto el senor
Samsa, d|r|g|endose con sus acompanantes hacia el huésped.
Al principio este se quedo alli en silencio y miro hacia el
suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en
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SU cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanto los
ojos hacia el senor Samsa como si, en un repentino ataque de
humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

EL senor Samsa solamente asintio brevemente varias veces
con los o0jos muy abiertos. A continuacion el huésped se
dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos
amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos
tras de él, como si tuviesen miedo de que el senor Samsa
entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el
contacto con su guifa. Ya en el vestibulo, los tres cogieron
sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la
casa. Con una desconfianza completamente infundada, como
se demostrarfa después, el senor Samsa salio con las dos
mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla vefan como
los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado
recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto
mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa
por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la
cabeza en una posicion orgullosa, se les acerco de frente y
luego, cruzandose con ellos, siguio subiendo, el senor Samsa
abandono la barandilla con las dos mujeres y todos
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no
solamente se habfan ganado esta pausa en el trabajo, sino
que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se
sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el senor
Samsa a su direccion, la senora Samsa al senor que le daba
trabajo, y Greta al dueno de la tienda. Mientras escribian
entro la asistenta para decir que ya se marchaba porque
habia terminado su trabajo de por la manana. Los tres que
escribian solamente asintieron al principio sin levantar la
vista; cuando la asistenta no daba senales de retirarse
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levantaron la vista enfadados.
—:Que pasa? —pregunto el senor Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como Si
quisiera participar a la familia un gran exito, pero que solo lo
haria cuando la interrogaran con todo detalle. La pequena
pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero,
que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al senor
Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—iQué es lo que quiere usted? —pregunté la senora Samsa
que era, de todos, la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno— contesto la asistenta, y no podia seguir hablando
de puro sonreir amablemente—, no tienen que preocuparse
de como deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo
arreglado.

La senora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus
cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el senor
Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar
a contarlo todo con todo detalle, lo rechazo decididamente
con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordo
la gran prisa que tenfa, grito visiblemente ofendida: «iAdios a
todosl», se dio la vuelta con rabia y abandono la casa con un
portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el senor Samsa, pPero no
recibio una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la
asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana Yy
permanecieron allf abrazadas. El senor Samsa se dio la vuelta
en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento,
luego las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y
tengan un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres Lo obedecieron enseguida, corrieron hacia el, lo

64



acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas. Despues,
los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian
hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de
la ciudad, en el tranvia. EL vehiculo en el que estaban
sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol.
Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que,
vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto,
porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se
habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente
buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro.
Pero la gran mejorfa inmediata de la situacion tenfa que
producirse, naturalmente, con mas facmdad con un cambio de
casa;, ahora querian cambiarse a una mas pequena y barata,
pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la actual,
que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asf, al senor y a la senora Samsa se les
ocurrio casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas
animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las
calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas se
habia convertido én una joven lozana y hermosa. Tornandose
cada vez mas silenciosos y entendiendose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba
el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue
como una confirmacion de sus nuevos suenos Yy buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se
levanto primero y estiro su cuerpo joven.

6[]



Franz Kafka

b R TR

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohdngaro, 3 de julio de 1883-
Kierling, Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen
judio nacido en Bohemia que escribio en aleman. Su obra esta
considerada una de las mas influyentes de la literatura
universal vy esta llena de temas y arquetipos sobre la
alienacion, la brutalidad fisica y psicologica, los conflictos
entre padres e hijos, personajes en aventuras terrorificas,
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laberintos de burocracia, y transformaciones misticas.

Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozels), EL castillo
(Das Schlol8) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene),
la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran
numero de relatos cortos. Ademas, dejo una abundante
correspondencia y escritos autobiogréficos. Su peculiar estilo
literario ha sido comunmente asociado con la filosoffa
artistica del existencialismo —al que influencio— y el
expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre como
interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia
de alguna ideologia politica antiburocratica, de wuna
religiosidad mistica o de una reivindicacion de su minoria
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido
psicolégico de sus obras. Sus relaciones personales también
tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su
padre (Carta al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a
Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel
Garcia Marquez se encuentran entre los escritores
influenciados por los escritos de Kafka. El término kafkiano
se usa en el idioma espanol para describir situaciones
insolitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros
idiomas. Solo unas pocas de sus obras fueron publicadas
durante su vida. La mayor parte, incluyendo trabajos
incompletos, fueron publicados por su amigo Max Brod, quien
ignoro los deseos del autor de que los manuscritos fueran
destruidos.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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