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I
Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de 
un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido 
en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda 
dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la 
cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por 
partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia 
apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar 
al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en 
comparación con el resto de su tamaño, le vibraban 
desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación 
humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las 
cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, 
sobre la que se encontraba extendido un muestrario de 
paños desempaquetados —Samsa era viajante de 
comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco 
había recortado de una revista y había colocado en un bonito 
marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un 
sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy 
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 
de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y 
el tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la 
chapa del alféizar de la ventana— lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase 
todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
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acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado 
actual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con 
mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía 
a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba 
los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y 
sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el 
costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un 
día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales 
son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y 
además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al 
tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, 
una relación humana constantemente cambiante, nunca 
duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al 
diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se 
deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para 
poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte 
que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños 
puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar 
esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, 
porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno desvariar. 
El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como 
pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a 
la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, 
estos señores todavía están sentados tomando el desayuno. 
Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría 
a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo 
mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, 
ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado 
ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se 
habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la 
de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia 
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abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera 
del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza 
todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el 
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres 
tienen con él —puedo tardar todavía entre cinco y seis 
años— lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el 
gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme 
porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador 
que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente 
hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi 
las menos cuarto. «¿Es que no habría sonado el 
despertador?» Desde la cama se veía que estaba 
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había 
sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo 
con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, 
tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más 
profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, 
para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el 
muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no 
se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si 
consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda 
del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en 
el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte 
de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. 
¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería 
sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no 
había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años 
de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico 
del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo 
tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose 
al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en 
este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a 
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excepción de una modorra realmente superflua después del 
largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía 
mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin 
poderse decidir a abandonar la cama —en este mismo 
instante el despertador daba las siete menos cuarto—, 
llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la 
cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos 
cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. 
Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la 
cual, como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso 
e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir 
las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, 
destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído 
bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba 
desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la 
madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. 
Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de 
la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en contra 
de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre 
llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas 
laterales.

—¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —tras unos 
instantes insistió de nuevo con voz más grave—. ¡Gregorio, 
Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la 
hermana.
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—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?

Gregorio contestó hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo más 
cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las 
palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que 
pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, 
pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenía ni la 
menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de 
cerrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y 
esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente 
y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y 
después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya 
lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión 
sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en 
la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal 
tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo 
fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se 
iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No 
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa 
que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad 
profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un 
poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, 
especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado 
brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía 
muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 
dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. 
Si quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la 
que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo 
que quería, entonces todas las demás se movían, como 
liberadas, con una agitación grande y dolorosa.
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«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía 
Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior 
de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no 
había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, 
demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía 
muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó 
hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las 
consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó 
fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor 
punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte 
inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más 
sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte 
superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el 
borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su 
anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el 
giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza 
colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de 
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer 
en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para 
que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no 
podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería 
quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía 
allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo 
luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba 
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se 
decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la 
cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que 
con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de 
ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en 
cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor 
que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos 
dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, 
pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar 
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del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el 
otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el 
despertador—, las siete ya y todavía semejante niebla», y 
durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, 
respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio 
el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido 
de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces 
habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque 
el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma 
totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan 
largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de 
esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en 
la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda 
parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer 
sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener 
cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente 
provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al 
menos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama —el 
nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía 
que balancearse a empujones— se le ocurrió lo fácil que 
sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes 
—pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido más 
que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por 
debajo de su abombada espalda, descascararle así de la 
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían 
que haber soportado que diese con cuidado una vuelta 
impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas 
adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas 
estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de 
la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 
pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más 
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fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría 
que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco 
minutos serían las siete y cuarto. En ese momento sonó el 
timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. 
Durante un momento todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda 
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con 
naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. 
Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante 
y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué 
había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una 
empresa en la que al más mínimo descuido se concebía 
inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los 
empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no 
había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, 
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén 
un par de horas de la mañana, se lo comiesen los 
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones 
de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente 
mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» 
era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y 
había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la 
investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser 
confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia 
de la irritación a la que le condujeron estos pensamientos 
que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó 
de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, 
pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un 
poco por la alfombra y además la espalda era más elástica 
de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido 
sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la 
cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la 
giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.
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—Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la 
habitación contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese 
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a 
él; había al menos que admitir la posibilidad. Pero, como 
cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un 
par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus 
botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la 
hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se 
atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera 
haberlo oído.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la 
derecha—, el señor apoderado ha venido y desea saber por 
qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué 
debemos decirle, además desea también hablar 
personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. 
El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la 
habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apoderado 
amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado 
mientras el padre hablaba ante la puerta—, no se encuentra 
bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba 
Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada 
más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga 
por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero 
pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con 
nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o 
estudia horarios de trenes. Para él es ya una distracción 
hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres 
tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de 
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lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en 
cuanto abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que 
me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, 
nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio 
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se 
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con 
precaución, y no se movió para no perderse una palabra de la 
conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo 
—dijo el apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, 
si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los 
comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, 
tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera 
indisposición por consideración a los negocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? 
—preguntó impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en 
la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente 
acababa de levantarse de la cama y todavía no había 
empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se 
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en 
peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría 
otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía 
estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su 
familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que 
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido 
seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por 
esta pequeña descortesía, para la que más tarde se 
encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía 
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Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le 
parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en 
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero 
la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los 
otros hacia perdonar su comportamiento.

—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado levantando 
la voz—. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, 
contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e 
inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a 
sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo 
aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo 
seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy 
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un 
hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que 
quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias 
extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible 
explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha 
confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi 
palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. 
Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y 
pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por 
usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En 
principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero 
ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo 
la razón de que no se enteren también sus señores padres. 
Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco 
satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada 
para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una 
época del año para no hacer negocios no existe, señor 
Samsa, no debe existir.

—Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera de sí, y en su 
irritación olvidó todo lo demás—, abro inmediatamente la 
puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido 
levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy 
otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. 
¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro 
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tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede 
atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me 
encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor 
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, 
tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el 
almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se 
superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay 
motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; 
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya 
leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el 
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego 
me han dado fuerza. No se entretenga usted señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga 
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y 
apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al 
armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya 
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado 
en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba 
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba 
deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, 
dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría 
ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo 
aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía 
motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, 
estar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias 
veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un 
último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba 
atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy 
agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla 
cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus 
patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y 
enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el 
apoderado a los padres—. ¿O es que nos toma por tontos?
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—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, 
quizá esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. 
¡Greta! ¡Greta! —gritó después.

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se 
comunicaban a través de la habitación de Gregorio—. Tienes 
que ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. 
Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de 
voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la 
madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a 
través de la antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a buscar 
inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas 
por la antesala —¿cómo se habría vestido la hermana tan 
deprisa?— y abrieron la puerta de par en par. No se oyó 
cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como 
suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran 
desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya 
no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían 
parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin 
duda, como consecuencia de que el oído se iba 
acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el hecho de 
que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba 
dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. 
De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y 
esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin 
distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes 
resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara posible 
en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un 
poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha 
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moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de 
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba 
poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitación 
contigua reinaba el silencio. Quizás los padres estaban 
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá 
todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la 
silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo 
erguido sobre ella —las callosidades de sus patitas estaban 
provistas de una sustancia pegajosa— y descansó allí 
durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación 
comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la 
cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes 
propiamente dichos —¿con qué iba a agarrar la llave?—, 
pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy 
poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en 
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba 
causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de 
la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitación 
contigua— está dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos 
debían haberle animado, incluso el padre y la madre. 
«¡Vamos, Gregorio! —debían haber aclamado—. ¡Duro con 
ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos 
seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente 
a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A 
medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía 
en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la 
boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la 
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su 
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, 
despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo 
para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó 
la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.
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Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya 
bastante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar 
tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, 
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si 
no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral 
de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo 
aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar 
atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en 
voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en 
ese momento vio también cómo aquél, que era el más 
cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y 
retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza 
invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de la 
presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos 
desenredados y levantados hacia arriba— miró en primer 
lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos 
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto 
en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que 
quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño 
con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de 
nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su 
alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos 
con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se 
estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó 
en la parte intermedia de la hoja de la puerta que 
permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad 
de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la 
cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había 
aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una 
parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era 
un hospital—, con sus ventanas regulares que rompían 
duramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a 
grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente 
sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se 
extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el 
padre el desayuno era la comida principal del día, que 
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prolongaba durante horas con la lectura de diversos 
periódicos. Justamente en la pared de enfrente había una 
fotografía de Gregorio, de la época de su servicio militar, que 
le representaba con uniforme de teniente, y cómo, con la 
mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, 
exigía respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del 
vestíbulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la 
escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia 
abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de 
que era el único que había conservado la tranquilidad—, me 
vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré 
de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, 
ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar 
es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, 
señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo 
tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser 
incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso 
de acordarse de los servicios prestados y de pensar que 
después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con 
toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo 
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi 
cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, 
pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo 
que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no 
se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de 
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón 
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero 
usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto 
de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del 
personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto 
mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de 
empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del 
empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que 
casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse 
fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y 
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente 
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imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se 
entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado 
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, 
las funestas consecuencias cuyas causas no puede 
comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin 
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos 
en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras 
palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía 
convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios 
en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo 
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba 
deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si 
existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. 
Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el 
movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del 
cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de 
quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano 
derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí 
le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar 
marchar al apoderado en este estado de ánimo, si es que no 
quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el 
almacén. Los padres no entendían todo esto demasiado bien: 
durante todos estos largos años habían llegado al 
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este 
almacén para el resto de su vida, y además, con las 
preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían 
perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El 
apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido 
y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia 
dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era 
lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba 
tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, 
ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por 
ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo 
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le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la 
hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin 
pensar que no conocía todavía su actual capacidad de 
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente 
incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la 
puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía 
dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se 
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; 
pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó 
inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un 
pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por 
primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas 
tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, 
como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle 
hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio 
definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; 
Pero en el mismo momento en que, balanceándose por el 
movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecía en 
el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía 
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un 
salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos 
muy separados entre sí, y exclamó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a 
Gregorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió 
atropelladamente; había olvidado que detrás de ella estaba 
la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima 
precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, 
junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros 
sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia 
ella. Por un momento había olvidado completamente al 
apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del 
café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus 
mandíbulas al vacío.
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Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó 
en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero 
Gregorio no tenía ahora tiempo para sus padres. El 
apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla 
sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio 
tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. 
El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez 
varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que 
se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del 
apoderado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta 
ahora había estado relativamente sereno, pues en lugar de 
perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar 
a Gregorio en su persecución, agarró con la mano derecha el 
bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla 
junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano 
izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando 
patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio 
a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada 
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, 
y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre 
pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había 
abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e 
inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente 
de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los 
periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas 
revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba 
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio 
todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la 
vuelta, enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía 
miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la 
vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del 
bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a 
Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que 
andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la 
dirección, y así, mirando con temor constantemente a su 
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padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor 
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. 
Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no 
le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su 
bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su 
movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable 
silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por 
completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, 
siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió 
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la 
cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado 
ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en 
su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo 
más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a 
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía solamente 
en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más 
rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los 
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para 
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, 
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, 
como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de 
Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no 
había que andarse con bromas, y Gregorio se empotró en la 
puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se 
levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, 
su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca 
quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se 
quedó atascado y sólo no hubiera podido moverse, las patitas 
de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las 
del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra 
el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, 
en esta situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio 
penetró profundamente en su habitación, sangrando con 
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intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a 
continuación se hizo, por fin, el silencio.
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II
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su 
profundo sueño, similar a una pérdida de conocimiento. 
Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, 
aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente 
repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le 
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la 
puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El 
resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba 
pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las 
partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba 
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con 
sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó 
lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido 
allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz 
que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a 
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las 
patitas había resultado gravemente herida durante los 
incidentes de la mañana —casi parecía un milagro que sólo 
una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que 
lo había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, 
porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que 
nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría 
porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e 
inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi 
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla 
con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su 
delicado costado izquierdo —sólo podía comer si todo su 
cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, además, la leche, 
que siempre había sido su bebida favorita, y que 
seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le 
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gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la 
escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la 
rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras 
que —como era habitual a estas horas del día— el padre 
solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la 
hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido 
alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal 
como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había 
perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su 
alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, la 
casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la 
familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la 
oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de 
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la 
vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué 
ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la 
satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no 
perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en 
movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una 
pequeña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en 
la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; 
probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al 
mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces 
Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto 
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al 
indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; 
pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. 
Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban 
bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que 
había abierto una puerta, y que las demás habían sido 
abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, 
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde 
fuera.
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Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar 
y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana 
habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y 
como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas 
los tres juntos en este momento. Así pues, seguramente 
hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la 
habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para 
pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía 
organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos 
y que daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba 
obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin 
que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la 
habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro 
medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se 
apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que 
su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no 
podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y 
solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho 
para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, 
inmerso en un semisueño, del que una y otra vez lo 
despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre 
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la 
consecuencia de que, de momento, debía comportarse con 
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran 
consideración por parte de la familia, tendría que hacer 
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, 
no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio 
la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa 
de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la 
puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia 
dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo descubrió 
debajo del canapé —¡Dios mío, tenía que estar en alguna 
parte, no podía haber volado!— se asustó tanto que, sin 
poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero 
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como si se arrepintiese de su comportamiento, 
inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como 
si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio 
había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y 
la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, 
y no por falta de hambre, y le traería otra comida más 
adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio 
preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención 
sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de 
salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana 
y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la 
hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo 
alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del 
suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino 
con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad 
por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las 
más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar 
lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para 
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, 
todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había 
verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, 
rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, 
algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos 
días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, 
otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de 
pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo esto 
la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba 
destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por 
delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería delante 
de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para 
que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo 
cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban 
cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus 
heridas ya debían estar curadas del todo porque ya no 
notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía 
más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa 
herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora 
menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el 

27



queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo 
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los 
ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las 
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, 
no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso 
alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo 
que había terminado y permanecía tumbado perezosamente 
en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que 
debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a 
pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo 
el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad 
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que 
la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la 
abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y 
apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños 
ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la 
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría 
con su escoba los restos, sino también los alimentos que 
Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se 
pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a 
un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo 
cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando 
Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se 
inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por 
la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y 
la segunda vez después de la comida del mediodía, porque 
entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba 
a la criada a algún recado. Sin duda los padres no querían 
que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran 
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias 
más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la 
hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de 
hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el 
médico y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en 
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aquella primera mañana, puesto que, como no podían 
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él 
pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana 
estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar 
de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los 
santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un 
poco a todo —naturalmente nunca podría pensarse en que se 
acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una 
observación hecha amablemente o que así podía 
interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando 
Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el 
caso contrario, que poco a poco se repetía con más 
frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado 
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de 
forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las 
habitaciones contiguas. Y allí donde escuchaba voces una 
sola vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente y 
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente 
en los primeros tiempos no había ninguna conversación que 
de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A 
lo largo de dos días se escucharon durante las comidas 
discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero 
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, 
porque siempre había en casa al menos dos miembros de la 
familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo en 
casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa sola. 
Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro 
qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a 
la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un 
cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los 
ojos, daba gracias por el despido como por el favor más 
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese 
hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si 
bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se 
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comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno 
animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más 
contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo 
parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana 
preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se 
ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el 
padre permanecía en silencio, añadía para que él no tuviese 
reparos, que también podía mandar a la portera, pero 
entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», 
y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la 
madre como a la hermana toda la situación económica y las 
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y 
recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que había 
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco 
años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo 
abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de 
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en 
parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde su 
encierro. Gregorio había creído que al padre no le había 
quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le 
había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, 
tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la 
preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible 
para que la familia olvidase rápidamente el desastre 
comercial que los había sumido a todos en la más completa 
desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con 
un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había 
pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, 
naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar 
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, 
se convierten inmediatamente en dinero constante y 
sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa ante la 
familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y 
después nunca se habían repetido, al menos con ese 
esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto 
dinero, que estaba en situación de cargar con todos los 
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gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a 
esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero 
con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no 
emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana 
había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin 
tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo 
y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al 
contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y 
tocaba el violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, 
durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se 
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la 
hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya 
realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera 
les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero 
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención 
de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su 
estado actual, eran los que le pasaban por la cabeza 
mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba. A 
veces ya no podía escuchar más de puro cansando y, en un 
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero 
inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el 
pequeño ruido que había producido con ello había sido 
escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.

—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos 
momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; 
después se reanudaba poco a poco la conversación que había 
sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía 
repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él 
mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, 
en parte también, porque la madre no entendía todo a la 
primera— de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba 
una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían 
aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, 
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el dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa 
—él sólo había guardado para sí unos pocos florines— no se 
había gastado del todo y se había convertido en un pequeño 
capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, 
contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es 
que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido 
liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en 
que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría 
estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor 
así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como 
para que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba 
quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos años, 
más era imposible. Así pues, se trataba de una suma de 
dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser 
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para 
vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente 
un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años 
no trabajaba y que, en todo caso, no debía confiar mucho en 
sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las 
primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, 
infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se 
había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora 
que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo 
por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos 
días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la 
ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar 
dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a 
quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida 
que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse 
bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas 
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando 
se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero 
Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre 
el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque 
se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.
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A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no 
dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre 
el cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de 
empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuación 
hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la 
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como 
recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que 
anteriormente había estado apoyado aquí. Porque, 
efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos 
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya 
no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante 
había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que 
vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría 
haber creído que veía desde su ventana un desierto en el 
que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder 
distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario 
que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la 
ventana para que, a partir de entonces, después de haber 
recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e 
incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las 
gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese 
soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con 
ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero 
lo desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más 
tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero 
también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de 
conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana 
entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para 
cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en 
ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de 
Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par 
en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque 
hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos 
ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos 
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asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese 
tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le 
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese 
sido posible permanecer con la ventana cerrada en la 
habitación en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la 
transformación de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era 
para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco 
antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando por la 
ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para 
Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese 
entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella pudiese 
abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no 
entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño 
habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había 
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió 
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta 
mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y 
además parecía mucho más intranquila que de costumbre. 
Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le 
resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que 
ella tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo 
al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía 
del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, 
transportó un día sobre la espalda —para ello necesitó 
cuatro horas— la sábana encima del canapé, y la colocó de 
tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, 
incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la 
hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría 
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que 
Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal 
como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de 
gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para 
ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 
decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con 
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frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, 
a pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas 
veces con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. 
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban 
ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía 
y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué 
aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, 
cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía 
una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver 
a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana 
se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 
Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que 
estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que 
impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme 
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no 
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces 
Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre 
entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la 
semana; ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, 
que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en 
última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una 
tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió 
en realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por 
la ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco 
podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados 
del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado 
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la 
comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, 
adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por 
las paredes y el techo. Le gustaba especialmente 
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar 
tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero 
balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz 
distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir 
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el 
suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una 
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forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se 
hacía daño, incluso después de semejante caída. La hermana 
se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que 
Gregorio había descubierto —al arrastrarse dejaba tras de sí, 
por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y 
entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la 
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los 
muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el 
escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se 
atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese 
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis 
años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió a 
la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder 
mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla 
solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a 
la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez 
que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, 
pero enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. 
Primero la hermana se aseguró de que todo en la habitación 
estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se 
había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con más 
pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una 
sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se 
abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció 
a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque 
hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin 
duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces 
cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y 
viejo armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la 
mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la 
madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho 
tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de 
trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, 
porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no 
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acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario 
en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier 
camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le 
hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le 
parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes 
desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir 
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba 
acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se 
sentiría abandonado en la habitación vacía.

—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja, 
aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera 
evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, 
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba 
convencida de que él no entendía las palabras.

—¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le 
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo 
abandonamos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo 
que lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación 
en el mismo estado en que se encontraba antes, para que 
Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre 
todo tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este 
paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció 
que la falta de toda conversación inmediata con un ser 
humano, junto a la vida monótona en el seno de la familia, 
tenía que haber confundido sus facultades mentales a lo 
largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía 
explicarse que hubiese podido desear seriamente que se 
vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que 
transformasen la cálida habitación amueblada 
confortablemente, con muebles heredados de su familia, en 
una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en 
todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin 
embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, 
rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se 
encontraba a punto de olvidar y solamente le había animado 

37



la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. 
Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no 
podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de 
los muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin 
sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio, 
sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no 
sin cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente 
a los padres como experta al discutir sobre asuntos 
concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la 
madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no 
sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un 
principio, sino todos los muebles a excepción del 
imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de 
una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en 
los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había 
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había 
observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho 
sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en 
absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero 
quizá jugaba también un papel importante el carácter 
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacción 
en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba 
tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en 
una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de 
las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra 
persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, 
que también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en 
esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con 
todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de 
necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el 
escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado 
las mujeres la habitación con el armario, en el cual se 
apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de 
debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el 

38



asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por 
desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, 
mientras Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario 
rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para 
allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la 
madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría 
haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, 
andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo 
del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un 
poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar 
la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un 
momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no 
ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban 
de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría 
de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus 
breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le 
producían la impresión de un gran barullo, que crecía 
procedente de todas las direcciones y, por mucho que 
encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el 
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente 
que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban 
su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, 
el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas 
ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que 
estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes 
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e 
incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le 
quedaba ni un momento para comprobar las buenas 
intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, 
por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento 
trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas 
de sus pies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese 
momento en la habitación contigua, apoyadas en el escritorio 
para tomar aliento—, cambió cuatro veces la dirección de su 
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marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar 
primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la 
atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se 
arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el 
cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su 
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora 
por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la 
cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a 
las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta 
había rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en 
volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a su 
alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de 
Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo a causa 
de la presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó su 
rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su 
alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar 
a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. 
Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y 
no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la 
madre, quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha 
pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse 
realmente cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó 
con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos 
cayó sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó 
allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño y 
con una mirada penetrante. Desde la transformación eran 
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estas las primeras palabras que le dirigía directamente. 
Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con 
la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; 
Gregorio también quería ayudar —había tiempo más que 
suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al 
cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió 
también a la habitación de al lado como si pudiera dar a la 
hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo 
que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta 
volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y 
un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal 
hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se 
derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió 
todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia 
donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio 
estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto 
de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería 
echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; 
ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido 
por los remordimientos y la preocupación, comenzó a 
arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y 
techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la 
habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se 
desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su 
alrededor todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena 
señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba, 
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a 
abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz 
ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del 
padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio 
ha escapado.
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—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y 
otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado 
mal la escueta información de Greta y sospechaba que 
Gregorio había hecho uso de algún acto violento. Por eso 
ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para 
darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así 
pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y 
se apretó contra ella para que el padre, ya desde el 
momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio 
tenía la más sana intención de regresar inmediatamente a su 
habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino 
que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente 
desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de 
advertir tales sutilezas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo 
estuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la 
puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese 
imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad 
que en los últimos tiempos, puesta su atención en 
arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de 
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el 
resto de la casa, y tenía realmente que haber estado 
preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun 
así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre 
que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, 
Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, 
la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su 
sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino 
que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia 
él? ¿El mismo hombre que, durante los poco frecuentes 
paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades más importantes, se abría paso hacia delante 
entre Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban 
despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo 
abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, 
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cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y 
congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora 
estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con 
botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; 
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía 
su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría 
paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El 
cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora 
ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su 
gorra, en la que había bordado un monograma dorado, 
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de 
la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio 
con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del 
uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a 
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada 
y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de 
sus botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía 
desde el primer día de su nueva vida que el padre, con 
respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y 
así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, 
y se apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre 
se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin 
que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el 
aspecto de una persecución, como consecuencia de la 
lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de 
momento sobre el suelo, especialmente porque temía que el 
padre considerase una especial maldad por su parte la huida 
a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que 
confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo 
estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él 
tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya 
comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco 
anteriormente había tenido unos pulmones dignos de 
confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir 
todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos 
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad 
de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que 
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las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que 
éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y 
picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a 
él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; 
inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del 
susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había 
decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero 
que estaba sobre el aparador se había llenado los bolsillos y 
lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de 
momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el 
suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una 
manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero 
resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió 
inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste 
quería continuar arrastrándose, como si el increíble y 
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero 
estaba como clavado y se estiraba, totalmente 
desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de 
su habitación se abría de par en par y por delante de la 
hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, 
puesto que la hermana la había desnudado para 
proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio 
también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre 
y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, 
y cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y 
abrazándole, unida estrechamente a él —ya empezaba a 
fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las 
manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida de 
Gregorio.
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III
La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de 
un mes —la manzana permaneció empotrada en la carne 
como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a retirarla—, 
pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de 
su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la 
familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino 
frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia 
y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente 
había perdido agilidad para siempre, y por lo pronto 
necesitaba para cruzar su habitación como un viejo inválido 
largos minutos —no se podía ni pensar en arrastrarse por las 
alturas—, sin embargo, en compensación por este 
empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una 
reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la 
puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente 
ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la 
oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, 
podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía 
escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma 
completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas 
conversaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la 
habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta 
nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama 
húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después 
de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban 
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de 
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la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, 
que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba 
por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá 
más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba 
y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 
«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a 
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían 
mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse 
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata 
colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su 
asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese 
preparado para el servicio e incluso en casa esperase 
también la voz de su superior. Como consecuencia, el 
uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a 
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. 
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando 
esta brillante ropa, completamente manchada, con sus 
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano 
dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar 
al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la 
cama, porque éste no era un sueño auténtico y el padre 
tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a 
las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había 
apoderado de él desde que se había convertido en 
ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a 
pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, 
sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que 
cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la 
hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un 
cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los 
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del 
brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana 
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no 
tenía efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente 
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en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo de 
los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la 
madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es 
la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos 
mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese 
su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la 
puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y 
continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban 
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el 
padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de 
cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para 
ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía 
cada vez más, la criada acabó por ser despedida. Una 
asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y 
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el 
trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, 
además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de que 
varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habían 
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser 
vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la 
conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor 
motivo de queja era que no se podía dejar esta casa, que 
resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, 
ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero 
Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia 
él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera podido 
transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de 
agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la 
familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación 
total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia 
como no había igual en todo su círculo de parientes y amigos. 
Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían 
ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno 
para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba 
por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los 
clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, 
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pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. La 
herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio 
como recién hecha cuando la madre y la hermana, después 
de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a 
un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy 
juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de 
Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio 
se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres 
confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a 
la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A 
veces pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta 
él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en 
su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el 
jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el 
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de 
otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un 
recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de 
sombreros a quien había hecho la corte seriamente, pero con 
demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con 
gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y 
a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se 
sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no 
estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente 
sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar 
de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, 
hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para 
tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese 
hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría 
gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, 
antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente 
con el pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para 
después recogerla por la noche con el palo de la escoba, 
tanto si la comida había sido probada como si —y éste era el 
caso más frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. 
Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la 
noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se 
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extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de 
polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba 
en el rincón más significativamente sucio para, en cierto 
modo, hacerle reproches mediante esta posición. Pero 
seguramente hubiese podido permanecer allí semanas 
enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por 
ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había 
decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una 
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en 
general, se había apoderado de toda la familia, ponía 
especial atención en el hecho de que se reservase solamente 
a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En una ocasión 
la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran 
limpieza, que había logrado solamente después de utilizar 
varios cubos de agua —la humedad, sin embargo, también 
molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e 
inmóvil sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se 
hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la 
tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida 
en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de 
estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos 
levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres 
—el padre se despertó sobresaltado en su silla—, al 
principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, 
hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. 
El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese 
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación 
de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que 
nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregorio. 
Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, 
que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los 
sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y 
Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría 
cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya 
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harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre 
tenía que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese 
sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa 
vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo 
peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía 
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera 
curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de 
la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, 
asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, 
sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a 
correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la 
puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a 
la habitación de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella 
con palabras que, probablemente, consideraba amables, 
como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al 
viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a 
tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como 
si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la 
habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a 
su antojo! Una vez, por la mañana temprano —una intensa 
lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la 
primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta empezó 
otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto 
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de 
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de 
asustarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba 
cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca 
completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la 
boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la 
espalda de Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver que 
Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la 
silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad 
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al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en 
la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las 
veces acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le 
impedía comer era la tristeza por el estado de su habitación, 
pero precisamente con los cambios de la habitación se 
reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en 
esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y 
ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. 
Estos señores tan severos —los tres tenían barba, según 
pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— 
ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su 
habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían 
instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 
soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, 
habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese 
motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni 
tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la 
habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la 
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que 
siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la 
habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no servía; 
por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el 
objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La 
asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las 
cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas 
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban 
tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a 
no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los 
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no 
había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con 
creciente satisfacción, a pesar de que después de tales 
paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante 
horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de 
estar, la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero 
Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches 
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en las que había estado abierta no se había aprovechado de 
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tumbado 
en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión 
la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba 
al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los 
huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en 
los mismos sitios en que antes habían comido el padre, la 
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en 
la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la 
puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo 
hacía la hermana con una fuente llena de patatas. La comida 
humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que 
había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de 
comer, y, efectivamente, el señor que estaba sentado en 
medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los 
tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin 
de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá 
tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la 
madre y la hermana, que habían observado todo con 
impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes 
de entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola 
reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. 
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el 
cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comían casi en 
absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de 
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra 
vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello 
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan 
los dientes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin 
dientes no se podía conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio 
preocupado—, pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen 
los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de 
haberlo oído en todo el tiempo— se escuchó el violín. Los 
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huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio 
había sacado un periódico, les había dado una hoja a cada uno 
de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia 
atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con 
atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta 
del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, 
apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió 
oír, porque el padre gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente 
puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No desearía la 
señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, 
donde es mucho más cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista 
fuese él mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto 
llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la 
hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad 
todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes 
habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la 
amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en 
sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la 
mano derecha colocada entre dos botones de la librea 
abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los 
señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, 
la había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón 
apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno 
desde su lugar, seguían con atención los movimientos de sus 
manos; Gregorio, atraído por la música, había avanzado un 
poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de 
estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos 
no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso 
de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese 
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tenido mayor motivo para esconderse, porque, como 
consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que 
volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo 
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus 
costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, 
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado 
grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse 
contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. 
Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de 
avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el 
contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en 
los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del 
atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la 
partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, 
hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron 
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados 
por el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces 
la impresión de que habían sido decepcionados en su 
suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, 
de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se 
les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que 
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por 
la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la 
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un 
lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del 
pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la 
cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus 
miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la 
música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el 
desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse 
hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender 
que ella podía entrar con su violín en su habitación porque 
nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. 
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No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos 
mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por 
primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su 
habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana 
no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia 
voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, 
inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había 
tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si 
la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad 
pasada —probablemente la Navidad ya había pasado— se lo 
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. 
Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas 
de emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le 
daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al padre y 
señaló, sin decir una palabra más, con el índice hacia 
Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció. En 
un principio el huésped de en medio sonrió a sus amigos 
moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. El 
padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, 
ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos 
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía 
distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos e 
intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, 
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a 
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya 
si por el comportamiento del padre, o porque ahora se 
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un 
vecino como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, 
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, 
muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en 
que había caído después de interrumpir su música de una 
forma tan repentina, había reaccionado de pronto, después 
de que durante unos momentos había sostenido en las manos 
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caídas con indolencia el violín y el arco, y había seguido 
mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado 
el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido hacia la 
habitación de al lado, a la que los huéspedes se acercaban 
cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía 
cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas 
y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se 
ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la 
habitación, había terminado de hacer las camas y se había 
escabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal 
punto dominado por su obstinación, que olvidó todo el 
respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les 
empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la 
habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 
contra el suelo y así detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando 
con sus miradas también a la madre y a la hermana— que, 
teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan 
en esta casa y en esta familia —en este punto escupió 
decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante dejo 
la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, 
naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si 
no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy 
fáciles, créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, 
sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las 
siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un 
portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en 
dirección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se 
preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la 
profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la 

56



sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. 
Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio 
en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción 
por el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad 
causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. 
Temía con cierto fundamento que dentro de unos momentos 
se desencadenase sobre él una tormenta general, y 
esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín 
que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó 
de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introducción, 
dio un golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si 
ustedes no se dan cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta 
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso 
solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de encima. 
Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para sus 
adentros. La madre, que aún no tenía aire suficiente, 
comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía ante 
la boca, con una expresión de enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El 
padre parecía estar enfrascado en determinados 
pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se había 
sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre los 
platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la 
mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía 
en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo 
entonces la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la 
madre, con su tos, no oía nada—. Los va a matar a los dos, 
ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente 
como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en 
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más— y 
rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas 
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caían sobre el rostro de la madre, la cual las secaba 
mecánicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente 
comprensión—. ¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de 
la perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de 
ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Sí él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio 
interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como 
señal de que no se podía ni pensar en ello.

—Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerrando los 
ojos hizo suya la convicción de la hermana acerca de la 
imposibilidad de ello—, entonces sería posible llegar a un 
acuerdo con él, pero así...

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la única 
posibilidad, padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se 
trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo ha 
sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que 
sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace 
tiempo que una convivencia entre personas y semejante 
animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 
voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos 
continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. 
Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, 
evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que 
pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó de 
repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para 
Gregorio, la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó 
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la 
madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitó 
detrás del padre que, principalmente irritado por su 
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comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos 
a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a 
nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamente había 
empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y 
esto llamaba la atención, ya que, como consecuencia de su 
estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que 
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que 
golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su 
buena intención pareció ser entendida; sólo había sido un 
susto momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en 
silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas 
y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de 
puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados 
uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo 
alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y 
empezó de nuevo su actividad. No podía contener los 
resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que 
descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba 
hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 
comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de 
la gran distancia que le separaba de su habitación y no 
comprendía cómo, con su debilidad, hacía un momento había 
recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose 
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio 
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su 
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la 
cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le 
ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había 
cambiado, sólo la hermana se había levantado. Su última 
mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado 
profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se 
cerró la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido 
detrás de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana 
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quien se había apresurado tanto. Había permanecido en pie 
allí y había esperado, con ligereza había saltado hacia 
delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un 
«¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en 
la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó 
por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, 
hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demás, se 
sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía 
todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se 
hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por 
completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su 
espalda y la infección que producía a su alrededor, cubiertas 
ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño y 
emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si 
cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado 
de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el 
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía 
el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A 
continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó 
sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el último 
suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta —de pura 
fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas 
veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde el 
momento de su llegada era ya imposible concebir el sueño en 
toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a Gregorio 
nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí 
tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le 
creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como 
tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con 
ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no 
conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio 
ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le 
había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio 
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cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, 
silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, 
sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y 
exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a 
comprender su aviso. Pero después, el señor y la señora 
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápidamente de la 
cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la 
señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la 
habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto 
la puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde 
la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, 
como si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con 
gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella 
misma podía comprobarlo e incluso podía darse cuenta de 
ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, 
empujó el cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho 
hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si 
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias 
a Dios —se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no 
comía nada. Las comidas salían tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente 
plano y seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora 
que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa 
distraía la mirada.
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—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo la 
señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta fue al 
dormitorio detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia 
el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la 
ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una 
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de 
marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron 
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se 
habían olvidado de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el 
señor de en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo 
en la boca e hizo a los señores, apresurada y 
silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la 
habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en 
pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo 
gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio 
ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa 
apareció vestido con su librea, de un brazo su mujer y del 
otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta 
apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor 
Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo 
aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían 
las manos en la espalda y se las frotaban constantemente 
una contra otra, como si esperasen con alegría una gran 
pelea que tenía que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor 
Samsa, dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. 
Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el 
suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en 
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su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó los 
ojos hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de 
humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces 
con los ojos muy abiertos. A continuación el huésped se 
dirigió, en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos 
amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos 
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos 
tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa 
entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el 
contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron 
sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la 
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la 
casa. Con una desconfianza completamente infundada, como 
se demostraría después, el señor Samsa salió con las dos 
mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo 
los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga 
escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado 
recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto 
más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa 
por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la 
cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y 
luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa 
abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos 
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 
solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino 
que, incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se 
sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor 
Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba 
trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían 
entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque 
había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que 
escribían solamente asintieron al principio sin levantar la 
vista; cuando la asistenta no daba señales de retirarse 
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levantaron la vista enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si 
quisiera participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo 
haría cuando la interrogaran con todo detalle. La pequeña 
pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, 
que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al señor 
Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa 
que era, de todos, la que más respetaba la asistenta.

—Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir hablando 
de puro sonreír amablemente—, no tienen que preocuparse 
de cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo 
arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus 
cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el señor 
Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quería empezar 
a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó decididamente 
con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó 
la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a 
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un 
portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero no 
recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la 
asistenta parecía haber turbado la tranquilidad apenas recién 
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y 
permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta 
en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, 
luego las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y 
tengan un poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 
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acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, 
los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habían 
hecho desde hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de 
la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban 
sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. 
Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las 
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, 
vistas las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, 
porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se 
habían preguntado realmente unos a otros, eran sumamente 
buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. 
Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que 
producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de 
casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, 
pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, 
que había sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les 
ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más 
animada, que en los últimos tiempos, a pesar de las 
calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas, se 
había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose 
cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba 
el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue 
como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas 
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se 
levantó primero y estiró su cuerpo joven.
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Franz Kafka

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohúngaro, 3 de julio de 1883-
Kierling, Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen 
judío nacido en Bohemia que escribió en alemán. Su obra está 
considerada una de las más influyentes de la literatura 
universal y está llena de temas y arquetipos sobre la 
alienación, la brutalidad física y psicológica, los conflictos 
entre padres e hijos, personajes en aventuras terroríficas, 
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laberintos de burocracia, y transformaciones místicas.

Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozeß), El castillo 
(Das Schloß) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), 
la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran 
número de relatos cortos. Además, dejó una abundante 
correspondencia y escritos autobiográficos. Su peculiar estilo 
literario ha sido comúnmente asociado con la filosofía 
artística del existencialismo —al que influenció— y el 
expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre cómo 
interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia 
de alguna ideología política antiburocrática, de una 
religiosidad mística o de una reivindicación de su minoría 
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido 
psicológico de sus obras. Sus relaciones personales también 
tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su 
padre (Carta al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a 
Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel 
García Márquez se encuentran entre los escritores 
influenciados por los escritos de Kafka. El término kafkiano 
se usa en el idioma español para describir situaciones 
insólitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se 
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros 
idiomas. Solo unas pocas de sus obras fueron publicadas 
durante su vida. La mayor parte, incluyendo trabajos 
incompletos, fueron publicados por su amigo Max Brod, quien 
ignoró los deseos del autor de que los manuscritos fueran 
destruidos.

(Información extraída de la Wikipedia)
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