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Prólogo

1

Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad 
presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha hecho, me 
parece indispensable decir quién soy yo. En el fondo sería lícito saberlo 
ya: pues no he dejado de «dar testimonio» de mí. Mas la desproporción 
entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha 
puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco me 
han visto siquiera. Yo vivo de mi propio crédito; ¿acaso es un mero 
prejuicio que yo vivo? Me basta hablar con cualquier «persona culta» de 
las que en verano vienen a la Alta Engadina para convencerme de que yo 
no vivo. En estas circunstancias existe un deber contra el cual se rebelan 
en el fondo mis hábitos y aun más el orgullo de mis instintos, a saber, el 
deber de decir: ¡Escuchadme, pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me 
confundáis con otros!

2

Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo, un monstruo de 
moral; yo soy incluso una naturaleza antitética de esa especie de hombres 
venerada hasta ahora como virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me 
parece que justo esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un discípulo del 
filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo. Pero léase 
este escrito. Tal vez haya conseguido expresar esa antítesis de un modo 
jovial y afable, tal vez no tenga este escrito otro sentido que ése. La última 
cosa que yo pretendería sería «mejorar» a la humanidad. Yo no 
establezco ídolos nuevos, los viejos van a aprender lo que significa tener 
pies de barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi palabra para decir 
«ideales»), eso sí forma ya parte de mi oficio. A la realidad se la ha 
despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en la medida en que 
se ha fingido mentirosamente un mundo ideal. El «mundo verdadero» y el 
«mundo aparente»; dicho con claridad: el mundo fingido y la realidad. 
Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la maldición contra la 
realidad, la humanidad misma ha sido engañada y falseada por tal mentira 
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hasta en sus instintos más básicos hasta llegar a adorar los valores 
inversos de aquellos solos que habrían garantizado el florecimiento, el 
futuro, el elevado derecho al futuro.

3

Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire de alturas, 
un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo contrario se 
corre el no pequeño peligro de resfriarse en él. El hielo está cerca, la 
soledad es inmensa; ¡mas qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, 
¡con qué libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de nosotros! 
La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido hasta ahora, es vida 
voluntaria en el hielo y en las altas montañas: búsqueda de todo lo 
problemático y extraño que hay en el existir, de todo lo proscrito hasta 
ahora por la moral. Una prolongada experiencia, proporcionada por ese 
caminar en lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las causas a partir 
de las cuales se ha moralizado e idealizado hasta ahora, de un modo muy 
distinto a como tal vez se desea: se me han puesto al descubierto la 
historia oculta de los filósofos, la sicología de sus grandes nombres. 
¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? Esto fue 
convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. 
El error (el creer en el ideal) no es ceguera, el error es cobardía. Toda 
conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del 
coraje, de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo. Yo no 
refuto los ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes. Ni timur 
in vetitum [nos lanzamos hacia lo prohibido]: bajo este signo vencerá un 
día mi filosofía, pues hasta ahora lo único que se ha prohibido siempre, por 
principio, ha sido la verdad.

4

Entre mis escritos ocupa mi Zaratustra un lugar aparte. Con él he hecho a 
la humanidad el mayor regalo que hasta ahora ésta ha recibido. Este libro, 
dotado de una voz que atraviesa milenios, no es sólo el libro más elevado 
que existe. El auténtico libro del aire de alturas —todo lo hecho «hombre» 
yace a enorme distancia por debajo de él— es también el libro más 
profundo, nacido de la riqueza más íntima de la verdad, un pozo 
inagotable al que ningún cubo desciende sin subir lleno de oro y de 
bondad. No habla en él un «profeta», uno de esos espantosos híbridos de 
enfermedad y de voluntad de poder denominados fundadores de 
religiones. Es preciso ante todo oír bien el sonido que sale de esa boca, 
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ese sonido alciónico, para no ser lastimosamente injustos con el sentido 
de su sabiduría. «Las palabras más silenciosas son las que traen la 
tempestad. Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el 
mundo.»

Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y, conforme caen, su 
roja piel se abre. Un viento del norte soy yo para higos maduros. Así, cual 
higos, caen estas enseñanzas hasta vosotros, amigos míos: ¡bebed su 
jugo y su dulce carne! Nos rodea el otoño, y el cielo puro, y la tarde.

No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no se exige fe: 
desde una infinita plenitud de luz y una infinita profundidad de dicha va 
cayendo gota tras gota, palabra tras palabra, una delicada lentitud es el 
tempo [ritmo] propio de estos discursos. Algo así llega tan sólo a los 
elegidos entre todos; constituye un privilegio sin igual el ser oyente aquí; 
nadie es dueño de tener oídos para escuchar a Zaratustra... ¿No es 
Zaratustra, con todo esto, un seductor?... ¿Qué es, sin embargo, lo que él 
mismo dice cuando por vez primera retorna a su soledad? Exactamente lo 
contrario de lo que en tal caso diría cualquier «sabio», «santo», «redentor 
del mundo» y otros decadente [decadentes] No sólo habla de manera 
distinta, sino que también es distinto.

¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais ahora 
solos! Así lo quiero yo.

En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! Y 
aun mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado. El hombre del 
conocimiento no sólo tiene que poder amar a sus enemigos, tiene también 
que poder odiar a sus amigos. Se recompensa mal a un maestro si se 
permanece siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a deshojar vosotros mi 
corona?

Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día vuestra veneración se 
derrumba? ¡Cuidad de que no os aplaste una estatua! ¿Decís que no 
creéis en Zaratustra? ¡Mas qué importa Zaratustra! Vosotros sois mis 
creyentes, ¡mas qué importan todos los creyentes!

No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrasteis. Así 
hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda fe. Ahora os ordeno 
que me perdáis a mí y que os encontréis a vosotros; y sólo cuando todos 
hayáis renegado de mi volveré entre vosotros.
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Friedrich Nietzsche

En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva toma un color 
oscuro acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia 
atrás, he mirado hacia delante, y nunca había visto de una sola vez tantas 
y tan buenas cosas. No en vano he dado hoy sepultura a mi cuadragésimo 
año, me era lícito darle sepultura, —lo que en él era vida está salvado, es 
inmortal. La Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de 
Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de los ídolos ¡todo, regalos de 
este año, incluso de su último trimestre! ¿Cómo no había yo de estar 
agradecido a mi vida entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo.
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Por qué soy tan sabio

1

La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a su 
fatalidad: yo, para expresarme en forma enigmática, como mi padre ya he 
muerto, y como mí madre vivo todavía y voy haciéndome viejo. Esta doble 
procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y del más bajo en la 
escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo. Esto, si algo, es 
lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia de partidismo en 
relación con el problema global de la vida, que acaso sea lo que a mí me 
distingue. Para captar los signos de elevación y de decadencia poseo yo 
un olfato más fino que el que hombre alguno haya tenido jamás, en este 
asunto yo soy el maestro par excellence [por excelencia], conozco ambas 
cosas, soy ambas cosas. Mi padre murió a los treinta y seis años: era 
delicado, amable y enfermizo, como un ser destinado tan sólo a pasar de 
largo, más una bondadosa evocación de la vida que la vida misma. En el 
mismo año en que su vida se hundió, se hundió también la mía: en el año 
trigésimo sexto de mi existencia llegué al punto más bajo de mi vitalidad: 
aún vivía, pero no veía tres pasos delante de mí. Entonces —era el año 
1879— renuncié a mi cátedra de Basilea, sobreviví durante el verano, 
parecido a una sombra, en St. Moritz, y el invierno siguiente, el invierno 
más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, siendo una sombra, en 
Naumburgo. Aquello fue mi mínimum: El caminante y su sombra nació 
entonces. Indudablemente, yo entendía entonces de sombras. Al invierno 
siguiente, mi primer invierno genovés, aquella dulcificación y aquella 
espiritualización que están casi condicionadas por una extrema pobreza de 
sangre y de músculos produjeron Aurora. La perfecta luminosidad y la 
jovialidad, incluso exuberancia de espíritu, que la citada obra refleja se 
compaginan en mí no sólo con la más honda debilidad fisiológica, sino 
incluso con un exceso de sentimiento de dolor. En medio de los suplicios 
que trae consigo un dolor cerebral ininterrumpido durante tres días, 
acompañado de un penoso vómito mucoso, poseía yo una claridad 
dialéctica par excellence y meditaba con gran sangre fría sobre cosas a 
propósito de las cuales no soy, en mejores condiciones de salud, bastante 
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escalador, bastante refinado, bastante frío. Mis lectores tal vez sepan 
hasta qué punto considero yo la dialéctica como síntoma de décadence, 
por ejemplo en el caso más famoso de todos: en el caso de Sócrates. 
Todas las molestias producidas al intelecto por la enfermedad, incluso 
aquel semiaturdimiento que la fiebre trae consigo, han sido hasta hoy 
cosas completamente extrañas a mí, por los libros he tenido yo que 
informarme acerca de su naturaleza y su frecuencia. Mi sangre circula 
lentamente. Nadie ha podido comprobar nunca fiebre en mí. Un médico 
que me trató largo tiempo como enfermo de los nervios acabó por decirme: 
«¡No! A los nervios de usted no les pasa nada, yo soy el único que está 
enfermo.» Imposible demostrar ninguna degeneración local en mí; ninguna 
dolencia estomacal de origen orgánico, aun cuando siempre padezco, 
como consecuencia del agotamiento general, la más profunda debilidad 
del sistema gástrico. También la dolencia de la vista, que a veces se 
aproxima peligrosamente a la ceguera, es tan sólo una consecuencia, no 
una causa: de tal manera que con todo incremento de fuerza vital se ha 
incrementado también mi fuerza visual. Recobrar la salud significa en mí 
una serie larga, demasiado larga, de años, también significa a la vez, por 
desgracia, recaída, hundimiento, periodicidad de una especie de 
décadence. Después de todo esto, ¿necesito decir que yo soy experto en 
cuestiones de décadence? La he deletreado hacia delante y hacia atrás. 
Incluso aquel afiligranado arte del captar y comprender en general, aquel 
tacto para percibir nuances [matices], aquella sicología del «mirar por 
detrás de la esquina» y todas las demás cosas que me son propias no las 
aprendí hasta entonces, son el auténtico regalo de aquella época, en la 
cual se refinó todo dentro de mí, la observación misma y todos los órganos 
de ella. Desde la óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y 
valores más sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad 
de la vida rica bajar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de 
décadence. Este fue mi más largo ejercicio, mi auténtica experiencia, si en 
algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora lo tengo en la 
mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas: primera razón por 
la cual acaso únicamente a mí me sea posible en absoluto una 
«transvaloración de los valores.»

2

Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su antítesis. Mi 
prueba de ello es, entre otras, que siempre he elegido instintivamente los 
remedios justos contra los estados malos; en cambio, el décadent en sí 
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elige siempre los medios que lo perjudican. Como summa summarum
[conjunto] yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era 
décadent. Aquella energía para aislarme y evadirme absolutamente de las 
condiciones habituales, el haberme forzado a mí mismo a no dejarme 
cuidar, servir, medicar. Esto revela la incondicional certeza instintiva sobre 
lo que yo necesitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en mis 
manos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello —cualquier fisiólogo 
lo concederá— es estar sano en el fondo. Un ser típicamente enfermizo no 
puede sanar, aun menos sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente 
sano, en cambio, el estar enfermo puede constituir incluso un enérgico 
estimulante para vivir, para más-vivir. Así es como de hecho se me 
presenta ahora aquel largo período de enfermedad: por así decirlo, 
descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé todas las cosas 
buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan 
saborearlas; convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofía. Pues 
préstese atención a esto: los años de mi vitalidad más baja fueron los años 
en que dejé de ser pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me 
prohibió una filosofía de la pobreza y del desaliento. ¿Y en qué se 
reconoce en el fondo la buena constitución? En que un hombre bien 
constituido hace bien a nuestros sentidos, en que está tallado de una 
madera que es, a la vez, dura, suave y olorosa. A él le gusta sólo lo que le 
resulta saludable; su agrado, su placer, cesan cuando se ha rebasado la 
medida de lo saludable. Adivina remedios curativos contra los daños, saca 
ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata lo hace más fuerte. 
Instintivamente forma su síntesis con todo lo que ve, oye, vive: es un 
principio de selección, deja caer al suelo muchas cosas. Se encuentra 
siempre en su compañía, se relacione con libros, con hombres o con 
paisajes, él honra al elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con lentitud a 
toda especie de estímulos, con aquella lentitud que una larga cautela y un 
orgullo querido le han inculcado, examina el estímulo que se acerca, está 
lejos de salir a su encuentro. No cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa», 
liquida los asuntos pendientes consigo mismo, con los demás, sabe 
olvidar, es bastante fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor 
manera para él. Y bien, yo soy todo lo contrario de un décadent, pues 
acabo de describirme.

3

Considero un gran privilegio el haber tenido el padre que tuve: los 
campesinos a quienes él predicaba —pues los últimos años fue 
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predicador, tras haber vivido algunos años en la corte de Altenburgo— 
decían que un ángel habría de tener sin duda un aspecto similar. Y con 
esto toco el problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco pur sang
[pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se le ha mezclado, y 
menos que ninguna, sangre alemana. Cuando busco la antítesis más 
profunda de mí mismo, la incalculable vulgaridad de los instintos, 
encuentro siempre a mi madre y a mi hermana. Creer que yo estoy 
emparentado con tal canaille [gentuza] sería una blasfemia contra mi 
divinidad. El trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta este 
momento, me inspira un horror indecible: aquí trabaja una perfecta 
máquina infernal, que conoce con seguridad infalible el instante en que es 
posible herirme cruentamente, en mis instantes supremos, pues entonces 
falta toda fuerza para defenderse contra gusanos venenosos. La 
contigüidad fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita
[desarmonía preestablecida] Confieso que la objeción más honda contra el 
«eterno retorno», que es mi pensamiento auténticamente abismal, son 
siempre mi madre y mi hermana. Mas también en cuanto polaco soy yo un 
atavismo inmenso. Siglos habría que retroceder para encontrar a esta 
raza, la más noble que ha existido en la tierra, con la misma pureza de 
instintos con que yo la represento. Frente a todo lo que hoy se llama 
noblesse [aristocracia] abrigo yo un soberano sentimiento de distinción; al 
joven kaiser alemán no le concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe 
un solo caso en que yo reconozco a mi igual, lo confieso con profunda 
gratitud. La señora Cósima Wagner es, con mucho, la naturaleza más 
aristocrática; y, para no decir una palabra de menos, afirmo que Richard 
Wagner ha sido, con mucho, el hombre más afín a mí. Lo demás es 
silencio. Todos los conceptos dominantes acerca de grados de parentesco 
son un insuperable contrasentido fisiológico. El Papa hace negocio todavía 
hoy con ese contrasentido. Con quien menos se está emparentado es con 
los propios padres: estar emparentado con ellos constituiría el signo 
extremo de vulgaridad. Las naturalezas superiores tienen su origen en 
algo infinitamente anterior y para llegar a ellas ha sido necesario estar 
reuniendo, ahorrando, acumulando durante larguísimo tiempo. Los 
grandes individuos son los más antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio 
César podría ser mi padre, o Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso. En 
el instante en que escribo esto me trae el correo una cabeza de Dioniso.

4

No he entendido jamás el arte de predisponer a los demás contra mí 
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—también esto lo debo a mi incomparable padre— ni aun en los casos en 
que ello me parecía de gran valor. Ni siquiera yo he estado nunca 
predispuesto contra mí, aunque ello pueda parecer muy poco cristiano. 
Puede darse la vuelta a mi vida por un lado y por otro, en ella no se 
encontrarán, descontado aquel único caso, huellas de que alguien haya 
abrigado una voluntad malvada contra mí, pero sí, tal vez, demasiadas 
huellas de buena voluntad. Mis experiencias, incluso con personas con 
quienes todo el mundo tiene malas experiencias, hablan siempre sin 
excepción en favor de ellas; yo domestico a todos los osos, yo vuelvo 
educados incluso a los bufones. Durante los siete años en que yo enseñé 
griego en la clase superior del Pádagogium de Basilea no tuve ningún 
pretexto para imponer castigo alguno; los alumnos más holgazanes se 
volvían laboriosos conmigo. Siempre estoy a la altura del azar; para ser 
dueño de mí he de estar desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y 
aunque esté tan desafinado como sólo el instrumento «hombre» puede 
llegar a estarlo, enfermo tendría yo que encontrarme para no conseguir 
arrancar de él algo digno de ser escuchado. Y cuántas veces he oído decir 
a los propios «instrumentos» que nunca antes se habían escuchado ellos 
así de ese modo. Quizás a quien más bellamente se lo oí decir fue a 
Heinrich von Stein, muerto imperdonablemente joven, quien en una 
ocasión, tras haber solicitado y obtenido cuidadosamente permiso, 
apareció por tres días en Sils-María declarando a todo el mundo que él no 
venía a causa de la Engadina. Esta excelente persona, que se había 
zambullido en la ciénaga de Wagner —¡y además también en la de 
Dühring!— con toda la impetuosa simpleza de un Junker [hidalgo] 
prusiano, quedó como transformado durante aquellos tres días por un 
vendaval de libertad, semejante a alguien que de repente es elevado hasta 
su altura y a quien le crecen alas. Yo no dejaba de decirle que esto se 
debía al buen aire de aquí arriba y que le pasaba a todo el mundo, pues no 
en vano se está a seis mil pies por encima de Bayreuth, pero no quería 
creérmelo. Si, a pesar de todo, se han cometido conmigo algunas infamias 
pequeñas y grandes, el motivo de cometerlas no fue «la voluntad» y 
mucho menos la voluntad malvada: tendría que quejarme más bien 
—acabo de insinuarlo— de la buena voluntad, la cual ha producido en mi 
vida trastornos nada pequeños. Mis experiencias me dan derecho a 
desconfiar en general de los llamados impulsos «desinteresados», de todo 
el «amor al prójimo», siempre dispuesto a dar consejos y a intervenir. Lo 
considero en sí como debilidad, como caso particular de la incapacidad 
para resistir a los estímulos, sólo entre los decadentes se califica de virtud 
a la compasión. A los compasivos yo les reprocho el que con facilidad 
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pierden el pudor, el respeto, el sentimiento de delicadeza ante las 
distancias, el que la compasión apesta enseguida a plebe y se asemeja a 
los malos modales, hasta el punto de confundirse con ellos; el que, en 
ocasiones, manos compasivas pueden ejercer una influencia 
verdaderamente destructora en un gran destino, en un aislamiento entre 
heridas, en un privilegio a la culpa grave. Cuento entre las virtudes 
aristocráticas la superación de la compasión: con el título «La tentación de 
Zaratustra» he descrito poéticamente un caso en el cual un gran grito de 
socorro llega hasta él cuando la compasión, como un pecado último, 
quiere asaltarlo y hacerlo infiel a sí mismo. Permanecer aquí dueño de la 
situación, lograr aquí que la altura de la tarea propia permanezca limpia de 
los impulsos mucho más bajos y mucho más miopes que actúan en las 
llamadas acciones desinteresadas, ésta es la prueba, acaso la última 
prueba, que un Zaratustra tiene que rendir su auténtica demostración de 
fuerza.

5

Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy meramente mi 
padre y, por así decirlo, su supervivencia tras una muerte demasiado 
prematura. Semejante a todo aquel que nunca ha vivido entre sus iguales 
y a quien el concepto de «ajuste de cuentas» le resulta tan inaccesible 
como, por ejemplo, el concepto de «igualdad de derechos» en los casos 
en que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy grande yo me 
prohíbo toda contramedida, toda medida de protección; como es obvio, 
también toda defensa, toda «justificación» Mi forma de saldar cuentas 
consiste en enviar como respuesta a la tontería, lo más pronto posible, 
algo inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en 
imágenes: envío una caja de confites para desembarazarme de una 
historia agria. Basta con que a mí se me haga algo malo para que yo 
«ajuste cuentas», de eso estese seguro: pronto encuentro una ocasión 
para expresar mi gratitud al «malhechor» (a veces incluso por su infamia) 
o para pedirle algo, lo que puede resultar más cortés que el dar algo. Me 
parece asimismo que la palabra más grosera, la carta más grosera son 
mejores, son más educadas que el silencio. A quienes callan les faltan casi 
siempre finura y gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse las 
cosas produce necesariamente un mal carácter, estropea incluso el 
estómago. Todos los que se callan son dispépticos. Como se ve, yo no 
quisiera que se infravalorase la grosería, ella es con mucho la forma más 
humana de la contradicción y, en medio de la molicie moderna, una de 
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nuestras primeras virtudes. Cuando se es lo bastante rico para 
permitírselo, constituye incluso una felicidad el no estar en lo justo. A un 
dios que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa que injusticias, 
tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería divino.

6

El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el resentimiento 
¡quién sabe hasta qué punto también en esto debo yo estar agradecido, en 
definitiva, a mi larga enfermedad! El problema no es precisamente sencillo: 
es necesario haberlo vivido desde la fuerza y desde la debilidad. Si algo 
hay que objetar en absoluto al estar enfermo, al estar débil, es que en ese 
estado se reblandece en el hombre el auténtico instinto de salud, es decir, 
el instinto de defensa y de ataque. No sabe uno desembarazarse de nada, 
no sabe uno liquidar ningún asunto pendiente, no sabe uno rechazar nada, 
todo hiere. Personas y cosas nos importunan molestamente, las vivencias 
llegan muy hondo, el recuerdo es una herida purulenta. El propio estar 
enfermo es una especie de resentimiento. Contra esto el enfermo no tiene 
más que un gran remedio: yo lo llamo el fatalismo ruso, aquel fatalismo sin 
rebelión que hace que un soldado ruso a quien la campaña le resulta 
demasiado dura acabe por tenderse en la nieve. No aceptar ya 
absolutamente nada, no tomar nada, no acoger nada dentro de sí, no 
reaccionar ya en absoluto. La gran razón de este fatalismo, que no 
siempre es tan sólo el coraje para la muerte, en cuanto conservador de la 
vida en las circunstancias más peligrosas para ésta, consiste en reducir el 
metabolismo, en tornarlo lento, en una especie de voluntad de letargo 
invernal. Unos cuantos pasos más en esta lógica y tenemos el faquir, que 
durante semanas duerme en una tumba. Puesto que nos consumiríamos 
demasiado pronto si llegásemos a reaccionar, ya no reaccionamos: ésta 
es la lógica. Y con ningún fuego se consume uno más velozmente que con 
los afectos de resentimiento. El enojo, la susceptibilidad enfermiza, la 
impotencia para vengarse, el placer y la sed de venganza, el mezclar 
venenos en cualquier sentido para personas extenuadas es ésta, sin 
ninguna duda, la forma más perjudicial de reaccionar: ella produce un 
rápido desgaste de energía nerviosa, un aumento enfermizo de 
secreciones nocivas, de bilis en el estómago, por ejemplo. El resentimiento 
constituye lo prohibido en sí para el enfermo: su mal, por desgracia 
también su tendencia más natural. Esto lo comprendió aquel gran fisiólogo 
que fue Buda. Su «religión», a la que sería mejor calificar de higiene, para 
no mezclarla con casos tan deplorables como es el cristianismo, hacía 
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depender su eficacia de la victoria sobre el resentimiento: liberar el alma 
de él, primer paso para curarse. «No se pone fin a la enemistad con la 
enemistad, sino con la amistad»; esto se encuentra al comienzo de la 
enseñanza de Buda; así no habla la moral, así habla la fisiología. El 
resentimiento, nacido de la debilidad, a nadie resulta más perjudicial que al 
débil mismo. En otro caso, cuando se trata de una naturaleza rica, 
constituye un sentimiento superfluo, un sentimiento tal que dominarlo es 
casi la demostración de la riqueza. Quien conoce la seriedad con que mi 
filosofía ha emprendido la lucha contra los sentimientos de venganza y de 
rencor, incluida también la doctrina de la «libertad de la voluntad» —la 
lucha contra el cristianismo es sólo un caso particular de ello—, entenderá 
por qué yo saco a luz, precisamente aquí, mi comportamiento personal, mi 
seguridad instintiva en la práctica. En los períodos de décadence yo me 
prohibía aquellos sentimientos por perjudiciales; tan pronto como la vida 
volvió a ser suficientemente rica y orgullosa para ello, me los prohibí por 
situados debajo de mí. Aquel fatalismo ruso de que antes he hablado se 
ha puesto en mí de manifiesto en el hecho de que durante años me he 
aferrado tenazmente a situaciones, a lugares, a viviendas y compañías 
casi insoportables, una vez que, por azar, estaban dados; esto era mejor 
que cambiarlos, que sentir que eran cambiables, que rebelarse contra 
ellos. El perturbarme en ese fatalismo, el despertarme con violencia eran 
cosas que yo entonces tomaba mortalmente a mal: en verdad ello era 
también siempre mortalmente peligroso. Tomarse a sí mismo como un 
fatum [destino], no quererse «distinto», en tales circunstancias esto 
constituye la gran razón misma.

7

Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de 
mis instintos. Poder ser enemigo presupone tal vez una naturaleza fuerte; 
en cualquier caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta necesita 
resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el pathos agresivo forma 
parte de la fuerza con igual necesidad con que el sentimiento de venganza 
y de rencor forma parte de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es 
vengativa: esto viene condicionado por su debilidad, lo mismo que viene 
condicionado por ella su excitable sensibilidad para la indigencia ajena. La 
fortaleza del agresor encuentra una especie de medida en los adversarios 
que él necesita; todo crecimiento se delata en la búsqueda de un 
adversario —o de un problema más potente— pues un filósofo que sea 
belicoso reta a duelo también a los problemas. La tarea no consiste en 
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dominar resistencias en general, sino en dominar aquellas frente a las 
cuales hay que recurrir a toda la fuerza propia, a toda la agilidad y 
maestría propias en el manejo de las armas, en dominar a adversarios 
iguales a nosotros. Igualdad con el enemigo, primer supuesto de un duelo 
honesto. Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede hacer la 
guerra; cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo por debajo de 
sí, no hay que hacerla. Mi práctica bélica puede resumirse en cuatro 
principios. Primero: yo sólo ataco causas que triunfan; en ocasiones 
espero hasta que lo consiguen. Segundo: yo sólo ataco causas cuando no 
voy a encontrar aliados, cuando estoy solo, cuando me comprometo 
exclusivamente a mí mismo. No he dado nunca un paso en público que no 
me comprometiese; éste es mi criterio del obrar justo. Tercero: yo no ataco 
jamás a personas, me sirvo de la persona tan sólo como de una poderosa 
lente de aumento con la cual puede hacerse visible una situación de 
peligro general, pero que se escapa, que resulta poco aprehensible. Así es 
como ataqué a David Strauss, o, más exactamente, el éxito, en la 
«cultura» alemana, de un libro de debilidad senil. A esta cultura la 
sorprendí en flagrante delito. Así es como ataqué a Wagner, o, más 
exactamente, la falsedad, la bastardía de instintos de nuestra «cultura», 
que confunde a los refinados con los ricos, a los epígonos con los grandes. 
Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida cualquier disputa 
personal, cuando está ausente todo trasfondo de experiencias penosas. Al 
contrario, en mí atacar representa una prueba de benevolencia y, en 
ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular mi nombre al de 
una causa, al de una persona: a favor o en contra; para mí esto es aquí 
igual. Si yo hago la guerra al cristianismo, ello me está permitido porque 
por esta parte no he experimentado ni contrariedades ni obstáculos; los 
cristianos más serios han sido siempre benévolos conmigo. Yo mismo, 
adversario de rigueur [de rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar 
rencor al individuo por algo que es la fatalidad de milenios.

8

¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de mi 
naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pequeña en el trato 
con los hombres? Mi instinto de limpieza posee una susceptibilidad 
realmente inquietante, de modo que percibo fisiológicamente —huelo— la 
proximidad o —¿qué digo?— lo más íntimo, las «vísceras» de toda alma. 
Esta sensibilidad me proporciona antenas psicológicas con las cuales 
palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano: ya casi al primer 
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contacto cobro consciencia de la mucha suciedad escondida en el fondo 
de ciertas naturalezas, debida acaso a la mala sangre, pero recubierta de 
barniz por la educación. Si mis observaciones son correctas, también esas 
naturalezas insoportables para mi limpieza perciben, por su lado, mi 
previsora náusea frente a ellas; pero su olor no por esto me jora. Como me 
he habituado a ello desde siempre —una extremada pureza conmigo 
mismo constituye el presupuesto de mi existir, yo me muero en situaciones 
sucias—, nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe la expresión, en 
el agua, en cualquier elemento totalmente transparente y luminoso. Esto 
hace que el trato con seres humanos sea para mí una prueba nada 
pequeña de paciencia; mi humanitarismo no consiste en participar del 
sentimiento de cómo es el hombre, sino en soportar el que yo participe de 
ese sentimiento. Mi humanitarismo es una permanente victoria sobre mí 
mismo. Pero yo necesito soledad, quiero decir, curación, retorno a mí 
mismo, respirar un aire libre, ligero y juguetón. Todo mi Zaratustra es un 
ditirambo a la soledad o, si se me ha entendido, a la pureza... Por suerte, 
no a la estupidez pura. Quien tenga ojos para percibir colores, calificará de 
diamantino al Zaratustra. La náusea que el hombre, que el «populacho» 
me producen ha sido siempre mi máximo peligro. ¿Queréis escuchar las 
palabras con que Zaratustra habla de la redención de la náusea?

¿Qué me ocurrió, sin embargo? ¿Cómo me redimí de la náusea? ¿Quién 
rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la altura en la que ninguna 
chusma se sienta ya junto al pozo? ¿Mi propia náusea me proporcionó 
alas y me dio fuerzas que presienten las fuentes? ¡En verdad, hasta lo 
más alto tuve yo que volar para reencontrar el manantial del placer!

¡Oh, lo encontré, hermanos míos! ¡Aquí en lo más alto brota para mí el 
manantial del placer! ¡Y hay una vida de la cual no bebe la chusma con los 
demás!

¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí, fuente del placer! ¡Y 
a menudo has vaciado de nuevo la copa queriendo llenarla!

Y todavía tengo que aprender a acercarme a ti con mayor modestia: con 
demasiada violencia corre aún mi corazón a tu encuentro.

Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve, ardiente, melancólico, 
sobre bienaventurado: ¡cómo apetece mi corazón estival tu frescura!

¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi primavera! ¡Pasada está 
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la maldad de mis copos de nieve de junio! ¡En verano me he transformado 
enteramente y en mediodía de verano!

Un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio bienaventurado: ¡oh, 
venid, amigos míos, para que el silencio resulte todavía más 
bienaventurado!

Pues ésta es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar demasiado alto y 
abrupto habitamos nosotros aquí para todos los impuros y para su sed.

¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi placer, amigos míos! 
¡Cómo habría él de enturbiarse por ello! ¡En respuesta os reirá con su 
pureza!

En el Árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido; ¡águilas deben 
traernos en sus picos alimento a nosotros los solitarios!

¡En verdad, no un alimento del que también a los impuros les esté 
permitido comer! ¡Fuego creerían devorar, y se abrasarían los hocicos!

¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para impuros! ¡Una 
caverna de hielo significaría para sus cuerpos nuestra felicidad, y para sus 
espíritus!

Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, vecinos de las 
águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: así es como viven los vientos 
fuertes.

E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez entre ellos, y con 
mi espíritu cortar la respiración a su espíritu: así lo quiere mi futuro.

En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las hondonadas; y 
este consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa y escupe: 
«¡Guardaos de escupir contra el viento!»
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Por qué soy yo tan inteligente

1

¿Por qué sé algunas cosas más? ¿Porqué soy en absoluto tan inteligente? 
No he reflexionado jamás sobre problemas que no lo sean; no me he 
malgastado. Por ejemplo, no conozco por experiencia propia dificultades 
genuinamente religiosas. Se me ha escapado del todo hasta qué punto 
debía yo ser «pecador». Asimismo me falta un criterio fiable sobre lo que 
es remordimiento de conciencia: por lo que de él se oye decir, no me 
parece que sea nada estimable. Yo no querría dejar en la estacada a una 
acción tras haberla hecho, en la cuestión de su valor preferiría dejar 
totalmente al margen el mal éxito de esa acción, sus consecuencias. 
Cuando las cosas salen mal, se pierde con demasiada facilidad la visión 
correcta de lo que se hizo: un remordimiento de conciencia me parece una 
especie de «mal de ojo» Respetar tanto más en nosotros algo que ha 
fallado porque ha fallado. Esto, antes bien, forma parte de mi moral. 
«Dios», «inmortalidad del alma», «redención», «más allá», todos estos son 
conceptos a los que no he dedicado ninguna atención, tampoco ningún 
tiempo, ni siquiera cuando era niño. ¿Acaso no he sido nunca bastante 
pueril para hacerlo? El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un 
resultado, aun menos como un acontecimiento: en mí se da por supuesto, 
instintivamente. Soy demasiado curioso, demasiado problemático, 
demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda. Dios es una 
respuesta burda, una indelicadeza contra nosotros los pensadores; incluso 
en el fondo no es nada más que una burda prohibición que se nos hace: 
¡no debéis pensar! Muy de otro modo me interesa una cuestión de la cual, 
más que de ninguna rareza de teólogos, depende la «salvación de la 
humanidad»: el problema de la alimentación. Prácticamente puede 
formulárselo así: «¿Cómo tienes que alimentarte precisamente tú para 
alcanzar tu máximo de fuerza, de virtù [vigor] al estilo del Renacimiento, de 
virtud exenta de moralina?» Mis experiencias en este punto son las peores 
posible; estoy asombrado de haber percibido tan tarde esta cuestión, de 
haber aprendido «razón» tan tarde de estas experiencias. Únicamente la 
completa nulidad de nuestra cultura alemana —su «idealismo»— me 
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explica en cierto modo por qué, justo en este punto, he sido yo tan 
retrasado que lindaba con la santidad. Esta «cultura», que desde el 
principio enseña a perder de vista las realidades para andar a la caza de 
metas completamente problemáticas, denominadas metas «ideales», por 
ejemplo la «cultura clásica»: ¡como si de antemano no estuviera 
condenado el unir «clásico» y «alemán» en un único concepto! Es más, 
esto produce risa —¡imaginemos un ciudadano de Leipzig con «cultura 
clásica»! De hecho, hasta que llegué a los años de mi plena madurez yo 
he comido siempre y únicamente mal expresado en términos morales, he 
comido «impersonalmente», «desinteresadamente», «altruísticamente», a 
la salud de los cocineros y otros compañeros en Cristo. Por ejemplo, yo 
negué muy seriamente mi «voluntad de vida» a causa de la cocina de 
Leipzig, simultánea a mi primer estudio de Schopenhauer (1865) Con la 
finalidad de alimentarse de modo insuficiente, estropearse además el 
estómago; este problema me parecía maravillosamente resuelto por la 
citada cocina (se dice que el año 1866 ha producido un cambio en este 
terreno.) Pero la cocina alemana en general, ¡cuántas cosas no tiene 
sobre su conciencia! ¡La sopa antes de la comida! (todavía en los libros de 
cocina venecianos del siglo XVI se la denomina alla tedesca [al modo 
alemán;]) las carnes demasiado cocidas, las verduras grasas y harinosas; 
¡la degeneración de los dulces, que llegan a ser como pisapapeles! Si a 
esto se añade además la imperiosa necesidad, verdaderamente bestial, de 
los viejos alemanes, y no sólo de los viejos, de beber después de comer, 
se comprenderá también de dónde procede el espíritu alemán de 
intestinos revueltos. El espíritu alemán es una indigestión, no da fin a 
nada. Pero también la dieta inglesa, que, en comparación con la alemana, 
e incluso con la francesa, representa una especie de «vuelta a la 
naturaleza», es decir al canibalismo, repugna profundamente a mi instinto 
propio; me parece que le proporciona pies pesados al espíritu, pies de 
mujeres inglesas. La mejor cocina es la del Piamonte. Las bebidas 
alcohólicas me resultan perjudiciales; un solo vaso de vino o de cerveza al 
día basta para hacer de mi vida un «valle de lágrimas» En Munich es 
donde viven mis antípodas. Aceptado que yo he comprendido esto un 
poco tarde, vivirlo lo he vivido en verdad desde la infancia. Cuando yo era 
un muchacho, creía que tanto el beber vino como el fumar tabaco eran al 
principio sólo una vanitas [vanidad] de gente joven, y más tarde un mal 
hábito. Acaso el vino de Naumburgo tenga también la culpa de este agrio 
juicio. Para creer que el vino alegra tendría yo que ser cristiano, es decir, 
creer lo que cabalmente para mí es un absurdo. Cosa extraña, mientras 
que pequeñas dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa 
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extremada destemplanza, yo me convierto casi en un marinero cuando se 
trata de dosis fuertes. Ya de muchacho tenía yo en esto mi valentía. 
Escribir en una sola vigilia nocturna una larga disertación latina y además 
copiarla en limpio, poniendo en la pluma la ambición de imitar en rigor y 
concisión a mi modelo Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de grog 
del mayor calibre, esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la 
venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido en absoluto con mi 
fisiología, y acaso tampoco con la de Salustio, aunque sí, desde luego, con 
la venerable Escuela de Pforta. Más tarde, hacia la mitad de mi vida, me 
decidí ciertamente, cada vez con mayor rigor, en contra de cualquier 
bebida «espirituosa»: yo, adversario, por experiencia, del régimen 
vegetariano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el que me 
convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante seriedad la completa 
abstención de bebidas alcohólicas a todas las naturalezas de espiritualidad 
superior. El agua basta. Yo prefiero lugares en que por todas partes se 
tenga ocasión de beber de fuentes que corran (Niza, Turín, Sils); un 
pequeño vaso marcha detrás de mí como un perro. In vino veritas [en el 
vino está la verdad]: parece que también en esto me hallo una vez más en 
desacuerdo con todo el mundo acerca del concepto de «verdad»; en mí el 
espíritu flota sobre el agua. Todavía unas cuantas indicaciones sacadas de 
mi moral. Una comida fuerte es más fácil de digerir que una demasiado 
pequeña. Que el estómago entre todo él en actividad es el primer 
presupuesto de una buena digestión. Es preciso conocer la capacidad del 
propio estómago. Por igual razón hay que desaconsejar aquellas aburridas 
comidas que yo denomino banquetes sacrificiales interrumpidos, es decir, 
las hechas en la table d'hóte [mesa común de las pensiones] No tomar 
nada entre comida y comida, no beber café: el café ofusca. El té es 
beneficioso tan sólo por la mañana. Poco, pero muy cargado; el té es muy 
perjudicial y estropea el día entero cuando es demasiado flojo, aunque sea 
en un solo grado. Cada uno tiene en estos asuntos su propia medida, 
situada de ordinario entre límites muy estrechos y delicados. En un clima 
muy excitante el té es desaconsejable como primera bebida del día: debe 
comenzarse una hora antes con una taza de chocolate espeso y 
desgrasado. Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a 
ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros 
movernos con libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una 
fiesta también los músculos. Todos los prejuicios proceden de los 
intestinos. La carne sedentaria —ya lo he dicho en otra ocasión— es el 
auténtico pecado contra el espíritu santo.
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2

Con el problema de la alimentación se halla muy estrechamente ligado el 
problema del lugar y del clima. Nadie es dueño de vivir en todas partes; y 
quien ha de solucionar grandes tareas que exigen toda su fuerza tiene 
aquí incluso una elección muy restringida. La influencia del clima sobre el 
metabolismo, sobre su retardación o su aceleración, llega tan lejos que un 
desacierto en la elección del lugar y del clima no sólo puede alejar a 
cualquiera de su tarea, sino llegar incluso a sustraérsela del todo: no 
consigue verla jamás. El vigor animal no se ha hecho nunca en él lo 
bastante grande para alcanzar aquella libertad desbordante que penetra 
hasta lo más espiritual y en la que alguien conoce: esto sólo yo puedo 
hacerlo. Una inercia intestinal, aun muy pequeña, convertida en un mal 
hábito basta para hacer de un genio algo mediocre, algo «alemán»; el 
clima alemán, por sí solo, es suficiente para desalentar a intestinos 
robustos e incluso nacidos para el heroísmo. El tempo [ritmo] del 
metabolismo mantiene una relación precisa con la movilidad o la torpeza 
de los pies del espíritu; el «espíritu» mismo, en efecto, no es más que una 
especie de ese metabolismo. Examinemos en qué lugares hay y ha habido 
hombres ricos de espíritu, donde el ingenio, el refinamiento, la maldad 
formaban parte de la felicidad, donde el genio tuvo su hogar de manera 
casi necesaria: todos ellos poseen un aire magníficamente seco. París, la 
Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas... estos nombres demuestran una 
cosa: el genio está condicionado por el aire seco, por el cielo puro, es 
decir, por un metabolismo rápido, por la posibilidad de recobrar una y otra 
vez cantidades grandes, incluso gigantescas, de fuerza. Tengo ante mis 
ojos un caso en que un espíritu dotado de una constitución notable y libre 
se volvió estrecho, encogido, se convirtió en un especialista y en un 
avinagrado, meramente por falta de finura de instintos en asuntos 
climáticos. Y yo mismo habría acabado por poder convertirme en ese caso 
si la enfermedad no me hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la 
razón que hay en la realidad. Ahora que, tras prolongada ejercitación, leo 
en mí mismo como en un instrumento muy delicado y fiable los influjos de 
origen climático y meteorológico, y ya en un pequeño viaje, de Turín a 
Milán por ejemplo, calculo fisiológicamente en mí la variación de grados en 
la humedad del aire, pienso con terror en el hecho siniestro de que mi vida, 
exceptuando estos diez últimos años, no ha transcurrido más que en 
lugares falsos y realmente prohibidos para mí. Naumburgo, Schulpforta, 
Turingia en general, Leipzig, Basilea… otros tantos lugares nefastos para 
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mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo recuerdo agradable de mi infancia ni 
de mi juventud, sería una estupidez aducir aquí las llamadas causas 
«morales», por ejemplo, la indiscutible falta de compañía adecuada, pues 
esta falta existe ahora como ha existido siempre, sin que ella me impida 
ser jovial y valiente. La ignorancia in physiologicis [en cuestiones de 
fisiología] —el maldito «idealismo»— es la auténtica fatalidad en mi vida, lo 
superfluo y estúpido en ella, algo de lo que no salió nada bueno y para lo 
cual no hay ninguna compensación, ningún descuento. Por las 
consecuencias de este «idealismo» me explico yo todos los desaciertos, 
todas las grandes aberraciones del instinto y todas las «modestias» que 
me han apartado de la tarea de mi vida; así, por ejemplo, el haberme 
hecho filólogo; ¿por qué no, al menos, médico o cualquier otra cosa que 
abra los ojos? En mi época de Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la 
distribución de la jornada, fue un desgaste completamente insensato de 
fuerzas extraordinarias, sin tener una recuperación de ellas que cubriese 
de alguna manera aquel consumo, sin siquiera reflexionar sobre el 
consumo y su compensación. Faltaba todo cuidado de sí un poco más 
delicado, toda protección procedente de un instinto que impartiese 
órdenes, era un equipararse a cualquiera, un «desinterés», un olvidar la 
distancia propia, algo que no me perdonaré jamás. Cuando me encontraba 
casi al final comencé a reflexionar, por el hecho de encontrarme así, sobre 
esta radical sinrazón de mi vida. el «idealismo». la enfermedad fue lo que 
me condujo a la razón.

3

La elección en la alimentación; la elección de clima y lugar; la tercera cosa 
en la que por nada del mundo es licito cometer un desacierto es la 
elección de la especie propia de recrearse. También aquí los límites de lo 
permitido, es decir, de lo útil a un espíritu que sea sui generis [peculiar] 
son estrechos, cada vez más estrechos. En mi caso toda lectura forma 
parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma parte de aquello que 
me libera a mí de mí, que me permite ir a pasear por ciencias y almas 
extrañas, cosa que yo no tomo ya en serio. La lectura me recrea 
precisamente de mi seriedad. En épocas de profundo trabajo no se ve libro 
alguno cerca de mí; me guardaría bien de dejar hablar y aun menos 
pensar a alguien cerca de mí. Y esto es lo que significaría, en efecto, leer. 
¿Se ha observado realmente que, en aquella profunda tensión a que el 
embarazo condena al espíritu y, en el fondo, al organismo entero, ocurre 
que el azar, que toda especie de estímulo venido de fuera influyen de un 
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modo demasiado vehemente, «golpean» con demasiada profundidad? Hay 
que evitar en lo posible el azar, el estímulo venido de fuera; un 
emparedarse dentro de sí forma parte de las primeras corduras instintivas 
del embarazo espiritual. ¿Permitiré que un pensamiento ajeno escale 
secretamente la pared? Y esto es lo que significaría, en efecto, leer. A las 
épocas de trabajo y fecundidad sigue el tiempo de recrearse: ¡acercaos, 
libros agradables, ingeniosos, inteligentes! ¿Serán libros alemanes? Tengo 
que retroceder medio año para sorprenderme con un libro en la mano. 
¿Cuál era? Un magnífico estudio de Víctor Brochard, Les Sceptiques Grecs
[Los escépticos griegos], en el que se utilizan mucho también mis Laertiana
[Estudios sobre Laercio] ¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el 
pueblo de los filósofos, pueblo de doble y hasta de quíntuple sentido! Por 
lo demás, casi siempre me refugio en los mismos libros, un número 
pequeño en el fondo, que han demostrado estar hechos precisamente 
para mí. Acaso no esté en mi naturaleza el leer muchas y diferentes cosas: 
una sala de lectura me pone enfermo. Tampoco está en mi naturaleza el 
amar muchas o diferentes cosas. Cautela, incluso hostilidad contra libros 
nuevos forman parte de mi instinto, antes que «tolerancia», largeur de 
cceur [amplitud de corazón] y cualquier otro «amor al prójimo» En el fondo 
yo retorno una y otra vez a un pequeño número de franceses antiguos: 
creo únicamente en la cultura francesa y considero un malentendido todo 
lo demás que en Europa se autodenomina «cultura», para no hablar de la 
cultura alemana. Los pocos casos de cultura elevada que yo he 
encontrado en Alemania eran todos de procedencia francesa, ante todo la 
señora Cósima Wagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones de 
gusto que yo he oído. El que a Pascal no lo lea, sino que lo ame como a la 
más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero 
corporalmente, después psicológicamente, cual corresponde a la entera 
lógica de esa forma horrorosa entre todas de inhumana crueldad; el que yo 
tenga en mi espíritu, ¡quién sabe!, acaso también en mi cuerpo algo de la 
petulancia de Montaigne; el que mi gusto de artista no defienda sin rabia 
los nombres de Molière, Corneille y Racine contra un genio salvaje como 
Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el que también los franceses 
recentísimos sean para mí una compañía encantadora. No veo en 
absoluto en qué siglo de la historia resultaría posible pescar de un solo 
golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el París de 
hoy: menciono como ejemplos —pues su número no es pequeño— a los 
señores Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules 
Lemaitre, o, para destacar a uno de la raza fuerte, un auténtico latino, al 
que quiero especialmente, Guy de Maupassant. Dicho entre nosotros, 
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prefiero esta generación incluso a sus grandes maestros, todos los cuales 
están corrompidos por la filosofía alemana: el señor Taine, por ejemplo, 
por Hegel, al que debe su incomprensión de grandes hombres y de 
grandes épocas. A donde llega Alemania, corrompe la cultura. La guerra 
es lo que ha «redimido» al espíritu en Francia. Stendhal, uno de los más 
bellos azares de mi vida —pues todo lo que en ella hace época lo ha traído 
hasta mí el azar, nunca una recomendación— es totalmente inapreciable, 
con su anticipador ojo de psicólogo, con su garra para los hechos, que trae 
al recuerdo la cercanía del gran realista (ex ungue Napoleonem [por la uña 
se reconoce a Napoleón;]) y finalmente, y no es lo de menos, en cuanto 
ateísta honesto, una especie escasa y casi inencontrable en Francia —sea 
dicho esto en honor de Prosper Mérimée ¿Acaso yo mismo estoy un poco 
envidioso de Stendhal? Me quitó el mejor chiste de ateísta, un chiste que 
precisamente yo habría podido hacer: «La única disculpa de Dios es que 
no existe.» Yo mismo he dicho en otro lugar: ¿cuál ha sido hasta ahora la 
máxima objeción contra la existencia? Dios.

4

El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado Heinrich Heine. En 
vano busco en los imperios todos de los milenios una música tan dulce y 
tan apasionada. Él poseía aquella divina maldad sin la cual soy yo incapaz 
de imaginarme lo perfecto; yo estimo el valor de hombres, de razas, por el 
grado de necesidad con que no pueden concebir a Dios separado del 
sátiro. ¡Y cómo maneja el alemán! Alguna vez se dirá que Heine y yo 
hemos sido, a gran distancia, los primeros virtuosos de la lengua alemana, 
a una incalculable lejanía de todo lo que simples alemanes han hecho con 
ella. Yo debo tener necesariamente una afinidad profunda con el Manfredo
de Byron: todos esos abismos los he encontrado dentro de mí, a los trece 
años ya estaba yo maduro para esa obra. No tengo una palabra, sólo una 
mirada, para quienes se atreven a pronunciar la palabra Fausto en 
presencia del Manfredo. Los alemanes son incapaces de todo concepto de 
grandeza: prueba, Schumann. Propiamente por rabia contra este 
empalagoso sajón he compuesto yo una anti-obertura para el Manfredos, 
de la cual dijo Hans von Bülow que no había visto jamás nada igual en 
papel de música: que era un estupro cometido con Euterpe. Cuando busco 
mi fórmula suprema para definir a Shakespeare, siempre encuentro tan 
sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo así no se adivina, se es o 
no se es. El gran poeta se nutre únicamente de su realidad, hasta tal punto 
que luego no soporta ya su obra. Cuando he echado una mirada a mi 
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Zaratustra, me pongo después a andar durante media hora de un lado 
para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una insoportable convulsión de 
sollozos. No conozco lectura más desgarradora que Shakespeare: ¡cuánto 
tiene que haber sufrido un hombre para necesitar hasta tal grado ser un 
bufón! ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es lo que vuelve 
loco. Pero para sentir así es necesario ser profundo, ser abismo, ser 
filósofo. Todos nosotros tenemos miedo de la verdad. Y, lo confieso: 
instintivamente estoy seguro y cierto de que lord Bacon es el iniciador, el 
auto-torturador experimental de esta especie de literatura, la más siniestra 
de todas: ¿qué me importa la miserable charlatanería de esas caóticas y 
planas cabezas norteamericanas? Pero la fuerza para el realismo más 
poderoso de la visión no sólo es compatible con la más poderosa fuerza 
para la acción, para lo monstruoso de la acción, para el crimen, los 
presupone incluso. No conocemos, ni de lejos, suficientes cosas de lord 
Bacon, el primer realista en todo sentido grande de esta palabra, para 
saber todo lo que él ha hecho, lo que él ha querido, lo que él ha 
experimentado dentro de sí. Y ¡al diablo, señores críticos! Suponiendo que 
yo hubiera bautizado mi Zaratustra con un nombre ajeno, el de Richard 
Wagner por ejemplo, la perspicacia de dos milenios no habría bastado 
para adivinar que el autor de Humano, demasiado humano es el visionario 
del Zaratustra.

5

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida necesito decir 
una palabra para expresar mi gratitud por aquello que, con mucho, más 
profunda y cordialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna duda, 
el trato íntimo con Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis 
relaciones humanas; mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi 
vida los días de Tribschen, días de confianza, de jovialidad, de azares 
sublimes, de instantes profundos. No sé las vivencias que otros habrán 
tenido con Wagner: sobre nuestro cielo no pasó jamás nube alguna. Y con 
esto vuelvo una vez más a Francia; no tengo argumentos, tengo 
simplemente una mueca de desprecio contra los wagnerianos et hocgenus 
omne [y toda esa gente] que creen honrar a Wagner encontrándolo 
semejante a sí mismos. Dado que yo soy extraño, en mis instintos más 
profundos, a todo lo que es alemán, hasta el punto de que la mera 
proximidad de una persona alemana me retarda la digestión, el primer 
contacto con Wagner fue también el primer respiro libre en mi vida: lo 
sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis, como viviente 
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protesta contra todas las «virtudes alemanas» Nosotros, los que 
respiramos de niños el aire cenagoso de los años cincuenta, somos por 
necesidad pesimistas respecto al concepto de «alemán»; nosotros no 
podemos ser otra cosa que revolucionarios, nosotros no admitiremos 
ningún estado de cosas en que domine el santurrón. Me es 
completamente indiferente el que el santurrón represente hoy la comedia 
vestido con colores distintos, el que se vista de escarlata o se ponga 
uniformes de húsar. ¡Bien! Wagner era un revolucionario; huía de los 
alemanes. Quien es artista no tiene, en cuanto tal, patria alguna en Europa 
excepto en París; la délicatesse [delicadeza] en todos los cinco sentidos 
del arte presupuesta por el arte de Wagner, la mano para las nuances
[matices], la morbosidad psicológica se encuentran únicamente en París. 
En ningún otro sitio se tiene esa pasión en cuestiones de forma, esa 
seriedad en la mise en scène [puesta en escena] es la seriedad parisiense 
par excellence. En Alemania no se tiene ni la menor idea de la gigantesca 
ambición que alienta en el alma de un artista parisiense. El alemán es 
bondadoso, Wagner no lo era en absoluto. Pero ya he dicho bastante (en 
Más allá del bien y del mal, pp. 256 s.) sobre cuál es el sitio a que Wagner 
corresponde, sobre quiénes son sus parientes más próximos: es el tardío 
romanticismo francés, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas 
como Delacroix, como Berlioz, con un fond [fondo] de enfermedad, de 
incurabilidad en su ser, puros fanáticos de la expresión, virtuosos de arriba 
abajo... ¿Quién fue el primer partidario inteligente de Wagner? Charles 
Baudelaire, el primero también en entender a Delacroix, Baudelaire, aquel 
décadent típico, en el que se ha reconocido una generación entera de 
artistas, acaso él haya sido también el último. ¿Lo que no le he perdonado 
nunca a Wagner? El haber condescendido con los alemanes, el haberse 
convertido en alemán del Reich. A donde Alemania llega, corrompe la 
cultura.

6

Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría soportado mi 
juventud sin música wagneriana. Pues yo estaba condenado a los 
alemanes. Cuando alguien quiere escapar a una presión intolerable 
necesita hachís. Pues bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el 
contraveneno par excellence de todo lo alemán —veneno— no lo niego. 
Desde el instante en que hubo una partitura para piano del Tristán
—¡muchas gracias, señor Von Bulow!— fui wagneriano. Las obras 
anteriores de Wagner las consideraba situadas por debajo de mí, 
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demasiado vulgares todavía, demasiado «alemanas». Pero aún hoy busco 
una obra que posea una fascinación tan peligrosa, una infinitud tan 
estremecedora y dulce como el Tristán; en vano busco en todas las artes. 
Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la 
primera nota del Tristán. Esta obra es absolutamente el non plus ultra de 
Wagner; con Los Maestros Cantores y con El Anillo descansó de ella. 
Volverse más sano: esto es un paso atrás en una naturaleza como 
Wagner. Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el 
momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre alemanes para estar 
maduro para esta obra: tan lejos llega en mí la curiosidad del psicólogo. 
Pobre es el mundo para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para 
gozar de esa «voluptuosidad del infierno»: está permitido, está casi 
mandado emplear aquí una fórmula de los místicos. Pienso que yo 
conozco mejor que nadie las hazañas gigantescas que Wagner es capaz 
de realizar, los cincuenta mundos de extraños éxtasis para volar hacia los 
cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy lo bastante fuerte para 
transformar en ventaja para mí incluso lo más problemático y peligroso, 
haciéndome así más fuerte, llamo a Wagner el gran benefactor de mi vida. 
Aquello en que somos afines, el haber sufrido, también uno a causa del 
otro, más hondamente de lo que hombres de este siglo serían capaces de 
sufrir, volverá a unir nuestros nombres eternamente; y así como es cierto 
que entre alemanes Wagner no es más que un malentendido, así es cierto 
que también yo lo soy y lo seré siempre. ¡Dos siglos de disciplina 
psicológica y artística primero, señores alemanes! Pero una cosa así no se 
recupera.

7

Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más selectos: qué es lo 
que yo quiero en realidad de la música. Que sea jovial y profunda, como 
un mediodía de octubre. Que sea singular, traviesa, tierna, una dulce 
mujercita llena de perfidia y encanto. No admitiré nunca que un alemán 
pueda saber lo que es música. Los llamados músicos alemanes, ante todo 
los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, italianos, holandeses o 
judíos; en caso contrario, alemanes de la raza fuerte, alemanes extintos, 
como Heinrich Schütz, Bach y Händel. Yo mismo continúo siendo 
demasiado polaco para dar todo el resto de la música por Chopin: 
exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfredo, de Wagner, acaso 
también a Listz, que sobrepuja a todos los músicos en los acentos 
aristocráticos de la orquesta; y por fin, además, todo lo que ha nacido más 
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allá de los Alpes, más acá. Yo no sabría pasarme sin Rossini y aun menos 
sin lo que constituye mi sur en la música, la música de mi maestro 
veneciano Pietro Gasti. Y cuando digo más acá de los Alpes, propiamente 
digo sólo Venecia. Cuando busco otra palabra para decir música, 
encuentro siempre tan sólo la palabra Venecia. No sé hacer ninguna 
diferencia entre lágrimas y música, no sé pensar la felicidad, el sur, sin 
estremecimientos de pavor.

Junto al puente me hallaba
hace un instante en la grisácea noche.
Desde lejos un cántico venía:
gotas de oro rodaban una a una
sobre la temblorosa superficie.
Todo, góndolas, luces y la música

ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo.
Instrumento de cuerda, a sí mi alma,
de manera invisible conmovida,
en secreto cantábase, temblando
ante los mil colores de su dicha,
una canción de góndola.
¿Alguien había que escuchase a mi alma?
 

8

En todo esto —en la elección de alimentos, de lugar y clima, de 
recreaciones— reina un instinto de auto conservación que se expresa de 
la manera más inequívoca en forma de instinto de autodefensa. Muchas 
cosas no verlas, no oírlas, no dejar que se nos acerquen; primera cordura, 
primera prueba que no se es un azar, sino una necesidad. La palabra 
corriente para expresar tal instinto de autodefensa es gusto. Su imperativo 
no sólo ordena decir no allí donde el sí representaría un «desinterés», sino 
también decir “no” lo menos posible. Separarse, alejarse de aquello a lo 
cual haría falta decir no una y otra vez. La razón en esto está en que los 
gastos defensivos, incluso los muy pequeños, si se convierten en regla, en 
hábito, determinan un empobrecimiento extraordinario y completamente 
superfluo. Nuestros grandes gastos son los gastos pequeños y 
pequeñísimos. El rechazar, el no dejar acercarse a las cosas, es un gasto 
—no haya engaño en esto—, una fuerza derrochada en finalidades 
negativas. Simplemente por la continua necesidad de defenderse puede 
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uno llegar a volverse tan débil que ya no pueda defenderse. Supongamos 
que yo saliese de casa y encontrase, en vez del tranquilo y aristocrático 
Turín, la pequeña ciudad alemana: mi instinto tendría que bloquearse para 
rechazar todo lo que en él penetraría de ese mundo aplastado y cobarde. 
O que encontrase la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, un 
lugar en donde nada crece, en donde toda cosa, buena o mala, ha sido 
traída de fuera. ¿No tendría yo que convertirme en un erizo? Pero tener 
púas es una dilapidación, incluso un lujo doble, cuando somos dueños de 
no tener púas, sino manos abiertas.

Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las menos veces 
posibles y en eludir las situaciones y condiciones en que se estaría 
condenado a exhibir, por así decirlo, la propia «libertad», la propia 
iniciativa, y a convertirse en un mero reactivo. Tomo como imagen el trato 
con los libros. El docto, que en el fondo no hace ya otra cosa que 
«revolver» libros —el filólogo corriente, unos doscientos al día—, acaba 
por perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por cuenta propia. 
Si no revuelve libros, no piensa. Responde a un estímulo (un pensamiento 
leído) cuando piensa, al final lo único que hace ya es reaccionar. El docto 
dedica toda su fuerza a decir sí y a decir no, a la crítica de cosas ya 
pensada; él mismo ya no piensa. El instinto de autodefensa se ha 
reblandecido en él; en caso contrario, se defendería contra los libros. El 
docto, un décadent. Esto lo he visto yo con mis propios ojos: naturalezas 
bien dotadas, con una constitución rica y libre, ya a los treinta años «leídas 
hasta la ruina», reducidas ya a puras cerillas, a las que es necesario frotar 
para que den chispas —«pensamiento»— Muy temprano, al amanecer el 
día, en la frescura, en la aurora de su fuerza, leer un libro; ¡a esto yo lo 
califico de vicioso!

9

En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica respuesta a la 
pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y con ello rozo la obra 
maestra en el arte de la auto conservación, del egoísmo. Suponiendo, en 
efecto, que la tarea, la destinación, el destino de la tarea supere en mucho 
la medida ordinaria, ningún peligro sería mayor que el enfrentarse cara a 
cara ante esa tarea. El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar 
ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista tienen su sentido y valor 
propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos 
secundarios y errados, los retrasos, las «modestias», la seriedad 

30



dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea. En todo esto puede 
expresarse una gran cordura, incluso la cordura más alta: cuando el nosce 
te ipsum [conócete a ti mismo] sería la receta para perecer, entonces el 
olvidarse, el malentenderse, el empequeñecerse, el estrecharse, el 
mediocrizarse se transforman en la razón misma. Expresado de manera 
moral: amar al prójimo, vivir para otros y para otra cosa pueden ser la 
medida de defensa para conservar la más dura “mismidad”. Es éste el 
caso excepcional en que, contra mi regla y mi convencimiento, me incliné 
por los impulsos «desinteresados»: ellos trabajan aquí al servicio del 
egoísmo, de la cría de un ego. Es preciso mantener la superficie de la 
conciencia; la conciencia es una superficie limpia de cualquiera de los 
grandes imperativos. ¡Cuidado incluso con toda palabra grande, con toda 
gran actitud! Puros peligros de que el instinto «se entiende» demasiado 
pronto. Entretanto sigue creciendo en la profundidad la «idea» 
organizadora, la idea llamada a dominar, comienza a dar órdenes, nos 
saca lentamente, con su guía, de los caminos secundarios y equivocados, 
prepara cualidades y capacidades singulares que alguna vez demostrarán 
ser indispensables como medios para el todo, ella va configurando una 
tras otra todas las facultades subalternas antes de dejar oír algo de la 
tarea dominante, de la «meta», la «finalidad», el «sentido». Contemplada 
en este aspecto, mi vida es sencillamente prodigiosa. Para la tarea de una 
transvaloración de los valores eran tal vez necesarias más facultades que 
las que jamás han coexistido en un solo individuo, sobre todo también 
antítesis de facultades, sin que a éstas les fuera lícito estorbarse unas a 
otras, destruirse mutuamente. Jerarquía de las facultades; distancia; el 
arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no «conciliar» nada; una 
multiplicidad enorme, que es, sin embargo, lo contrario del caos, ésta fue 
la condición previa, el trabajo y el arte prolongados y secretos de mi 
instinto. Su alto patronato se mostró tan fuerte que yo en ningún caso he 
barruntado siquiera lo que en mí crece, y así todas mis fuerzas 
aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección última. En mi 
recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna vez, no es posible 
detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antítesis de una 
naturaleza heroica. «Querer» algo, «aspirar» a algo, proponerse una 
«finalidad», un «deseo», nada de esto lo conozco yo por experiencia 
propia. Todavía en este instante miro hacia mi futuro —¡un vasto futuro!— 
como hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa en él. No tengo el 
menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que es; yo mismo no 
quiero volverme distinto. Pero así he vivido siempre. No he tenido ningún 
deseo. ¡Soy alguien que, habiendo cumplido ya los cuarenta y cuatro años, 
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puede decir que no se ha esforzado jamás por poseer honores, mujeres, 
dinero! No es que me hayan faltado. Así, por ejemplo, un día fui 
catedrático de Universidad —nunca había pensado ni de lejos en cosa 
semejante, pues entonces apenas tenía yo veinticuatro años. Y así un día 
fui, dos años antes, filólogo: en el sentido de que mi primer trabajo 
filológico, mi comienzo en todos los aspectos, me fue solicitado por mi 
maestro Ritschl para publicarlo en su Rheinisches Museum (Ritschl —lo 
digo con veneración—, el único docto genial que me ha sido dado conocer 
hasta hoy. Él poseía aquella agradable corrupción que nos distingue a los 
de Turingia y con la que incluso un alemán se vuelve simpático; nosotros, 
para llegar a la verdad, continuamos prefiriendo los caminos tortuosos. 
Con estas palabras no quisiera en absoluto haber infravalorado a mi 
cercano paisano, el inteligente Leopold von Ranke.

10

En este punto hace falta una gran reflexión. Se me preguntará cuál es la 
auténtica razón de que yo haya contado todas estas cosas pequeñas y, 
según el juicio tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mí 
mismo, tanto más si estoy destinado a representar grandes tareas. 
Respuesta: estas cosas pequeñas — alimentación, lugar, clima, 
recreación, toda la casuística del egoísmo— son inconcebiblemente más 
importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. 
Justo aquí es preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Las cosas que la 
humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera 
realidades, son meras imaginaciones o, hablando con más rigor, mentiras 
nacidas de los instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas 
nocivas en el sentido más hondo; todos los conceptos «Dios», «alma», 
«virtud», «pecado», «más allá», «verdad», «vida eterna». Pero en esos 
conceptos se ha buscado la grandeza de la naturaleza humana, su 
«divinidad». Todas las cuestiones de la política, del orden social, de la 
educación han sido hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el 
hecho de haber considerado hombres grandes a los hombres más 
nocivos, por el hecho de haber aprendido a despreciar las cosas 
«pequeñas», quiero decir los asuntos fundamentales de la vida misma. 
Nuestra cultura actual es ambigua en sumo grado. ¡El emperador alemán 
pactando con el Papa, como si el Papa no fuera el representante de la 
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enemistad mortal contra la vida! Lo que hoy se construye ya no se tiene en 
pie al cabo de tres años. Si me mido por lo que yo puedo hacer, para no 
hablar de lo que viene detrás de mí, una subversión, una construcción sin 
igual, tengo más derecho que ningún otro mortal a la palabra grandeza. Y 
si me comparo con los hombres a los que hasta ahora se ha honrado 
como a los hombres primeros, la diferencia es palpable. A estos presuntos 
«primeros» yo no los considero siquiera hombres, para mí son desecho de 
la humanidad, engendros de enfermedad y de instintos vengativos: son 
simplemente monstruos funestos y, en el fondo, incurables, que se vengan 
de la vida. Yo quiero ser la antítesis de ellos: mi privilegio consiste en 
poseer la suprema finura para percibir todos los signos de instintos sanos. 
Falta en mí todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni siquiera en 
épocas de grave enfermedad; en vano se buscará en mi ser un rasgo de 
fanatismo. No podrá demostrarse, en ningún instante de mi vida, actitud 
alguna arrogante o patética. El pathos de la afectación no corresponde a la 
grandeza; quien necesita adoptar actitudes afectadas es falso. ¡Cuidado 
con todos los hombres extravagantes! La vida se me ha hecho ligera, y 
más ligera que nunca cuando exigió de mí lo más pesado. Quien me ha 
visto en los setenta días de este otoño, durante los cuales he producido 
sencillamente, sin pausa, cosas de primera categoría, que ningún hombre 
volverá a hacer después de mí, ni ha hecho antes de mí, con una 
responsabilidad para con todos los siglos que me siguen, no habrá 
percibido en mí rasgó alguno de tensión, antes bien una frescura y una 
jovialidad exuberantes. Nunca he comido con sentimientos más 
agradables, no he dormido jamás mejor. No conozco ningún otro modo de 
tratar con tareas grandes que el juego: éste es, como indicio de la 
grandeza, un presupuesto esencial. La más mínima compulsión, el gesto 
sombrío, cualquier tono duro en la garganta son, en su integridad, 
objeciones contra la persona, ¡y mucho más contra su obra! No es lícito 
tener nervios. También el sufrir por la soledad es una objeción; yo no he 
sufrido nunca más que por la «muchedumbre»... En una época 
absurdamente temprana, a los siete años, ya sabía yo que nunca llegaría 
hasta mí una palabra humana: ¿se me ha visto alguna vez ensombrecido 
por esto? Yo muestro todavía hoy la misma afabilidad para con cualquiera, 
yo estoy incluso lleno de distinciones para con los más humildes: en todo 
esto no hay ni una pizca de orgullo, de secreto desprecio. Aquel a quien yo 
desprecio adivina que es despreciado por mí: con mi mero existir ofendo a 
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todo lo que tiene mala sangre en el cuerpo. Mi fórmula para expresar la 
grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no-querer que 
nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No 
sólo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es 
mendacidad frente a lo necesario— sino amarlo.
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Por qué escribo libros tan buenos

1

Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. Antes de hablar de ellos 
tocaré la cuestión de si han sido comprendidos o incomprendidos. Lo hago 
con la dejadez que, de algún modo, resulta apropiada, pues no ha llegado 
aún el tiempo de hacer esa pregunta. Tampoco para mí mismo ha llegado 
aún el tiempo, algunos nacen póstumamente. Algún día se sentirá la 
necesidad de instituciones en que se viva y se enseñe como yo sé vivir y 
enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces también cátedras especiales 
dedicadas a la interpretación del Zaratustra. Pero estaría en completa 
contradicción conmigo mismo si ya hoy esperase yo encontrar oídos y 
manos para mis verdades: que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa 
tomar nada de mí, eso no sólo es comprensible, eso me parece incluso lo 
justo. No quiero ser confundido con otros, para ello, tampoco yo debo 
confundirme a mí mismo con otros. Lo repito, en mi vida se puede señalar 
muy poco de «malvada voluntad»; tampoco de «malvada voluntad» 
literaria podría yo narrar apenas caso alguno. En cambio, demasiado de 
estupidez pura. Tomar en las manos un libro mío me parece una de las 
más raras distinciones que alguien puede concederse, supongo incluso 
que para hacerlo se quitará los guantes, para no hablar de las botas. 
Cuando en una ocasión el doctor Heinrich von Stein se quejó 
honestamente de no entender una palabra de mi Zaratustra, le dije que me 
parecía natural: haber comprendido seis frases de ese libro, es decir, 
haberlas vivido, eleva a los mortales a un nivel superior a aquel que los 
hombres «modernos» podrían alcanzar. Poseyendo este sentimiento de la 
distancia, ¡cómo podría yo ni siquiera desear ser leído por los «modernos» 
que conozco! Mi triunfo es precisamente el opuesto del de Schopenhauer: 
yo digo non legor, non legar [no soy leído, no seré leído]. No es que yo 
quiera infravalorar la satisfacción que me ha producido muchas veces la 
inocencia con que se ha dicho no a mis escritos. Todavía este verano, en 
una época en la cual con el peso, con el excesivo peso de mi literatura, tal 
vez podría yo desnivelar la balanza con todo el resto de la literatura, un 
catedrático de la Universidad de Berlín me dio a entender benévolamente 
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que debería servirme de una forma distinta, pues cosas así no las lee 
nadie. Últimamente no ha sido Alemania, sino Suiza, la que ha ofrecido los 
dos casos extremos. Un artículo del doctor V. Widmann publicado en el 
Bund sobre Más allá del bien y del mal, con el título «El peligroso libro de 
Nietzsche», y una reseña global sobre mis libros, escrita por el señor Karl 
Spitteler asimismo en el Bund, representan un maximum en mi vida —me 
guardo de decir de qué. El último consideraba, por ejemplo, mi Zaratustra
como un «superior ejercicio de estilo» y expresaba el deseo de que en 
adelante me ocupase también del contenido; el doctor Widmann me 
manifestaba su aprecio por el valor con que me esfuerzo en abolir todos 
los sentimientos decentes. Por una pequeña malicia del azar, en este 
artículo cada frase era, con una coherencia que he admirado, una verdad 
puesta del revés: en el fondo bastaba con «transvalorar todos los valores» 
para dar, incluso de un modo notable, a propósito de mí, en la cabeza del 
clavo, en lugar de dar con un clavo en mi cabeza. Con tanto mayor motivo 
intento ofrecer una explicación. En última instancia nadie puede escuchar 
en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de 
oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la 
vivencia. Imaginémonos el caso extremo de que un libro no hable más que 
de vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas más allá de la 
posibilidad de una experiencia frecuente o, también, poco frecuente, de 
que sea el primer lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. 
En este caso, sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusión 
acústica de creer que donde no se oye nada no hay tampoco nada. Ésta 
es, en definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la originalidad de 
mi experiencia. Quien ha creído haber comprendido algo de mí, ése ha 
rehecho algo mío a su imagen, no raras veces le ha salido lo opuesto a mí, 
por ejemplo un «idealista»; quien no había entendido nada de mí negaba 
que yo hubiera de ser tenido siquiera en cuenta. La palabra 
«superhombre», que designa un tipo de óptima constitución, en contraste 
con los hombres «modernos», con los hombres «buenos», con los 
cristianos y demás nihilistas, una palabra que, en boca de Zaratustra, el 
aniquilador de la moral, se convierte en una palabra muy digna de 
reflexión, ha sido entendida casi en todas partes, con total inocencia, en el 
sentido de aquellos valores cuya antítesis se ha manifestado en la figura 
de Zaratustra, es decir, ha sido entendida como tipo «idealista» de una 
especie superior de hombre, mitad «santo», mitad «genio». Otros doctos 
animales con cuernos me han achacado, por su parte, darwinismo; incluso 
se ha redescubierto aquí el «culto de los héroes», tan duramente 
rechazado por mí, de aquel gran falsario involuntario e inconsciente que 
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fue Carlyle. Y a una persona a quien le soplé al oído que debería buscar 
un Cesare Borgia más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos. 
Habrá de perdonárseme el que yo no sienta curiosidad alguna por las 
recensiones de mis libros, sobre todo por las de periódicos. Mis amigos, 
mis editores lo saben y no me hablan de ese asunto. En un caso especial 
tuve ocasión de ver con mis propios ojos todo lo que se había perpetrado 
contra un solo libro mío: era Más allá del bien y del mal; sobre esto podría 
escribir toda una historia. ¿Se creerá que la National-zeitung — un 
periódico prusiano, lo digo para mis lectores extranjeros, pues yo no leo, 
con permiso, más que el Journal des Débats— ha sabido ver en ese libro, 
con absoluta seriedad, un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera 
filosofía de los Junker [hidalgos], para adoptar la cual sólo le faltaba a la 
Kreuzzeitung coraje?

2

Esto iba dicho para alemanes, pues en todos los demás lugares tengo yo 
lectores, todos ellos inteligencias selectas, caracteres probados, educados 
en altas posiciones y en elevados deberes; tengo incluso verdaderos 
genios entre mis lectores. En Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, 
en París y Nueva York —en todas partes estoy descubierto; pero no en el 
país plano de Europa, Alemania. Y, lo confieso, me alegro aun más de mis 
no-lectores, de aquellos que jamás han oído ni mi nombre ni la palabra 
filosofía; pero a cualquier lugar que llego, aquí en Turín por ejemplo, todos 
los rostros se alegran y se ponen benévolos al verme. Lo que más me ha 
lisonjeado hasta ahora es que algunas viejas vendedoras de frutas no 
descansan hasta haber escogido para mí los racimos más dulces de sus 
uvas. Hasta ese punto hay que ser filósofo. No en vano se dice que los 
polacos son los franceses entre los eslavos. Una rusa encantadora no se 
engañará ni un instante sobre mi origen. No consigo ponerme solemne, a 
lo más que llego es al azoramiento. Pensar en alemán, sentir en alemán; 
yo puedo hacerlo todo, pero esto supera mis fuerzas. Mi viejo maestro 
Ritschl llegó a afirmar que aun mis trabajos filológicos yo los concebía 
como un romancier [novelista] parisiense, absurdamente excitantes. En el 
propio París están asombrados de toutes mes audaces et finesses [todas 
mis audacias y sutilezas] —la expresión es de Monsieur Taine—; temo que 
hasta en las formas supremas del ditirambo se encuentre en mí un poco 
de aquella sal que nunca se vuelve fastidiosa —«alemana»—, que haya 
en ellos esprit... Soy incapaz de obrar de otro modo. ¡Dios me ayude! 
Amén. Todos nosotros sabemos, algunos lo saben incluso por experiencia 
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propia, qué es un animal de orejas largas. Bien, me atrevo a afirmar que 
yo tengo las orejas más pequeñas que existen. Esto interesa no poco a las 
mujercitas, me parece que se sienten comprendidas mejor por mí. Yo soy 
el antiasno par excellence y, por lo tanto, un monstruo en la historia del 
mundo; yo soy, dicho en griego, y no sólo en griego, el anticristo.

3

Yo conozco en cierta medida mis privilegios como escritor; en 
determinados casos puedo documentar incluso hasta qué punto la 
familiaridad con mis escritos «corrompe» el gusto. Sencillamente, no se 
soportan ya otros libros; y los que menos, los filosóficos. Es una distinción 
sin igual penetrar en este mundo aristocrático y delicado, para hacerlo no 
es lícito en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una distinción que hay 
que haber merecido. Pero quien es afín a mí por la altura del querer 
experimenta aquí verdaderos éxtasis del aprender, pues yo vengo de 
alturas que ninguna ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los 
que todavía no se ha extraviado pie ninguno. Se me ha dicho que no es 
posible dejar de la mano un libro mío, que yo perturbo aun el reposo 
nocturno. No existe en absoluto una especie más orgullosa y, a la vez, 
más refinada de libros: acá y allá alcanzan lo más alto que es posible 
alcanzar en la Tierra, el cinismo; hay que conquistarlos con los dedos más 
delicados y asimismo con los puños más valientes. Toda decrepitud del 
alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez por todas: hace 
falta no tener nervios, hace falta tener un bajo vientre jovial. No sólo la 
pobreza, el aire rancio de un alma excluye de ellos, y mucho más la 
cobardía, la suciedad, la secreta ansia de venganza asentadas en los 
intestinos: una palabra mía saca a la luz todos los malos instintos. Entre 
mis conocidos tengo varias cobayas en los cuales observo la diversa, la 
muy instructivamente diversa reacción a mis escritos. Quien no quiere 
tener nada que ver con su contenido, por ejemplo mis así llamados 
amigos, se vuelve «impersonal» al leerlos: me felicita por haber llegado de 
nuevo «tan lejos», también habría, dice, un progreso en una mayor 
jovialidad en el tono. Los «espíritus» completamente viciosos, las «almas 
bellas», los mendaces de pies a cabeza, no saben en absoluto qué hacer 
con estos libros, en consecuencia, los ven por debajo de sí, hermosa 
conclusión lógica de todas las «almas bellas» El animal con cuernos entre 
mis conocidos, todos ellos alemanes, con perdón, me da a entender que 
no siempre es de mi opinión, pero que, sin embargo, acá y allá, por 
ejemplo. Esto lo he oído decir incluso del Zaratustra. De igual manera, 
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todo «feminismo» en el ser humano, también en el varón, es una barrera 
para llegar a mí: jamás se entrará en este laberinto de conocimientos 
temerarios. Hace falta no haber sido nunca complaciente consigo mismo, 
hace falta contar la dureza entre los hábitos propios para encontrarse jovial 
y de buen humor entre verdades todas ellas duras. Cuando me represento 
la imagen de un lector perfecto, siempre resulta un monstruo de coraje y 
de curiosidad y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un 
descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra no sabría 
yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; La quién únicamente 
quiere contar él su enigma?

A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que 
alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles; a vosotros 
los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas 
son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos: pues no queréis, 
con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí donde podéis adivinar, 
odiáis el deducir.

4

Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. 
Comunicar un estado, una tensión interna de pathos, por medio de signos, 
incluido el tempo [ritmo] de esos signos, tal es el sentido de todo estilo; y 
teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores es en mí 
extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo, el más diverso 
arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca. Es bueno todo estilo 
que comunica realmente un estado interno, que no yerra en los signos, en 
el tempo de los signos, en los gestos —todas las leyes del período son 
arte del gesto. Mi instinto es aquí infalible. Buen estilo en sí; una pura 
estupidez, mero «idealismo», algo parecido a lo «bello en sí», a lo «bueno 
en sí», a la «cosa en sí». Dando siempre por supuesto que haya oídos, 
que haya hombres capaces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos 
hombres con los que es lícito comunicarse. Por ejemplo, mi Zaratustra
busca todavía ahora esos hombres —¡ay!, ¡tendrá que buscarlos aún por 
mucho tiempo! Es necesario ser digno de oírlo. Y hasta entonces no habrá 
nadie que comprenda el arte que aquí se ha prodigado: jamás nadie ha 
podido derrochar tantos medios artísticos nuevos, inauditos, creados en 
realidad por vez primera para esta circunstancia. Quedaba por demostrar 
que era posible tal cosa precisamente en lengua alemana: yo mismo, 
antes, lo habría rechazado con la mayor dureza. Antes de mí no se sabe lo 
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que es posible hacer con la lengua alemana lo que, en absoluto, es posible 
hacer con la lengua. El arte del gran ritmo, el gran estilo de los períodos 
para expresar un inmenso arriba y abajo de pasión sublime, de pasión 
sobrehumana, yo he sido el primero en descubrirlo; con un ditirambo como 
el último del tercer Zaratustra, titulado «Los siete sellos», he volado miles 
de millas más allá de todo lo que hasta ahora se llamaba poesía.

5

Que en mis escritos habla un psicólogo sin igual, tal vez sea ésta la 
primera conclusión a que llega un buen lector, un lector como yo lo 
merezco, que me lea como los buenos filólogos de otros tiempos leían a 
su Horacio. Las tesis sobre las cuales está de acuerdo en el fondo todo el 
mundo, para no hablar de los filósofos de todo el mundo, los moralistas y 
otras cazuelas vacías, cabezas de repollo, aparecen en mí como 
ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella creencia de que «no 
egoísta» y «egoísta» son términos opuestos, cuando en realidad el ego
[yo] mismo no es más que una «patraña superior», un «ideal». No hay ni
acciones egoístas ni acciones no-egoístas: ambos conceptos son un 
contrasentido psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la felicidad». O la 
tesis «la felicidad es la recompensa de la virtud». O la tesis «placer y 
displacer son términos contrapuestos». La Circe de la humanidad, la 
moral, ha falseado —moralizado— de pies a cabeza todos los asuntos 
psicológicos hasta llegar a aquel horrible contrasentido de que el amor 
debe ser algo «no-egoísta». Es necesario estar firmemente asentado en sí 
mismo, es necesario apoyarse valerosamente sobre las propias piernas, 
pues de otro modo no es posible amar. Esto lo saben demasiado bien, en 
definitiva, las mujercitas: no saben qué diablos hacer con hombres 
desinteresados, con hombres meramente objetivos. ¿Me es lícito 
atreverme a expresar de paso la sospecha de que yo conozco a las 
mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisiaca. ¿Quién sabe? Tal vez 
sea yo el primer psicólogo de lo eterno femenino. Todas ellas me aman 
—una vieja historia— descontando las mujercitas lisiadas, las 
«emancipadas», a quienes les falta la herramienta para tener hijos. Por 
fortuna, yo no tengo ningún deseo de dejarme desgarrar: la mujer perfecta 
desgarra cuando ama. Conozco a esas amables ménades. ¡Ay, qué 
peligrosos, insinuantes, subterráneos animalillos de presa!, ¡y tan 
agradables además! Una mujercita que persigue su venganza sería capaz 
de atropellar al destino mismo. La mujer es indeciblemente más malvada 
que el hombre, también más lista; la bondad en la mujer es ya una forma 
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de degeneración. Hay en el fondo de todas las denominadas «almas 
bellas» un defecto fisiológico, no lo digo todo, pues de otro modo me 
volvería medio cínico. La lucha por la igualdad de derechos es incluso un 
síntoma de enfermedad: todo médico lo sabe. Cuanto más mujer es la 
mujer, tanto más se defiende con manos y pies contra los derechos en 
general: el estado natural, la guerra eterna entre los sexos, le otorga con 
mucho el primer puesto. ¿Se ha tenido oídos para escuchar mi definición 
del amor? Es la única digna de un filósofo. Amor, en sus medios la guerra, 
en su fondo el odio mortal de los sexos. ¿Se ha oído mi respuesta a la 
pregunta sobre cómo se cura a una mujer, sobre cómo se la «redime»? Se 
le hace un hijo. La mujer necesita hijos, el varón no es nunca nada más 
que un medio, así habló Zaratustra. «Emancipación de la mujer», esto 
representa el odio instintivo de la mujer mal constituida, es decir, incapaz 
de procrear, contra la mujer bien constituida; la lucha contra el «varón» no 
es nunca más que un medio, un pretexto, una táctica. Al elevarse a sí 
misma como «mujer en sí», como «mujer superior», como «mujer 
idealista», quiere rebajar el nivel general de la mujer; ningún medio más 
seguro para esto que estudiar bachillerato, llevar pantalones y tener los 
derechos políticos del animal electoral. En el fondo las mujeres 
emancipadas son las anarquistas en el mundo de lo «eterno femenino», 
las fracasadas, cuyo instinto más radical es la venganza. Todo un género 
del más maligno «idealismo» —que, por lo demás, también se da entre 
varones, por ejemplo en Henrik Ibsen, esa típica soltera vieja— tiene como 
meta envenenar la buena conciencia, lo que en el amor sexual es 
naturaleza. Y para no dejar ninguna duda sobre mi mentalidad, tan honnéte
[honesta] como rigurosa a este propósito, voy a exponer otra proposición 
de mi código moral contra el vicio; bajo el nombre de vicio yo combato toda 
clase de contranaturaleza o, si se aman las bellas palabras, de idealismo. 
El principio dice así: «La predicación de la castidad es una incitación 
pública a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda 
impurificación de esa vida con el concepto de "impuro", es el auténtico 
pecado contra el espíritu santo de la vida».

6

Para dar una idea de mí como psicólogo recojo aquí un curioso fragmento 
de sicología que aparece en Más allá del bien y del mal. Prohíbo, por lo 
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demás, toda conjetura acerca de quién es el descrito por mí en este 
pasaje. «El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-
tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe descender 
hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una 
mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya 
maestría forma parte el saber parecer y no aquello que él es, sino aquello 
que constituye, para quienes lo siguen, una compulsión más para 
acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada vez más 
íntimo y radical: el genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se 
complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que 
pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, el de estar quietas 
como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas; el genio del 
corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a coger 
las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la 
gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y 
opaco y es una varita mágica para todo grano de oro que yació largo 
tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del 
corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico, no agraciado y 
sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino más 
rico de sí mismo, más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por 
un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más 
quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de 
nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo 
refluir...»
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El nacimiento de la tragedia

1

Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) será necesario 
olvidar algunas cosas. Ha influido e incluso fascinado por lo que tenía de 
errado, por su aplicación al wagnerismo, como si éste fuese un síntoma de 
ascensión. Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la vida de 
Wagner: sólo a partir de aquel instante se pusieron grandes esperanzas en 
su nombre. Todavía hoy se me recuerda a veces, en las discusiones sobre 
Parsifal, que en realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho de que 
haya prevalecido una opinión tan alta sobre el valor cultural de ese 
movimiento. He encontrado muchas veces citado este escrito como 
El renacimiento de la tragedia en el espíritu de la música; sólo se ha tenido 
oídos para percibir en él una nueva fórmula del arte, del propósito, de la 
tarea de Wagner; en cambio no se oyó lo que de valioso encerraba en el 
fondo ese escrito. «Grecia y el pesimismo», éste habría sido un título 
menos ambiguo; es decir, una primera enseñanza acerca de cómo los 
griegos acabaron con el pesimismo, de con qué lo superaron. 
Precisamente la tragedia es la prueba de que los griegos no fueron 
pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en todo. 
Examinándolo con cierta neutralidad, El nacimiento de la tragedia parece 
un escrito muy intempestivo: nadie imaginaría que fue comenzado bajo los 
truenos de la batalla de Wörth. Yo medité a fondo estos problemas ante 
los muros de Metz, en frías noches de septiembre, mientras trabajaba en 
el servicio de sanidad; podría creerse más bien que la obra fue escrita 
cincuenta años antes. Es políticamente indiferente —no «alemana», se 
dirá hoy—, desprende un repugnante olor hegeliano, sólo en algunas 
fórmulas está impregnada del amargo perfume cadavérico de 
Schopenhauer. Una «idea» —la antítesis dionisiaco y apolíneo—, 
traspuesta a lo metafísico; la historia misma, vista como el 
desenvolvimiento de esa «idea»; en la tragedia, la antítesis superada en 
unidad; desde esa óptica, cosas que jamás se habían mirado cara a cara, 
puestas súbitamente frente a frente, iluminadas y comprendidas unas por 
medio de otras. La ópera, por ejemplo, y la revolución. Las dos 
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innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensión del 
fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece la primera sicología de 
ese fenómeno, ve en él la raíz única de todo el arte griego. Lo segundo es 
la comprensión del socratismo: Sócrates, reconocido por vez primera 
como instrumento de la disolución griega, como décadent típico. 
«Racionalidad» contra instinto. ¡La racionalidad a cualquier precio, como 
violencia peligrosa, como violencia que socava la vida! En todo el libro, un 
profundo, hostil silencio contra el cristianismo. Éste no es ni apolíneo ni 
dionisiaco; niega todos los valores estéticos, los únicos valores que 
El nacimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en el más 
hondo sentido, mientras que en el símbolo dionisiaco se alcanza el límite 
extremo de la afirmación. En una ocasión se alude a los sacerdotes 
cristianos como una «pérfida especie de enanos», de «subterráneos».

2

Este comienzo es extremadamente notable. Yo había descubierto el único 
símbolo y la única réplica de mi experiencia más íntima que la historia 
posee, justo por ello había sido yo el primero en comprender el maravilloso 
fenómeno de lo dionisiaco. Asimismo, por el hecho de reconocer a 
Sócrates como décadent había dado yo una prueba totalmente inequívoca 
de que la seguridad de mi garra psicológica no es puesta en peligro por 
ninguna idiosincrasia moral: la moral misma entendida como síntoma de 
décadence es una innovación, una singularidad de primer rango en la 
historia del conocimiento. ¡Con estas dos ideas había saltado yo muy alto 
por encima de la lamentable charlatanería, propia de mentecatos, sobre 
optimismo contra pesimismo! Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: 
el instinto degenerativo, que se vuelve contra la vida con subterránea 
avidez de venganza ( el cristianismo, la filosofía de Schopenhauer, en 
cierto sentido ya la filosofía de Platón, el idealismo entero, como formas 
típicas), y una fórmula de la afirmación suprema, nacida de la abundancia, 
de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la 
culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia. Este sí 
último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la vida no es sólo la 
intelección suprema, sino también la más honda, la más rigurosamente 
confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay que sustraer 
nada de lo que existe, nada es superfluo; los aspectos de la existencia 
rechazados por los cristianos y otros nihilistas pertenecen incluso a un 
orden infinitamente superior, en la jerarquía de los valores, que aquello 
que el instinto de décadence pudo lícitamente aprobar, llamar bueno. Para 
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captar esto se necesita coraje y, como condición de él, un exceso de 
fuerza: pues nos acercamos a la verdad exactamente en la medida en que 
al coraje le es lícito osar ir hacia delante, exactamente en la medida de la 
fuerza. El conocimiento, el decir sí a la realidad, es para el fuerte una 
necesidad, así como son una necesidad para el débil, bajo la inspiración 
de su debilidad, la cobardía y la huida frente a la realidad, el «ideal». El 
débil no es dueño de conocer: los décadents tienen necesidad de la 
mentira, ella es una de sus condiciones de conservación. Quien no sólo 
comprende la palabra «dionisiaco», sino que se comprende a sí mismo en 
ella, no necesita ninguna refutación de Platón, o del cristianismo, o de 
Schopenhauer, huele la putrefacción.

3

En qué medida, justo con esto, había encontrado yo el concepto de lo 
«trágico» y había llegado al conocimiento definitivo de lo que es la 
sicología de la tragedia, es cosa que he vuelto a exponer últimamente en 
el Crepúsculo de los ídolos, p. 139. «El decir sí a la vida incluso en sus 
problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, regocijándose en su 
propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, a eso fue a lo que 
yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva a la 
sicología del poeta trágico. No para desembarazarse del espanto y la 
compasión, no para purificarse de un afecto peligroso mediante una 
vehemente descarga de ese afecto —así lo entendió Aristóteles— sino 
para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno 
placer del devenir, ese placer que incluye en sí también el placer de 
destruir». En este sentido tengo derecho a considerarme el primer filósofo 
trágico, es decir, la máxima antítesis y el máximo antípoda de un filósofo 
pesimista. Antes de mí no existe esta transposición de lo dionisiaco a un 
pathos filosófico: falta la sabiduría trágica; en vano he buscado indicios de 
ella incluso en los grandes griegos de la filosofía, los de los dos siglos 
anteriores a Sócrates. Me ha quedado una duda con respecto a Heráclito, 
en cuya cercanía siento más calor y me encuentro de mejor humor que en 
ningún otro lugar. La afirmación del fluir y del aniquilar, que es lo decisivo 
en la filosofía dionisiaca, el decir sí a la antítesis y a la guerra, el devenir, 
el rechazo radical incluso del concepto mismo de «ser»; en esto tengo que 
reconocer, en cualquier circunstancia, lo más afín a mí entre lo que hasta 
ahora se ha pensado. La doctrina del «eterno retorno», es decir, del ciclo 
incondicional, infinitamente repetido, de todas las cosas, esta doctrina de 
Zaratustra podría, en definitiva, haber sido enseñada también por 
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Heráclito. Al menos la Estoa, que ha heredado de Heráclito casi todas sus 
ideas fundamentales, conserva huellas de esa doctrina.

4

En este escrito deja oír su voz una inmensa esperanza. Yo no tengo, en 
definitiva, motivo alguno para renunciar a la esperanza de un futuro 
dionisiaco de la música. Adelantemos nuestra mirada un siglo, 
supongamos que mi atentado contra los milenios de contranaturaleza y de 
violación del hombre tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida que tiene 
en sus manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva de la 
humanidad, incluida la inexorable aniquilación de todo lo degenerado y 
parasitario, hará posible de nuevo en la tierra aquella demasía de vida de 
la cual tendrá que volver a nacer también el estado dionisiaco. Yo prometo 
una edad trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, 
volverá a nacer cuando la humanidad tenga detrás de sí la conciencia de 
las guerras más duras, pero más necesarias, sin sufrir por ello. A un 
psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo que en mis años jóvenes oí yo 
en la música wagneriana no tiene nada que ver en absoluto con Wagner; 
que cuando yo describía la música dionisiaca describía aquello que yo 
había oído, que yo tenía que trasponer y transfigurar instintivamente todas 
las cosas al nuevo espíritu que llevaba dentro de mí. La prueba de ello, tan 
fuerte como sólo una prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en 
Bayreuth: en todos los pasajes psicológicamente decisivos se habla 
únicamente de mí, es lícito poner sin ningún reparo mi nombre o la palabra 
«Zaratustra» allí donde el texto pone la palabra «Wagner». La entera 
imagen del artista ditirámbico es la imagen del poeta preexistente del 
Zaratustra, dibujado con abismal profundidad y sin rozar siquiera un solo 
instante la realidad wagneriana. Wagner mismo tuvo una noción de ello; no 
se reconoció en aquel escrito. Asimismo, «el pensamiento de Bayreuth» se 
había transformado en algo que no será un concepto enigmático para los 
conocedores de mi Zaratustra, en aquel gran mediodía en que los elegidos 
entre todos se consagran a la más grande de todas las tareas ¿quién 
sabe? La visión de una fiesta que yo viviré todavía. El pathos de las 
primeras páginas pertenece a la historia universal; la mirada de que se 
habla en la página séptima es la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, 
Bayreuth, toda la pequeña miseria alemana es una nube en la que se 
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refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psicológicamente, todos los 
rasgos de mi naturaleza propia están inscritos en la de Wagner, la 
yuxtaposición de las fuerzas más luminosas y fatales, la voluntad de poder 
como jamás hombre alguno la ha poseído, la valentía brutal en lo 
espiritual, la fuerza ilimitada para aprender sin que la voluntad de acción 
quedase oprimida por ello. Todo en este escrito es un presagio: la 
cercanía del retorno del espíritu griego, la necesidad de Antialejandros que 
vuelvan a atar el nudo gordiano de la cultura griega, después de que ha 
sido desatado. Óigase el acento histórico-universal con que se introduce 
en la página 30 el concepto de «mentalidad trágica»: todos los acentos de 
este escrito pertenecen a la historia universal. Ésta es la «objetividad» más 
extraña que puede existir: la absoluta certeza sobre lo que yo soy se 
proyectó sobre cualquier realidad casual, la verdad sobre mí dejaba oír su 
voz desde una horrorosa profundidad. En la página 71 se describe y 
anticipa con incisiva seguridad el estilo del Zaratustra; y jamás se 
encontrará una expresión más grandiosa para describir el acontecimiento 
Zaratustra, el acto de una gigantesca purificación y consagración de la 
humanidad, que la que fue hallada en las páginas 43-46.
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Las Intempestivas

1

Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. Demuestran que yo 
no era ningún «Juan el Soñador», que me gusta desenvainar la espada, 
acaso también que tengo peligrosamente suelta la muñeca. El primer 
ataque (1873) fue para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo 
desde arriba con inexorable desprecio. Una cultura carente de sentido, de 
sustancia, de meta: una mera «opinión pública». No hay peor 
malentendido, decía yo, que creer que el gran éxito bélico de los alemanes 
prueba algo en favor de esa cultura y, mucho menos, su victoria sobre 
Francia. La segunda Intempestiva (1874) descubre lo que hay de 
peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida, en nuestro modo de 
hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y este mecanismo 
deshumanizados, enferma de la «impersonalidad» del trabajador, de la 
falsa economía de la «división del trabajo». Se pierde la finalidad, esto es, 
la cultura: el medio, el cultivo moderno de la ciencia, barbariza. En este 
tratado el «sentido histórico», del cual se halla orgulloso este siglo, fue 
reconocido por vez primera como enfermedad, como signo típico de 
decadencia. En la tercera y en la cuarta Intempestivas son confrontadas, 
como señales hacia un concepto superior de cultura, hacia la restauración 
del concepto de «cultura», dos imágenes del más duro egoísmo, de la más 
dura cría de un ego, tipos intempestivos par excellence, llenos de 
soberano desprecio por todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, 
«cultura», «cristianismo», «Bismarck», «éxito», Schopenhauer y Wagner o, 
en una sola palabra, Nietzsche.

2

El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito extraordinario. El 
revuelo que provocó fue espléndido en todos los sentidos. Yo había tocado 
a una nación victoriosa en su punto vulnerable; decía que su victoria no 
era un acontecimiento cultural, sino tal vez, tal vez, algo completamente 
distinto... La respuesta llegó de todas partes y no sólo, en absoluto, de los 
viejos amigos de David Strauss, a quien yo había puesto en ridículo, 
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presentándolo como tipo de cultifilisteo alemán y como satisfait
[satisfecho], en suma, como autor de su evangelio de cervecería de la 
«antigua y la nueva fe» (la expresión «cultifilisteo» ha permanecido desde 
entonces en el idioma, introducida en él por mi escrito). Esos viejos 
amigos, a quienes en su calidad de wurtembergueses y suabos había 
asestado yo una profunda puñalada al haber encontrado ridículo a su 
extraño animal, a su avestruz (Strauss), respondieron de manera tan proba 
y grosera como yo, de algún modo, podía desear; las réplicas prusianas 
fueron más inteligentes, encerraban en sí más «azul Prusia». Lo más 
indecoroso lo realizó un periódico de Leipzig, el tristemente famoso 
Grenzboten; me costó trabajo que mis indignados amigos de Basilea no 
tomasen ninguna medida. Sólo algunos viejos señores se pusieron 
incondicionalmente de mi parte, por razones diversas y, en parte, 
imposibles de averiguar. Entre ellos, Ewald, de Gotinga, que dio a 
entender que mi atentado había resultado mortal para Strauss. Asimismo 
el viejo hegeliano Bruno Bauer, en el que he tenido desde entonces uno de 
mis lectores más atentos. En sus últimos años le gustaba hacer referencia 
a mí, indicarle, por ejemplo, al señor Von Treitschke, el historiógrafo 
prusiano, quién era la persona a la que él podía preguntar para informarse 
sobre el concepto de «cultura», que aquél había perdido. Lo más 
meditado, también lo más extenso sobre el escrito y su autor fue dicho por 
un viejo discípulo del filósofo Von Baader, un cierto catedrático llamado 
Hoffmann, de Wurzburgo. Éste preveía, por este escrito, que me esperaba 
un gran destino, provocar una especie de crisis y de suprema decisión en 
el problema del ateísmo, cuyo tipo más instintivo y más audaz advirtió en 
mí. El ateísmo era lo que me llevaba a Schopenhauer, decía. Pero el 
artículo, con mucho, mejor escuchado, el más amargamente sentido, fue 
uno extraordinariamente fuerte y valeroso, en defensa mía, del, por lo 
demás, tan suave Karl Hillebrand, el último alemán humano que ha sabido 
manejar la pluma. Su artículo se leyó en la Augsburger Zeitung; hoy puede 
leerse, en una forma algo más cauta, en sus obras completas. Mi escrito 
era presentado en él como un acontecimiento, como un punto de viraje, 
como una primera toma de conciencia, como un signo óptimo, como un 
auténtico retorno de la seriedad alemana y de la pasión alemana en 
asuntos del espíritu. Hillebrand elogiaba mucho la forma del escrito, su 
gusto maduro, su perfecto tacto en discernir entre persona y cosa: lo 
destacaba como el mejor texto polémico que se había escrito en lengua 
alemana, en ese arte de la polémica, que precisamente para los alemanes 
resulta tan peligroso, tan desaconsejable. Estaba incondicionalmente de 
acuerdo conmigo, incluso iba más lejos que yo en aquello que me había 
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atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en Alemania (hoy se 
las dan de puristas y no saben ya construir una frase), mostrando idéntico 
desprecio por los «primeros escritores» de esa nación, y terminaba 
expresando su admiración por mi coraje, aquel «coraje supremo que 
llevaba al banquillo de los acusados precisamente a los hijos predilectos 
de un pueblo». La repercusión de este escrito en mi vida es realmente 
inapreciable. Desde entonces nadie ha buscado pendencias conmigo. En 
Alemania se me silencia, se me trata con una sombría cautela: desde hace 
años he usado de una incondicional libertad de palabra, para la cual nadie 
hoy, y menos que en ninguna parte en el Reich, ha tenido suficientemente 
libre la mano. Mi paraíso está «a la sombra de mi espada». En el fondo yo 
había puesto en práctica una máxima de Stendhal: éste aconseja que se 
haga la entrada en sociedad con un duelo. ¡Y cómo había elegido a mi 
adversario!, ¡el primer librepensador alemán!. De hecho en mi escrito se 
dejó oír por vez primera una especie completamente nueva de 
librepensamiento: hasta hoy nada me es más lejano y menos afín que toda 
la especie europea y norteamericana de libres penseurs [librepensadores]. 
Mi discordia con ellos, con esos incorregibles mentecatos y bufones de las 
«ideas modernas», es incluso más profunda que con cualquiera de sus 
adversarios. También ellos, a su manera, quieren «mejorar» la humanidad, 
a su imagen; ha rían una guerra implacable a lo que yo soy, a lo que yo 
quiero, en el supuesto de que lo comprendieran, todos ellos creen todavía 
en el «ideal». Yo soy el primer inmoralista.

3

Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no afirmaría que las 
Intempestivas señaladas con los nombres de Schopenhauer y de Wagner 
puedan servir especialmente para comprender o incluso sólo plantear el 
problema psicológico de ambos casos. Así, por ejemplo, con profunda 
seguridad instintiva se dice ya aquí que la realidad básica de la naturaleza 
de Wagner es un talento de comediante, talento que, en sus medios y en 
sus intenciones, no hace más que extraer sus consecuencias. En el fondo 
yo quería, con estos escritos, hacer otra cosa completamente distinta que 
sicología: en ellos intentaba expresarse por vez primera un problema de 
educación sin igual, un nuevo concepto de la cría de un ego, de la auto-
defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la grandeza y hacia 
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tareas histórico-universales. Hablando a grandes rasgos, yo agarré por los 
cabellos, como se agarra por los cabellos una ocasión, dos tipos famosos 
y todavía no definidos en absoluto, con el fin de expresar algo, con el fin 
de tener en la mano unas cuantas fórmulas, signos, medios lingüísticos 
más. En definitiva, esto se halla también insinuado, con una sagacidad 
completamente inquietante, en la página 93 de la tercera Intempestiva. Así 
es como Platón se sirvió de Sócrates, como de una semiótica para Platón. 
Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a las situaciones de las que 
estos escritos son testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo hablan 
meramente de mí. El escrito Wagner en Bayreuth es una visión de mi 
futuro; en cambio, en Schopenhauer como educador está inscrita mi 
historia más íntima, mi devenir. ¡Sobre todo, mi voto solemne! ¡Oh, cuán 
lejos me encontraba yo entonces todavía de lo que soy hoy, del lugar en 
que me encuentro hoy, en una altura en la que ya no hablo con palabras, 
sino con rayos! Pero yo veía el país —no me engañé ni un solo instante 
acerca del camino, del mar, del peligro— ¡y del éxito! ¡El gran sosiego en 
el prometer, ese feliz mirar hacia un futuro que no se quedará en simple 
promesa! Aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima; no faltan 
cosas dolorosísimas, hay allí palabras que en verdad sangran. Pero un 
viento propio de la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no 
actúa como objeción. Sobre cómo concibo yo al filósofo, como un terrible 
explosivo ante el cual todo se encuentra en peligro, sobre cómo separo yo 
miles de millas mi concepto «filósofo» de un concepto que comprende en 
sí todavía incluso a Kant, para no hablar de los «rumiantes» académicos y 
otros catedráticos de filosofía: sobre todo esto ofrece ese escrito una 
enseñanza inapreciable, aun concediendo que quien aquí habla no es, en 
el fondo, «Schopenhauer como educador», sino su antítesis, «Nietzsche 
como educador». Si se tiene en cuenta que mi oficio era entonces el de 
docto, y, tal vez también, que yo entendía mi oficio, no carece de 
significación que en este escrito aparezca bruscamente un áspero 
fragmento de sicología del docto: expresa el sentimiento de la distancia, la 
profunda seguridad sobre lo que en mí puede ser tarea y lo que puede ser 
simplemente medio, entreacto y elemento accesorio. Mi listeza es haber 
sido muchas cosas y en muchos lugares, para poder llegar a ser una única 
cosa. Por cierto tiempo tuve que ser también un docto.
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Humano, demasiado humano
Con dos continuaciones

1

Humano, demasiado humano es el monumento de una crisis. Dice de sí 
mismo que es un libro para espíritus libres: casi cada una de sus frases 
expresa una victoria —con él me liberé de lo que no pertenecía a mi 
naturaleza. No pertenece a ella el idealismo: el título dice «donde vosotros 
veis cosas ideales, veo yo ¡cosas humanas, ay, sólo demasiado 
humanas!» Yo conozco mejor al hombre. La expresión «espíritu libre» 
quiere ser entendida aquí en este único sentido: un espíritu devenido libre, 
que ha vuelto a tomar posesión de sí. El tono, el sonido de la voz se ha 
modificado completamente: se encontrará este libro inteligente, frío, a 
veces duro y sarcástico. Cierta espiritualidad de gusto aristocrático parece 
sobreponerse de continuo a una corriente más apasionada que se desliza 
por el fondo. En este contexto tiene sentido el que la publicación del libro 
ya en el año 1878 se disculpase propiamente, por así decirlo, con la 
celebración del centenario de la muerte de Voltaire. Pues Voltaire, al 
contrario de todos los que escribieron después de él, es sobre todo un 
grand seigneur [gran señor] del espíritu: exactamente lo que yo también 
soy. El nombre «Voltaire» sobre un escrito mío —esto era un verdadero 
progreso— hacia mí. Si se mira con mayor atención, se descubre un 
espíritu inmisericorde que conoce todos los escondites en que el ideal 
tiene su casa, en que tiene sus mazmorras y, por así decirlo, su última 
seguridad. Una antorcha en las manos, la cual no da en absoluto una luz 
«vacilante», es lanzada, con una claridad incisiva, para que lo ilumine, a 
ese inframundo del ideal. Es la guerra, pero la guerra sin pólvora y sin 
humo, sin actitudes bélicas, sin pathos ni miembros dislocados, todo eso 
sería aún «idealismo». Un error detrás del otro va quedando depositado 
sobre el hielo, el ideal no es refutado, se congela. Aquí, por ejemplo, se 
congela «el genio»; un rincón más allá se congela «el santo»; bajo un 
grueso témpano se congela «el héroe»; al final se congela «la fe», la 
denominada «convicción», también la «compasión» se enfría 
considerablemente; casi en todas partes se congela «la cosa en sí».
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2

Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de los primeros 
Festivales de Bayreuth: una profunda extrañeza frente a todo lo que allí 
me rodeaba es uno de sus presupuestos. Quien tenga una idea de las 
visiones que ya entonces, me habían salido a mí al paso podrá adivinar de 
qué humor me encontraba cuando un día me desperté en Bayreuth. 
Totalmente como si soñase. ¿Dónde estaba yo? No reconocía nada, 
apenas reconocí a Wagner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen, 
una lejana isla de los bienaventurados: ni sombra de semejanza. Los días 
incomparables en que se colocó la primera piedra, el pequeño grupo 
pertinente que lo festejó y al cual no había que desear dedos para las 
cosas delicadas: ni sombra de semejanza. ¿Qué había ocurrido? ¡Se 
había traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano se había 
enseñoreado de Wagner! ¡El arte alemán! ¡el maestro alemán!, ¡la cerveza 
alemana!. Nosotros los ajenos á aquello, los que sabíamos demasiado 
bien cómo el arte de Wagner habla únicamente a los artistas refinados, al 
cosmopolitismo del gusto, estábamos fuera de nosotros mismos al 
reencontrar a Wagner enguirnaldado con «virtudes» alemanas. Pienso que 
yo conozco al wagneriano, he «vivido» tres generaciones de ellos, desde 
el difunto Breudel, que confundía a Wagner con Hegel, hasta los idealistas 
de los BayreutherBlätter [Hojas de Bayreuth], que confundían a Wagner 
consigo mismos; he oído toda suerte de confesiones de «almas bellas» 
sobre Wagner. ¡Un reino por una sola palabra sensata! ¡En verdad, una 
compañía que ponía los pelos de punta! ¡Nohl, Pohl, Kohl, mit Grazie in 
infinitum [con gracia, hasta el infinito]! No falta entre ellos ningún engendro, 
ni siquiera el antisemita. ¡Pobre Wagner! ¡Dónde había caído! ¡Si al menos 
hubiera caído entre puercos! ¡Pero entre alemanes! En fin, habría que 
empalar, para escarmiento de la posteridad, a un genuino bayreuthiano, o 
mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues spiritus [espíritu] es lo que 
falta, con esta leyenda: este aspecto ofrecía el «espíritu» sobre el que se 
fundó el «Reich». Basta, en medio de todo me marché de allí por dos 
semanas, de manera muy súbita, aunque una encantadora parisiense 
intentaba consolarme; me disculpé con Wagner mediante un simple 
telegrama de texto fatalista. En un lugar profundamente escondido en los 
bosques de la Selva Bohemia, Klingenbrunn, me ocupé de mi melancolía y 
de mi desprecio de los alemanes como si se tratase de una enfermedad, y 
de vez en cuando escribía, con el título global de «La reja del arado», una 
frase en mi libro de notas, todas, Psicológica [observaciones psicológicas] 
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duras, que acaso puedan reencontrarse todavía en Humano, demasiado 
humano.

3

Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una ruptura con Wagner; 
yo advertía un extravío total de mi instinto, del cual era meramente un 
signo cada desacierto particular, se llamase Wagner o se llamase cátedra 
de Basilea. Una impaciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía que 
había llegado el momento de reflexionar sobre mí. De un solo golpe se me 
hizo claro, de manera terrible, cuánto tiempo había sido ya desperdiciado, 
qué aspecto inútil, arbitrario, ofrecía toda mi existencia de filólogo, 
comparada con mi tarea. Me avergoncé de esta falsa modestia. Habían 
pasado diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu había 
quedado propiamente detenida, en los que no había aprendido nada 
utilizable, en los que había olvidado una absurda cantidad de cosas a 
cambio de unos cachivaches de polvorienta erudición. Arrastrarme con 
acribia y ojos enfermos a través de los métricos antiguos, ¡a esto había 
llegado! Me vi, con lástima, escuálido, famélico: justo las realidades eran lo 
que faltaba dentro de mi saber, y las «idealidades», ¡para qué diablos 
servían! Una sed verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de 
ese momento no he cultivado de hecho nada más que fisiología, medicina 
y ciencias naturales, incluso a auténticos estudios históricos he vuelto tan 
sólo cuando la tarea me ha forzado imperiosamente a ello. Entonces 
adiviné también por vez primera la conexión existente entre una actividad 
elegida contra los propios instintos, eso que se llama «profesión» (Beruf), y 
que es la cosa a la que menos estamos llamados y aquella imperiosa 
necesidad de lograr una anestesia del sentimiento de vacío y de hambre 
por medio de un arte narcótico, por medio del arte de Wagner, por 
ejemplo. Mirando a mi alrededor con mayor cuidado he descubierto que un 
gran número de jóvenes se encuentra en ese mismo estado de miseria: 
una primera contranaturaleza fuerza formalmente otra segunda. En 
Alemania, en el «Reich», para hablar inequívocamente, demasiados 
hombres están condenados a decidirse prematuramente y luego, bajo un 
peso que no es posible arrojar, a perecer por cansancio. Éstos anhelan 
Wagner como un opio, se olvidan de sí mismos, se evaden de sí mismos 
por un instante. ¡Qué digo!, ¡por cinco o seis horas!

4

Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no continuasen 
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aquel ceder ante otros, aquel acompañar a otros, aquel confundirme a mí 
mismo con otros. Cualquier modo de vida, las condiciones más 
desfavorables, la enfermedad, la pobreza. Todo me parecía preferible a 
aquel indigno «desinterés» en que yo había caído, primero por ignorancia, 
por juventud, pero al que más tarde había permanecido aferrado por 
pereza, por lo que se llama «sentimiento del deber». Aquí vino en mi 
ayuda de una manera que no puedo admirar bastante, y justo en el 
momento preciso, aquella mala herencia de mi padre, en el fondo, una 
predestinación a una muerte temprana. La enfermedad me sacó con 
lentitud de todo aquello: me ahorró toda ruptura, todo paso violento y 
escandaloso. No perdí entonces ninguna benevolencia y conquisté varias 
más. La enfermedad me proporcionó asimismo un derecho a dar 
completamente la vuelta a todos mis hábitos: me permitió olvidar, me 
ordenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud, al ocio, a 
aguardar, a ser paciente. ¡Pero esto es lo que quiere decir pensar! Mis 
ojos, por sí solos, pusieron fin a toda bibliomanía, hablando claro: a la 
filología: yo quedaba «redimido» del libro, durante años no volví a leer 
nada ¡el máximo beneficio que me he procurado! El mí-mismo más 
profundo, casi sepultado, casi enmudecido bajo un permanente tener-que-
oír a otros sí-mismos (¡y esto significa, en efecto, leer!), se despertó 
lentamente, tímido, dubitativo, pero al final volvió a hablar. Nunca he sido 
tan feliz conmigo mismo como en las épocas más enfermas y más 
dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El caminante y su sombra, 
para comprender lo que significó esta «vuelta a mí mismo»: ¡una especie 
suprema de curación! La otra no fue más que una consecuencia de ésta.

5

Humano, demasiado humano, este monumento de una rigurosa cría de un 
ego, con la que puse bruscamente fin en mí a toda patraña superior, a 
todo «idealismo», a todo «sentimiento bello» y a otras debilidades 
femeninas que se habían infiltrado en mí, fue redactado en sus partes 
principales en Sorrento; quedó concluido y alcanzó forma definitiva durante 
un invierno pasado en Basilea, en condiciones incomparablemente peores 
que las de Sorrento. En el fondo quien tiene sobre su conciencia este libro 
es el señor Peter Gast, que entonces estudiaba en la Universidad de 
Basilea y que se hallaba muy ligado a mí. Yo dictaba, con la cabeza 
dolorida y vendada; él transcribía, él corregía también, él fue, en el fondo, 
el auténtico escritor, mientras que yo fui meramente el autor. Cuando por 
fin tuve en mis manos el libro acabado —con profundo asombro de un 
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enfermo grave—, mandé, entre otros, dos ejemplares también a Bayreuth. 
Por un milagro de sentido en el azar me llegó al mismo tiempo un hermoso 
ejemplar del texto de Parsifal, con una dedicatoria de Wagner a mí, «a su 
querido amigo Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero 
eclesiástico». Este cruce de los dos libros, a mí me pareció oír en ello un 
ruido ominoso. ¿No sonaba como si se cruzasen espadas? En todo caso, 
ambos lo sentimos así: pues ambos callamos. Por este tiempo aparecieron 
los primeros Bayreuther Blätter. Yo comprendí para qué cosa había 
llegado el tiempo. ¡Increíble! Wagner se había vuelto piadoso.

6

Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mí mismo, de la 
seguridad tan inmensa con que conocía mi tarea y la importancia histórico-
universal de ella, de eso da testimonio el libro entero, pero sobre todo un 
pasaje muy explícito: sólo que también aquí evité, con mi instintiva astucia, 
la partícula «yo» y esta vez lancé los rayos de una gloria histórico-
universal no sobre Schopenhauer o sobre Wagner, sino sobre uno de mis 
amigos, el distinguido doctor Paul Rée, por fortuna, un animal demasiado 
fino para... Otros fueron menos finos: los casos sin esperanza entre mis 
lectores, por ejemplo el típico catedrático alemán, los he reconocido 
siempre en el hecho de que, apoyándose en este pasaje, han creído tener 
que entender todo el libro como realismo superior. En verdad el libro 
contenía mi desacuerdo con cinco, con seis tesis de mi amigo: sobre esto 
puede leerse el prólogo a La genealogía de la moral. El pasaje dice así: 
¿Cuál es, pues, la tesis principal a que ha llegado uno de los más audaces 
y fríos pensadores, el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos 
morales (lisez [léase]: Nietzsche, el primer inmoralista), en virtud de sus 
penetrantes e incisivos análisis del obrar humano? «El hombre moral no 
está más cerca del mundo inteligible que el hombre fisico, pues el mundo 
inteligible no existe.» Esta frase, templada y afilada bajo los golpes de 
martillo del conocimiento histórico (lisez [léase]: transvaloración de todos 
los valores), acaso pueda servir algún día en algún futuro —¡1890!— de 
hacha para cortar la raíz de la «necesidad metafísica» o de la humanidad, 
si para bendición o para maldición de ésta, ¿quién podría decirlo? Pero en 
todo caso es una frase que tiene las más destacadas consecuencias, 
fecunda y terrible a la vez, que mira al mundo con aquella doble vista que 
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poseen todos los grandes conocimientos.
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Aurora
Pensamientos sobre la moral como prejuicio

1

Con este libro empieza mi campaña contra la moral. No es que huela lo 
mas mínimo a pólvora: en él se percibirán olores completamente distintos 
y mucho más amables, suponiendo que se tenga alguna finura en la nariz. 
Ni artillería pesada, ni tampoco ligera: si el efecto del libro es negativo, 
tanto menos lo son sus medios, esos medios de los cuales se sigue el 
efecto como una conclusión, no como un cañonazo. El que el lector diga 
adiós a este libro llevando consigo una cautela esquiva frente a todo lo que 
hasta ahora se había llegado a honrar e incluso adorar bajo el nombre de 
moral no está en contradicción con el hecho de que en todo el libro no 
aparezca ni una sola palabra negativa, ni un solo ataque, ni una sola 
malignidad, antes bien, repose al sol, orondo, feliz, como un animal marino 
que toma el sol entre peñascos. En última instancia, yo mismo era ese 
animal marino: casi cada una de las frases de este libro está ideada, 
pescada, en aquel caos de peñascos cercano a Génova, en el cual me 
encontraba solo y aún tenía secretos con el mar. Todavía ahora, si por 
casualidad toco este libro, casi cada una de sus frases se convierte para 
mí en un hilo, tirando del cual extraigo de nuevo algo incomparable de la 
profundidad: toda su piel tiembla de delicados estremecimientos del 
recuerdo. No es pequeño el arte que lo distingue en retener un poco cosas 
que se escabullen ligeras y sin ruido, instantes que yo llamo lagartos 
divinos, retenerlos no, desde luego, con la crueldad de aquel joven dios 
griego que simplemente ensartaba al pobre lagartillo, pero sí con algo 
afilado de todos modos, con la pluma. «Hay tantas auroras que todavía no 
han resplandecido» —esta inscripción india está colocada sobre la puerta 
que da entrada a este libro. ¿Dónde busca su autor aquella nueva 
mañana, aquel delicado arrebol no descubierto aún, con el que de nuevo 
un día ¡ ay, toda una serie, un mundo entero de nuevos días! se inicia? En 
una transvaloración de todos los valores, en el desvincularse de todos los 
valores morales, en un decir sí y tener confianza en todo lo que hasta 
ahora ha sido prohibido, despreciado, maldecido. Este libro que dice sí 
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derrama su luz, su amor, su ternura nada más que sobre cosas malas, les 
devuelve otra vez «el alma», la buena conciencia, el alto derecho y 
privilegio de existir. La moral no es atacada, simplemente no es tomada ya 
en consideración. Este libro concluye con un «¿o acaso?», es el único libro 
que concluye con un «¿o acaso?».

2

Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema autognosis, 
un gran mediodía en el que mire hacia atrás y hacia delante, en el que se 
sustraiga al dominio del azar y de los sacerdotes y plantee por vez 
primera, en su totalidad, la cuestión del ¿por qué?, del ¿para qué?, esta 
tarea es una consecuencia necesaria para quien ha comprendido que la 
humanidad no marcha por sí misma por el camino recto, que no es 
gobernada en absoluto por un Dios, que, antes bien, el instinto de la 
negación, de la corrupción, el instinto de décadence ha sido el que ha 
reinado con su seducción, ocultándose precisamente bajo el manto de los 
más santos conceptos de valor de la humanidad. El problema de la 
procedencia de los valores morales es para mí un problema de primer 
rango, porque condiciona el futuro de la humanidad. La exigencia de que 
se debe creer que en el fondo todo se encuentra en las mejores manos, 
que un libro, la Biblia, proporciona una tranquilidad definitiva acerca del 
gobierno y la sabiduría divinos en el destino de la humanidad, esa 
exigencia representa, retraducida a la realidad, la voluntad de no dejar 
aparecer la verdad sobre el lamentable contrapolo de esto, a saber, que la 
humanidad ha estado hasta ahora en las peores manos, que ha sido 
gobernada por los fracasados, por los astutos vengativos, los llamados 
«santos», esos calumniadores del mundo y violadores del hombre. El 
signo decisivo en que se revela que el sacerdote (incluidos los sacerdotes 
enmascarados, los filósofos) se ha enseñoreado de todo, y no sólo de una 
determinada comunidad religiosa, el signo en que se revela que la moral 
de la décadence, la voluntad de final, se considera como moral en sí, es el 
valor incondicional que en todas partes se concede a lo no-egoísta y la 
enemistad que en todas partes se dispensa a lo egoísta. A quien esté en 
desacuerdo conmigo en este punto lo considero infectado. Pero todo el 
mundo está en desacuerdo conmigo. Para un fisiólogo tal antítesis de 
valores no deja ninguna duda. Cuando dentro del organismo el órgano 
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más diminuto deja, aunque sea en medida muy pequeña, de proveer con 
total seguridad a su autoconservación, a la recuperación de sus fuerzas, a 
su «egoísmo», entonces el todo degenera. El fisiólogo exige la amputación 
de la parte degenerada, niega toda solidaridad con lo degenerado, está 
completamente lejos de sentir compasión por ello. Pero el sacerdote 
quiere precisamente la degeneración del todo, de la humanidad: por ello 
conserva lo degenerado; a ese precio domina él a la humanidad. ¿Qué 
sentido tienen aquellos conceptos-mentiras, los conceptos auxiliares de la 
moral, «alma», «espíritu», «voluntad libre», «Dios», sino el de arruinar 
fisiológicamente a la humanidad? Cuando se deja de tomar en serio la 
auto conservación, el aumento de fuerzas del cuerpo, es decir, de la vida, 
cuando de la anemia se hace un ideal, y del desprecio del cuerpo «la salud 
del alma», ¿qué es esto más que una receta para la décadence? La 
pérdida del centro de gravedad, la resistencia contra los instintos 
naturales, en una palabra, el «desinterés» —a esto se ha llamado hasta 
ahora moral. Con Aurora yo fui el primero en entablar la lucha contra la 
moral de la renuncia a sí mismo.
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La gaya ciencia
(«la gaya scienza»)

1

Aurora es un libro que dice sí, un libro profundo, pero luminoso y benévolo. 
Eso mismo puede afirmarse también, y en grado sumo, de La gaya ciencia
: casi en cada una de sus frases van tiernamente unidas de la mano 
profundidad y petulancia. Unos versos que expresan la gratitud por el más 
prodigioso mes de enero que yo he vivido —el libro entero es regalo 
suyo— revelan suficientemente la profundidad desde la que aquí se ha 
vuelto gaya la «ciencia»:

Oh tú, que con dardo de fuego
el hielo de mi alma has roto,
para que ahora ésta con estruendo
se lance al mar de su esperanza suprema:
cada vez más luminosa y más sana,
libre en la obligación más afectuosa,
¡así es como ella ensalza tus prodigios,
bellísimo Enero!
 

Lo que «esperanza suprema» significa aquí, ¿quién puede tener dudas 
sobre ello al ver refulgir, como conclusión del libro cuarto, la belleza 
diamantina de las primeras palabras del Zaratustra? ¿O al leer las frases 
graníticas del final del libro tercero, con las cuales se reduce a fórmulas 
por vez primera un destino para todos los tiempos? Las Canciones del 
Príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en Sicilia, recuerdan de 
modo explícito el concepto provenzal de la «gaya scienza», aquella unidad 
de cantor, caballero y espíritu libre que hace que aquella maravillosa y 
temprana cultura de los provenzales se distinga de todas las culturas 

61



ambiguas; sobre todo la poesía última de todas, Al mistral, una 
desenfrenada canción de danza, en la que, ¡con permiso!, se baila por 
encima de la moral, es un provenzalismo perfecto.
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Así habló Zaratustra
Un libro para todos y para nadie

1

Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La concepción fundamental 
de la obra, el pensamiento del eterno retorno, esa fórmula suprema de 
afirmación a que puede llegarse en absoluto, es de agosto del año 1881: 
se encuentra anotado en una hoja a cuyo final está escrito: «A 6.000 pies 
más allá del hombre y del tiempo» Aquel día caminaba yo junto al lago de 
Silvaplana a través de los bosques; junto a una imponente roca que se 
eleva en forma de pirámide no lejos de Surlei, me detuve. Entonces me 
vino ese pensamiento. Si a partir de aquel día vuelvo algunos meses hacia 
atrás, encuentro como signo precursor un cambio súbito y, en lo más 
hondo, decisivo de mi gusto, sobre todo en la música. Acaso sea lícito 
considerar el Zaratustra entero como música; ciertamente una de sus 
condiciones previas fue un renacimiento en el arte de oír. En una pequeña 
localidad termal de montaña, no lejos de Vicenza, en Recoaro, donde pasé 
la primavera del año 1881, descubrí juntamente con mi maestro y amigo 
Peter Gast, también él un «renacido», que el fénix Música pasaba volando 
a nuestro lado con un plumaje más ligero y más luminoso del que nunca 
había exhibido. Si, por el contrario, cuento a partir de aquel día hacia 
delante, hasta el parto, que ocurrió de manera repentina y en las 
circunstancias más inverosímiles en febrero de 1883 —la parte final, esa 
misma de la que he citado algunas frases en el Prólogo, fue concluida 
exactamente en la hora sagrada en que Richard Wagner moría en 
Venecia, resultan dieciocho meses de embarazo. Este número de 
justamente dieciocho meses podría sugerir, al menos entre budistas, la 
idea de que en el fondo yo soy un elefante hembra. Al período intermedio 
corresponde La gaya ciencia, que contiene cien indicios de la proximidad 
de algo incomparable; al final ella misma ofrece ya el comienzo del 
Zaratustra; en el penúltimo apartado de su libro cuarto ofrece el 
pensamiento fundamental del Zaratustra. Asimismo corresponde a este 
período intermedio aquel Himno a la vida (para coro mixto y orquesta) 
cuya partitura ha aparecido hace dos años en E.W. Fritzsch, de Leipzig, 
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síntoma no insignificante tal vez de la situación de pese año, en el cual el 
pathos afirmativo par excellence, llamado por mí el pathos trágico, moraba 
dentro de mí en grado sumo. Alguna vez en el futuro se cantará ese himno 
en memoria mía. El texto, lo anoto expresamente, pues circula sobre esto 
un malentendido, no es mío: es la asombrosa inspiración de una joven 
rusa con quien entonces mantenía amistad, la señorita Lou von Salomé. 
Quien sepa extraer un sentido a las últimas palabras del poema adivinará 
la razón por la que yo lo preferí y admiré: esas palabras poseen grandeza. 
El dolor no es considerado como una objeción contra la vida: «Si ya no te 
queda ninguna felicidad que darme, ¡bien!, aún tienes tu sufrimiento». 
Quizá también mi música posea grandeza en ese pasaje. (La nota final del 
oboe es un do bemol, no un do. Errata de imprenta.) El invierno siguiente 
lo viví en aquella graciosa y tranquila bahía de Rapallo, no lejos de 
Génova, enclavada entre Chiavari y el promontorio de Portofino. Mi salud 
no era óptima; el invierno, frío y sobremanera lluvioso; un pequeño albergo
[fonda], situado directamente junto al mar, de modo que por la noche el 
oleaje imposibilitaba el sueño, ofrecía, casi en todo, lo contrario de lo 
deseable. A pesar de ello, y casi para demostrar mi tesis de que todo lo 
decisivo surge «a pesar de», mi Zaratustra nació en ese invierno y en esas 
desfavorables circunstancias. Por la mañana yo subía en dirección sur, 
hasta la cumbre, por la magnífica carretera que va hacia Zoagli, pasando 
junto a los pinos y dominando ampliamente con la vista el mar; por la 
tarde, siempre que la salud me lo permitía, rodeaba la bahía entera de 
Santa Margherita, hasta llegar detrás de Portofino. Este lugar y este 
paisaje se han vuelto aún más próximos a mi corazón por el gran amor 
que el inolvidable emperador alemán Federico III sentía por ellos; yo me 
hallaba de nuevo casualmente en esta costa en el otoño de 1886 cuando 
él visitó por última vez este pequeño olvidado mundo de felicidad. En estos 
dos caminos se me ocurrió todo el primer Zaratustra, sobre todo Zaratustra 
mismo en cuanto tipo: más exactamente, éste me asaltó.

2

Para entender este tipo es necesario tener primero claridad acerca de su 
presupuesto fisiológico: éste es lo que yo denomino la gran salud. No sé 
explicar este concepto mejor y de manera más personal que como ya lo 
tengo explicado en uno de los apartados finales del libro quinto de La gaya 
ciencia, «Nosotros los nuevos, los carentes de nombre, los difíciles de 
entender» —se dice allí—, «nosotros, partos prematuros de un futuro no 
verificado todavía, necesitamos, para una finalidad nueva, también un 
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medio nuevo, a saber, una salud nueva, una salud más vigorosa, más 
avisada, más tenaz, más temeraria, más alegre que cuanto lo ha sido 
hasta ahora cualquier salud. Aquel cuya alma siente sed de haber vivido 
directamente el ámbito entero de los valores y aspiraciones habidos hasta 
ahora y de haber recorrido todas las costas de este «Mediterráneo» ideal, 
aquel que quiere conocer, por las aventuras de su experiencia más propia, 
qué sentimientos experimenta un conquistador y descubridor del ideal, y 
asimismo los que experimentan un artista, un santo, un legislador, un 
sabio, un docto, un piadoso, un divino solitario de viejo estilo: ése necesita 
para ello, antes de nada, una cosa, la gran salud, una salud que no sólo se 
posea, sino que además se conquiste y tenga que conquistarse 
continuamente, pues una y otra vez se la entrega, se tiene que entregarla. 
Y ahora, después de que por largo tiempo hemos estado así en camino, 
nosotros los argonautas del ideal, más valerosos acaso de lo que es 
prudente, habiendo naufragado y padecido daño con mucha frecuencia, 
pero, como se ha dicho, más sanos que cuanto se nos querría permitir, 
peligrosamente sanos, permanentemente sanos, parécenos como si, en 
recompensa de ello, tuviésemos ante nosotros una tierra no descubierta 
todavía, cuyos confines nadie ha abarcado aún con su vista, un más allá
de todas las anteriores tierras y rincones del ideal, un mundo tan 
sobremanera rico en cosas bellas, extrañas, problemáticas, terribles y 
divinas, que tanto nuestra curiosidad como nuestra sed de poseer están 
fuera de sí ¡ay, que de ahora en adelante no haya nada capaz de 
saciarnos! ¿Cómo podríamos nosotros, después de tales espectáculos y 
teniendo tal voracidad de ciencia y de conciencia, contentarnos ya con el 
hombre actual? Resulta bastante molesto, pero es inevitable que nosotros 
miremos sus más dignas metas y esperanzas tan sólo con una seriedad 
difícil de mantener, y acaso ni siquiera miremos ya. Un ideal distinto corre 
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peligros, hacia 
el cual no quisiéramos persuadir a nadie, pues a nadie concedemos 
fácilmente el derecho a él: el ideal de un espíritu que juega ingenuamente, 
es decir, sin quererlo y por una plenitud y potencialidad exuberantes, con 
todo lo que hasta ahora fue llamado santo, bueno, intocable, divino; un 
espíritu para quien lo supremo, aquello en que el pueblo encuentra con 
razón su medida del valor, no significa ya más que peligro, decadencia, 
rebajamiento, o, al menos, distracción, ceguera, olvido temporal de sí 
mismo; el ideal de un bienestar y de un bienquerer a la vez humanos y 
sobrehumanos, ideal que parecerá inhumano con bastante frecuencia, por 
ejemplo cuando se sitúa al lado de toda la seriedad terrena habida hasta 
ahora, al lado de toda la anterior solemnidad en gestos, palabras, sonidos, 
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miradas, moral y deber, como su viviente parodia involuntaria y sólo con el 
cual, a pesar de todo eso, se inicia quizá la gran seriedad, se pone por vez 
primera el auténtico signo de interrogación, da un giro el destino del alma, 
avanza la aguja, comienza la tragedia.»

3

¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo que los 
poetas de épocas poderosas denominaron “inspiración"? En caso 
contrario, voy a describirlo. Si se conserva un mínimo residuo de 
superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera 
encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas 
poderosísimas. El concepto de revelación, en el sentido de que de 
repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo 
que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe 
sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no 
se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con 
necesidad, sin vacilación en la forma; yo no he tenido jamás que elegir. Un 
éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, 
un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y 
otras se torna lento; un completo estar-fuera-de-sí, con la clarísima 
consciencia de un sinnúmero de delicados temblores y estremecimientos 
que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en que lo 
más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo 
condicionado, exigido, como un color necesario en medio de tal 
sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmicas que abarca 
amplios espacios de formas, la longitud, la necesidad de un ritmo amplio 
son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de 
contrapeso a su presión y a su tensión. Todo acontece de manera 
sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de sentimiento de 
libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad. La involuntariedad 
de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya 
concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece 
como la expresión más cercana, más exacta, más sencilla. Parece en 
realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como si las cosas mismas 
se acercasen y se ofreciesen para símbolo («Aquí todas las cosas acuden 
acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren cabalgar sobre tu 
espalda. Sobre todos los símbolos cabalgas tú aquí hacia todas las 
verdades. Aquí se me abren de golpe las palabras y los armarios de 
palabras de todo ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo devenir 
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quiere aquí aprender a hablar de mí.») Ésta es mi experiencia de la 
inspiración; no tengo duda de que es preciso retroceder milenios atrás 
para encontrar a alguien que tenga derecho a decir «es también la mía.»

4

Después de esto estuve enfermo en Génova algunas semanas. Siguió 
luego una melancólica primavera en Roma, donde di mi aceptación a la 
vida; no fue fácil. En el fondo me disgustaba sobremanera aquel lugar, el 
más indecoroso de la Tierra para el poeta creador del Zaratustra, y que yo 
no había escogido voluntariamente; intenté evadirme, quise ir a Aquila, 
ciudad antítesis de Roma, fundada por hostilidad contra Roma, como yo 
fundaré algún día un lugar, ciudad recuerdo de un ateo y enemigo de la 
Iglesia comme il faut [como debe ser], de uno de los seres más afines a 
mí, el gran emperador de la dinastía de Hohenstaufen, Federico II. Pero 
había una fatalidad en todo esto: tuve que regresar. Finalmente me di por 
contento con la piazza Barberini, después de que mi esfuerzo por 
encontrar un lugar anticristiano hubiera llegado a cansarme. Temo que en 
una ocasión, para escapar lo más posible a los malos olores, fui a 
preguntar en el propio palazzo del Quirinale si no tenían una habitación 
silenciosa para un filósofo. En una loggia situada sobre la mencionada 
piazza, desde la cual se domina Roma con la vista y se oye allá abajo en 
el fondo murmurar la fontana, fue compuesta aquella canción, la más 
solitaria que jamás se ha compuesto, La canción de la noche; por este 
tiempo rondaba siempre a mi alrededor una melodía indeciblemente 
melancólica, cuyo estribillo reencontré en las palabras «muerto de 
inmortalidad.» En el verano, habiendo vuelto al lugar sagrado en que había 
refulgido para mí el primer rayo del pensamiento de Zaratustra, encontré el 
segundo Zaratustra. Diez días bastaron; en ningún caso, ni en el primero, 
ni en el tercero y ultimo, he empleado más tiempo. Al invierno siguiente, 
bajo el cielo alciónico de Niza, que entonces resplandecía por vez primera 
en mi vida, encontré el tercer Zaratustra y había concluido. Apenas un año, 
calculando en conjunto. Muchos escondidos rincones y alturas del paisaje 
de Niza se hallan santificados para mí por instantes inolvidables; aquel 
pasaje decisivo que lleva el título «De tablas viejas y nuevas» fue 
compuesto durante la fatigosísima subida desde la estación al maravilloso 
y morisco nido de águilas que es Eza. La agilidad muscular era siempre 
máxima en mí cuando la fuerza creadora fluía de manera más abundante. 
El cuerpo está entusiasmado: dejemos fuera el «alma.» A menudo la gente 
podía verme bailar; sin noción siquiera de cansancio podía yo entonces 
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caminar siete, ocho horas por los montes. Dormía bien, reía mucho, 
poseía una robustez y una paciencia perfectas.

5

Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del Zaratustra y sobre 
todo los siguientes representaron un estado de miseria sin igual. Se paga 
caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces durante la vida. 
Hay algo que yo denomino la rancune [rencor] de lo grande: todo lo 
grande, una obra, una acción, se vuelve, inmediatamente de acabada, 
contra quien la hizo. Éste se encuentra entonces débil justo por haberla 
hecho, no soporta ya su acción, no la mira ya a la cara. Tener detrás de sí 
algo que jamás fue licito querer, algo a lo que está atado el nudo del 
destino de la humanidad ¡y tenerlo ahora encima de sí! Casi aplasta. ¡La 
rancune [rencor] de lo grande! Una segunda cosa es el espantoso silencio 
que se oye alrededor. La soledad tiene siete pieles; nada pasa ya a través 
de ellas. Se va a los hombres, se saluda a los amigos: nuevo desierto, 
ninguna mirada saluda ya. En el mejor de los casos, una especie de 
rebelión. Tal rebelión la advertí yo en grados muy diversos, pero en casi 
todo el mundo que se hallaba cerca de mí; parece que nada ofende más 
hondo que el hacer notar de repente una distancia, las naturalezas 
aristocráticas, que no saben vivir sin venerar, son escasas. Una tercera 
cosa es la absurda irritabilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una 
especie de desamparo ante todo lo pequeño. Esto me parece estar 
condicionado por el inmenso derroche de todas las energías defensivas 
que cada acción creadora, cada acción nacida de lo más propio, de lo más 
íntimo, de lo más profundo, tiene como presupuesto. Las pequeñas 
capacidades defensivas quedan de este modo en suspenso, por así 
decirlo: ya no afluye a ellas fuerza alguna. Me atrevo a sugerir que uno 
digiere peor, se mueve a disgusto, está demasiado expuesto a 
sentimientos de escalofrío, incluso a la desconfianza, a la desconfianza, 
que es en muchos casos un mero error etiológico. Hallándome en un 
estado semejante, yo advertí en una ocasión la proximidad de un rebaño 
de vacas, antes de haberlo visto, por el retorno de pensamientos más 
suaves, más humanitarios: aquello tiene en sí calor.

6

Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de lado a los 
poetas: acaso nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia 
igual de fuerzas. Mi concepto de lo «dionisiaco» se volvió aquí acción 
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suprema; medido por ella, todo el resto del obrar humano aparece pobre y 
condicionado. Decir que un Goethe, un Shakespeare no podrían respirar 
un solo instante en esta pasión y esta altura gigantescas, decir que Dante, 
comparado con Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que 
crea por vez primera la verdad, un espíritu que gobierna el mundo, un 
destino, decir que los poetas del Veda son sacerdotes y ni siquiera dignos 
de desatar las sandalias de un Zaratustra, todo eso es lo mínimo que 
puede decirse y no da idea de la distancia, de la soledad azul en que esta 
obra vive. Zaratustra tiene eterno derecho a decir: «Yo trazo en torno a mí 
círculos y fronteras sagradas; cada vez es menor el número de quienes 
conmigo suben hacia montañas cada vez más altas, yo construyo una 
cordillera con montañas más santas cada vez.» Súmense el espíritu y la 
bondad de todas las almas grandes: todas juntas no estarían en 
condiciones de producir un discurso de Zaratustra. Inmensa es la escala 
por la que él asciende y desciende; ha visto más, ha querido más, ha 
podido más que cualquier otro hombre. Este espíritu, el más afirmativo de 
todos, contradice con cada una de sus palabras; en él todos los opuestos 
se han juntado en una unidad nueva. Las fuerzas más altas y más bajas 
de la naturaleza humana, lo más dulce, ligero y terrible brota de un 
manantial único con inmortal seguridad. Hasta ese momento no se sabe lo 
que es altura, lo que es profundidad, y menos todavía se sabe lo que es 
verdad. No hay, en esta revelación de la verdad, un solo instante que 
hubiera sido ya anticipado, adivinado por alguno de los más grandes. 
Antes del Zaratustra no existe ninguna sabiduría, ninguna investigación de 
las almas, ningún arte de hablar: lo más próximo, lo más cotidiano, habla 
aquí de cosas inauditas. La sentencia temblando de pasión; la elocuencia 
hecha música; rayos arrojados anticipadamente hacia futuros no 
adivinados antes. La más poderosa fuerza para el símbolo existida con 
anterioridad resulta pobre y un mero juego frente a este retorno del 
lenguaje a la naturaleza de la figuración. ¡Y cómo desciende Zaratustra y 
dice a cada uno lo más benigno! ¡Cómo él mismo toma con manos 
delicadas a sus contradictores, los sacerdotes, y sufre con ellos a causa 
de ellos! Aquí el hombre está superado en todo momento, el concepto de 
«superhombre» se volvió aquí realidad suprema, en una infinita lejanía, 
por debajo de él, yace todo aquello que hasta ahora se llamó grande en el 
hombre. Lo alciónico, los pies ligeros, la omnipresencia de maldad y 
arrogancia, y todo lo demás que es típico del tipo Zaratustra, jamás se 
soñó que eso fuera esencial a la grandeza. Justo en esa amplitud de 
espacio, en esa capacidad de acceder a lo contrapuesto, siente Zaratustra 
que él es la especie más alta de todo lo existente, y cuando se oye cómo 
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la define, hay que renunciar a buscar algo semejante.

el alma que posee la escala más larga y que más profundo puede 
descender,
el alma más vasta, la que más lejos puede correr y errar y vagar dentro de 
sí,
la más necesaria, que por placer se precipita en el azar,
el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y quiere 
sumergirse en el querer y desear,
la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcance en los círculos 
más amplios,
el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la necedad,
la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su 
corriente y su contracorriente, su flujo y su reflujo.
 

Pero esto es el concepto mismo de Dioniso. Otra consideración conduce a 
idéntico resultado. El problema psicológico del tipo de Zaratustra consiste 
en cómo aquel que niega con palabras, que niega con hechos, en un 
grado inaudito, todo lo afirmado hasta ahora, puede ser a pesar de ello la 
antítesis de un espíritu de negación; en cómo el espíritu que porta el 
destino más pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el más 
ligero y ultraterreno. Zaratustra es un danzarín; en cómo aquel que posee 
la visión más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el 
«pensamiento más abismal», no encuentra en sí, a pesar de todo, ninguna 
objeción contra el existir y ni siquiera contra el eterno retorno de éste, 
antes bien, una razón más para ser él mismo el sí eterno dicho a todas las 
cosas, «el inmenso e ilimitado decir sí y amén.» «A todos los abismos llevo 
yo entonces, como una bendición, mi decir sí.» Pero esto es, una vez más, 
el concepto de Dioniso.

7

¿Qué lenguaje hablará tal espíritu cuando hable él solo consigo mismo? El 
lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor del ditirambo. Óigase cómo 
Zaratustra habla consigo mismo antes de la salida del sol (111,18): tal 
felicidad de esmeralda, tal divina ternura no la poseyó antes de mí lengua 
alguna. Aun la más honda melancolía de este Dioniso se torna ditirambo; 
tomo como signo La canción de la noche, el inmortal lamento de estar 
condenado, por la sobreabundancia de luz y de poder, por la propia 
naturaleza solar, a no amar.
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Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi 
alma es un surtidor.
Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los 
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.
En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí hay un 
ansia de amor que habla asimismo el lenguaje del amor.
Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el estar 
circundado de luz.
¡Ay, si yo fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos de la luz!
¡Y aun a vosotras iba a bendecíos, a vosotras estrellitas centelleantes y 
gusanos relucientes allá arriba!, y a ser dichoso por vuestros regalos de 
luz.
Pero yo vivo dentro de mi propia luz, yo reabsorbo en mí todas las llamas 
que de mí salen.
No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado que robar 
tiene que ser aún más dichoso que tomar.
Ésta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar; ésta es mi 
envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches del anhelo.
¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi sol! ¡Oh ansia 
de ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad!
Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo hay entre 
tomar y dar: el abismo más pequeño es el más difícil de salvar.
Un hambre brota de mi belleza: daño quisiera causar a quienes ilumino, 
saquear quisiera a quienes colmo de regalos: tanta es mi hambre de 
maldad.
Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella; semejante a 
la cascada, que sigue vacilando en su caída: tanta es mi hambre de 
maldad.
Tal venganza se imagina mi plenitud; tal perfidia mana de mi soledad.
¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud se ha 
cansado de sí misma por su sobreabundancia!
Quien siempre regala corre peligro de perder el pudor; a quien siempre 
distribuye fórmasele, a fuerza de distribuir, callos en las manos y en el 
corazón.
Mis ojos ya no se llenan de lágrimas ante la vergüenza de los que piden; 
mi mano se ha vuelto demasiado dura para el temblar de manos llenas.
¿Adónde se fueron la lágrima de mi ojo y el plumón de mi corazón? ¡Oh 
soledad de todos los que regalan! ¡Oh taciturnidad de todos los que brillan!
Muchos soles giran en el espacio desierto: a todo lo que es oscuro 
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háblanle con su luz, para mí callan.
Oh, ésta es la enemistad de la luz contra lo que brilla, el recorrer 
despiadada sus órbitas.
Injusto en lo más hondo de su corazón contra lo que brilla: frío para con los 
soles, así camina cada sol.
Semejantes a una tempestad recorren los soles sus órbitas, ése es su 
caminar, siguen su voluntad inexorable, ésa es su frialdad.
¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de lo que brilla! 
¡Oh, sólo vosotros bebéis leche y consuelo de las ubres de la luz!
¡Ay, hielo hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo helado! ¡Ay, 
en mí hay sed, que desfallece por vuestra sed!
Es de noche: ¡ay, que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de lo nocturno! ¡Y 
soledad!
Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, hablar es lo 
que deseo.
Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi 
alma es un surtidor.
Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y 
también mi alma es la canción de un amante.
 

8

Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni su frido nunca: así 
sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a este ditirambo del aislamiento 
solar en la luz sería Ariadna... ¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna! 
De todos estos enigmas nadie tuvo hasta ahora la solución, dudo que 
alguien viera siquiera aquí nunca enigmas. Zaratustra define en una 
ocasión su tarea —es también la mía— con tal rigor que no podemos 
equivocarnos sobre el sentido: dice sí hasta llegar a la justificación, hasta 
llegar incluso a la redención de todo lo pasado.

Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del futuro: de 
aquel futuro que yo contemplo.
Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo 
que es fragmento y enigma y espantoso azar.
¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también poeta y 
adivinador de enigmas y el redentor del azar!
Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un «Así lo 
quise yo» ¡sólo eso sería para mí redención!
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En otro pasaje define con el máximo rigor posible lo único que para él 
puede ser el hombre —no un objeto de amor y mucho menos de 
compasión— también la gran náusea producida por el hombre llegó 
Zaratustra a dominarla: el hombre es para él algo informe, un simple 
material, una deforme piedra que necesita del escultor.

¡No-querer-ya y no-estimar-ya y no-crear-ya! ¡Ay, que ese gran cansancio 
permanezca siempre alejado de mí!
También en el conocer yo siento únicamente el placer de mi voluntad de 
engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi conocimiento, eso ocurre 
porque en él hay voluntad de engendrar.
Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; ¡qué habría que 
crear si los dioses existiesen!
Pero hacia el hombre vuelve siempre a empujarme mi ardiente voluntad de 
crear; así se siente impulsado el martillo hacia la piedra.
¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, la imagen de mis 
imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la piedra más dura, más fea!
Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su prisión. De la piedra 
saltan pedazos: ¿qué me importa?
Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí ¡la más silenciosa 
y más ligera de todas las cosas vino una vez a mí!
La belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. ¡Ay, 
hermanos míos! ¡Qué me importan ya los dioses!
Destaco un último punto de vista: el verso subrayado da pretexto a ello. 
Para una tarea dionisiaca la dureza del martillo, el placer mismo de 
aniquilar forman parte de manera decisiva de las condiciones previas. El 
imperativo «¡Endureceos!», la más honda certeza de que todos los 
creadores son duros, es el auténtico indicio de una naturaleza dionisiaca.
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Más allá del bien y del mal
Preludio de una filosofía del futuro

1

La tarea de los años siguientes estaba ya trazada de la manera más 
rigurosa posible. Después de haber quedado resuelta la parte de mi tarea 
que dice sí le llegaba el turno a la otra mitad, que dice no, que hace no: la 
transvaloración misma de los valores anteriores, la gran guerra, el conjuro 
de un día de la decisión. Aquí está incluida la lenta mirada alrededor en 
busca de seres afines, de seres que desde una situación fuerte me 
ofrecieran la mano para aniquilar. A partir de ese momento todos mis 
escritos son anzuelos: ¿entenderé yo acaso de pescar con anzuelo mejor 
que nadie? Si nada ha picado, no es mía la culpa. Faltaban los peces.

2

Este libro (1886) es en todo lo esencial una crítica de la modernidad, no 
excluidas las ciencias modernas, las artes modernas, ni siquiera la política 
moderna, y ofrece a la vez indicaciones de un tipo antitético que es lo 
menos moderno posible, un tipo aristocrático, un tipo que dice sí. En este 
úl timo sentido el libro es una escuela del gentilhomme [gentilhombre], 
entendido este concepto de manera más espiritual y más radical de lo que 
nunca hasta ahora lo ha sido. Es necesario tener coraje en el cuerpo aun 
sólo para soportarlo, es necesario no haber aprendido a tener miedo. 
Todas las cosas de que nuestra época está orgullosa son sentidas como 
contradicción respecto a ese tipo, casi como malos modales, así por 
ejemplo la famosa «objetividad», la «compasión por todos los que sufren», 
el «sentido histórico» con su servilismo respecto al gusto ajeno, con su 
arrastrarse ante petits faits [hechos pequeños], el «cientificismo». Si se 
tiene en cuenta que el libro viene después del Zaratustra, se adivinará 
también quizá el régime [régimen] dietético a que debe su nacimiento. El 
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ojo, malacostumbrado por una enorme coerción a mirar lejos —Zaratustra 
ve aún más lejos que el Zar—, es aquí forzado a captar con agudeza lo 
más cercano, nuestra época, lo que nos rodea. Se encontrará en todo el 
libro, sobre todo también en la forma, idéntico alejamiento voluntario de 
aquellos instintos que hicieron posible un Zaratustra. El refinamiento en la 
forma, en la intención, en el arte de callar, ocupa el primer plano, la 
sicología es manejada con una dureza y una crueldad declaradas, el libro 
carece de toda palabra benévola. Todo esto recrea: ¿quién adivina, en 
último término, qué especie de recreación se hace necesaria tras un 
derroche tal de bondad como es el Zaratustra? Dicho teológicamente, 
—préstese atención, pues raras veces hablo yo como teólogo— fue Dios 
mismo quien, al final de su jornada de trabajo, se tendió bajo el árbol del 
conocimiento en forma de serpiente: así descansaba de ser Dios... Había 
hecho todo demasiado bello. El diablo es sencillamente la ociosidad de 
Dios cada siete días.
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Genealogía de la moral
Un escrito polémico

Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son acaso, en 
punto a expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más inquietante que 
hasta el momento se ha escrito. Dioniso es también, como se sabe, el dios 
de las tinieblas. Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un 
comienzo frío, científico, incluso irónico, intencionadamente situado en 
primer plano, intencionadamente demorado. Poco a poco, más agitación; 
relámpagos aislados; desde lejos se hacen oír con un sordo gruñido 
verdades muy desagradables, hasta que finalmente se alcanza un tempo 
feroce [ritmo feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme 
tensión. Al final, cada una de las veces, entre detonaciones 
completamente horribles, una nueva verdad se hace visible entre espesas 
nubes. La verdad del primer tratado es la sicología del cristianismo: el 
nacimiento del cristianismo del espíritu del resentimiento, no del «espíritu», 
como de ordinario se cree, un anti-movimiento por su esencia, la gran 
rebelión contra el dominio de los valores aristocráticos. El segundo tratado 
ofrece la sicología de la conciencia: ésta no es, como se cree de ordinario, 
«la voz de Dios en el hombre», es el instinto de la crueldad, que revierte 
hacia atrás cuando ya no puede seguir desahogándose hacia fuera. La 
crueldad, descubierta aquí por vez primera como uno de los más antiguos 
trasfondos de la cultura, con el que no es posible dejar de contar. El tercer 
tratado da respuesta a la pregunta de dónde procede el enorme poder del 
ideal ascético, del ideal sacerdotal, a pesar de ser éste el ideal nocivo par 
excellence, una voluntad de final, un ideal de décadence. Respuesta: no 
porque Dios esté actuando detrás de los sacerdotes, como se cree de 
ordinario, sino faute de mieux [a falta de algo mejor], porque ha sido hasta 
ahora el único ideal, porque no ha tenido ningún competidor. «Pues el 
hombre prefiere querer incluso la nada a no querer»... Sobre todo, faltaba 
un contraideal, hasta Zaratustra. Se me ha entendido. Tres decisivos 
trabajos preliminares de un psicólogo para una transvaloración de todos 
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los valores. Este libro contiene la primera sicología del sacerdote.

77



Crepúsculo de los ídolos
Cómo se filosofa con el martillo

1

Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta páginas, de tono 
alegre y fatal, un demón que ríe, obra de tan pocos días que vacilo en 
decir su número, es la excepción en absoluto entre libros: no hay nada 
más sustancioso, más independiente, más demoledor, más malvado. Si 
alguien quiere formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, todo 
se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el título se 
denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora fue llamado verdad. 
Crepúsculo de los ídolos, dicho claramente: la vieja verdad se acerca a su 
final.

2

No existe ninguna realidad, ninguna «idealidad» que no sea tocada en 
este escrito (tocada: ¡qué eufemismo tan circunspecto!...). No sólo los 
ídolos eternos, también los más recientes, en consecuencia los más 
seniles. Las «ideas modernas», por ejemplo. Un gran viento sopla entre 
los árboles y por todas partes caen al suelo frutos, verdades. Hay en ello el 
derroche propio de un otoño demasiado rico: se tropieza con verdades, 
incluso se aplasta alguna de ellas con los pies; hay demasiadas... Pero lo 
que se acaba por coger en las manos no es ya nada problemático, son 
decisiones. Yo soy el primero en tener en mis manos el metro para medir 
«verdades», yo soy el primero que puedo decidir. Como si en mí hubiese 
surgido una segunda conciencia, como si en mí «la voluntad» hubiera 
encendido una luz sobre la pendiente por la que hasta ahora se 
descendía. La pendiente, se la llamaba el camino hacia la «verdad». Ha 
acabado todo «impulso oscuro», precisamente el hombre bueno era el que 
menos conciencia tenía del camino recto. Y con toda seriedad, nadie 
conocía antes de mí el camino recto, el camino hacia arriba: sólo a partir 
de mí hay de nuevo esperanzas, tareas, caminos que trazar a la cultura; 
yo soy su alegre mensajero. Cabalmente por ello soy también un destino.
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3

Inmediatamente después de acabar la mencionada obra, y sin perder un 
solo día, acometí la ingente tarea de la transvaloración, con un soberano 
sentimiento de orgullo a que nada se equipara, cierto en todo momento de 
mi inmortalidad y grabando signo tras signo en tablas de bronce, con la 
seguridad propia de un destino. El prólogo es del 3 de septiembre de 1888: 
cuando aquella mañana, tras haberlo redactado, salí al aire libre, me 
encontré con el día más hermoso que la Alta Engadina me ha mostrado 
jamás: transparente, de colores encendidos, conteniendo en sí todos los 
contrastes, todos los grados intermedios entre el hielo y el sur. Hasta el 20 
de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido por unas inundaciones, siendo 
al final el único huésped de ese lugar maravilloso, al que mi 
agradecimiento quiere otorgar el regalo de un nombre inmortal. Tras un 
viaje lleno de incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro en el 
inundado Como, donde no entré hasta muy entrada la noche, llegué en la 
tarde del día 21 a Turín, mi lugar probado, mi residencia a partir de 
entonces. Tomé de nuevo la misma habitación que había ocupado durante 
la primavera, via Carlo Alberto 6, III, frente al imponente palazzo Carignano
, en el que nació Vittorio Emanuele, con vistas a la piazza Carlo Alberto y, 
por encima de ella, a las colinas. Sin titubear y sin dejarme distraer un solo 
instante me lancé de nuevo al trabajo: quedaba por concluir tan sólo el 
último cuarto de la obra. El 30 de septiembre, gran victoria, conclusión de 
la Transvaloración; ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavía ese 
mismo día escribí el prólogo de Crepúsculo de los ídolos, la corrección de 
cuyas galeradas había constituido mi recreación en septiembre. No he 
vivido jamás un otoño semejante ni tampoco he considerado nunca que 
algo así fuera posible en la Tierra, un Claude Lorrain pensado hasta el 
infinito, cada día de una perfección idéntica e indómita.
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El caso Wagner
Un problema para amantes de la música

1

Para ser justos con este escrito es preciso que el destino de la música nos 
cause el sufrimiento que produce una herida abierta. ¿De qué sufro 
cuando sufro del destino de la música? De que la música ha sido 
desposeída de su carácter transfigurador del mundo, de su carácter 
afirmador, de que es música de décadence y ha dejado de ser la flauta de 
Dioniso. Pero suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la 
música como causa propia, como historia del sufrimiento propio, se 
encontrará este escrito lleno de deferencias y sobremanera suave. En 
tales casos el conservar la jovialidad y el burlarse bondadosamente de sí 
mismo “ridendo dicere severum” [decir cosas severas riendo] allí donde el 
verum dicere [decir la verdad] justificaría todas las durezas es el 
humanitarismo en persona. ¿Quién duda verdaderamente de que yo, 
como viejo artillero que soy, me encuentro en situación de disparar contra 
Wagner mi artillería pesada? Todo lo decisivo en este asunto lo retuve 
dentro de mí, he amado a Wagner. En definitiva, al sentido y al camino de 
mi tarea corresponde un ataque a un «desconocido» más sutil, que otro 
difícilmente adivinaría —oh, yo tengo que desenmascarar a otros 
«desconocidos» completamente distintos y no a un Cagliostro de la 
música—, aun más, y ciertamente, un ataque a la nación alemana, que 
cada vez se vuelve más perezosa, más pobre de instintos en las cosas del 
espíritu, más honorable, nación que con un envidiable apetito continúa 
alimentándose de antítesis y lo mismo se traga, sin tener dificultades de 
digestión, la «fe» que el cientificismo, el «amor cristiano» que el 
antisemitismo, la voluntad de poder (de «Reich») que el évangile des 
humbles[evangelio de los humildes]. ¡Ese no tomar partido entre las 
antítesis! ¡Esa neutralidad y «desinterés» estomacales! Ese sentido justo 
del paladar alemán, que a todo otorga iguales derechos, que todo lo 
encuentra sabroso. Sin ningún género de duda, los alemanes son 
idealistas. La última vez que visité Alemania encontré el gusto alemán 
esforzándose por conceder iguales derechos a Wagner y a El trompetero 
de Säckingen
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; yo mismo fui testigo personal de cómo en Leipzig, para honrar a uno de 
los músicos más auténticos y más alemanes, alemán en el viejo sentido de 
la palabra, no un mero alemán del Reich, el maestro Heinrich Schültz, se 
fundó una Sociedad Listz, con la finalidad de cultivar y difundir artera
música de iglesia. Sin ningún género de duda, los alemanes son idealistas.

2

Pero aquí nada ha de impedirme ponerme grosero y decirles a los 
alemanes unas cuantas verdades duras: ¿quién lo hace si no? Me refiero 
a su desvergüenza in historicis [en cuestiones históricas]. No es sólo que 
los historiadores alemanes hayan perdido del todo la visión grande de la 
andadura, de los valores de la cultura, que todos ellos sean bufones de la 
política (o de la Iglesia): esa visión grande ha sido incluso proscrita por 
ellos. Es necesario ser primero «alemán», ser «raza», dicen, luego podrá 
decidirse sobre todos los valores y no-valores in historicis [en cuestiones 
históricas]. El vocablo «alemán» es un argumento, Deutschland, 
Deutschland über alles [Alemania, Alemania sobre todo] es un axioma, los 
germanos son en la historia «el orden moral del mundo»; en relación con 
el imperium romanum [imperio romano] son los depositarios de la libertad, 
en relación con el siglo XVII son los restauradores de la moral, del 
«imperativo categórico». Existe una historiografía del Reich alemán, existe, 
incluso, me temo, una historiografía antisemita, existe una historiografía 
áulica, y el señor Von Treitschke no se avergüenza. Recientemente un 
juicio de idiota in historicis [en cuestiones históricas], una frase del esteta 
suabo Vischer, por fortuna ya difunto, dio la vuelta por los periódicos 
alemanes como una «verdad» a la que todo alemán tenía que decir sí. «El 
Renacimiento y la Reforma protestante, sólo ambas cosas juntas 
constituyen un todo —el renacimiento estético y el renacimiento moral». 
Tales frases acaban con mi paciencia, y experimento placer, siento incluso 
como deber el decir de una vez a los alemanes todo lo que tienen ya sobre 
su conciencia. ¡Todos los grandes crímenes contra la cultura en los últimos 
cuatro siglos los tienen ellos sobre su conciencia! Y siempre por el mismo 
motivo, por su profundísima cobardía frente a la realidad, que es también 
la cobardía frente a la verdad, por su falta de veracidad, cosa que en ellos 
se ha convertido en un instinto, por «idealismo». Los alemanes han hecho 
perder a Europa la cosecha, el sentido de la última época grande, la época 
del Renacimiento, en un instante en que un orden superior de los valores, 
en que los valores aristocráticos, los que dicen sí a la vida, los que 
garantizan el futuro, habían llegado a triunfar en la sede de los valores 
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contrapuestos, de los valores de decadencia ¡y hasta en los instintos de 
los que allí se asentaban! Lutero, esa fatalidad de fraile, restauró la Iglesia 
y, lo que es mil veces peor, el cristianismo, en el momento en que éste 
sucumbía. ¡El cristianismo, esa negación de la voluntad de vida hecha 
religión! Lutero, un fraile imposible, que atacó a la Iglesia por motivos de 
esa su propia «imposibilidad» y —¡en consecuencia!— la restauró. Los 
católicos tendrían razones para ensalzar a Lutero, para componer obras 
teatrales en honor de él. Lutero —¡ y el «renacimiento moral»! ¡Al diablo 
toda sicología!— Sin duda los alemanes son idealistas. Por dos veces, 
justo cuando con inmensa valentía y vencimiento de sí mismo se había 
alcanzado un modo de pensar recto, inequívoco, perfectamente científico, 
los alemanes han sabido encontrar caminos tortuosos para volver al viejo 
«ideal», reconciliaciones entre verdad e «ideal», en el fondo fórmulas para 
tener derecho a rechazar la ciencia, derecho a la mentira. Leibniz y Kant, 
—¡esos dos máximos obstáculos para la rectitud intelectual de Europa! 
Finalmente, cuando a caballo entre dos siglos de décadence se dejó ver 
una forte majeure [fuerza mayor] de genio y voluntad, lo bastante fuerte 
para hacer de Europa una unidad, una unidad política y económica, 
destinada a gobernar la Tierra, los alemanes, con sus «guerras de 
liberación», han hecho perder a Europa el sentido, el milagro de sentido 
que hay en la existencia de Napoleón, con ello tienen sobre su conciencia 
todo lo que vino luego, todo lo que hoy existe, esa enfermedad y esa 
sinrazón, las más contrarias a la cultura, que existen, el nacionalismo, esa 
névrose nationale [neurosis nacional] de la que está enferma Europa, esa 
perpetuación de los pequeños Estados de Europa, de la pequeña política: 
han hecho perder a Europa incluso su sentido, su razón la han llevado a 
un callejón sin salida. ¿Conoce alguien, excepto yo, una vía para escapar 
de él? ¿Una tarea lo suficientemente grande para unir de nuevo a los 
pueblos?

3

Y en última instancia, ¿por qué no he de manifestar mi sospecha? 
También en mi caso volverán los alemanes a ensayar todo para que de un 
destino inmenso nazca un ratón. Hasta ahora se han desacreditado 
conmigo, dudo que en el futuro vayan a hacerlo mejor. ¡Ay, cuánto deseo 
ser en esto un mal profeta! Mis lectores y oyentes naturales son ya ahora 
rusos, escandinavos y franceses, ¿lo serán cada vez más? Los alemanes 
se hallan inscritos en la historia del conocimiento sólo con nombres 
ambiguos, no han producido nunca más que falsarios «inconscientes» 
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(Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher merecen esa 
palabra, lo mismo que Kant y Leibniz; todos ellos son meros fabricantes de 
velos (Schleiermacher]): no van a tener nunca el honor de que el primer 
espíritu íntegro en la historia del espíritu, el espíritu en el que la verdad 
viene a juzgar a los falsarios de cuatro siglos, sea incluido entre los 
representantes del espíritu alemán. El «espíritu alemán» es mi aire viciado: 
me cuesta respirar en la cercanía de esa suciedad in psycholo gicis [en 
asuntos psicológicos] convertida en instinto y que se revela en cada 
palabra, en cada gesto de un alemán. Ellos no han atravesado jamás un 
siglo XVII de severo examen de sí mismos, como los franceses, un La 
Rochefoucauld, un Descartes son cien veces superiores en rectitud a los 
primeros alemanes: no han tenido hasta ahora un solo psicólogo. Pero la 
sicología constituye casi el criterio de la limpieza o suciedad de una raza. 
Y cuando no se es siquiera limpio, ¿cómo se va a tener profundidad? En el 
alemán, de un modo semejante a lo que ocurre en la mujer, no se llega 
nunca al fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es ya 
superficial. Lo que en Alemania se llama «profundo» es cabalmente esa 
suciedad instintiva para consigo mismo de la que acabo de hablar: no se 
quiere estar en claro acerca de sí mismo. ¿Me sería lícito proponer que se 
usase la expresión «alemán» como moneda internacional para designar 
esa depravación psicológica? En este momento, por ejemplo, el 
emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es liberar a los 
esclavos de África: nosotros los otros europeos llamaríamos a esto 
sencillamente «alemán». ¿Han producido los alemanes un solo libro que 
tenga profundidad? Incluso se les escapa la noción de lo que en un libro 
es profundo. He conocido personas doctas que consideraban profundo a 
Kant; me temo que en la corte prusiana se considere profundo al señor 
Von Treitschke. Y cuando yo he alabado ocasionalmente a Stendhal como 
psicólogo profundo, me ha ocurrido, estando con catedráticos de 
universidad alemanes, que me han hecho deletrearles el nombre.

4

¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final? Me gusta hacer tabla rasa. 
Forma incluso parte de mi ambición el ser considerado como despreciador 
par excellence de los alemanes. La desconfianza contra el carácter 
alemán la manifesté ya cuando tenía veintisiete años (tercera Intempestiva
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, p. 71); para mí los alemanes son imposibles. Cuando me imagino una 
especie de hombre que contradice a todos mis instintos, siempre me sale 
un alemán. Lo primero que hago cuando «sondeo los riñones» de un 
hombre es mirar si tiene en el cuerpo un sentimiento para la distancia, si 
ve en todas partes rango, grado, orden entre un hombre y otro, si 
distingue: teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; en cualquier 
otro caso se pertenece irremisiblemente al tan magnánimo, ay, tan 
bondadoso concepto de la canaille [chusma]. Pero los alemanes son 
canaille; ¡ay!, son tan bondadosos. Uno se rebaja con el trato con 
alemanes: el alemán nivela. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre 
todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola hora buena con 
alemanes. Suponiendo que apareciese entre ellos el espíritu más profundo 
de todos los milenios, cualquier salvador del Capitolio opinaría que su muy 
poco bella alma tendría al menos idéntica importancia. No soporto a esta 
raza, con quien siempre se está en mala compañía, que no tiene mano 
para las nuances [matices] —¡ay de mí!, yo soy una nuance—, que no 
tiene esprit [ligereza] en los pies y ni siquiera sabe caminar. A fin de 
cuentas, los alemanes carecen en absoluto de pies, sólo tienen piernas. 
Los alemanes no se dan cuenta de cuán vulgares son, pero esto 
constituye el superlativo de la vulgaridad, ni siquiera se avergüenzan de 
ser meramente alemanes. Hablan de todo, creen que ellos son quienes 
deciden, me temo que incluso han decidido sobre mí. Mi vida entera es la 
prueba de rigueur [rigurosa] de tales afirmaciones. Es inútil que yo busque 
en el alemán una señal de tacto, de délicatesse [delicadeza] para conmigo. 
De judíos, sí la he recibido, pero nunca todavía de alemanes. Mi modo de 
ser hace que yo sea dulce y benévolo con todo el mundo —tengo derecho
a no hacer diferencias—: esto no impide que tenga los ojos abiertos. No 
hago excepciones con nadie, y mucho menos con mis amigos, ¡espero, en 
definitiva, que esto no haya perjudicado a mi cortesía para con ellos! Hay 
cinco, seis cosas de las que siempre he hecho cuestión de honor. A pesar 
de ello, es cierto que casi todas las cartas que recibo desde hace años me 
parecen un cinismo: hay más cinismo en la benevolencia para conmigo 
que en cualquier odio. A cada uno de mis amigos le echo en cara que 
jamás ha considerado que mereciese la pena estudiar alguno de mis 
escritos: adivino, por signos mínimos, que ni siquiera saben lo que en ellos 
se encierra. En lo que se refiere a mi Zaratustra, ¿cuál de mis amigos 
habrá visto en él algo más que una presunción ilícita, que por fortuna 
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resulta completamente indiferente? Diez años y nadie en Alemania ha 
considerado un deber de conciencia el defender mi nombre contra el 
silencio absurdo bajo el que yacía sepultado; un extranjero, un danés, ha 
sido el primero en tener suficiente finura de instinto y suficiente coraje para 
indignarse contra mis presuntos amigos. ¿En qué universidad alemana 
sería posible hoy dar lecciones sobre mi filosofía, como las ha dado en 
Copenhague durante la última primavera el doctor Georg Brandes, 
demostrando con ello una vez más ser psicólogo? Yo mismo no he sufrido 
nunca por nada de esto; lo necesario no me hiere; amor fati [amor al 
destino] constituye mi naturaleza más íntima. Pero esto no excluye que me 
guste la ironía, incluso la ironía de la historia universal. Y así, 
aproximadamente dos años antes del rayo destructor de la Transvaloración
, rayo que hará convulsionarse a la tierra, he dado al mundo El caso 
Wagner: los alemanes deberían atentar de nuevo inmortalmente contra mí, 
¡y eternizarse; ¡todavía hay tiempo para ello! ¿Se ha conseguido esto? 
¡Delicioso, señores alemanes! Les doy la enhorabuena. Para que no falten 
siquiera los amigos, acaba de escribirme una antigua amiga diciéndome 
que ahora se ríe de mí. Y esto, en un instante en que pesa sobre mí una 
responsabilidad indecible, en un instante en que ninguna palabra puede 
ser suficientemente delicada, ninguna mirada suficientemente respetuosa 
conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el destino de la humanidad.
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Por qué soy yo un destino

1

Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de algo 
monstruoso, de una crisis como jamás la hubo antes en la Tierra, de la 
más profunda colisión de conciencias, de una decisión tomada, mediante 
un conjuro, contra todo lo que hasta este momento se ha creído, exigido, 
santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y a pesar de todo esto, 
nada hay en mí de fundador de una religión; las religiones son asuntos de 
la plebe, yo siento la necesidad de lavarme las manos después de haber 
estado en contacto con personas religiosas. No quiero «creyentes», pienso 
que soy demasiado maligno para creer en mí mismo, no hablo jamás a las 
masas. Tengo un miedo espantoso de que algún día se me declare santo; 
se adivinará la razón por la que yo publico este libro antes, tiende a evitar 
que se cometan abusos conmigo. No quiero ser un santo, antes prefiero 
ser un bufón. Quizá sea yo un bufón. Y a pesar de ello, o mejor, no a pesar 
de ello —puesto que nada ha habido hasta ahora más embustero que los 
santos—, la verdad habla en mí. Pero mi verdad es terrible: pues hasta 
ahora se ha venido llamando verdad a la mentira. Transvaloración de 
todos los valores: ésta es mi fórmula para designar un acto de suprema 
autognosis de la humanidad, acto que en mí se ha hecho carne y genio. Mi 
suerte quiere que yo tenga que ser el primer hombre decente, que yo me 
sepa en contradicción a la mendacidad de milenios. Yo soy el primero que 
ha descubierto la verdad, debido a que he sido el primero en sentir —en 
oler— la mentira como mentira. Mi genio está en mi nariz. Yo contradigo 
como jamás se ha contradicho y soy, a pesar de ello, la antítesis de un 
espíritu que dice no. Yo soy un alegre mensajero como no ha habido 
ningún otro, conozco tareas tan elevadas que hasta ahora faltaba el 
concepto para comprenderlas; sólo a partir de mí existen de nuevo 
esperanzas. A pesar de todo esto, yo soy también, necesariamente, el 
hombre de la fatalidad. Pues cuando la verdad entable lucha con la 
mentira de milenios tendremos conmociones, un espasmo de terremotos, 
un desplazamiento de montañas y valles como nunca se había soñado. El 
concepto de política queda entonces totalmente absorbido en una guerra 
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de los espíritus, todas las formaciones de poder de la vieja sociedad saltan 
por el aire; todas ellas se basan en la mentira: habrá guerras como jamás 
las ha habido en la Tierra. Sólo a partir de mí existe en la Tierra la gran 
política.

2

¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se hace hombre? Se 
encuentra en mi Zaratustra.

—y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en verdad, ése 
tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar valores.
Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésa es la 
bondad creadora.
 

Yo soy, con mucho, el hombre más terrible que ha existido hasta ahora; 
esto no excluye que yo seré el más benéfico. Conozco el placer de 
aniquilar en un grado que corresponde a mi fuerza para aniquilar, en 
ambos casos obedezco a mi naturaleza dionisiaca, la cual no sabe separar 
el hacer no del decir sí. Yo soy el primer inmoralista, por ello soy el 
aniquilador par excellence.

3

No se me ha preguntado, pero debería habérseme preguntado qué 
significa cabalmente en mi boca, en boca del primer inmoralista, el nombre 
Zaratustra; pues lo que constituye la inmensa singularidad de este persa 
en la historia es justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el primero en 
advertir que la auténtica rueda que hace moverse a las cosas es la lucha 
entre el bien y el mal, la trasposición de la moral a lo metafísico, como 
fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. Mas esa pregunta sería ya, en el 
fondo, la respuesta. Zaratustra creó ese error, el más fatal de todos, la 
moral; en consecuencia, también él tiene que ser el primero en 
reconocerlo. No es sólo que él tenga en esto una experiencia mayor y más 
extensa que ningún otro pensador —la historia entera constituye, en 
efecto, la refutación experimental del principio del denominado «orden 
moral del mundo»—: mayor importancia tiene el que Zaratustra sea más 
veraz que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, considera la 
veracidad como virtud suprema. Esto significa lo contrario de la cobardía 
del «idealista», que, frente a la realidad, huye; Zaratustra tiene en su 
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cuerpo más valentía que todos los demás pensadores juntos. Decir la 
verdad y disparar bien con flechas, ésta es la virtud persa. ¿Se me 
entiende? La auto-superación de la moral por veracidad, la auto 
superación del moralista en su antítesis —en mí— es lo que significa en mi 
boca el nombre Zaratustra.

4

En el fondo, son dos las negaciones que encierra en sí mi palabra 
inmoralista. Yo niego en primer lugar un tipo de hombre considerado hasta 
ahora como el tipo supremo, los buenos, los benévolos, los benéficos, yo 
niego por otro lado una especie de moral que ha alcanzado vigencia y 
dominio de moral en sí, la moral de la décadence, hablando de manera 
más tangible, la moral cristiana. Sería lícito considerar que la segunda 
contradicción es la decisiva, pues para mí la sobreestimación de la bondad 
y de la benevolencia es ya, vistas las cosas a grandes rasgos, una 
consecuencia de la décadence, un síntoma de debilidad, algo incompatible 
con una vida ascendente y que dice sí: negar y aniquilar son condiciones 
del decir sí. Voy a detenerme primero en la sicología del hombre bueno. 
Para estimar lo que vale un tipo de hombre es preciso calcular el precio 
que cuesta su conservación, es necesario conocer sus condiciones de 
existencia. La condición de existencia de los buenos es la mentira: dicho 
de otro modo, el no querer ver a ningún precio cómo está constituida en el 
fondo la realidad, a saber, que no lo está de tal modo que constantemente 
suscite instintos benévolos, y aun menos de tal modo que permita 
constantemente la intervención de manos miopes y bonachonas. 
Considerar en general los estados de necesidad de toda especie como 
objeción, como algo que hay que eliminar, es la niaiserie par excellence
[máxima estupidez]; es, vistas las cosas en conjunto, una verdadera 
desgracia en sus consecuencias, un destino de estupidez, casi tan 
estúpido como sería la voluntad de eliminar el mal tiempo, por compasión, 
por ejemplo, por la pobre gente. En la gran economía del todo los 
elementos terribles de la realidad (en los afectos, en los apetitos, en la 
voluntad de poder) son inconmensurablemente más necesarios que 
aquella forma de pequeña felicidad denominada «bondad»; hay que ser 
incluso indulgente para conceder en absoluto un puesto a esta última, ya 
que se halla condicionada por la mendacidad del instinto. Tendré una gran 
ocasión de demostrar las consecuencias desmesuradamente funestas que 
el optimismo, ese engendro de los homines optimi [hombres mejores entre 
todos], ha tenido para la historia entera. Zaratustra, el primero en 
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comprender que el optimista es tan décadent como el pesimista, y tal vez 
más nocivo, dice: Los hombres buenos no dicen nunca la verdad. Falsas 
costas y falsas seguridades os han enseñado los buenos: en mentiras de 
los buenos habéis nacido y habéis estado cobijados. Todo está falseado y 
deformado hasta el fondo por los buenos. Por fortuna no está el mundo 
construido sobre instintos tales que cabalmente sólo el bonachón animal 
de rebaño encuentre en él su estrecha felicidad; exigir que todo se 
convierta en «hombre bueno», animal de rebaño, ojiazul, benévolo, «alma 
bella» o altruista, como lo desea el señor Herbert Spencer, significaría 
privar al existir de su carácter grande, significaría castrar a la humanidad y 
reducirla a una mísera chinería. ¡Y se ha intentado hacer eso!... 
Precisamente a eso se lo ha denominado moral... En este sentido 
Zaratustra llama a los buenos unas veces «los últimos hombres» y otras el 
«comienzo del final»; sobre todo, los considera como la especie más 
nociva de hombre, porque imponen su existencia tanto a costa de la 
verdad como a costa del futuro. Los buenos, en efecto, no pueden crear: 
son siempre el comienzo del final, crucifican a quien escribe nuevos 
valores sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí mismos, ¡crucifican 
todo el futuro de los hombres! Los buenos han sido siempre el comienzo 
del final. Y sean cuales sean los daños que los calumniadores del mundo 
ocasionen: ¡el daño de los buenos es el daño más dañino de todos!

5

Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es —en consecuencia— un 
amigo de los malvados. Si una especie decadente de hombre ascendió al 
rango de especie suprema, eso sólo fue posible a costa de la especie 
opuesta a ella, de la especie fuerte y vitalmente segura de hombre. Si el 
animal de rebaño brilla en el resplandor de la virtud más pura, el hombre 
de excepción tiene que haber sido degradado a la categoría de malvado. 
Si la mendacidad reclama a toda costa, para su óptica, la palabra 
«verdad», al auténticamente veraz habrá que encontrarlo entonces bajo 
los peores nombres. Zaratustra no deja aquí duda alguna: dice que el 
conocimiento de los buenos, de los «mejores», ha sido precisamente lo 
que le ha producido horror por el hombre en cuanto tal; esta repulsión le 
ha hecho crecer las alas para «alejarse volando hacia futuros remotos», no 
oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente sobrehu mano, es 
sobrehumano cabalmente en relación con los buenos, que los buenos y 
justos llamarán demonio a su superhombre.

89



“¡Vosotros los hombres supremos con que mis ojos tropezaron! Ésta es mi 
duda respecto a vosotros y mi secreto reír: ¡apuesto a que a mi 
superhombre lo llamaríais demonio! ¡Tan extraños sois a lo grande en 
vuestra alma que el superhombre os resultará temible en su bondad!”
 

De este pasaje, y no de otro, hay que partir para comprender lo que 
Zaratustra quiere: esa especie de hombre concebida por él concibe la 
realidad tal como ella es: es suficientemente fuerte para hacerlo, no es una 
especie de hombre extrañada, alejada de la realidad, es la realidad misma, 
encierra todavía en sí todo lo terrible y problemático de ésta, sólo así 
puede el hombre tener grandeza.

6

Pero también en otro sentido diferente he escogido para mí la palabra 
“inmoralista” como distintivo, como emblema de honor; estoy orgulloso de 
tener esa palabra para distinguirme de la humanidad entera. Nadie ha 
sentido todavía la moral cristiana como algo situado por debajo de sí: para 
ello se necesitaban una altura, una perspectiva, una profundidad y una 
hondura psicológicas totalmente inauditas hasta ahora. La moral cristiana 
ha sido hasta este momento la Circe de todos los pensadores; éstos se 
hallaban a su servicio. ¿Quién, antes de mí, ha penetrado en las cavernas 
de las que brota el venenoso aliento de esa especie de ideal —¡la 
difamación del mundo!—? ¿Quién se ha atrevido siquiera a suponer que 
son cavernas? ¿Quién, antes de mí, ha sido entre los filósofos psicólogo y 
no más bien lo contrario de éste, «farsante superior», «idealista»? Antes 
de mí no ha habido en absoluto sicología. Ser en esto el primero puede ser 
una maldición, es en todo caso un destino: pues se es también el primero 
en despreciar. La náusea por el hombre es mi peligro.

7

¿Se me ha entendido? Lo que me separa, lo que me pone aparte de todo 
el resto de la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana. Por 
eso necesitaba yo una palabra que tuviese el sentido de un reto lanzado a 
todos. No haber abierto antes los ojos en este asunto representa para mí 
la más grande suciedad que la humanidad tiene sobre la conciencia, un 
autoengaño convertido en instinto, una voluntad de no ver, por principio, 
ningún acontecimiento, ninguna causalidad, ninguna realidad, un fraude 
in psychologicis [en cuestiones psicológicas] que llega a ser un crimen. La 
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ceguera respecto al cristianismo es el crimen par excellence, el crimen 
contra la vida. Los milenios, los pueblos, los primeros y los últimos, los 
filósofos y las mujeres viejas —exceptuados cinco, seis instantes de la 
historia, yo como séptimo—, todos ellos son, en este punto, dignos unos 
de otros. El cristiano ha sido hasta ahora el «ser moral», una curiosidad sin 
igual y en cuanto «ser moral» ha sido más absurdo, más mendaz, más 
vano, más frívolo, más perjudicial a sí mismo que cuanto podría haber 
soñado el más grande despreciador de la humanidad. La moral cristiana, 
la forma más maligna de la voluntad de mentira, la auténtica Circe de la 
humanidad: lo que la ha corrompido. Lo que a mí me espanta en este 
espectáculo no es el error en cuanto error, ni la milenaria falta de «buena 
voluntad», de disciplina, de decencia, de valentía en las cosas del espíritu, 
manifestada en la historia de aquél: ¡es la falta de naturaleza, es el hecho 
absolutamente horripilante de que la antinaturaleza misma, considerada 
como moral, haya recibido los máximos honores y haya estado suspendida 
sobre la humanidad como ley, como imperativo categórico! ¡Equivocarse 
hasta ese punto, no como individuo, no como pueblo, sino como 
humanidad! Que se aprendiese a despreciar los instintos primerísimos de 
la vida; que se fingiese mentirosamente un «alma», un «espíritu», para 
arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa impura en el 
presupuesto de la vida, en la sexualidad; que se buscase el principio del 
mal en la más honda necesidad de desarrollarse, en el egoísmo riguroso 
(¡ya la palabra misma es una calumnia!); que, por el contrario, se viese el 
valor superior, ¡qué digo!, el valor en sí, en los signos típicos de la 
decadencia y de la contradicción a los instintos, en lo «desinteresado», en 
la pérdida del centro de gravedad, en la «despersonalización» y «amor al 
prójimo» (¡vicio del prójimo!). ¡Cómo! ¿La humanidad misma estaría en 
décadence? ¿Lo ha estado siempre? Lo que es cierto es que se le han 
enseñado como valores supremos únicamente valores de décadence. La 
moral de la renuncia a sí mismo es la moral de decadencia par excellence, 
el hecho «yo perezco» traducido en el imperativo: «todos vosotros debéis 
perecer» ¡y no sólo en el imperativo! Esta única moral enseñada hasta 
ahora, la moral de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de final, 
niega en su último fundamento la vida. Aquí quedaría abierta la posibilidad 
de que estuviese degenerada no la humanidad, sino sólo aquella especie 
parasitaria de hombre, la del sacerdote, que con la moral se ha elevado a 
sí mismo fraudulentamente a la categoría de determinante del valor de la 
humanidad, especie de hombre que vio en la moral cristiana su medio para 
llegar al poder. Y de hecho, ésta es mi visión: los maestros, los guías de la 
humanidad, todos ellos teólogos, fueron todos ellos también décadents: de 
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ahí la transvaloración de todos los valores en algo hostil a la vida, de ahí la 
moral. Definición de la moral: la idiosincrasia de décadents, con la 
intención oculta de vengarse de la vida, y con éxito. Doy mucho valor a 
esta definición.

8

¿Se me ha entendido? No he dicho aquí ni una palabra que no hubiese 
dicho hace ya cinco años por boca de Zaratustra. El descubrimiento de la 
moral cristiana es un acontecimiento que no tiene igual, una verdadera 
catástrofe. Quien hace luz sobre ella es una force majeure [fuerza mayor], 
un destino, divide en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes 
de él, se vive después de él. El rayo de la verdad cayó precisamente sobre 
lo que más alto se encontraba hasta ahora: quien entiende qué es lo que 
aquí ha sido aniquilado examine si todavía le queda algo en las manos. 
Todo lo que hasta ahora se llamó «verdad» ha sido reconocido como la 
forma más nociva, más pérfida, más subterránea de la mentira; el sagrado 
pretexto de «mejorar» a la humanidad, reconocido como el ardid para 
chupar la sangre a la vida misma, para volverla anémica. Moral como 
vampirismo. Quien descubre la moral ha descubierto también el no-valor 
de todos los valores en que se cree o se ha creído; no ve ya algo 
venerable en los tipos de hombre más venerados e incluso proclamados 
santos, ve en ellos la más fatal especie de engendros, fatales porque han 
fascinado. ¡El concepto «Dios», inventado como concepto antitético de la 
vida en ese concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, 
envenenador, difamador, la entera hostilidad a muerte contra la vida! ¡El 
concepto «más allá», «mundo verdadero», inventado para desvalorizar el 
único mundo que existe para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna 
meta, ninguna razón, ninguna tarea! ¡El concepto «alma», «espíritu», y por 
fin incluso «alma inmortal», inventado para despreciar el cuerpo, para 
hacerlo enfermar —hacerlo «santo»—, para contraponer una ligereza 
horripilante a todas las cosas que merecen seriedad en la vida, a las 
cuestiones de alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los 
enfermos, limpieza, clima! ¡En lugar de la salud, la «salvación del alma» es 
decir, una folie circulaire [locura circular] entre convulsiones de penitencia 
e histerias de redención! ¡El concepto «pecado», inventado, juntamente 
con el correspondiente instrumento de tortura, el concepto «voluntad 
libre», para extraviar los instintos, para convertir en una segunda 
naturaleza la desconfianza frente a ellos! ¡En el concepto de 
«desinteresado», de «negador de sí mismo», el auténtico indicio de 
décadence
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, el quedar seducido por lo nocivo, el ser incapaz ya de encontrar el propio 
provecho, la destrucción de sí mismo, convertidos en el signo del valor en 
cuanto tal, en el «deber», en la «santidad», en lo «divino» del hombre! 
Finalmente —es lo más horrible— en el concepto de hombre bueno, la 
defensa de todo lo débil, enfermo, mal constituido, sufriente a causa de sí 
mismo, de todo aquello que debe perecer, invertida la ley de la selección, 
convertida en un ideal la contradicción del hombre orgulloso y bien 
constituido, del que dice sí, del que está seguro del futuro, del que 
garantiza el futuro hombre que ahora es llamado el malvado. ¡Y todo esto 
fue creído como moral! —Écrasez Pin fáme! [Aplastada la infame].

9

¿Se me ha comprendido? —Dioniso contra el Crucificado.
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto 
de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, considerado uno 
de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía 
occidental, mediante la genealogía de los conceptos que las integran, 
basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia 
la vida.1 Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de 
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teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, politólogos, 
historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la 
Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», de una 
manera que determinó la agenda de muchos de los intelectuales más 
célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche 
no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo 
hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que 
ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin 
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges 
Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del 
siglo XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia 
fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, 
fenomenológicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología 
de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha» 
(según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y 
Sigmund Freud.
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