El Caminante y su Sombra

Friedrich Nietzsche

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Introducción

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

1ll

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

Autor

Otros textos

Texto núm. 2677

Título: El Caminante y su Sombra
Autor: Friedrich Nietzsche
Etiquetas: Filosofía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2017
Fecha de modificación: 26 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Introducción

La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo hablar, aunque con una voz más débil que la mía.

La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la oportunidad de hablar?

El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! ¡Es mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.

La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso. Dentro de una hora habrá acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando
 en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y
 luego cinco.

La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos igualmente
 pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra razón guarda 
 silencio; de este modo, no usaremos palabras agrias en nuestra 
 conversación, ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos 
 entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir 
 algo; es la condición que pongo para charlar con alguien. En toda 
 conversación un tanto larga, el más sabio dice por lo menos una locura y
 tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te escucha.

La sombra.—¿Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su vanidad y que, en tal caso, no preguntaría si había de adular.

La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.

El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, 
 querida sombra, aún no te he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no sólo 
 verte. Tú ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz. Para que 
 un rostro sea bello, una palabra clara y un carácter bondadoso y firme, 
 se necesita tanto la sombra como la luz. No sólo no son enemigas, sino 
 que se dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra 
 se marcha detrás de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me 
 gustan los hombres porque son discípulos de la luz, y me alegra la 
 claridad que ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores y 
 descubridores conocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan los 
 objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses como
 lo hacen las sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos, como signo
 de inteligencia, intercambian una palabra oscura, que para los demás es
 un enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De modo que basta de 
 preámbulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quizá disponga
 de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida y tranquilamente de
 qué vamos a hablar.

La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los hombres:
 supongo que no le dirás a nadie cómo se ha desarrollado nuestra 
 conversación.

El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra 
 conversación? ¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de largo 
 aliento! Si a Platón le hubiera gustado menos escribir en diálogos, a 
 sus lectores les habría complacido más leerle. Una conversación que en 
 la realidad nos agrada, escrita y leída se convierte en un cuadro en el 
 que todas las perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o 
 demasiado corto. Sin embargo, quizá publique algo en lo que estemos de 
 acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus opiniones; nadie pensará en la sombra.

El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se ha creído ver más a mi sombra que a mí mismo.

La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestión exige seriedad.

1

Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad;
 apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, 
 el árbol de la ciencia no corre el peligro de que le confundan con el 
 árbol de la vida.

2

La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una razón eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del mundo que conocemos —me refiero a la razón humana— no es muy razonable. Y si ella
 no es siempre y plenamente sabia y racional, no lo va a ser más el 
 resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor y de la parte al todo 
 puede aplicarse aquí con una fuerza decisiva.

3

»Al principio era….—Exaltar los orígenes es una especie de retoño metafísico que renace constantemente en la concepción de la historia y que nos hace estar totalmente convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de más valioso y esencial.

4

Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la 
 altura de una montaña el cansancio que se experimenta al escalarla? ¿No 
 sucederá lo mismo con la ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar
 por iniciados. ¿No determina el valor de una verdad el trabajo que 
 cuesta alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las 
 «verdades» no son más que aparatos de gimnasia, en los que debemos 
 ejercitarnos incansablemente. Se trata de una moral para atletas del 
 espíritu.

5

Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas que los hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas próximas. Se dice, por ejemplo, que «sólo se come para vivir», lo que constituye una mentira
 tan execrable como hablar de engendrar hijos en términos de la 
 consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, la gran 
 estimación de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente 
 verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado 
 en estas cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no 
 han conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas 
 importantes tanto valor como a esas cosas próximas que se desprecian. De
 esta doble hipocresía se desprende una molesta consecuencia: que las 
 cosas más inmediatas, como la alimentación, la vivienda, el vestido, las
 relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexión y de reforma 
 constante, libre de prejuicios y general, sino que, por ser 
 consideradas inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y
 artística: hasta el punto de que, por una parte, el hábito y la 
 frivolidad se imponen en el terreno no considerado, como le sucede a la 
 juventud sin experiencia, por ejemplo: mientras que, por otra parte, 
 nuestras constantes transgresiones de las leyes más simples del cuerpo y
 del espíritu nos conducen a todos, jóvenes y viejos, a una esclavitud y
 a una dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el 
 fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de almas, que ejercen
 siempre su presión, incluso hoy, sobre toda la sociedad.

6

La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a 
 nuestro alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos toda su 
 vida sin percatarse de que los más alargados son los más sabrosos, sin 
 darse cuenta de que una tempestad es saludable para el vientre, que los 
 perfumes son más olorosos en un aire frío y claro, que nuestro sentido 
 del gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en
 la que se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estómago. 
 Haremos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la 
 falta de espíritu de observación; en cualquier caso hemos de reconocer que las cosas más inmediatas
 están mal vistas y son mal estudiadas por la mayoría de la gente. ¿Es 
 esto indiferente? Consideramos, por último, que de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y morales
 de los individuos; no saber lo que nos perjudica en el terreno de la 
 vida, de la división de la jornada, del tiempo a dedicar a las 
 relaciones sociales y de la elección de éstas, de nuestro trabajo y de 
 nuestro ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones ante la 
 naturaleza y la obra de arte, de la comida, el sueño y la reflexión; ser
 ignorante en las cosas más mezquinas y corrientes es lo que hace
 que la tierra sea para tantas personas un «campo de perdición». No se 
 diga que se trata aquí, como siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el contrario, hay cordura suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un sentido falso y artificialmente desviado
 de esas cosas mezquinas y próximas. Los sacerdotes, los maestros y la 
 sublime ambición de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, 
 persuaden ya al niño de que se trata de otra cosa: de la salvación del 
 alma, del servicio del Estado, del progreso de la ciencia, o bien de 
 consideración y de propiedad como un medio de prestar servicios a toda 
 la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las necesidades 
 grandes y pequeñas del individuo, durante las veinticuatro horas del 
 día, son algo desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en guardia 
 con toda su energía contra ese orgulloso descuido de lo humano en 
 beneficio del hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, los 
 auténticos límites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda 
 reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y lo malo que me sucede».

7

Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó las 
 almas de la antigüedad agonizante, tuvo la visión admirable —hoy tan 
 rara— de que, para el descanso de la conciencia, no es del todo 
 necesaria la solución de los problemas teóricos últimos y extremos. Le 
 bastaba decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» 
 que «si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de 
 discutir inútilmente y desde lejos el problema último de saber si, en 
 suma, existen o no los dioses. Esta posición es mucho más favorable y 
 más fuerte: se cede unos pasos ante el adversario y así se le dispone 
 mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta 
 el deber de demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se ocupan 
 de nosotros—, ¡en qué laberintos y en qué malezas se pierde el 
 desdichado, por su culpa y no por la sagacidad de su contrario, a quien 
 le basta con ocultar, por humanidad y delicadeza, la compasión que le 
 inspira este espectáculo! Al final, al otro llega a aburrirle su propia 
 opinión, lo que constituye el argumento más fuerte contra toda 
 proposición; se enfría y se marcha en la misma disposición de ánimo que 
 el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? ¡Que el diablo se los 
 lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipótesis medio física
 y medio moral había obnubilado la conciencia, no refutaba esa hipótesis
 lo más mínimo, sino que admitía la posibilidad de que hubiese una segunda hipótesis para explicar el mismo fenómeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La pluralidad
 de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, respecto
 al origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar del alma esa 
 sombra que surge tan fácilmente, de los refinamientos a partir de una 
 hipótesis única, exclusiva, visible y por lo tanto, muy respetada. Por 
 consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los criminales, a 
 los hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que acordarse de los
 dos artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos 
 problemas. En su forma más simple, podrían expresarse aproximadamente en
 esos términos: primero, si es así, no nos importa: segundo, puede ser 
 así, pero también puede ser de otra manera.

8

Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión 
 que tenemos de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento
 atraviesa caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y se 
 enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las 
 lámparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha 
 pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que vela. La 
 respiración del que duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una 
 inquietud siempre renaciente parece entonar una melodía. Nosotros no la 
 oímos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme, sentimos el corazón
 oprimido, y cuando la respiración disminuye, casi expirando en su 
 silencio de muerte, pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu 
 atormentado!». Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa 
 opresión, un descanso eterno; la noche invita a la muerte. Si los 
 hombres prescindieran del sol y libraran el combate contra la noche a la
 luz de la luna o a la de una lámpara de aceite, ¡qué filosofía les 
 envolvería con su manto! Bastante sabemos ya de lo sombría que ha vuelto
 la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol que es la actividad 
 intelectual y moral del hombre.

9

Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad
 reviste la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y
 obedecer; en un tercero, se da mediante la conciencia lógica, y en un 
 cuarto, se muestra en el capricho y el placer extravagante de leer 
 saltándose páginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrío 
 precisamente allí donde están más encadenados. Es como si el gusano de 
 seda hiciera consistir su libre albedrío en su acción de hilar. ¿A qué 
 se debe esto? Evidentemente a que cada cual se considera libre allí 
 donde es más fuerte su sentimiento de vivir, y, en consecuencia, 
 como he dicho, unos los hacen en la pasión, otros en el deber, otros en 
 la investigación científica, otros en la fantasía. Involuntariamente el 
 individuo cree que el elemento de su libertad radica en aquello que le 
 hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula dependencia con torpeza e 
 independencia con sentimiento de vivir, como parejas inseparables. En 
 este caso, una experiencia que el hombre ha adquirido en el terreno 
 político y social la traspasa indebidamente al campo de la metafísica 
 trascendental; aquí el hombre fuerte es también el hombre libre; el 
 vigoroso sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de las 
 esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son patrimonio 
 del soberano e independiente, mientras que el súbdito y el esclavo viven
 en un estado de opresión y de necedad. La teoría del libre albedrío es 
 un invento de las clases dirigentes.

10

No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos 
 sentimos dependientes de algo nos creemos independientes, conclusión 
 equivocada que demuestra hasta qué extremo llega el orgullo y el ansia 
 de dominio del hombre; pues está admitiendo que en toda circunstancia ha
 de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en 
 virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la 
 independencia, y que si excepcionalmente la pierde, siente de inmediato 
 una impresión de contraste. Pero ¿y si la verdad fuese lo contrario, es 
 decir, si viviera siempre en una dependencia múltiple y se considerase libre porque la fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las cadenas? Sólo nuevas
 cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresión «libre albedrío» no 
 quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no sentir nuevas 
 cadenas.

11

El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La 
 observación inexacta a la que estamos habituados considera como una 
 unidad a un grupo de fenómenos y le da el nombre de «hecho», creyendo 
 que entre un hecho y otro se da un espacio vacío, es decir, aísla
 unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y 
 de nuestro conocimiento no es realmente una serie de hechos y de 
 espacios intermedios vacíos, sino una corriente continua. Ahora bien, la
 creencia en el libre albedrío resulta precisamente incompatible con la 
 concepción de una corriente continua, homogénea e indivisible, pues 
 supone que todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se trata de una atomística
 en el terreno del querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos 
 con inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de 
 caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en último término, sólo elogiamos o censuramos en virtud de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos, que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no sólo aislamos
 el hecho particular, sino también los grupos de hechos supuestamente 
 idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasión, de envidia, etc.), 
 unos y otros por error, La palabra y el concepto son la causa más 
 visible que nos induce a creer en este aislamiento de grupos de 
 acciones: no nos servimos de ellos únicamente para designar las cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su esencia.
 Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a representamos 
 continuamente las cosas como más simples de lo que son, separadas unas 
 de otras, indivisibles, teniendo, cada una, una existencia en sí y para 
 sí. En el lenguaje se oculta una mitología filosófica, que 
 reaparece a cada instante, por muchas precauciones que se adopten La 
 creencia en el libre albedrío, esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el lenguaje un apóstol y un representante perpetuo.

12

Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un
 placer o un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado 
 por una de estas dos ilusiones: o bien que crea en la identidad
 de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y sienta entonces, al 
 comparar estados actuales con estados anteriores y al identificar o 
 diferenciar dichos estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o 
 un desagrado morales, o bien que crea en el libre albedrío, por 
 ejemplo, cuando piensa que «no debiera haber hecho una cosa» o que algo 
 «podía haber sucedido de otra manera», sintiendo entonces también placer
 o desagrado. Sin los errores que determinan todo placer o desagrado 
 morales, nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y
 seguirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de la 
 necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el bien o el 
 mal, la admirable excepción, el superanimal, el casi Dios, el sentido de
 la creación, lo que no se puede eliminar con el pensamiento, la clave 
 del enigma del cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su gran 
 despreciador, el ser que llama historia universal a su historia. ¡El hombre es «vanidad de vanidades»!

13

Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, 
 una detrás de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es
 cierto que la verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos andará y
 hará su camino.

14

El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más 
 perspicaz de lo que es el hombre sólo para disfrutar a fondo de la 
 humorada que supone el hecho de que el hombre se considere el fin de 
 todo el universo y de que la humanidad declare seriamente que no se 
 contenta con menos que con la perspectiva de una misión universal. Si un
 Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios,
 como un motivo permanente de diversión en esa eternidad suya tan 
 excesivamente larga. La armonía de las esferas alrededor de la tierra 
 podría ser entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean 
 al hombre. El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre para 
 hacer cosquillas a su animal favorito, para disfrutar con sus actitudes 
 orgullosamente trágicas y con las interpretaciones que da a sus 
 sufrimientos, y sobre todo para la invención intelectual de la más vana 
 de las criaturas, por ser el inventor de ese invento. Pues el que 
 inventó al hombre para reírse de él, tenía más ingenio que él, y también
 le producía más placer su ingeniosidad. Incluso hoy, cuando nuestra 
 vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega 
 una mala pasada, al hacemos creer que los hombres seríamos, al menos en 
 lo que a esa vanidad se refiere, algo incomparablemente 
 milagroso. ¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué cosa tan inverosímil! Los
 astrónomos, que a veces ven realmente un horizonte alejado de la 
 tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del devenir
 y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que presentan 
 caracteres análogos a los de la Tierra para generar la vida, que son muy
 numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un puñado pequeño en 
 comparación con el infinito número de planetas en los que no se dio el 
 primer impulso de la vida o que se han curado de él desde hace mucho 
 tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, comparada con la 
 duración de su existencia, ha sido un instante, un relámpago seguido de 
 larguísimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el
 objetivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás la 
 hormiga en el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del 
 bosque, como hacemos nosotros cuando nuestra imaginación une casi 
 involuntariamente la destrucción de la humanidad con la destrucción de 
 la tierra. Y todavía somos modestos cuando no pasamos de aquí y no nos 
 representamos un ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar 
 solemnemente los funerales del ultimo mortal. El astrónomo más libre de 
 prejuicios no puede representarse la Tierra sin vida sino como el 
 sepulcro iluminado y flotante de la humanidad.

15

Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la mayoría de la gente para encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser hombre!

16

Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo 
 que tratar de esperar a que la ciencia establezca la conclusión 
 definitiva sobre las cosas primeras y últimas, y mientras tanto pensar 
 de la manera tradicional (¡y sobre todo creer así!), como suele aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre este tema más que certezas absolutas no es más que un atavismo religioso,
 una forma encubierta con la idea de que durante mucho tiempo aún y 
 hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a despreocuparse 
 totalmente de este orden de cosas. Pero el caso es que no tenemos una 
 total necesidad de estas certezas para vivir una vida humana 
 sólida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas la hormiga para 
 ser una buena hormiga. Por el contrario, nos interesa más aclarar de 
 dónde proviene realmente la importancia que de un modo fatal venimos 
 atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atrás, y para eso 
 necesitamos la historia de los sentimientos morales y religiosos,
 ya que sólo mediante la influencia de tales sentimientos se han 
 convertido estos problemas culminantes del conocimiento en algo tan 
 grave y formidable. En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del espíritu sin penetrar aún en ellos,
 se han introducido clandestinamente conceptos como los de falta y 
 castigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos 
 escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos terrenos. Desde la 
 más remota antigüedad se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en 
 estos temas, persuadiendo a la gente de que estas imaginaciones son algo
 serio y verdadero, y haciendo uso de la execrable proposición de que 
 más vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy necesitamos respecto a 
 estas cosas últimas no es el saber contrario a la creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto saber
 en tales cuestiones. Hay otras cosas que deben preocupamos más que esas
 cosas que hoy se han predicado como más importantes (cuál es el fin del
 hombre, qué destino le espera después de la muerte, cómo se reconcilia 
 con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos religiosos
 nos deben preocupar las de los dogmáticos filosóficos, sean éstos 
 idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros tratan de 
 llevamos a tomar una decisión respecto a unas cuestiones en las que no 
 se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apasionan por 
 la ciencia resulta más ventajoso extender astutamente alrededor de estos
 temas un cerco de pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una 
 corriente eterna e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer
 incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada 
 vez más claro y próximo, muy próximo, es precisamente la comparación que
 de él hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites del 
 saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próximos y que 
 dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en que 
 se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espíritus 
 nocturnos. Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la 
 civilización, el hombre ha estado viviendo miserablemente en bosques y 
 cavernas, en terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido a despreciar
 lo presente e inmediato, la vida y a sí mismo; y nosotros, a pesar de 
 habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y del espíritu, 
 conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que es
 el desprecio hacia las cosas inmediatas.

17

Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo más profundo
 que la concepción original, no explica a dicho autor, sino que le 
 oscurece. Esto es lo que hacen nuestros metafísicos con el texto de la 
 naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado que empiezan por
 deformar el texto para acomodar a él sus profundas explicaciones. Por 
 poner un curioso ejemplo de corrupción del texto y de oscurecimiento del
 autor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la 
 mujer: «La señal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el
 coito: la señal de la claridad del conocimiento, asociada a esta 
 voluntad, que muestra la posibilidad de la liberación, y ello en el 
 grado más elevado de claridad, es la nueva encamación de la voluntad de 
 vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal razón, avanza 
 abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras que el coito se 
 esconde como un criminal». De este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer,
 si fuera sorprendida en el acto de la fecundación, se moriría de 
 vergüenza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el más mínimo pudor, y 
 hasta con cierto orgullo». Ante todo habría que decir que este estado no
 se deja ver, sino que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al
 destacar deliberadamente lo premeditada que es esta exhibición, 
 modifica su texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por otra 
 parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a 
 explicar, ya que habla de «toda mujer», siendo así que muchas 
 —especialmente las jóvenes— sienten casi siempre en este estado una 
 dolorosa vergüenza, incluso delante de sus parientes más cercanos; y si 
 las mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo
 bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla cuando se 
 encuentran en dicho estado, ello se debe a que así dan a entender que siguen
 inspirando deseos a los hombres. El hecho de que ante su aspecto el 
 vecino, la vecina o un extraño que pase diga: «Pero ¿es posible?», 
 constituye una limosna que siempre acepta de buena gana la vanidad 
 femenina, en su pobreza intelectual. Por el contrario, según las 
 conclusiones de Schopenhauer, serían las mujeres más delicadas e 
 inteligentes las que más harían gala en público de su estado, dado que 
 esperan traer al mundo a un niño intelectualmente maravilloso, en el que
 «la voluntad se negará» una vez más en aras del bien general. 
 ¡Estúpidas mujeres!, más razones tendrían, por el contrario, para 
 ocultar su embarazo con más vergüenza incluso que todo lo demás que 
 esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido extraído de la 
 realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya tenido por lo 
 general totalmente razón al afirmar que las embarazadas se muestran más 
 contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a mano una explicación 
 más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a una gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo querría decir: «¡Mirad, mirad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy a poner un huevo!».

18

El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una linterna. ¿Será necesariamente el cinismo dicha linterna?

19

Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralistas dejen 
 que se les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin 
 embargo, quien diseca ha de matar, aunque sólo lo hace para conocer y 
 juzgar, permitiendo así que se viva mejor, y no para que todo el mundo 
 se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen considerando 
 que el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que
 sus semejantes deben imitar: le confunden con el predicador de la 
 moral. Los moralistas de antaño no disecaban lo suficiente y predicaban 
 demasiado: a ello se debe esa confusión y esa consecuencia desagradable 
 para los moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos 
 grandiosos, elevados y desinteresados, como los de los héroes de 
 Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y 
 ardiente en los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de un 
 problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de esos 
 sentimientos y de esos estados anímicos, mostrando lo que hay de 
 complejo en algo aparentemente simple, considerando la concatenación de 
 los motivos, a la que se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de
 las sensaciones individuales y colectivas, transmitidas desde tiempos 
 lejanos y reforzadas lentamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos otros con quienes se les suele confundir:
 me refiero a los espíritus mezquinos que no creen plenamente en esos 
 sentimientos y en esos estados anímicos, y que tratan de esconder su 
 propia miseria tras el brillo de la magnanimidad, cubriéndose con el 
 manto de la pureza. Los moralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los 
 mezquinos afirman: «Esto es una impostura y un engaño», limitándose 
 simplemente a negar que exista lo que aquéllos tratan de explicar.

21

El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el 
 origen de la moral humana a la extraordinaria agitación interna que se 
 apoderó de la humanidad primitiva al descubrir la medida y la tasación, 
 la balanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el que
 mide», ¡es decir, que el hombre ha querido denominarse de 
 acuerdo con su mayor descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrían 
 elevado a terrenos imponderables e inconmensurables, que primitivamente 
 ni siquiera habrían parecido inaccesibles.

22

Principio de equilibrio.—El bandido y el 
 hombre poderoso que promete a una comunidad protegerla del bandido, son 
 tal vez dos seres similares, con la única diferencia de que el segundo 
 logra su beneficio de una forma distinta del primero, esto es, por medio
 de contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, y no 
 por botines de guerra. (La misma relación se da entre el mercader y el 
 pirata, que durante mucho tiempo pueden estar encamados en una misma 
 persona: pues cuando una de las funciones ya no le parece prudente 
 ejercerla, recurre a la otra. En última instancia, incluso hoy, la moral
 del mercader no es más que una moral de pirata, aunque más discreta:
 se trata de comprar al precio más bajo posible, de no gastar más de lo 
 necesario para especular y de vender lo más caro posible). El punto 
 esencial es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio del pícaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y constituir un poder equivalente,
 o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de contrapeso 
 frente a ese poder (su sometimiento consiste en prestar servicios). Por 
 lo general, se prefiere recurrir a este procedimiento ya que con él se 
 contrarresta, en última instancia, la acción de dos seres 
 peligrosos, el primero por el segundo, y el segundo por la perspectiva 
 del beneficio, ya que al protector le conviene tratar bien a quienes se 
 le someten, pues así pueden éstos no sólo alimentarse, sino también 
 alimentar a su dominador. Con todo, puede darse el caso de que los 
 sometidos sean tratados de una forma cruel, pero en comparación con el aniquilamiento
 total al que antes se veían expuestos, los hombres se sienten 
 aliviados. En un primer momento, la comunidad es la organización de los 
 débiles para equilibrar la acción de los poderes que les 
 amenazan. Sería preferible, por supuesto, una organización que llegara a
 ser lo bastante fuerte como para eliminar el poder enemigo, esto es lo que se intentará
 cuando se trate de un único destructor poderoso. Pero este enemigo es 
 tal vez el jefe de una estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que
 hará improbable la destrucción rápida y definitiva, y habrá que 
 afrontar largas hostilidades que reducirán a la comunidad al 
 estado menos deseable, porque ésta no dispondrá de tiempo para 
 procurarse el sustento de un modo regular y verá continuamente amenazado
 el producto de su trabajo. Ésta es la razón de que la comunidad 
 prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso vecino y darle
 a entender que, desde ese momento, sus armas son equiparables a las 
 suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy importante para los antiguos principios de justicia
 y de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la justicia. Si 
 en las épocas bárbaras la justicia declara el «ojo por ojo, diente por 
 diente», es porque considera que se ha logrado el equilibrio y quiere 
 mantenerlo mediante esta facultad de devolver un daño por otro; el 
 damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talión,
 vuelve a restablecerse el equilibrio que se había destruido entre las 
 potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un ojo o un brazo más 
 es una suma de poder, un peso más. En el interior de la comunidad, donde
 se considera que todos los individuos valen igual, existen el deshonor y el castigo
 contra el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El deshonor 
 es el peso que se impone al transgresor que se ha beneficiado usurpando y
 a quien el deshonor acarrea perjuicios que contrapesan las 
 ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente al predominio
 que se arroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la 
 prisión, el robo, la restitución y la multa. De este modo, se le recuerda
 al malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y 
 privado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata como a un
 desigual, como a un débil, considerándole fuera de ella. Por eso el 
 castigo no sólo es una venganza, sino algo más: posee la dureza del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.

23

¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrío?—Quienes,
 por su profesión, juzgan y castigan, tratan de determinar en cada caso 
 concreto si el criminal es responsable de su acción, si ha podido servirse de la razón, si ha obrado por motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones malas a las buenas, que debía conocer.
 Cuando falta este conocimiento, según las ideas imperantes, el hombre 
 no es libre, y, por consiguiente, no es responsable, a menos que su 
 ignorancia —su desconocimiento de la ley, por ejemplo— sea consecuencia 
 de un descuido intencionado, en cuyo caso, al no haber querido enterarse
 de cuál era su deber y preferir las malas razones a las buenas, ha de 
 sufrir ahora las consecuencias de su elección. Por el contrario, si no 
 ha sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar. 
 Entonces se dice que no poseía el discernimiento requerido, que obró 
 como un animal. La negación intencionada de la razón mejor constituye la
 condición exigida para que un criminal sea merecedor del castigo. Ahora
 bien, ¿es posible que un individuo sea intencionadamente más irracional
 de lo que debe ser? ¿Qué le decide a obrar cuando en los platillos de 
 la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No pueden obligarle 
 ni el error, ni la ceguera, ni una coacción interna o externa. (Por otro
 lado, hay que pensar que la llamada «coacción externa» no es sino la 
 «coacción interna» del miedo o del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe 
 preguntar. No puede ser la razón la causa que le impulse a obrar,
 porque ésta no podría decidir en contra de los mejores motivos. Aquí es
 donde se recurre al concepto de «libre albedrío»: cuando no actúa 
 ningún motivo y el acto se realiza como un milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se castiga esta pretendida discreción
 en un caso en que no debe imperar el capricho, considerándose que la 
 razón que conoce la ley, la prohibición y el precepto no habría podido 
 dejar elegir y habría actuado como coacción y fuerza superior. Por 
 consiguiente, se castiga al criminal porque obra sin razón, cuando 
 debería haber actuado de acuerdo con razones. Ahora bien ¿por qué
 ha obrado así? Ésta es precisamente la pregunta que no nos es lícito 
 hacer: su acción carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es 
 algo sin objeto ni razón. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones de
 penalidad expuestas antes, ¡no debería haber tampoco derecho a castigar semejante acto!
 De este modo, no podemos hacer valer esta forma de penalidad, porque es
 como si no se hubiese hecho uso de la razón, ya que, en cualquier caso,
 la omisión se ha hecho inintencionadamente y sólo son punibles 
 las omisiones intencionadas de los principios establecidos. A decir 
 verdad, el criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni
 intención; no ha utilizado su razón. La hipótesis relativa al criminal 
 que merece ser castigado, según la cual éste ha rechazado su razón 
 inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos el concepto de «libre 
 albedrío». ¡Defensores de la teoría del «libre albedrío»!, no tenéis 
 derecho a castigar porque os lo prohíben vuestros propios principios. 
 Pero tales principios no son más que un conjunto de ideas mitológicas 
 muy singulares y la gallina que los ha empollado estaba muy lejos de la 
 realidad cuando ponía sus huevos.

24

Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce 
 toda la concatenación de las circunstancias, a diferencia de su juez y 
 censor, no considera que su acto esté fuera del orden y de la 
 comprensión: sin embargo, su castigo viene determinado por el grado de asombro o extrañeza
 que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan 
 incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor 
 de un criminal conoce suficientemente el caso y su génesis, las 
 circunstancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan 
 borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor 
 exactitud, el defensor atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza
 que inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabará eliminándolos
 totalmente y forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a 
 decirse interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: castigarle
 supondría castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda equidad 
 medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede tener de la historia de un crimen?

25

Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo 
 honrado y conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que 
 cree que vale el objeto, considerando el trabajo que le ha costado 
 conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el
 valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el precio en función de la necesidad del otro,
 el acto se convierte en una forma más sutil de robo y de cobro injusto y
 violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que considerar que un 
 tálero[2]
 en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de 
 un estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de ellos podrá 
 valer más o menos, según el trabajo mayor o menor que le haya costado 
 adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la práctica, 
 sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el tálero de 
 un rico perezoso produce más que el del pobre laborioso.

26

Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda
 en tratados entre iguales persiste mientras el poder de los 
 contratantes continúa siendo el mismo; la razón ha creado el derecho 
 para acabar con las hostilidades y derroches inútiles entre 
 fuerzas iguales. Pero esta razón de conveniencia cesa definitivamente en
 cuanto una de ambas partes se vuelve sensiblemente más débil que la otra: entonces el sometimiento sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese momento la prudencia
 del más fuerte aconseja economizar la fuerza del sometido y no 
 desperdiciarla inútilmente, y con frecuencia la situación del sometido 
 es más provechosa que la de su anterior igualdad. Por consiguiente, las 
 condiciones legales son medios pasajeros que aconseja la razón, no fines.

27

Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce 
 malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de
 que nos sentimos mal por muchos conceptos, de que cada uno tiene sus 
 preocupaciones, sus remordimientos y sus dolores, y el daño que afecta 
 al prójimo le hace ser igual a nosotros y evita que le 
 envidiemos. Si un individuo tiene razones momentáneas para ser feliz, no
 por eso deja de contabilizar en su memoria las desgracias del prójimo, 
 como quien acumula un capital para usarlo contra ese prójimo en cuanto 
 le asalte la desgracia a él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un 
 «goce malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de igualdad 
 trata de aplicar la medida al campo de la dicha, de la desgracia y de la
 fatalidad. El goce malintencionado es la forma más vulgar como se 
 manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad, incluso en 
 el terreno del mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo aparece 
 cuando el hombre aprende a ver a los demás como iguales a él, es decir, 
 cuando se crea la sociedad.

28

Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de 
 los criminales considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han 
 hecho la misma cosa diez o cien veces sin consecuencias perjudiciales, 
 y, de pronto, les cae encima el castigo. El hábito debería hacer 
 excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél 
 constituye una inclinación irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a
 poco. Pero, por el contrario, cuando se sospecha que se ha realizado el
 crimen por hábito, se castiga al criminal con mayor severidad, 
 considerando que dicho hábito es un motivo para rechazar cualquier 
 atenuante. Al contrario: ¡una vida modélica en la que desentona el 
 delito debería aumentar el grado de culpabilidad! Pero no sucede así, 
 sino que, por el contrario, atenúa el castigo. Por consiguiente, no es 
 el delito lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es el 
 perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien,
 si se castiga o se premia el pasado de un hombre (en este caso el 
 castigo mínimo constituye una recompensa), se debería retroceder más aún
 y castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a 
 los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que 
 en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la 
 culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga 
 el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es plenamente excusable,
 deberíamos atenemos sólo a cada caso concreto y no mirar hacia atrás: habría, pues, que aislar
 la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha precedido; 
 lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, los defensores del 
 libre albedrío, aceptad la conclusión que se deduce necesariamente de 
 vuestra doctrina y declarad con firmeza que ningún acto tiene pasado.

29

La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce 
 realmente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge una 
 inclinación que se considera inmoral y que, en el estado primitivo, 
 resultaría inconcebible: la envidia. El individuo capta todo 
 aquello que eleva a su vecino por encima de la medida común y tira de 
 éste tratando de reducirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma 
 altura; de donde se deducen dos formas diferentes de obrar, que Hesíodo 
 denominó Eris buena y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de 
 igualdad surge la indignación al ver que una persona que se halla a un 
 nivel diferente sufre menos desgracias de las que merecería, mientras que otra persona disfruta de más
 alegrías de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son 
 característicos de las naturalezas «más nobles». Estas buscan 
 inútilmente la justicia y la equidad en cosas independientes de la 
 voluntad de los hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida 
 por el hombre sea a su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y
 se indignan de que los iguales no tengan la misma suerte.

30

La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los 
 dioses» surge cuando alguien al que se considera inferior se pone en 
 situación de igualdad respecto a otro que es superior a él (como Ayax, 
 por ejemplo), o cuando por un favor del destino se produce por sí misma 
 esa igualdad (Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen que nadie tenga un mérito que exceda
 a su condición, que la felicidad se adapte a éste e incluso que la 
 conciencia de uno mismo no se salga de los limites marcados por la 
 condición. A menudo el general victorioso sufre «la envidia de los 
 dioses» y lo mismo le sucede al discípulo cuando produce una obra 
 maestra.

31

La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo 
 declarado los seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la 
 igualdad de todos, en orden a crear una comunidad y al ser, en última 
 instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada individuo, como 
 coercitiva que es, cuanto más garantizada se encuentra la seguridad 
 general, más empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos 
 instintos de preponderancia en la delimitación de las castas, en las 
 pretensiones a las dignidades y ventajas profesionales, y en general en 
 todas las situaciones susceptibles de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, 
 etc.). Pero desde que empieza a temerse algún perjuicio para la 
 comunidad, la mayoría de los individuos, que no ha podido hacer valer su
 supremacía en los períodos de tranquilidad pública, genera nuevamente 
 el estado de igualdad: los privilegios absurdos y las vanidades 
 desaparecen durante algún tiempo. Si, pese a esto, la comunidad social 
 queda totalmente aniquilada, si se generaliza la anarquía, aparecerá de 
 nuevo ese estado natural que es la desigualdad, despreocupada y 
 absoluta, como ocurrió en la isla de Corcira, según el relato de 
 Tucídides. No hay justicia natural ni injusticia natural.

32

La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge
 entre los que no atenían contra la igualdad en el seno de la comunidad:
 se aplica a los casos en los que la ley no prescribe nada, en que 
 interviene el fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y el 
 futuro, y cuya máxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum
 significa exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La 
 equidad allana nuestras pequeñas diferencias para restablecer la 
 apariencia de igualdad y pretende que nos perdonemos muchas cosas que no
 estaríamos obligados a perdonarnos.

33

Elementos de la venganza.—Se dice pronto la 
 palabra «venganza», como si sólo tuviera una raíz conceptual y 
 sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa raíz, al igual 
 que hacen los economistas ingleses con el término «valor» cuando 
 investigan la raíz fundamental de su concepto. ¡Como si todas las 
 palabras no fueran sino bolsillos en los que se va metiendo unas veces 
 una cosa, otras veces otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por 
 consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aquello, otras algo 
 más complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso defensivo, 
 casi involuntario, como si estuviéramos delante de una máquina en 
 movimiento e incluso frente a objetos inanimados que nos hubiesen 
 herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento contrario es hacer 
 que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para lograrlo, a veces se 
 requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la máquina, 
 pero cuando ésta es lo bastante sólida para ser destruida de un solo 
 golpe por un individuo, éste empleará toda la fuerza que pueda como 
 recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos hieren. 
 Si lo deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay 
 que olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es 
 el instinto de conservación, y que, en última instancia, no pensamos en quien nos ha causado el daño, sino sólo en nosotros mismos: obramos así no para causar otro daño por nuestra parte, sino sólo para salir a salvo. Pero también puede emplearse algún tiempo
 para pensar en la forma de herir al contrario y ver cuál es su punto 
 vulnerable: entonces estamos ante la segunda forma de venganza, en la 
 que hay que considerar como primera condición la reflexión que se hace 
 sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del adversario: 
 sólo entonces queremos hacer daño. Por el contrario, el que se 
 venga no piensa todavía en resguardarse de un daño futuro, hasta el 
 extremo de que casi siempre suele atraerse un nuevo daño, daño que prevé
 y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fría. Si en la primera 
 clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que hacía que la 
 reacción fuera lo más fuerte posible, en este segundo caso nos 
 encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el adversario 
 puede hacer después: la fuerza de la respuesta está determinada sólo por
 lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¿Qué ha hecho, entonces? ¿Y qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparación, mientras que en el primer caso el acto de venganza no respondía más que a la autoconservación.
 Tal vez nuestro adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna, 
 nuestra posición social, nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza 
 no recupera lo perdido, la reparación afecta sólo a una pérdida accesoria
 que se añada a las pérdidas citadas. La venganza de la reparación no 
 nos preserva de los daños futuros, no repara el daño sufrido, salvo en 
 un caso: cuando nuestro honor se ha resentido con los ataques del 
 adversario, en cuyo caso la venganza trata de restablecerlo. Pero
 este perjuicio se ha producido en cualquier caso cuando se ha causado 
 el daño intencionadamente, pues con su acción nuestro adversario ha 
 demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra venganza demuestra que
 nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay compensación y 
 reparación. (La intención de hacer alarde de la falta total de miedo 
 llega en ciertas personas a tal extremo que el peligro que podría 
 acarrearles la venganza —pérdida u otros daños— lo consideran ellas como
 una condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, aunque los 
 tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa: consideran 
 que no basta una reparación del honor que no implique peligro alguno, 
 porque una reparación sin peligro no demostraría su valentía). En la 
 primera clase de venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; 
 por el contrario lo que se pretende afirmar aquí con la respuesta
 es la falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, 
 distinguirse más que el motivo íntimo de estas dos formas de actuar que 
 designamos con el mismo término de «venganza». Pero, a pesar de ello, 
 suele suceder que el que se venga no se da perfecta cuenta de lo que le 
 ha impulsado a actuar; quizá su respuesta se deba al miedo y al instinto
 de conservación; pero luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, 
 desde la perspectiva del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, 
 de que ésta ha sido la causa de la venganza. Este motivo es siempre más 
 noble que el primero. Todavía hay otro punto de vista importante: el de 
 saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los 
 demás (del mundo) o sólo a los ojos del ofensor; en este último caso, 
 preferirá vengarse en secreto; en el primero, vengarse públicamente. 
 Según imagine que el delincuente y los espectadores le consideran débil o
 fuerte, su venganza será más violenta o más suave. Si no se imagina 
 nada en este aspecto, no pensará insistentemente en la venganza, pues 
 entonces no tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se 
 le podrá herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pensará en vengarse 
 cuando desprecie a quien le ha ofendido y a quien ha presenciado 
 la ofensa, ya que si los desprecia no creerá que pueden darle o quitarle
 el honor. Por ultimo, renunciará también a la venganza en el caso, nada
 raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizás a los ojos de éste 
 dicha renuncia perjudique a su honor, haciéndole, pues, menos digno de 
 su cariño. Pero renunciar al amor es también un sacrificio que el amor 
 es capaz de hacer, a condición de no verse obligado a perjudicar a
 aquél a quien ama: este sacrificio le costará menos que el de hacerse 
 daño a sí mismo. En consecuencia, habrá venganza, a menos que el 
 ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el 
 ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, quiere también la venganza 
 como particular, pero además, como miembro de la sociedad que 
 razona y que prevé, querrá que la venganza de la sociedad recaiga en 
 aquel que la ha ofendido. Así, mediante el castigo jurídico, quedan 
 resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que equivale a 
 decir que…, el castigo es una venganza. Hay también en el castigo otro 
 elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en virtud 
 del castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un acto de legítima defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. Realmente, en el castigo se asocian
 los dos elementos tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que más 
 contribuye a mantener esta confusión de ideas, en virtud de la cual el 
 individuo que se venga no sabe generalmente lo que quiere.

34

Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados 
 grupos sociales, no nos creemos en la obligación de practicar ciertas 
 virtudes que, en cuanto particulares, nos honran grandemente y nos 
 producen un considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser 
 indulgentes con los extraviados de toda índole y, en general, cualquier 
 forma de obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a 
 causa de nuestra virtud. Ningún colectivo de magistrados tiene en 
 conciencia el derecho de perdonar: sólo al soberano, como individuo, le 
 está reservada esta prerrogativa, y a la gente le parece bien que la 
 ejerza para demostrar con el perdón los buenos sentimientos que le 
 inspiran, dado que queremos que se perdone, si bien no como sociedad. La
 sociedad reconoce sólo las virtudes que le benefician o, al menos, que 
 no le perjudican (las que pueden practicarse sin perjuicio o 
 provechosamente, como es el caso de la justicia). Estas virtudes 
 perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una 
 oposición contra ellas hasta en el seno de la más pequeña comunidad. Por
 consiguiente, son virtudes que se dan entre hombres que no son iguales,
 virtudes creadas por el individuo que se siente superior, virtudes 
 propias del dominador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante poderoso
 para aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi 
 poder». Se trata, pues, de una virtud cercana al orgullo.

35

Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística del 
 beneficio, no existiría casuística de la moral. La razón más 
 independiente y más perspicaz no es suficiente muchas veces para elegir 
 entre dos cosas de forma que la elección produzca el mayor beneficio. En
 tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exaltado
 mareo sentimental.

36

Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven hipócritas,
 al igual que todos los que ejercen su profesión en una situación de 
 penuria y de angustia (ya sea esta situación personal o pública). El 
 mendigo dista de sentir su miseria con tanta intensidad como finge si 
 quiere vivir de la mendicidad.

37

Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas
 y filósofos socarrones, para acusar la conformación de todo el edificio
 del mundo, habláis del carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como 
 si siempre que hubiese habido pasión hubiera existido también terror! 
 ¡Como si siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo 
 mundo! Por descuidar las cosas pequeñas, por no observaros a vosotros 
 mismos y a los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y 
 convertirse en monstruo, hasta el punto de que tembláis cuando oís 
 pronunciar la palabra «pasión». De vosotros y de nosotros depende el despojar
 a las pasiones de su carácter temible y de impedir que se conviertan en
 devastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo 
 de convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos 
 trabajar lealmente en la tarea de convertir en goces todas las pasiones 
 humanas.

38

El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como la mordedura de un perro en una piedra.

39

Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por 
 lo general a un uso, y el uso a un convenio establecido momentáneamente.
 A veces ocurre que se está satisfecho de los resultados de un convenio y
 que por pereza no se renueva formalmente el mismo: se sigue, de este 
 modo, viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, 
 paulatinamente, cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar 
 en posesión de un edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada 
 generación sigue construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una coacción,
 aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el primitivo contrato 
 cuando se estableció. Los débiles han encontrado siempre aquí una sólida
 muralla: tienden a que la convención sea eterna, una vez aceptada la gracia que se les ha hecho.

40

Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en la sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad
 general, fueron atribuidos luego por otras generaciones a distintos 
 motivos: a la autoridad, porque se temía y veneraba a quienes exigían y 
 recomendaban estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los 
 individuos veían que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, 
 porque su ejercicio producía satisfacción y aprobación por doquier, o en
 fin, a la vanidad, porque se alababa a quienes los hacían. Al olvidarse el motivo fundamental de tales acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no porque se hicieran por estos motivos distintos,
 sino porque no se realizaban por razones de una utilidad consciente. 
 ¿De donde procede ese odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así 
 que toda acción loable excluye literalmente cualquier objetivo 
 utilitario? Es evidente que la sociedad, sede de toda moral y de todas 
 las alabanzas en favor de los actos morales, ha tenido que luchar larga y
 duramente con el interés particular y con la obstinación del individuo 
 para que no terminara considerándose, desde el punto de vista moral, 
 como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por esto se 
 produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de la 
 utilidad, cuando realmente, en principio, no es otra cosa que la 
 utilidad pública que ha tenido que luchar mucho por imponerse y para ser
 tenida en consideración frente a todas las utilidades privadas.

41

La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza 
 heredada en el terreno de la moral: la que tienen las personas dulces, 
 caritativas, benévolas, compasivas, que han heredado de sus antepasados 
 la forma buena de proceder, pero no la razón (que es su fuente). 
 Lo característico de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si 
 queremos que produzca beneficios, y que reduce involuntariamente 
 distancias ente la riqueza y la pobreza morales: lo más singular y 
 excelente de este acercamiento es que no se hace en favor de una 
 medianía futura entre pobres ricos, sino en beneficio de una riqueza y 
 de una abundancia universales. Así puede resumirse 
 aproximadamente la opinión corriente sobre la riqueza moral por 
 herencia. Aunque creo que esta opinión es mantenida más a mayor gloria 
 de la moral que en honor a la verdad. La experiencia, por lo menos, 
 establece un axioma que si no es una refutación de esta generalidad, 
 puede considerarse como una significativa restricción. Sin una regla 
 clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad de elección y una fuerte disposición para la medida,
 quienes poseen una riqueza moral por herencia, se convierten en 
 derrochadores de la moral: abandonándose sin control a sus instintos de 
 compasión, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les 
 rodean más exigentes y sentimentales. Ésta es la razón de que los hijos 
 de tales derrochadores tan morales sean, lamentablemente, en el mejor de
 los casos, unos incapaces, a fuerza de dóciles y agradables.

42

El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser 
 honrado también con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un 
 veterano soldado cuando le contaron con cierto detalle la historia de 
 Fausto—: ¡Fausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamó: «¡Los 
 hombres sois terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no disponer 
 de tinta. Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea 
 algo tan grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo 
 eterno».

43

Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento 
 imperioso que nos impulsa a la acción, sentimiento que consideramos 
 bueno e indiscutible (no hablamos y no nos gusta que se hable de sus 
 orígenes, de sus límites y de su justificación). Pero el pensador 
 considera que todo es el resultado de una evolución y que lo que ha devenido resulta discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes.
 En cuanto tal, no aceptará, pues, el deber de tener en cuenta la verdad
 y de decirla, y no experimentará este sentimiento; se preguntará de 
 dónde viene y adonde va, pero incluso estas preguntas las considerará 
 problemáticas. Ahora bien, ¿no se seguirá de esto que la máquina del 
 pensador no funciona bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la investigación del conocimiento? En este sentido cabría decir que para alimentar
 la máquina se necesita el mismo elemento que debe ser examinado por 
 medio de ésta. La fórmula podría resumirse así: aceptando que reconocer 
 la verdad constituye un deber, ¿cual es entonces la verdad en relación 
 con cualquier otra forma de deber? Pero ¿no es un contrasentido hablar 
 de un sentimiento hipotético del deber?

44

Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar
 la comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo 
 lugar, constituye un medio de mantener la comunidad en un determinado 
 nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de 
 conservación son el miedo y la esperanza, motivos tanto más 
 poderosos y toscos cuanto que la inclinación a lo falso, exclusivo y 
 personal resulta todavía muy viva. Ha de hacerse uso de los medios de 
 intimidación más terribles, puesto que los más benignos no producen 
 efecto alguno, y esta doble forma de conservar no puede lograrse de otro
 modo (uno de los medios más violentos es el invento de un más allá con 
 un infierno eterno). Se necesitan torturas anímicas y verdugos que las 
 apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados de la moral son los 
 mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros grados más 
 superiores aún son los imperativos de la idea de un deber absoluto con 
 el famoso «debes». Estos escalones están toscamente tallados, pero son anchos,
 teniendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner los pies aún 
 en otros escalones más estrechos y delicados. A continuación viene la 
 moral de la inclinación, del gusto, y, por ultimo, la de la inteligencia,
 que está por encima de todos los motivos ilusorios de la moral. Pero 
 hemos comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha podido 
 tener otros.

45

La moral de la compasión en boca de los inmoderados.—Quienes
 no son lo bastante dueños de sí mismos y no ven en la moral un 
 autodominio constante, ejercido a pequeña y a gran escala, se convierten
 sin quererlo en exaltadores de los impulsos de bondad, compasión y 
 benevolencia, característicos de esa moral instintiva, en la que no 
 interviene el cerebro y que parece tener sólo un corazón y unas manos 
 caritativas. Les interesa que una moral racional resulte sospechosa, así
 como el intento de dar a esa moral un valor universal.

46

Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas 
 donde verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; 
 personas, relaciones, clases sociales, tal vez la patria e incluso el 
 mundo, y, por ultimo, para los más orgullosos (es decir, para nuestros 
 buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios.

47

Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y 
 tu contemplación no sean como los del perro delante de una carnicería. 
 El miedo no le deja avanzar, el deseo le impide retroceder y abre unos 
 ojos tan grandes como bocas.

48

Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no 
 entendemos o no aceptamos es casi una orden, no sólo para el espíritu 
 obstinado, sino también para el que tiene sed de conocimiento: entonces 
 se trata de saber qué es lo que motiva la prohibición. Las 
 prohibiciones morales, como las del Decálogo, no pueden mantenerse más 
 que en épocas en que la razón se halla sometida. Hoy en día, un 
 mandamiento como el de «no matarás», «no cometerás adulterio», 
 presentado así, sin razón, produciría un efecto más nocivo que útil.

49

Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: «Tengo
 muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo 
 hombre encuentro siempre algo honorable, y, por eso, lo honro: me 
 interesan poco las llamadas cualidades amables»?

50

Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar compasión es
 un signo de desprecio, pues está claro que, desde el momento en que 
 inspiramos compasión, hemos dejado de resultar temibles. 
 Entonces, se ha caído por debajo del equilibrio, siendo así que, 
 realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que sólo la 
 preponderancia y el miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento
 que ésta ansia. Por eso hay que plantear el problema de saber cómo ha 
 surgido la valoración positiva de la compasión y cómo hay que explicar 
 las alabanzas que hoy se prodigan al desinterés, ya que en el estado 
 primitivo o se desprecia el desinterés o se temen sus emboscadas.

51

Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las 
 mariposas, hay que saber descender a la altura del niño, que apenas las 
 sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores, hemos sobrepasado estas 
 cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia 
 cuando declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de 
 todos los bienes ha de saber empequeñecerse a ciertas horas.

52

La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo único que, durante nuestra juventud, nos han exigido
 regularmente y sin razón personas a quienes respetábamos o temíamos. 
 Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de obligación («he de 
 hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de 
 dicho deber. En todos los casos en que se hace algo con su por qué y su 
 para qué, el hombre obra sin conciencia, lo que no es una razón 
 para que obre contra su conciencia. La fe y la autoridad constituyen las
 fuentes de la conciencia: ésta no es, pues, la voz de Dios en el 
 corazón del hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.

53

Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus 
 pasiones ha entrado en posesión del territorio más fecundo, igual que un
 colono que se ha adueñado de bosques y pantanos. La tarea más urgente e
 inmediata es sembraren el terreno de las pasiones vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un medio,
 no un fin. Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecerá toda 
 clase de hierbas y de cizañas en el fecundo terreno, y pronto empezará 
 todo a prosperar y a prosperar con más impetuosidad que antes.

54

La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se 
 considera prácticas tienen una especial habilidad para servir: esto es 
 precisamente lo que les hace ser prácticas, bien para los demás, bien 
 para sí mismas. Robinson tenía un servidor mejor que Viernes: era 
 Crusoe.

55

Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un prejuicio.

56

Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es
 demasiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo los 
 animales mejor organizados y más activos empiezan a ser susceptibles de 
 aburrimiento. ¡Qué hermoso tema para un buen poeta es el del 
 aburrimiento de Dios el séptimo Día de la creación!

57

Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición de la moral en la forma como nos comportamos con los animales. Cuando no
 intervienen la utilidad y el daño observamos un sentimiento de total 
 irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les
 dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos 
 tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son 
 casi siempre mortíferas para ellos, lo que no impide de ningún modo que 
 esto nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el día más
 sofocante del año: mirad cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro
 alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos 
 aquí a un gusanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto los 
 animales nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por 
 cualquier medio. Y estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que 
 sea ésta nuestra intención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el
 contrario, nos resultan útiles, los explotamos, hasta que una 
 razón más sutil nos enseña que podemos beneficiamos de ciertos animales 
 manteniéndolos y cuidándolos, es decir, domesticándolos. Sólo entonces 
 nace allí una responsabilidad. Se evitan los tratamientos bárbaros a los
 animales: hay quien se irrita cuando ve que alguien trata mal a una 
 vaca, en plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva, que 
 ve en peligro a toda la comunidad en cuanto un individuo comete 
 una falta. Quien observa un delito en la comunidad teme que le 
 sobrevenga a él indirectamente un daño, y cuando vemos maltratar a los 
 animales, tememos por la calidad de la carne, por el cultivo de la 
 tierra, por los medios de comunicación. Además, quien es cruel con los 
 animales suscita la sospecha de que también lo será con los individuos 
 débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y se le 
 considerará innoble y despreciable. De este modo surge un principio de 
 juicio y de sentido morales: la superstición desempeña luego un 
 importante papel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitudes,
 despiertan simpatía en el hombre y hacen que éste se identifique con 
 ellos, y determinadas religiones enseñan a veces que los animales 
 contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas 
 precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con los 
 animales. Aunque desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos que
 suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y fructifican. Es 
 sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado ser una 
 religión pobre y retrógrada.

58

Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres que la
 muerte, después viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber 
 nacido, y, por último, el matrimonio. Pero todas estas pequeñas 
 tragicomedias que se representan en cada una de estas ficciones de un 
 modo infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por nuevos 
 actores y siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores 
 interesados, pese a que más bien cabría esperar que todos los 
 espectadores de este valle de lágrimas se hubieran aburrido tanto con el
 espectáculo que se hubiesen ahorcado de las ramas de los árboles. 
 ¡Porque lo que importa no es la comedia en sí, sino los nuevos actores 
 que la interpretan!

59

¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el 
 más recto, sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto 
 es lo que nos enseñan las reglas de la navegación. No obedecerlas es 
 obstinarse: la firmeza de carácter es en este caso turbada por la 
 estupidez.

60

La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras 
 de las que no podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan 
 cierta censura de las costumbres, porque proceden de la época en que se 
 desnaturalizaban los impulsos más elementales y naturales del hombre. 
 Por eso la convicción fundamental de que en el mar de la sociedad 
 navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que por lo que somos 
 —convicción que ha de servimos de timón para todo lo que emprendamos en 
 la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es 
 decir, que una de las cosas más graves y más consecuentes es designada 
 con una expresión que le hace aparecer como algo totalmente vacuo y 
 fútil; se imprime a algo grande los rasgos de una caricatura. Pero esto 
 no sirve de nada: estamos obligados a usar términos semejantes, cerrando
 los oídos a las insinuaciones de los antiguos hábitos.

61

Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico 
 de enfrentar al hombre con la fatalidad, como cosas totalmente 
 diferentes; dicen que el hombre puede resistir a la fatalidad y tratar 
 de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo siempre, por lo que resulta
 más razonable resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo 
 hombre es una parte de la fatalidad, la lucha es sólo imaginaria, como 
 igualmente lo es el resignarse al destino, de forma que todas estas 
 quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El miedo que tiene la 
 mayoría de la gente a la teoría de la voluntad no libre es, en suma, el 
 miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se volverá débil y 
 resignado, que doblegará la cabeza ante el futuro, porque no puede 
 cambiar nada de él, o que se abandonará a sus antojos y caprichos, 
 porque no estará en su mano agravar en nada lo determinado previamente. 
 Las locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto como los 
 actos de mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es asimismo 
 fatalidad. Tú mismo, pobre y miedoso, eres la moira que reina por
 encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la 
 bendición o la maldición; eres siempre el obstáculo que traba al hombre,
 incluso al más poderoso. En ti está determinado de antemano todo el 
 futuro humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo.

62

Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la desgracia propia, y sólo llegamos a ser buenos
 por la desdicha de los demás». Esto es lo que dice esa singular 
 filosofía que deduce de la soledad humana toda la moral de la compasión y
 toda intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor
 de todas las degradaciones terrenas, pues la compasión necesita 
 sufrimiento y la soledad requiere el desprecio de los demás.

63

Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las máscaras 
 del carácter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan 
 definitivamente trazadas, como las propias clases, los moralistas se 
 verán obligados a considerar también como absolutas las máscaras de los 
 caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta es la
 razón de que Moliere resulte inteligible como contemporáneo de la 
 sociedad de Luis XIV: en nuestra época de transiciones y de estados 
 intermedios, aparecería como un pedante genial.

64

La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad 
 superior, se considera la valentía como la virtud más noble; en la 
 segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; y en la cuarta, la 
 sabiduría. ¿En qué fase vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?

65

Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de 
 dominar su ira, sus accesos de odio y de venganza, así como su lujuria, y
 que, pese a esto, aspira a adueñarse de los demás, es tan estúpido como
 el agricultor que tiene un campo a orillas de un torrente y no toma 
 precauciones contra éste.

66

¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos 
 nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscándola
 por todas partes. ¡Pero es entonces cuando la predicamos con mayor 
 ardor!». Lutero: «¡Qué verdad dices, hermano; hablas como un ángel!». 
 Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a 
 ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el diablo!».

67

El hábito de los contrastes.—La observación superficial e 
 inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como la oposición entre 
 «caliente» y «frío», por ejemplo) donde no hay contrastes, sino sólo 
 diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a tratar 
 también de entender y separar la naturaleza interior, mundo moral e 
 intelectual, según estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado
 de infinitos dolores, injusticias, durezas, enajenaciones y frialdades,
 por el hecho de que se creía ver contrastes donde sólo hay 
 transiciones.

68

Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no sabe
 lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero ¿sabe alguna 
 vez un hombre plenamente lo que hace? Si sus actos son siempre problemáticos,
 los hombres no tendrán nunca nada: que perdonarse y para un individuo 
 razonable perdonar será algo imposible. En último término, si los 
 criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco derecho a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos ese derecho.

69

Vergüenza habitual.—¿Por qué nos avergonzamos cuando nos 
 conceden un favor o una distinción a los que, como suele decirse, «no 
 somos merecedores»? Nos parece entonces que se nos sitúa en un terreno 
 que no es el nuestro, del que deberíamos estar excluidos, algo así como 
 en un lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe franquear. Por 
 una equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos 
 subyugados por el miedo o la veneración, y no sabemos si debemos huir o 
 gozar del momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo 
 sentimiento de vergüenza hay un misterio que hemos profanado o que 
 estamos en peligro de profanar: toda gracia produce vergüenza. 
 Pero si consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en el
 caso de que nos abandonáramos a esta idea perteneciente a las 
 concepciones cristianas, el sentimiento de vergüenza se volvería habitual, porque entonces parecería que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstracción hecha de esta interpretación cristiana, este estado de vergüenza habitual
 podría seguir dándose en el caso del sabio, totalmente impío, que 
 sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en 
 toda acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera 
 merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden 
 superior de seres que por lo general merecen algo, que son libres
 y verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad de su voluntad y
 de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece estar 
 apostrofándole: «Tú no eres un hombre, sino un dios».

70

El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas
 virtudes se hallan plantadas en el terreno de su espíritu de 
 contradicción; en otro, en su incapacidad de decir «no», es decir, en su
 espíritu de aprobación; un tercero ha cifrado toda su moral en su 
 orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de 
 sociabilidad. Si a causa de educadores torpes o de nefastas 
 casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno más rico y fecundo 
 de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se habrían 
 convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¿cuál 
 habría sido el más torpe de los educadores y el mal destino de estos 
 cuatro hombres? El moralista fanático que cree que el bien no puede 
 surgir más que del bien no puede crecer sino sobre el bien.

71

La escritura previsora.—A: «Pero si todos 
 supieran esto le perjudicaría a la mayoría. Tú mismo crees que estas 
 opiniones son peligrosas para quien está en peligro, pese a lo cual las 
 publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serán públicas jamás». A: «Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni útil ni agradable para los que antes he citado».

72

Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un 
 misionero divino, pero esta presunción fatal se ve aminorada por no sé 
 que veleidad de ironía ática y de gusto por la burla. Habla de él sin 
 unción; sus imágenes del freno y del caballo son sencillas y no tienen 
 nada de sacerdotales, y la verdadera misión religiosa, tal y como se la 
 había impuesto —someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar 
 si había dicho la verdad—, nos hace deducir la actitud fría y libre que 
 adopta el misionero para situarse junto a su dios. Esta manera de 
 someter al dios a prueba constituye uno de los compromisos más sutiles 
 que pueden concebirse entre la piedad y la libertad de pensamiento. Hoy 
 en día ya no necesitamos esos compromisos.

73

Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a 
 la Iglesia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe 
 cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los éxtasis de la piedad
 de algunos de sus clientes; conservó su sinceridad incluso en ese 
 cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina, 
 destinado primitivamente a un estandarte de procesión. En este caso ideó
 pintar una visión, pero una visión tal y como pudieran tenerla —y como 
 realmente la tendrían— los nobles jóvenes sin «fe»: la visión de una 
 futura esposa, de una mujer inteligente, de alma noble, callada y muy 
 bella, que lleva en sus brazos a su hijo recién nacido. Que los 
 antiguos, habituados a las plegarias y a las adoraciones, como el digno 
 anciano que aparece a la izquierda del cuadro, veneren en ella algo 
 sobrenatural. Nosotros los jóvenes —parece decimos Rafael— hemos de 
 fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada 
 provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores del cuadro como 
 insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su hijo constituye un 
 espectáculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un 
 destello de alegría sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la
 forma que tiene el artista de gozar de su creación, añadiendo su 
 alegría a la de los que contemplan el cuadro. Para la expresión 
 «mesiánica» en la cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería 
 pintar estados anímicos en los que no creía, supo quedar bien y 
 sinceramente con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de la 
 naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de 
 un niño, los ojos de un hombre valiente y generoso que observa una 
 miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta y la unión de 
 dos edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan la 
 agradable paradoja que los creyentes han interpretado a la luz de su 
 creencia en el milagro; pero el artista ya esperaba esto de su arte para
 interpretar y sustituir.

74

La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados que
 aún no ha desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con dos 
 condiciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los 
 sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo que le 
 hace falta, lo que le sería realmente provechoso. Estas dos condiciones,
 aceptadas y transmitidas por todas las demás religiones, han sido 
 negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido
 conservando la oración, paralelamente a la fe en una razón omnisciente y
 providente, por lo que, en suma, la oración pierde su sentido 
 definitivo y se convierte en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha
 sido demostrar así su asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento 
 terminante y claro, como «no rezarás», por ejemplo, habría arrojado a 
 los cristianos a la impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos desgraciados que rechazaban el labora?
 Pero hablar con Dios, pedirle mil cosas agradables, divertirse un poco 
 al ver que se podían seguir teniendo deseos, pese a contar con un padre 
 perfecto, constituía para los santos un invento excelente.

75

Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir («Paete, non dolet») oscureció todas las verdades dichas por los moribundos. Es la única mentira santa que se ha hecho famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido más que a errores.

76

El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre tiene que haber uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva iglesia.

77

¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el 
 terreno jurídico, moral y religioso, lo más exterior, lo más concreto y 
 lo más duradero en los usos, las ceremonias y las actitudes, es el 
 cuerpo, al que se añade siempre un alma nueva. El culto, como un texto 
 de términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y 
 los sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de
 duro.

78

La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo 
 fue el primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el 
 cristianismo fue el primero en introducir el pecado en el mundo. En 
 cambio, la fe en los remedios que ofrecía se ha ido quebrantando poco a 
 poco hasta sus raíces más profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha enseñado y propagado.

79

Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresión del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre religioso, es inútil tomar en serio sus opiniones sobre la religión y en favor de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza
 para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene 
 ironía, pretensión, malicia, odio y todas las alteraciones del espíritu 
 propias de los hombres menos religiosos, ¡cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servirá para hacer menos religiosos a sus oyentes.

80

Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios 
 como una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres 
 se sienten más apegados a las imágenes de su pensamiento que a los que 
 más quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el Estado, la 
 Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su pensamiento
 y no le consideran de un modo demasiado personal. En este último caso, 
 casi siempre están enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo 
 menos de lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has 
 abandonado?».

81

La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes 
 Injusticia terrena con la doctrina de la irresponsabilidad y la 
 inocencia de todo individuo. Ya se ha hecho un intento en este sentido, 
 aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la 
 responsabilidad y la culpabilidad de todo individuo. El fundador del 
 cristianismo quiso eliminar la justicia terrena y extirpar del mundo el 
 juicio y el castigo, dado que interpretaba toda culpabilidad como un 
 «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no como una falta al
 mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo, en el sentido más 
 amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador. Todos los
 jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables 
 como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecían
 hipócritas y farisaicos. Consideraba, además, los motivos de las obras y
 no su éxito, y para juzgar esos motivos había alguien que disponía de 
 la perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía, Dios).

82

Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o
 una religión se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión 
 es orgullosa. Lo único que necesita es conocer con exactitud los lazos 
 que le retenían hasta el momento a ese partido o a esa religión, lazos 
 que ya no existen, así como las intenciones que le movían por ese camino
 y que ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o
 de una religión por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no debería afectarnos esta actitud.

83

Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto 
 conocedor del alma humana, no se salvaba, como es de suponer, de los más
 graves defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto médico del 
 alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la 
 medicina universal. A veces su método recuerda al del dentista que, para
 eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, por ejemplo, 
 al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te
 escandaliza, arráncatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista
 logra al menos su propósito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo
 haga de una forma tan bárbara y ridícula, mientras que el cristiano que
 obedece semejante precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se 
 equivoca, pues ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y 
 vampírica, y le tortura bajo repugnantes disfraces.

84

Los presos.—Una mañana salieron los presos al patio a 
 trabajar; el carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenían por 
 costumbre, se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero otros se 
 quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor con aire provocador. 
 Entonces salió uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: 
 trabajad o no trabajad; da igual. El carcelero ha descubierto vuestros 
 secretos manejos y va a castigaros muy duramente. Ya sabéis que es 
 implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora
 no me conocíais; yo no soy lo que pensáis. Soy el hijo del carcelero y 
 puedo lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero 
 he de advertiros que sólo salvaré a los que creáis que soy el hijo del 
 carcelero. Quien no me crea, recogerá los frutos de su incredulidad». 
 «¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los presos más maduros—; 
 ¿qué te importa que te creamos o no? Si eres realmente el hijo del 
 carcelero y puedes hacer lo que dices, intercede en nuestro favor y 
 harás una buena obra. Pero ¡déjate de hablar de creer o no creer!». «¡Yo
 no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto es una locura! Apuesto a que 
 dentro de ocho días estaremos aún aquí, como ahora, y que el carcelero 
 no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamó otro 
 preso que había bajado al patio en último lugar—, porque nuestro 
 carcelero acaba de morirse de repente». «¡Bravo, bravo! —gritaron casi 
 todos los presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo suyo? ¿Qué hay entonces
 de la herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo he dicho 
 —contestó dulcemente el aludido en medio de las burlas—; daré la 
 libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta convicción como 
 que mi padre vive todavía». Los presos ya no se rieron; se encogieron de
 hombros y le dejaron solo.

85

El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego 
 Calvino desarrolló: desde toda la eternidad, un número infinito de seres
 humanos ha sido condenado, y este maravilloso plan universal ha sido 
 trazado para que pueda manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, 
 el infierno y la humanidad han de existir, pues, para satisfacer la 
 vanidad de Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e insaciable debió arder en el 
 alma del primero o del segundo que concibió una cosa semejante! Por eso,
 pese a todo, Pablo siguió siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.

86

Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que 
 para avanzar en el terreno de la moral y de la razón, en lugar de la 
 Biblia, se recurrirá a los Memorables de Sócrates y se 
 considerará a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías para 
 entender a ese sabio mediador, el más sencillo e imperecedero de todos, 
 que fue Sócrates. En él convergen las más dispares reglas filosóficas, 
 que son, en última instancia, las reglas de los distintos temperamentos,
 fijadas por la razón y la costumbre, todas las cuales apuntan a la 
 alegría de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de donde se podrá
 deducir que lo más original de Sócrates fue que participó de todos los 
 temperamentos. Sócrates es superior al fundador del cristianismo por su 
 forma alegre de ser serio y por esa sabiduría suya llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado más hermoso del alma humana. Además, su inteligencia era superior.

87

Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se 
 hablaba bien, porque ya no estamos en la época de la civilización de las
 ciudades. Hoy nos es indiferente el límite que Aristóteles trazaba a 
 una gran ciudad —el heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante todos 
 los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el
 tamaño de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso más 
 allá de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga 
 buenas ideas debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no 
 vale de nada haber nacido en Alemania, donde se considera que escribir 
 mal constituye un privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor 
 significa igualmente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez más
 dignas de comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser 
 traducido a otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los 
 extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea 
 universal y que todo sea libre para los hombres libres; preparar,
 por último, ese estado de cosas todavía lejano en el que los buenos 
 europeos se unirán en pro de esa grandiosa misión suya que es dirigir y 
 vigilar la civilización universal en la tierra. Quien predica lo 
 contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes 
 crecen y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el 
 camino que les conducirá a ser cada vez más nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara enemigo de los buenos europeos, de los espíritus libres.

88

La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede 
 ser, por un lado, la escuela que enseña a dar con la expresión mediante 
 la cual pueden comunicarse a lectores y oyentes todos los estados 
 anímicos, y, en segundo lugar, la escuela que enseña a descubrir el 
 estado anímico más deseable para el hombre y que, por 
 consiguiente, se ansia transmitir: me refiero al estado anímico en que 
 se encuentra el hombre hondamente emocionado, el hombre de espíritu 
 alegre, lúcido y recto, que ha dominado las pasiones. Ésta será la 
 escuela del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.

89

Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se 
 encuentra cansado; cada expresión por separado puede seguir siendo 
 enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando nació la idea 
 en el autor. Así sucede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha 
 frecuencia cuando se hallaba cansado.

90

Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe cree que su padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan deforme!». C.
 «Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribía ya en prosa 
 alemana, por lo que ésta tendría ya más de mil quinientos años». D: «¡Tan vieja y todavía tan deforme!».

91

Alemania original.… -La prosa alemana no se formó de acuerdo
 con un modelo, por lo que cabe considerarla como un producto genuino 
 del gusto alemán, y podrá servir de muestra a los celosos promotores de 
 una cultura original alemana en el futuro, enseñándoles, por ejemplo, el
 aspecto que tendría, sin imitar modelos, un auténtico vestido alemán, 
 una sociedad alemana, la decoración de una vivienda alemana, una comida 
 alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabará 
 exclamando con terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella».

92

Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos 
 orgullosos polímatas y espíritus nebulosos que tienen el horrible 
 disfraz de la paradoja lógica: emplean las formas lógicas precisamente 
 en los pasajes en los que todo se improvisa con impertinencia y se funda
 en la nada. («Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, 
 para ti no hay “por consiguiente”, sino sólo para mi…». A lo que se 
 puede contestar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, ¿por qué 
 escribes?»).

93

Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una 
 demostración de ingenio deja ver que está abundantemente provisto de lo 
 contrario. Esa extravagancia de ciertos intelectuales franceses 
 consistente en decir sus mejores agudezas con un aire de desdén, 
 tiene su origen en el deseo de que se les tenga por más ricos de lo que 
 son: quieren prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto 
 cansados, ofrendas recogidas de los graneros más repletos.

94

Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la
 literatura alemana y de la literatura francesa de los últimos cien años
 se debe a que los alemanes han abandonado demasiado pronto la escuela 
 de los franceses, mientras que los franceses han entrado demasiado 
 pronto en la escuela de los alemanes.

95

Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales 
 ha tenido una prosa tan mala como el pueblo alemán, y si los franceses 
 espirituales y delicados afirman que no hay prosa alemana, no debemos 
 sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones más amables de las 
 que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello, acabaremos por hacer el
 extraño descubrimiento de que el alemán no conoce más prosa que la improvisada,
 sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi 
 incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es más difícil 
 que el verso, del mismo modo que la representación de la belleza desnuda
 es, para un escultor, más difícil que la de la figura vestida. El 
 verso, el cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo
 entiende también el alemán y no atribuye a la improvisación un valor 
 especialmente grande. Pero ¿trabajar en una página en prosa como en una 
 estatua? Esto le parece una cosa de fábula.

96

El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso.

97

Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de 
 expresión y el ritmo de la frase en los espíritus distinguidos, pero sí 
 podemos decir en qué palabra habría tropezado inevitablemente todo 
 escritor mediocre si hubiera querido expresar lo mismo. Cuando conducen 
 su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero 
 nunca llegarán a volcar.

98

Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los 
 demás alimentos, lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda
 obra de arte se requiere algo así como el pan, para que pueda producir 
 efectos diferentes, efectos que si se sucedieran de un modo inmediato, 
 sin descansar ni un momento, cansarían pronto y producirían náuseas, lo 
 que impediría un largo banquete de arte.

99

Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía 
 ciencia alguna; conocía todos los artificios de las artes, pero no tenía
 arte; nada le parecía insípido, pero no tenía gusto; disponía de 
 sentimiento y de seriedad, pero cuando quería hacer uso de ellos 
 derramaba un insoportable torrente de lágrimas. Tenía también ingenio, 
 pero, por desgracia, demasiado poco para su avidez; por eso precisamente
 desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era 
 sino una mala hierba multicolor y de olor penetrante que crecía día a 
 día en los fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe; era un 
 hombre bueno y decente, y, por consiguiente, un hombre fatal: la 
 fatalidad con ropa de andar por casa.

100

Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra 
 del pasado como lo hacían sus contemporáneos, es preciso tener en el 
 paladar el gusto dominante de entonces, un gusto del que difería la obra
 en cuestión.

101

Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espíritus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.

102

El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el 
 verdadero mediador, ha persuadido a los demás sentidos a que compartan 
 sus opiniones sobre las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus hábitos.
 En la sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los más sutiles 
 secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento
 se siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta durante 
 mucho tiempo.

103

Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y,
 como escritor, es el que más se ha dedicado a seguir los modelos 
 franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar sus artículos 
 intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, sus 
 pensamientos y el objeto de éstos se habrían quedado medio en la sombra 
 sin que eso hubiera causado demasiado perjuicio en general. Pero ha 
 habido muchas personas que han aprendido de su arte (sobre todo, 
 las últimas generaciones de alemanes cultos) y muchos han disfrutado con
 ello. Pero no era preciso que quienes han aprendido de Lessing 
 imitaran, como ha sucedido demasiadas veces, el tono desagradable de su 
 mezcla de agresividad y de honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinión 
 sobre Lessing como «poeta lírico»; acabaremos poniéndonos también de 
 acuerdo sobre él como «dramaturgo».

104

Lectores indeseables.—¡Cuánto atormentan a un autor esas 
 buenas personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con 
 algo se caen y se lastiman!

105

Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos 
 poetas se esconden siempre detrás de un velo como las egipcias: sólo la 
 mirada profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del velo. 
 Por lo general, las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: 
 ello se debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia 
 curiosidad.

106

Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los 
 detalles, la variedad de colores en las pasiones: todo esto se lo 
 perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en sus 
 libros por poco que nos indemnice.

107

Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier 
 otro, y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su 
 maestría (su traducción de las epístolas de Cicerón y de Luciano es la 
 mejor que se ha hecho en alemán), pero sus ideas no nos incitan a 
 reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas son 
 inseparables. Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el 
 fondo, personas mejores que nosotros, pero también más graves, lo que 
 hizo que necesitaran a semejante escritor. Goethe no era 
 necesario a los alemanes y por esto no saben qué hacer con él. 
 Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de Estado y a 
 nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a Goethe como educador,
 no podían tenerle.

108

Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y madurez: 
 cuando descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, detente y 
 celebra una gran fiesta en medio del desierto, pues pasará mucho tiempo 
 hasta que experimentes otra vez un placer semejante.

109

El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y especialmente de sus Conversaciones
 con Eckermann, el mejor libro alemán que existe, ¿qué queda en suma de 
 la literatura alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de contar.

110

Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, 
 ante todo, sustitutivos de los medios de expresión que utiliza el que 
 habla, como los gestos, el acento, el tono, la mirada… Por eso el estilo
 escrito es muy diferente del estilo hablado y, además, mucho más 
 difícil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con menos 
 medios. Demóstenes pronunció sus discursos de un modo distinto a como 
 los leemos: los rehízo para que se pudieran leer. En el mismo sentido, 
 Cicerón debería haber hecho con sus discursos lo mismo que Demóstenes, 
 pues hoy encontramos en ellos muchas más huellas del foro romano de lo 
 que el lector puede soportar.

1ll

Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las 
 buenas expresiones y las buenas ideas no quedan bien más que entre las 
 que son similares a ellas, y que una cita excelente puede echar a perder
 páginas enteras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lector 
 como diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor 
 no hay más que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto 
 señala que cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir más que 
 dentro de su sociedad.

112

¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es más 
 nocivo expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores 
 verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al cerebro de 
 una doble manera y que luego es más difícil extirparlo, pero también es 
 verdad que actúan con menos certeza que en el segundo caso; son menos 
 contagiosos.

113

Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama, 
 pero amplió y subrayó las distintas escenas; así es como, más tarde, 
 procedieron siempre los poetas trágicos: cada uno recogió el argumento 
 en fragmentos separados, más pequeños aún que su predecesor, 
 pero, en los límites estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada 
 uno consiguió una floración mucho más abundante.

114

La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo 
 la literatura griega, cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que 
 hicieron que despuntara el espíritu griego, cómo se canalizó por sus 
 distintas vías y a qué se debió la debilidad final. Todo ello nos da, en
 suma, una idea de lo que ocurrió con la moral griega y de lo que 
 sucederá con cualquier otra moral; cómo comenzó siendo una coacción, que
 fue dura al principio para ir haciéndose luego cada vez más suave; cómo
 se formó, al fin, el placer que proporcionan ciertas acciones, 
 convenciones y formas, y cómo surgió luego de aquí la inclinación a 
 ejercitar exclusivamente éstas; cómo les salieron al camino competidores
 a granel; cómo se produjo la saciedad; cómo se buscaron nuevos motivos 
 de lucha y de ambición; cómo se resucitaron las antiguas cuestiones; 
 como se repitió el espectáculo; cómo se cansaron los espectadores porque
 desde ese momento parecía que se había recorrido todo el círculo, y 
 sobrevino entonces un descanso, una pausa en la respiración: los ríos se
 perdieron en la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.

115

Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje 
 tiene rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con
 la fórmula general que lo exprese; en conjunto no lo puedo expresar; 
 observo que todos los paisajes que me agradan de una forma duradera, 
 contienen, en su diversidad, una simple figura de líneas geométricas. 
 Sin este substrato matemático ningún paisaje llega a convertirse para 
 quien lo mira en objeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse 
 simbólicamente esta regla al hombre.

116

Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar;
 hay que aplicar a los períodos colores pálidos, pero hay que saber 
 graduar esa palidez conforme a los colores sólidos e intensos de un 
 cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija,
 es decir, según la forma como se declamarían los propios pasajes; por lo tanto hay que creer que se declaman.

117

El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos del
 arte trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es el más burdo 
 de todos: el dramático.

118

Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer 
 que era (y lo que quería creer él también): no era un gran pensador ni 
 un gran descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una potencia
 virgen y sin utilizar. Pero poseía en grado sumo el olfato de lo que 
 iba a suceder; veía y recolectaba las primicias de las estaciones antes 
 que los demás, por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las 
 había producido. Su espíritu estaba constantemente al acecho entre lo 
 claro y lo oscuro, entre lo antiguo y lo moderno. Siempre que creía 
 adivinar la existencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la 
 primavera, ¡pero él no era la primavera! De cuando en cuando lo 
 sospechaba y no quería reconocerlo ante sí mismo, ese sacerdote 
 ambicioso a quien tanto le hubiera gustado ser el papa de los espíritus 
 de su época. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivió mucho tiempo 
 aspirando a reinar en muchos campos del espíritu e incluso en un imperio
 universal, no faltándole partidarios que creían en él: el joven Goethe 
 fue uno de ellos. Kant, Goethe y luego los primeros auténticos 
 historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que creía que 
 le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca 
 creyó en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí mismo era 
 cuando gustaba más de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta 
 apariencia, que debía ocultar muchas cosas, tenía también que engañarle y
 consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo y ardor, pero su 
 ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego y le 
 hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, 
 crepita y humea—; pero él deseaba una llama inmensa y esa llama no llegó
 jamás. No podía sentarse a la mesa de los auténticos creadores y su 
 ambición no le dejaba retirarse humildemente con los que se contentan 
 con disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes que 
 nadie todos los manjares intelectuales que, durante medio siglo, habían 
 recogido los alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. 
 Herder, que nunca se sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con 
 frecuencia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le 
 visitaba la hipocresía. Sus actitudes resultaban forzadas y parecía 
 roído por la gangrena. De entre los que consideramos nuestros 
 «clásicos», era el que más carecía de una virilidad valiente y sencilla.

119

Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una 
 armonía y una disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay 
 entre las palabras.

120

El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa para quien tiene un estilo rebuscado.

121

Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen 
 entrever su intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a 
 aquéllos cuyas ideas forman impensadamente un libro.

122

La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que 
 escribió Homero es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los 
 artistas griegos, que no sentían necesidad alguna de dejarse llevar por 
 ese furor de la originalidad que caracteriza a los modernos. No tenían 
 miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un modo de 
 comunicarse con el público, pues los convencionalismos constituyen un 
 procedimiento para ser entendido por el oyente, un lenguaje común 
 laboriosamente aprendido, en virtud del cual el artista puede realmente 
 comunicarse. Sobre todo cuando, como los poetas y los músicos griegos, 
 se pretende salir victorioso de inmediato con la obra de arte 
 (por estar acostumbrado a luchar en público con uno o dos 
 contrincantes). Constituye, asimismo, la primera condición para ser entendido al momento,
 lo cual sólo es posible mediante lo convencional. Lo que el artista 
 inventa más allá de lo convencional, lo añade de su cosecha, corriendo, 
 todo lo más el peligro de haber creado una nueva convención. 
 Generalmente se mira con extrañeza lo original, a veces incluso se le 
 adora, pero pocas veces es entendido. ¿A qué viene, entonces, esa manía 
 de originalidad de los tiempos modernos?

123

Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas alemanes, Schiller creía que tener ingenio da derecho a improvisar
 en cualquier clase de temas, por difíciles que éstos sean. Por ello sus
 composiciones en prosa representan, desde todo punto de vista, un 
 ejemplo que demuestra cómo no se deben afrontar las cuestiones 
 científicas de la estética y de la moral, al igual que un peligro para 
 los lectores jóvenes que, en su admiración por Schiller como poeta, no 
 se atreven a menospreciar a Schiller como pensador y escritor. La 
 tentación —más disculpable de todas— que con tanta facilidad se apodera 
 del artista, de invadir por una vez un terreno que le está vedado y 
 decir su verdad en el campo de la ciencia —pues incluso al más 
 voluntarioso le resultan a veces insoportables su arte y su taller—, 
 afectó a Schiller. En el artista esta tentación es tan poderosa, que 
 trata de demostrar a todos lo que nadie necesita saber, es decir, que su
 estrecho estudio de pensador es pequeño y está desordenado, pero que 
 ello no tiene importancia alguna porque él no vive allí. ¿Por qué no van
 a estar vacíos o medio llenos de una mezcla confusa de cosas los 
 graneros de su saber? Ese niño que es el artista se adapta a ello 
 perfectamente, teniendo en cuenta, además, que, para las prácticas más 
 simples del método científico, que resultan familiares a los propios 
 principiantes, sus miembros están poco ejercitados y carecen de la 
 suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasiones 
 hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar todo los 
 defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio
 de los científicos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema
 en sí, al menos de su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente 
 en semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, éste 
 ejerce allí su oficio de parodiar a los caracteres científicos y 
 antiartísticos. Ante la ciencia, no debería adoptar otra actitud que la 
 parodia, al menos si es artista y nada más que artista.

124

La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y 
 sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro 
 facultades. ¡Es indudable que aquí se oculta algo, pues la historia no 
 tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no 
 habría alcanzado sus fines. ¿Será éste, realmente, el supremo 
 «pensamiento trágico alemán», como dicen los alemanes? Sin embargo, para
 Goethe, este pensamiento tenía algo de terrible; su compasivo corazón 
 no podía hacer otra cosa que transportar a la pequeña costurera («ese 
 alma bella que sólo se había abandonado una vez»), tras su involuntaria 
 muerte, a la morada de los santos, y hasta llegó, jugándole una mala 
 partida al diablo, a hacer entrar en el cielo, en el momento decisivo, 
 al gran sabio, al «hombre bueno» de «oscuros instintos», de forma que 
 los dos amantes vuelven a encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez 
 que tenía un carácter demasiado conciliador para los asuntos 
 verdaderamente trágicos.

125

¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que 
 el carácter de determinadas literaturas no responde en absoluto a la 
 palabra «clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriría hablar de 
 «clásicos alemanes». Pero ¿qué dicen nuestros libreros alemanes, que 
 están a punto de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en los que ya
 hemos de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi parece que bastaría 
 con haber muerto hace treinta años y ofrecerse públicamente como botín 
 al alcance de todos, para oír de repente la trompeta de la resurrección 
 que te consagra como clásico. ¡Y esto en una época y en un país en los 
 que de los seis grandes padres de la literatura, cinco están a punto de 
 envejecer sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y
 ese país sientan la necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se 
 considera la cuestión con una cierta equidad, comprenderemos que estos 
 escritores han cedido ya el puesto a las fuerzas de la 
 actualidad. Como ya he señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a
 una categoría superior de literatura, que se halla por encima de las 
 «literaturas nacionales», por lo que la vida, la novedad y la caducidad 
 no afectan a sus relaciones con su nación. Vivió sólo para la 
 minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: para la mayoría de la 
 gente, no pasa de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en 
 cuando desde más allá de las fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un 
 hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero en la 
 historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias: 
 ¿quién sería capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana de 
 los últimos setenta años la más pequeña influencia de Goethe? (Mientras 
 que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han influido notablemente en 
 dicha historia). ¿Y qué decir de los otros cinco? Klopstock envejeció ya
 en vida de un modo muy venerable y hasta tal extremo que el libro más 
 pensado de sus años de ancianidad, La república de los sabios, no
 ha sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la 
 desgracia de escribir obras que eran excesivamente nuevas o que estaban 
 ya anticuadas cuando su publicación. Para los espíritus más finos y 
 fuertes (como Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de la humanidad,
 por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparición. Wieland, 
 que tanto había vivido y tanta vida había engendrado, como persona 
 perspicaz que era, previo la disminución de su influencia después de su 
 muerte. Tal vez Lessing siga manteniéndose todavía hoy, pero entre los 
 sabios jóvenes, y siempre entre los más jóvenes. Y Schiller ha escapado 
 ya de las manos de los jóvenes para caer en las de los muchachos, en las
 de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de envejecer 
 es descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ¿Y a qué se 
 debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leídos por 
 las personas trabajadoras, de sólida formación? El gusto más refinado, 
 la reflexión más madura, la mayor estima de lo verdadero y real, 
 constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania 
 merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o veinte 
 menos brillantes), y que ahora, como bosques espléndidos, extienden 
 sobre su propia tumba la sombra de la veneración y quizá también la del 
 olvido. Pero los clásicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la realización
 y la más elevada floración de estas virtudes, que siguen elevándose por
 encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, pues son más ligeras,
 más libres y más puras que éstos. Cabría imaginar un estado superior de
 la humanidad, en el que las naciones europeas se hallen sumidas en el 
 olvido del pasado, pero en el que siga viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos que no envejecerán jamás: en los clásicos.

126

Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un 
 significado, aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. Por 
 dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de palabras, sin saber
 dónde empieza la frase que resuelve el enigma de todas estas 
 indicaciones, y cojo una tortícolis por tratar inútilmente de leer, 
 empezando por un sitio y por otro.

127

Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o 
 arcaísmos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la 
 riqueza de las expresiones en lugar de su concisión, constituyen siempre
 signos de un gusto que o no ha llegado a madurar aún o ya se ha 
 corrompido. Lo que distinguía en Grecia a los artistas del discurso era 
 una pobreza noble, pero en una mansión sin apariencias, y una libertad 
 de maestro. Tales artistas querían poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el más rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían poseerlo mejor.
 Pronto se pueden enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la 
 admiración no tiene límites si se tienen buenos ojos para ver la forma 
 ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más usado aparentemente, 
 en las palabras y en los giros lingüísticos.

128

Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el presente le consuela la alegría.

129

Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan 
 contagiosa como la enfermedad, en un sentido general y especialmente en 
 materia de gusto? ¿O es que acaso hay epidemias de salud?

130

Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento de nacer.

131

Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el 
 pensamiento, sin más. Quien no se convenza de esto en un primer momento 
 no llegará a convencerse nunca.

132

Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clásico es que está demasiado escrito en la lengua materna del autor.

133

Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio;
 pero generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden 
 el libro. Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.

134

Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante
 los cuadros, se conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los 
 poemas se convierte en observador. Desde el momento en que el artista 
 apela al público, generalmente es porque está falto de auténtico 
 sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los sentidos no están 
 presentes.

135

Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sólo las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las otras de entre lo que es usual y dominante:
 las ideas aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro
 como las imágenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas 
 cosas —la idea y la palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de
 mediocridad, porque su perfume característico se esfuma rápidamente y 
 sólo queda lo vulgar y cotidiano.

136

Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer demostrar más sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande
 posee más bien la tendencia contraria; al igual que todo hombre de 
 probado valor moral, tratará de detener la corriente del sentimiento en 
 su carrera sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este 
 pudor de la sensibilidad del sentimiento lo observa admirablemente 
 Sófocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del sentimiento 
 cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que es en realidad.

137

En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con 
 ligereza, rara vez resuena en nuestros oídos con su peso verdadero, pero
 ello se debe a unos oídos mal disciplinados que, educados en lo que 
 hasta ahora hemos llamado música, han tenido que descuidar la escuela de
 las armonías superiores, es decir, del discurso.

138

Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se 
 precipitan en el abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso
 y arrastra la mirada con tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o 
 arboladas del monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las 
 profundidades. Ante semejante espectáculo sufrimos la angustia del 
 sobresalto, como si detrás de todo esto se escondiese algo hostil que 
 nos hiciera huir y de lo que sólo el abismo podría cobijarnos. No es 
 posible pintar este paisaje, a menos que nos elevemos por encima de él, 
 en el aire libre, como pájaros. Lo que llamamos perspectiva a vista de 
 pájaro no resulta, pues, en este caso un capricho del artista, sino el 
 único procedimiento posible.

139

Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones 
 arriesgadas no son la manifestación de la malicia de un escritor, 
 constituyen una prueba de que se ha agotado su imaginación. Pero en uno y
 otro caso, demuestran su mal gusto.

140

Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de preguntamos: ¿Cuál es la nueva
 traba que se impone y que hace que resulte seductora a los ojos de sus 
 contemporáneos (logrando así tener imitadores)? Pues lo que llamamos 
 «invención» (en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de
 esos obstáculos que se impone uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo 
 que quieren mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades frente a
 frente y extender luego sobre ellas la ilusión de la facilidad. Ya en 
 Homero se observa un conjunto de fórmulas y de reglas transmitidas en el
 relato épico, en medio de las cuales había que danzar, y él 
 mismo añadió de su propia cosecha nuevas convenciones para los poetas 
 venideros. Ésta fue la escuela donde se educaron los poetas griegos: 
 primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una múltiple 
 disciplina; después, añadir la invención de nuevos obstáculos y 
 superarlos con donaire, para que se admiraran las dificultades y el 
 triunfo.

141

Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor 
 es la amplitud; quien la posee desde un principio no será nunca un buen 
 escritor. Los caballos de carreras más nobles son flacos, hasta que 
 pueden descansar en sus victorias.

142

Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de
 estrechez de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento
 la mayoría de las veces: no pueden respirar con facilidad.

143

Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos los escritores que se van por las ramas.

¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta
 páginas para exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro 
 lo que le queda de visión, sin compensación apenas. Un medio ciego dijo 
 un día: «Todos los escritores son farragosos». —«¿El Espíritu Santo 
 también?». —«También el Espíritu Santo: pero tenía derecho a ello, 
 porque escribía para quienes están completamente ciegos».

144

El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito 
 pensaban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos 
 por otros medios, lo veríamos por su estilo. Uno creía hacer duraderas 
 sus ideas reduciéndolas por ebullición y el otro echándoles sal; por lo 
 que se ve ambos acertaron.

145

Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los 
 símbolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto 
 horror a las imágenes y a los símbolos en el campo de la ciencia, pues 
 en él no se pretende convencer ni hacer algo verosímil, sino que,
 por el contrario se prefiere suscitar la más fría desconfianza, aunque 
 no sea más que con la forma de expresión y la desnudez de las paredes, 
 porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de la certeza.

146

Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos conocimientos
 debe guardarse mucho de escribir. Pues el «buen» alemán no dice: «es un
 ignorante», sino «es de carácter dudoso». Por lo demás, esta conclusión
 precipitada honra a los alemanes.

147

Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con gusto lo que les falta de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.

148

El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más
 fácil escribir con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y 
 sencilla. La razón de ello pertenece al terreno de la moral.

149

Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach sin
 un conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las 
 modalidades del estilo de la fuga, privándose así de un auténtico placer
 artístico, se le escuchará con el espíritu de un hombre que (para usar 
 una expresión espléndida de Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios
 creó el mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que en él hay algo 
 grande que deviene, pero que aún no existe: nuestra «gran» música 
 moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las 
 nacionalidades y al contrapunto. En Bach hay todavía demasiado 
 cristianismo crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada escolástica 
 cruda. Se halla en el umbral de la música europea (moderna), pero desde 
 éste mira a la Edad Media.

150

Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente, 
 innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que es 
 capaz un pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se sentía 
 cohibido, frío e incluso enfadado consigo mismo; entonces se servía de 
 algunos métodos aceptados en la ejecución, se ponía a escribir 
 apresuradamente y mucho, y se sentía dichoso al acabar, pero no con esa 
 felicidad de Dios y de otros creadores en el ocaso de su jornada 
 fecunda.

151

Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un 
 hombre sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega hasta 
 el límite que la moral traza a la inteligencia; no hace más que música 
 sin pasado.

152

Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con frecuencia una contemplación
 profundamente emocionada al escuchar un fragmento que se creía perdido 
 desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una música que hace referencia
 a la música. La canción del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas 
 tonadas de los italianos errantes, los aires de danza de las ventas 
 campesinas o de las noches de carnaval, constituyen las fuentes de 
 inspiración de las que emanan las «melodías» que Beethoven liba como una
 abeja, cogiendo de aquí y de allá una nota o una cadencia, que para él 
 representan recuerdos transfigurados de un «mundo mejor», 
 semejante al que Platón concibió con relación a las Ideas. Mozart guarda
 una relación muy diferente con sus melodías; no se inspira oyendo 
 música, sino experimentando la vida, esa vida tan agitada y tan rica en 
 contrastes de los países meridionales: siempre soñaba con Italia cuando 
 no estaba en ella.

153

Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el recitado es húmedo; se ha caído al agua y las olas le llevan adonde quieren.

154

Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de 
 mucho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al 
 fuerte vino del Mediodía, que nos embriaga el alma como un narcótico, 
 sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos ocurre, 
 sobre todo, con la música «serena», que nos proporciona a un tiempo 
 amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a absorber todo 
 esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece que se
 reduce la sala con el rumor de esa serena armonía, que la lpz disminuye
 de intensidad, haciéndose más opaca; por último se cree oír la música 
 como en una cárcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir la 
 nostalgia.

155

Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de los grandes músicos, tenía, no obstante, en mayor grado que éstos, una riqueza musical hereditaria;
 y esa riqueza la derrochó a manos llenas con generosidad, de suerte que
 los músicos podrán aún vivir durante algunos siglos de sus ideas y de 
 sus hallazgos. En sus obras tenemos un tesoro de hallazgos sin utilizar.
 Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de Beethoven es un 
 ministril, cabría afirmar que Schubert es el ministril ideal.

156

La dicción musical más moderna.—La gran dicción 
 trágico-dramática adquiere su carácter imitando los gestos del gran 
 pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, de ese ser que anda 
 lentamente, meditando con pasión, agitado por los tormentos de la 
 conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con 
 desesperación, o también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, 
 en suma, todos los otros signos de encontrarse en estado de pecado 
 grave. Pero el cristianismo admite que todos los hombres son grandes 
 pecadores y que pecan constantemente, y esta condición justificaría por 
 sí sola que se aplicase a toda la música este estilo de dicción; y
 ello porque la música sería el reflejo de todos los actos humanos y en 
 cuanto tal, tendría que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa 
 en sus gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para 
 entender esta lógica, podría, realmente, exclamar ante semejante dicción
 musical: «¡Dios mío, se ha introducido el pecado en la música!».

157

Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la 
 música del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido 
 en el mundo; siempre nos remite a lo anterior. ¿Cómo iba, 
 entonces, a tener futuro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas que
 es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar 
 hacia atrás.

158

Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma parte de la auténtica devoción el brutal heroísmo de la ambición.
 Basta con cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de rodillas. ¿No 
 cabría la posibilidad de que la ambición de ser para siempre el último 
 héroe de la devoción llegase a ser la madre de una última música 
 religiosa católica, del mismo modo que ya engendró el último estilo de 
 arquitectura religiosa (el llamado estilo jesuita)?

159

La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El 
 último de los músicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza 
 como Leopardi, Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le 
 antecedieron y de los que le precedieron tenía derecho a este 
 calificativo—, Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en lo 
 convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales más 
 simples. Acepto esos usos porque había nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil y delicado que era, se entregó con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.

160

La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y todas las situaciones de la vida tienen un único momento de felicidad.
 Los buenos artistas saben descubrir ese momento. También se da uno de 
 esos momentos en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y
 tan malsana, donde se está en contacto con el populacho más escandaloso
 y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su 
 barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrían verse 
 tentados de tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.

161

Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los 
 poetas líricos del romanticismo francés y alemán durante el primer 
 tercio del presente siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de 
 la canción y de la música Roberto Schumann, el eterno joven mientras se 
 sintió en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también hay 
 momentos en su música que recuerdan a la eterna «solterona».

162

Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?». 
 Quizá porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen bien 
 igualmente nuestros cantantes dramáticos que gimen porque no saben 
 cantar?».

163

Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en escena, 
 la música dramática constituye un absurdo, como lo sería el comentario 
 perpetuo de un texto perdido. Esta música exige rigurosamente que se 
 presten oídos al mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es 
 violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los
 oídos donde los fijan las demás musas.

164

Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas 
 estéticas que suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de 
 éstas, quien decide en último término es la fuerza, y no la razón. Hoy 
 todo el mundo acepta que la victoria dio la razón a Piccini; pero 
 Piccini salió siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte.

165

Sobre el principio de la ejecución musical.—¿Creen realmente
 los ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a 
 cada fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda costa un
 lenguaje dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¿no es un 
 verdadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y ligero de
 Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas 
 imágenes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en 
 fuga a quien las contempla? ¿O es que creéis que la música de Mozart se 
 identifica con la de El convidado de piedra? Y no sólo la música 
 de Mozart, sino toda clase de música. Pero responderéis que en favor de 
 este principio está la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendríais razón si no os contestase con esta otra pregunta: «¿En quién
 se pretende producir el efecto y en quién tiene derecho el artista 
 noble a pretender producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que
 no han llegado a la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres
 enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en seres debilitados!

166

Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones vigorosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de sí misma.

167

Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no 
 logra todo su poder sino entre los hombres que no pueden ni deben 
 discutir. Por eso sus primeros promotores fueron príncipes, que no 
 deseaban que se discutiera ni que se pensara mucho a su alrededor; en 
 segundo lugar, las sociedades que por cualquier presión (política o 
 religiosa) se ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero que buscan
 sortilegios, los más violentos posibles, contra la sensación de 
 aburrimiento (por lo general, la eterna inclinación amorosa, la eterna 
 música); en tercer lugar, los pueblos en los que no existe «sociedad», 
 sino una mayoría de individuos amantes de la soledad y de los 
 pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo inexpresable; éstas 
 son las auténticas almas musicales. Los griegos, inclinados a la 
 conversación y a la lucha, no soportaban la música sino como algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar realmente, mientras que escuchando música apenas se puede pensar
 con nitidez. Los pitagóricos, griegos excepcionales en muchas materias,
 eran, como se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron quienes 
 inventaron el silencio de cinco años, pero no la dialéctica.

168

El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición 
 que tengamos a la música seria y grande, en ciertos momentos nos 
 sentiremos subyugados, absortos y conmovidos por la música opuesta. Me 
 refiero a las canciones de la ópera italiana, a las más sencillas de 
 todas, que, pese a su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus 
 melodías, nos emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma de
 la música. Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, así es; 
 por mi parte, me interesa, sobre todo, proponer este enigma y ayudar a 
 resolverlo. De niños, saboreamos por vez primera la miel de muchas cosas
 que, en lo sucesivo, ya no nos parecerán tan buenas como entonces; esa 
 miel nos invitaba a la vida, a la más larga vida, bajo la forma de la 
 primera primavera, de las primeras flores, de las primeras mariposas, de
 la primera amistad. Entonces —quizás alrededor de los nueve años— oímos
 la primera música, que fue la que primero comprendimos, y, por 
 consiguiente, la más sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa 
 que el desarrollo de una canción de cuna o de una tonadilla de músico 
 ambulante. (Pero hay que estar preparado y ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un efecto
 inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por los 
 filósofos respecto a este punto). A estas primeras impresiones musicales
 —las más intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nuestro 
 sentimiento cuando escuchamos esas canciones italianas: la felicidad de 
 la infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento de lo que ya no 
 volverá, como nuestro bien más preciado, todo ello conmueve hondamente 
 las fibras de nuestra alma como no podrían hacerlo las muestras más 
 serias y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de 
 pesar moral, que un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y
 que es el estado anímico de Fausto al final de la primera escena, de 
 ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa música italiana que 
 generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros suelen 
 desdeñar. Por otra parte, toda música sólo empieza a producir un efecto mágico cuando descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado,
 y, en este sentido, al profano, toda la música antigua le parece 
 siempre mejor y toda música reciente de escasa valía, pues ésta no 
 despierta aún el «sentimentalismo» que, como he dicho, constituye el 
 principal elemento del disfrute de la música, para quien no considera 
 este arte con un criterio de artista.

169

Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la 
 música como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata 
 de reemplazar al sol, sino sólo de alumbrar nuestras noches buenas y 
 malas. Pero ¿no es cierto que, al menos, tenemos derecho a reímos y a 
 burlamos de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? ¿Del 
 hombre en la luna? ¿De la mujer en la música?

170

El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de 
 una época laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores 
 horas, aunque se trate del arte más grande y más digno. A nuestros ojos 
 es sólo objeto de deleite y de recreo; le dedicamos los restos de
 nuestro tiempo y de nuestras energías. Éste es el hecho fundamental que
 ha variado la situación del arte respecto a la vida: cuando el arte 
 apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su tiempo y todas sus 
 energías, tiene en contra suya la conciencia de los hombres 
 laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos indolentes y sin
 conciencia que, por naturaleza, no se sienten inclinados al arte grande
 y consideran sus pretensiones como una insolencia. Podría, pues, 
 suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por falta de aire y 
 de atmósfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra atmósfera (o, al 
 menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual no sería otra, en 
 último término, que el elemento natural del arte pequeño, del arte del descanso y de la distracción agradable. Así está ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande
 también prometen recreo y distracción, se dirigen al hombre cansado y 
 le piden las últimas horas de sus jornadas de trabajo, al igual que los 
 artistas que desean distraer y que se sienten satisfechos de haber 
 vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles son, pues, 
 los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes 
 más poderosos para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los 
 que están medio muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de
 entusiasmar, de conmover, de provocar crisis de lágrimas; con todos 
 estos medios subyugan al hombre cansado y le producen un estado de 
 fiebre nocturna, de entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos 
 derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por 
 los medios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la tragedia y en la
 música? Por supuesto que no, pues el arte grande preferiría cien veces 
 vivir en el puro elemento del silencio matinal y dirigirse a las almas 
 llenas de vida, de fuerza y de esperanza y que éstas fueran sus 
 espectadores y oyentes. Agradezcámosle que prefiera vivir como lo hace a
 desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro 
 arte grande en una época que aportase a la vida días de fiesta y de alegría, días libres y plenos.

171

Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar 
 «empleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida 
 de una manera oficial. Son los que, de jóvenes, ejercitan 
 convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de conocimientos. 
 Cuando sus manos y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de mayor 
 edad que ellos les designa un puesto en la vida donde pueden resultar 
 útiles sus aptitudes. Más tarde, cuando han adquirido la visión que 
 permite captar los puntos débiles y las lagunas de su ciencia, ellos 
 mismos se colocan en los lugares donde hacen falta. Pero hay otras 
 naturalezas, más escasas, que raras veces se ven coronadas por el éxito y
 que en muy pocas ocasiones llegan a madurar por entero, y son los 
 hombres «en virtud de los cuáles existe la ciencia» —al menos eso es lo 
 que les parece a ellos—; hombres, por lo general, desagradables, 
 presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre dignos de admiración. 
 Estos últimos no son empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que 
 otros han realizado y determinado merced a su trabajo, con una cierta 
 resignación elegante, y reciben elogios medianos y escasos como si 
 fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin embargo, no
 poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros y hasta 
 puede suceder que las desarrollen en menor medida; les singulariza, 
 además, un espíritu estrecho, del que los otros carecen, y a causa del 
 cual no es posible darles ningún puesto de trabajo ni considerarles 
 instrumentos útiles; no pueden vivir más que en su propia atmósfera,
 en su propio terreno. Este espíritu estrecho les permite reconocer lo 
 que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar en
 su atmósfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir las 
 propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un nido,
 parecen como pájaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les 
 consume. Si se internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de 
 la ciencia será sólo en aquéllas donde exista la abundancia de granos y 
 de frutos que necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, 
 tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal
 en ningún problema del conocimiento; del mismo modo que ellos están 
 impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber 
 se confunden también en una única individualidad, cuyas distintas partes
 interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en común; se trata 
 de una individualidad que, en conjunto, posee una atmósfera y un olor 
 propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de 
 conocimientos personales, la ilusión consistente en creer 
 que una ciencia (o incluso la filosofía entera) ha alcanzado sus límites
 y logrado su objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en
 sus sistemas, encanto que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto 
 para la ciencia y engañador para los trabajadores del espíritu, pero que
 en otras épocas, en las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha 
 significado un bálsamo similar al soplo refrescante que viene de un 
 lugar apacible. A tales hombres se les llama, por lo general, filósofos.

172

Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de S,
 un bribón empezó a hacer restallar el látigo con todas sus fuerzas; 
 había llegado a ser diestro en este arte y tenía conciencia de ello. Le 
 dirigí una mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un daño horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.

173

Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se siente
 el espíritu, menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza 
 continuamente una sonrisa cada vez más espiritual, que constituye el 
 signo de asombro ante las múltiples semejanzas que esconde la buena 
 existencia.

174

Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos 
 aflige un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la
 frente, quien se araña la cara o incluso quien, como Edipo, se arranca 
 los ojos, así también, contra los sufrimientos físicos intensos, se 
 recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a 
 los calumniadores y a los que nos infunden sospechas que oscurecen 
 nuestro futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los 
 ausentes. Y a veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces
 el primero se queda dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los 
 enfermos esa otra diversión que parece ayudar a suavizar los dolores 
 consistente en pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a 
 los amigos y a los enemigos.

175

La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor 
 máscara que puede escoger un espíritu superior, porque el gran número, 
 es decir, los mediocres no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin 
 embargo, constituye el arma de la que se vale el espíritu superior para 
 no irritar y, en casos nada raros, por compasión y bondad.

176

Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece 
 que espera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo 
 que se encuentra al pie de ellos devorado por la impaciencia y la 
 curiosidad.

177

Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja 
 escapar en sustitución de un pensamiento grave y dudoso, como si me 
 hicieran una señal con la mano y me guiñaran un ojo al mismo tiempo.

178

Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares 
 donde se presta veneración al pasado, debe prohibirse la entrada a los 
 escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La piedad no se siente a sus
 anchas sin un poco de polvo, de basura y de cieno.

179

El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y
 más serios son precisamente los que corren peligro de verse rebajados 
 al final de sus vidas, pues piensa que en la segunda mitad de su 
 existencia tendrán cada vez peor humor y se volverán más coléricos. 
 Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de esperanza y se aplican a 
 audaces empresas que en su imaginación ven ya realizadas; viven entonces
 momentos similares a los de los grandes navegantes que salen a 
 descubrir nuevas tierras: el saber, el presentimiento y la fuerza se 
 elevan mutuamente cada vez más, hasta que aparece a lo lejos un nuevo 
 litoral. Pero el hombre estricto se va convenciendo paulatinamente de la
 importancia que tiene el hecho de que el investigador reduzca su 
 actividad a los límites más estrechos posibles para aprovecharla sin desperdicio
 y evitar el insoportable derroche de energías que aquejó a los períodos
 anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacían entonces diez 
 veces y hasta llegar a la undécima no se decía la última palabra. No 
 obstante, cuanto más aprenda el sabio a conocer y a practicar esta forma
 de ejercer su actividad sin desperdicio, mayor deleite le 
 producirá su tarea; pero la severidad de sus pretensiones de lo que aquí
 llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un lado todo lo que 
 en este sentido haya de quedarse incompleto, siente repugnancia ante 
 todo lo que sólo puede resolverse a medias, detesta todo lo que no puede
 suministrar cierta certeza como no sea más que en términos muy 
 generales y vagos. Los planes de su juventud se desmoronan ante sus 
 ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por resolver, y a esta 
 tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus energías.
 Entonces, en medio de esta actividad tan útil e incansable, ya 
 envejecido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que
 tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce una 
 especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a sí mismo, se 
 encuentra como transformado, como si se hubiera empequeñecido hasta 
 convertirse en un «enano» ágil. Le angustia pensar si la maestría en las
 cosas pequeñas no será una especie de comodidad, un subterfugio ante 
 las voces íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya no 
 puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello.

180

Los maestros en la época de los libros.—La educación 
 particular y la educación en grupos reducidos se generalizan cada vez 
 más; casi puede pasarse sin el educador, tal como existe actualmente. 
 Los amantes del saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, 
 en la época de los libros, un camino más natural que la «escuela» y el 
 «maestro».

181

La vanidad como lo más útil.—Primitivamente el individuo 
 fuerte trata, no sólo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a 
 los débiles como objetos de presa: los explota todo lo que puede y 
 continúa su camino. Al vivir en la incertidumbre, alternando períodos de
 hambre con otros de abundancia, mata más animales de los que puede 
 consumir y roba y maltrata a más hombres de los necesarios. Su 
 manifestación de poder es, a la vez, una expresión de venganza contra su
 situación de miseria y de miedo; quiere asimismo pasar por más poderoso
 de lo que es, y por ello abusa de las ocasiones: el aumento de miedo 
 que suscita es para él un incremento de poder. Muy pronto se da cuenta 
 de que lo que le mantiene o le derriba no es lo que él es, sino lo que los demás creen que es: éste es el origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar la creencia en su poder. Quienes le están sometidos y le sirven con miedo saben, por otro lado, que valen sólo por lo que son reputados,
 y por eso actúan de acuerdo con dicha reputación y no con miras a su 
 satisfacción personal. Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus 
 formas más debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en 
 pequeñas dosis, porque vivimos en una época tardía y muy dulcificada de 
 la sociedad; primitivamente la vanidad era lo más útil, el medio 
 más violento de conservación. Ahora bien, la vanidad será tanto mayor 
 cuanto más astuto sea el individuo, porque es más fácil aumentar la 
 creencia en el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es 
 aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.

182

Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos 
 de la cultura que hemos de sentimos felices cuando disponemos de uno 
 infalible, para servimos de él en nuestra casa y en nuestro jardín. Para
 saber si alguien es o no de los nuestros —es decir, si forma parte de 
 los espíritus libres—, hay que conocer cuáles son sus sentimientos ante 
 el cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de crítica, hay 
 que volverle la espalda, porque atraerá sobre nosotros un aire impuro y 
 el mal tiempo. No es misión nuestra enseñar a esos individuos lo 
 que es el siroco; tienen a Moisés y a los profetas del tiempo y de la 
 razón; si no quieren escucharles, allá ellos…

183

La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo 
 nos han sido legados por la especie animal. El hombre no se libera más 
 que devolviendo a los animales este regalo bautismal. Se oculta aquí una
 de las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea de un progreso 
 único entre todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos miles de años!
 Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado todavía
 hasta nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, a 
 invocarlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo de la razón humana. Llegará un día en que no querremos cometer el atentado contra la lógica
 que implica la ira y el castigo, practicados individualmente o en 
 sociedad. Será el día en que la cabeza y el corazón estarán tan cerca 
 una de otro como hoy están alejados. Si lanzamos una mirada sobre la 
 marcha general de la humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y
 el corazón se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo 
 estuvieron primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la 
 mirada toda la acción interior que ha existido en este aspecto captará 
 con alegría y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha 
 producido y se atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún.

184

Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a 
 menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza.
 El descontento y las ideas negras han sido transmitidos a las 
 generaciones actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en 
 nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a 
 pesar de su vida opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su 
 cerebro contienen restos del pasado, recuerdos de antepasados 
 desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo que se manifiesta en 
 sus obras y en el color que confieren a éstas. La civilización griega es
 una civilización de gentes acaudaladas, cuya fortuna es de origen 
 antiguo; vivieron mejor que nosotros durante muchas generaciones (mejor 
 en todos los conceptos, pero sobre todo mucho más sencillamente en 
 cuanto a la comida y a la bebida); entonces fue cuando su cerebro se 
 hizo tan fuerte y tan sutil, porque la sangre circulaba rápidamente, 
 como un vino de solera. Por eso produjeron todo lo bueno y lo mejor, no 
 con colores sombríos, entre éxtasis y violencias, sino con radiaciones 
 de belleza y de sol.

185

Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la 
 máquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedía, dejar que 
 siga andando hasta que se pare por sí misma, es decir, hasta que se 
 rompa? ¿No supone este último procedimiento un derroche de los gastos de
 mantenimiento, un abuso de las energías y de la atención de quienes 
 cuidan la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir para 
 otros fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia las máquinas en general 
 el conservar y el mantener en funcionamiento inútilmente a un gran 
 número de ellas? Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de 
 la muerte voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte 
 independiente de toda voluntad, la muerte propiamente irracional,
 en la que la miserable sustancia de la corteza determina la duración 
 del núcleo; en la que, por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y 
 embrutecido es dueño de decidir el momento en que debe morir su noble 
 prisionero. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, 
 la destrucción del ser más racional por lo que hay de más irracional en 
 él. Sólo desde el punto de vista religioso puede ser de otra manera, 
 pues entonces, como es justo, la razón superior (Dios) da las órdenes a 
 las que debe someterse la razón inferior. Pero fuera de la religión, la 
 muerte natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante
 la muerte es algo que pertenece a la moral que hoy parece inalcanzable e
 inmoral, pero cuya aurora nos ha de producir un goce indescriptible.

186

Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la 
 sociedad a retroceder a grados de civilización anteriores al momento en 
 que se comete el crimen; obran de una manera retrógrada. Pensemos si no 
 en los instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la sociedad 
 para defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo; sin 
 olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, 
 el castigo y todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no 
 criminal, no están concebidos más para rebajar que para elevar. Y es que
 nunca se podrá poner a la legítima defensa y a la venganza el ropaje de
 la inocencia; cada vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como 
 medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la humanidad superior se 
 entristece.

187

La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven 
 decadentes y débiles podría aconsejárseles la guerra como remedio, a 
 condición, claro está, de que quieran seguir viviendo a cualquier 
 precio, pues para la extenuación de los pueblos existen también remedios
 brutales. Pero pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un 
 síntoma de sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la 
 superioridad en que se vive, más dispuesto se estará a arriesgar la vida
 por un solo sentimiento agradable. Un pueblo que vive y siente así no 
 necesita guerras.

188

El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las 
 distintas culturas son climas espirituales, cada uno de los cuales 
 resulta nocivo o saludable para un determinado órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los remedios,
 pero no una terapia única. Por eso hace falta un médico que utilice la 
 ciencia de los remedios con vistas a situar a cada uno en el clima que 
 le conviene, bien durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el 
 presente, inmersos en una sola cultura, no basta como prescripción 
 universal, pues perecerían allí una buena parte de individuos 
 infinitamente útiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con 
 la ayuda de los estudios históricos hay que proporcionarles aire y 
 tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en 
 civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura del 
 espíritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y merced a
 una geografía médica, la humanidad aspire a conocer las degeneraciones y
 las enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la inversa,
 los factores curativos que presenta. Será preciso entonces trasplantar 
 incesantemente a los pueblos, las familias y los individuos hasta que 
 dominen las enfermedades hereditarias. La tierra entera acabará 
 convirtiéndose en un conjunto de estaciones sanitarias.

189

El árbol de la humanidad y la razón.—Ese exceso de población
 en la tierra, que teméis con miopía senil, pone en manos de quienes 
 tienen más esperanza que nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que 
 la humanidad sea algún día un árbol que dé sombra a la tierra entera, 
 con miles de flores que se convertirán en frutos. Por eso, desde hoy, 
 hay que preparar la tierra que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia y 
 la fuerza que acelera el desarrollo, hoy todavía mínimo, hace que
 corra por innumerables canales la savia requerida para la nutrición del
 conjunto y de cada parte: de tales o parecidas tareas puede deducirse 
 la medida para apreciar actualmente si un hombre es útil o 
 inútil. La tarea es ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos 
 participar en ella para que el árbol no se pudra prematuramente. Puede 
 que el espíritu histórico llegue a concebir a los seres humanos y a su 
 actividad, con el correr del tiempo, como hormigas organizadas en 
 hormigueros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con 
 superficialidad, toda la humanidad parece regida por el instinto, como 
 la organización de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos que 
 pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir y en poner a prueba
 nuevos medios que beneficien a la gran colectividad humana, y, en 
 último término, al gran árbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea
 el daño que causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a 
 las épocas, siempre existirán seres humanos que habrán ganado con ello sabiduría;
 esta sabiduría se irá difundiendo lentamente, según las medidas que 
 adopten otros hombres y otras épocas. Las hormigas también se equivocan y
 se engañan; la humanidad podría muy bien perecer y extenuarse antes de 
 tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las hormigas ni la 
 humanidad disponen de un instinto que les guíe con seguridad. Por el 
 contrario, hay que afrontar la grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la mayor y más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la razón.

190

El elogio del desinterés y su origen.—Dos 
 cabecillas de pueblos colindantes habían entablado una disputa desde 
 mucho tiempo atrás: se destruían las cosechas, se robaban los rebaños, 
 se incendiaban las casas, y todo ello, en última instancia, con éxito 
 dudoso, ya que ambos bandos tenían similar poder. Un tercero, que por la
 situación aislada de su territorio podía mantenerse al margen de estas 
 disputas, pero que tenía razones para temer el día en que uno de sus 
 vecinos en pugna adquiriese definitivamente el predominio, intervino 
 amistosa y solemnemente entre las dos partes enfrentadas, y en secreto 
 añadió a sus propuestas de paz una seria razón, haciendo saber a ambos 
 beligerantes que en lo sucesivo haría causa común con la víctima de 
 aquel que rompiera el pacto. Se reunieron con él y pusieron vacilando en
 su mano, las manos que hasta entonces tantas veces habían sido 
 instrumentos y generadoras de odio, haciéndose serios intentos de 
 conservar la paz. Cada uno de ellos vio con admiración cómo aumentaban 
 de pronto su bienestar y su seguridad, convenciéndose a la vez de que su
 vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino un comerciante 
 dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente que ante 
 necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, en lugar de 
 explotar, como habían estado haciendo hasta entonces, la miseria del 
 vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecía que la especie 
 humana había embellecido en ambos países, pues las miradas eran francas,
 las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el futuro, ya que
 nada hay más saludable para el cuerpo y para el espíritu que dicha 
 confianza. Todos los años se reunían el aniversario de la alianza, tanto
 los cabecillas como los súbditos, en presencia del mediador, cuya forma
 de proceder admiraban tanto más cuanto mayor era el beneficio que le 
 debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues 
 tenían tan cerca el provecho personal obtenido por la intervención que 
 no podían ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las 
 circunstancias de vida del mediador no había cambiado tanto como las de 
 los beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario, seguían
 siendo iguales, por lo que parecía que no había obrado por interés. Por
 vez primera se dijo que el desinterés era una virtud; por supuesto que 
 en las pequeñas situaciones de carácter privado se habían dado con 
 frecuencia casos parecidos, pero no se prestó atención a esta virtud más
 que cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera sido 
 escrita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la 
 comunidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, 
 formuladas, recomendadas por el uso, las cualidades morales aparecieron 
 tan sólo cuando influyeron visiblemente en los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces, en muchas personas,
 los sentimientos elevados y el estímulo de las fuerzas creadoras 
 internas han llegado a agrandarse tanto, que se recompensan estas 
 cualidades morales, ofreciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el
 hombre serio pone a sus pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, 
 las mujeres su dulzura, los jóvenes todas sus esperanzas y su futuro; el
 poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el círculo de 
 seres análogos, les atribuye un árbol genealógico y termina adorando, 
 como hacen los artistas, los productos de su imaginación, como dioses 
 nuevos, enseñando también a adorarlos. Así es como una virtud, 
 con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba siendo un 
 conglomerado de todo lo bueno y digno de veneración, y a la vez una 
 especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como una virtud 
 especial, como un ser aparte, lo que no había existido hasta ese 
 momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y sobrehumano.
 En la Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de estas 
 abstracciones humanas divinizadas (perdónese esta expresión tan singular
 para expresar una idea igualmente singular); el pueblo se había 
 provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera 
 platónica, y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya 
 sido menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.

191

»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de 
 oscuridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo del 
 horizonte; durante ese tiempo la temperatura desciende lentamente pero 
 sin cesar. ¡Qué maravilloso símbolo para todos los pensadores ante los 
 que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!

192

El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso y, además, dos o tres amigos: en esto consistía la opulencia de Epicuro.

193

Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son 
 esos momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea 
 dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo se experimenta 
 saciedad: el resto del tiempo sólo se siente hambre y sed, o 
 aburrimiento.

194

El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de
 que se desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) 
 concatenaciones simbólicas de escenas e imágenes, y no algo parecido a 
 una narración literaria. Modifican los acontecimientos, las 
 circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y 
 previsión poética, que nos asombran siempre cuando los recordamos por la
 mañana. Derrochamos demasiado pronto nuestro sentido artístico durante 
 el sueño, y por eso nos sentimos tan faltos del mismo cuando estamos 
 despiertos.

195

Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, 
 los terrenos peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero 
 se roturan, porque los medios de que disponía la ciencia en sus 
 comienzos apenas si eran suficientes para esto. La explotación de 
 terrenos más fecundos exige un método extraordinariamente fuerte y 
 cuidadosamente desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y 
 un conjunto de obreros organizados y bien dirigidos, todo lo cual sólo 
 se logra reunir más tarde. Muy a menudo la impaciencia y la ambición 
 lanzan a los hombres demasiado pronto a estos terrenos tan fecundos, 
 pero los resultados son nulos. En la naturaleza se pagarían muy caros 
 intentos así, pues matarían de hambre a los roturadores.

196

Vivir con sencillez.—Actualmente es difícil vivir con 
 sencillez, pues para ello se requieren mucha más reflexión y espíritu 
 inventivo del que poseen los hombres, incluyendo a los más inteligentes…
 El más sincero de éstos quizá llegue a decir: «No tengo tiempo de 
 pensar en esto. Vivir con sencillez es para mí un fin demasiado noble; 
 he de esperar a que otros más sabios que yo descubran en qué consiste 
 ese género de vida».

197

Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el frecuente 
 celibato y la frigidez sexual en los espíritus superiores y más cultos, 
 así como en las clases a las que pertenecen, resultan esenciales para la
 economía de la humanidad: la razón reconoce y hace uso del hecho de 
 que, cuando se alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy 
 grande el peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en montículos.

198

La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez 
 que logre alcanzar el hombre, y por más que parezca que salta de un 
 extremo a otro si miramos las cosas más de cerca, descubriremos las piedras salientes
 que sirven para pasar del antiguo edificio al nuevo. La tarea del 
 biólogo consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio 
 de que la naturaleza no da saltos.

199

Con limpieza, es cierto… —Quien se pone unos harapos muy limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.

200

Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y
 aburrimiento, que genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin 
 obligaciones y sin pasiones, cosechamos, como compensación, un cuarto de
 hora del más profundo recogimiento en nosotros mismos y en la 
 naturaleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también
 de sí mismo: jamás podrá beber el agua fresquísima que emana de su 
 fuente más íntima.

201

Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas 
 naturales que, a fin de cuentas, no tienen más sentido que el que les 
 confiere la perspectiva de nuestros conocimientos, sobre todo de los 
 geográficos, y que se muestran imperfectas cuando las apreciamos desde 
 el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo,
 el aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, 
 resulta insignificante si no intervienen los goces cerebrales de la 
 ciencia; los montes vecinos son todos más hermosos y expresivos; «pero 
 distan mucho de ser tan altos», añade, para rebajarlos, ese saber 
 absurdo. En este caso la vista contradice al saber: ¿cómo puede 
 regocijar realmente la contradicción?

202

Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, 
 empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden 
 contemplarse vistas muy hermosas.

203

Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los hombres 
 viven demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen
 un hambre voraz, sufren cólicos, por lo que adelgazan palpablemente, al
 margen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su vida,
 pasa por un imbécil.

204

El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El 
 final de la melodía no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la 
 melodía no llega a su final, no logra su objetivo. Todo un símbolo.

205

Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de 
 la naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo 
 por poco tiempo: pronto nos impacientamos y pensamos: «Entonces, ¿todo 
 esto no quiere decimos nada? ¿No existimos para todo esto?». Nace en 
 nosotros el sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.

206

Olvidar las intenciones…—Cuando estamos de viaje, olvidamos,
 por lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y 
 empezamos a ejercer una profesión como medio para alcanzar un fin, pero 
 luego seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en sí. El olvido de las
 intenciones es la estupidez que más a menudo cometemos.

207

Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en 
 el horizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo 
 general, muy fría. Sólo poco a poco va desarrollando la idea su calor y 
 alcanza una intensidad máxima (es decir, produce su mayor efecto) cuando
 decae la fe en dicha idea.

208

Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy alguien
 se atreviese a decir: «quien no está conmigo, está contra mí», tendría 
 inmediatamente en contra suya a todo el mundo. Este sentimiento honra a 
 nuestra época.

209

Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una 
 clase de ricos: aquellos que se avergüenzan de su riqueza. Cuando oímos 
 decir que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta un 
 sentimiento similar al que experimentamos ante una enfermedad repugnante
 de esas que producen hinchazón del cuerpo, como la hidropesía o la 
 obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos 
 humanitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte 
 nuestra sensación de repugnancia. Pero desde que empieza a 
 enorgullecerse de su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un asombro
 no exento de compasión ante una dosis tan grande de sinrazón humana, 
 hasta el extremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y
 exclamar: «Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a 
 quien a cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden repercutir las consecuencias
 de todo lo que suceda en veinte países distintos, ¿quién puede hacemos 
 creer que eres feliz? Si apareces en público, sabemos que te sientes 
 como si sufrieses los alfilerazos de las múltiples miradas que te 
 dirigen quienes no experimentan por ti más que odio feroz, impertinencia
 o desprecio no declarado. Puede que te sea más fácil que a otros 
 adquirir cosas, pero lo que adquieres te será superfluo y te producirá 
 pocas alegrías, y conservar lo que has conseguido te será más 
 penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres constantemente, pues 
 pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te suministren 
 artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en la nuca no
 te dolerán menos por eso! Pero no seamos injustos: para ti es difícil 
 —tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que conservar lo que posees y acumular más cosas; la inclinación hereditaria de tu naturaleza te impone ese yugo,
 razón de más para que no nos engañes y para que nos muestres abierta y 
 claramente la vergüenza que te produce el yugo que soportas, ya que en 
 el fondo de tu alma dicho yugo te avergüenza y te abruma. Esa vergüenza 
 no es infamante».

210

Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son 
 capaces de alabar a un gran hombre al que admiran, más que concibiéndole
 como un eslabón o una vía que conduce a ellos mismos.

211

En el terreno de la vergüenza.—Quien quiere desarraigar una 
 idea de la conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con 
 refutarla y arrancarle el gusanillo del ilogismo que la roe; al 
 contrario, después de haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo 
 echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que 
 les inspire asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer 
 imposible esa «resurrección al tercer día» a la que con frecuencia están
 expuestas las ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es 
 precisamente en la basura, es decir, en el terreno de la vergüenza,
 entre las inmundicias, donde fructifican y echan nuevas raíces las 
 ideas. Por consiguiente, no hemos de menospreciar ni de envilecer lo que
 tratamos de abolir definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo 
 respetuosamente entre hielo y renovar ese hielo constantemente, 
 porque las ideas tienen una vida muy resistente. En este caso hay que 
 obrar con la máxima que dice: «Una refutación no es una refutación».

212

Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la 
 coacción de los espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar 
 heredada, tradicional e instintiva, conforme a sentimientos morales)
 disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes particulares, como 
 la moderación, la justicia, la tranquilidad del alma…, pues la mayor 
 libertad induce constantemente al espíritu consciente a practicar estas 
 virtudes y las recomienda a causa de su utilidad.

213

El fanático de la desconfianza y su garantía

El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los hombres? ¿Cuál es tu garantía?

Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia 
 contra mí, quiero confesar públicamente ante todos mis arrebatos, mis 
 contradicciones y mis necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta que 
 me haya igualado al más vil de vosotros e incluso puesto por debajo de 
 éste; pertrechaos todo lo que podáis contra la verdad, ante el asco que 
 os inspira su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me 
 llegáis a tener el menor destello de consideración y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.

Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy
 demasiado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea
 mi indignidad, más desconfiarán de la verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en 
 el mundo: la desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que 
 lleva a la verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y
 será preciso que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste es 
 el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a
 árboles frutales ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos 
 pequeños y duros —son las verdades—: durante décadas tendréis que comer 
 mentiras a puñados para no moriros de hambre, aunque sepáis que son 
 mentiras. Pero esos granitos serán sembrados y quedarán ocultos bajo 
 tierra, y puede que algún día llegue el momento de la cosecha, aunque 
 nadie, de no ser un fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: 
 ¡Amigo mío! Tus palabras son también las de un fanático.

Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras.

El viejo: Entonces tendrás que callarte.

Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfíen de mi silencio.

El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa?

Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar.

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: Probablemente, no.

El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír).

El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír…, ¿es esa toda tu filosofía?

Pirrón: No sería la peor.

214

Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Diálogos de los muertos),
 a Vauvenargues y a Chamfort, nos encontramos más cerca de la antigüedad
 que cuando leemos a cualquier otra media docena de autores de países 
 diferentes. En estos seis autores revive el espíritu de los últimos siglos
 de la época antigua. Juntos forman un importante eslabón en la gran 
 cadena del Renacimiento. Sus libros se sitúan por encima de los cambios 
 del gusto nacional y de los matices filosóficos que todo autor cree que 
 debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más ideas verdaderas
 que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas de esa especie 
 particular que engendra ideas y que…, no sé como acabar de definirlas. 
 En resumen, me parece que estos autores no han escrito ni para los 
 niños, ni para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los 
 cristianos, ni para los alemanes, ni para…: tampoco sé cómo acabar esta 
 lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré que sus obras,
 traducidas al griego, las habrían entendido los griegos. Por el 
 contrario, ¿cómo hubiera podido entender Platón los escritos de 
 nuestros mejores pensadores alemanes, como Goethe y Schopenhauer, 
 pongamos por caso, por no hablar de la repugnancia que le hubiera 
 causado su forma de escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de 
 exagerado y, a veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha 
 acumulado más nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha 
 paseado, no impunemente, más entre símbolos de cosas que entre las cosas
 mismas). En cambio, ¡qué claridad y qué delicada precisión las de los 
 franceses! Los griegos más sutiles no hubieran tenido más remedio que 
 aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo hubieran admirado y adorado:
 el ingenio malicioso de los franceses en la expresión; les gustaba mucho esta forma de expresión, aunque no la dominaran precisamente.

215

La moda y lo moderno.—Allí donde la 
 ignorancia, el descuido y la superstición tienen carta de naturaleza, 
 donde el comercio es débil, la agricultura miserable y el clero 
 poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio, donde predominan los factores opuestos, impera la moda.
 Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la época 
 actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con
 el carácter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo 
 no quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante 
 de una clase o de un pueblo, que se ha impuesto una ley que atenúa 
 intencionadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no 
 dispone de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las 
 telas lujosas y preciadas, asi como la disposición de los pliegues, no 
 se acomodan a su trabajo; por último, que con su vestido quiere indicar 
 que las profesiones cultas e intelectuales son las que más valora como 
 europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se siguen 
 usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como
 es lógico, serán considerados como los más deseables por quienes visten
 así. Dentro de los límites marcados por el carácter general de la moda 
 masculina se dan variaciones producidas por la vanidad de los jóvenes, 
 los elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de 
 quienes no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han 
 conseguido las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones 
 serán aún más pronunciadas; tampoco ellas quieren denunciar su 
 nacionalidad y detestan que por su forma de vestir se deje ver su 
 condición de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas 
 individuales les guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por la 
 manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que pertenecen (la 
 «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran mundo») y procuran con su
 aspecto extremo mejorar su auténtica procedencia social. Pero, sobre 
 todo, la mujer joven se preocupa mucho de no ponerse nada de lo que 
 viste la mujer de más edad que ella, pues piensa que será menos 
 apreciada si aparenta tener más años de los que en realidad cuenta; por 
 su parte, la mujer de más edad tratará de prolongar su juventud lo más 
 posible con una indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen 
 modas en las que se destaca de un modo palpable e inevitable el carácter
 juvenil. Cuando la inventiva de las jóvenes artistas ha disfrutado 
 durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda la 
 verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas 
 civilizaciones cortesanas y, en general, a todo el universo de la 
 indumentaria; cuando se ha adoptado el modo de vestir español, turco y 
 griego antiguo para mostrar hermosos desnudos, se acaba descubriendo que
 no se ha sabido responder al interés personal y que, para impresionar a
 los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene 
 mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a 
 partir de ese momento, la rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a
 girar otra vez en sentido contrario: las jóvenes algo más maduras 
 sienten que ha llegado su hora y que vuelve a entablarse con mayor ardor
 la lucha entre los seres mejor dotados y los más absurdos. Pero cuanto 
 más se desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden 
 preeminencia sino a personas que han alcanzado la madurez, las 
 variaciones en la forma de vestir van siendo menores y la indumentaria 
 se toma más sencilla. Es cierto que no se debe emitir un juicio sobre 
 esta moda tomando como referencia los modelos antiguos y que, por tanto,
 no se puede tomar como patrón la forma de vestir de los habitantes de 
 las costas meridionales, sino que hay que tener en cuenta las 
 condiciones climáticas de las regiones medias y septentrionales, que es 
 donde la inventiva europea tiene su patria más querida en lo que 
 concierne a formas e ideas. En conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno,
 ya que el cambio es algo retrógrado y caracteriza a los hombres y 
 mujeres europeos que no han alcanzado todavía su madurez; la 
 característica vendrá determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo 
 que responde a la vanidad nacional, a la vanidad de la casta y del individuo.
 Por consiguiente, y dado que así se ahorran tiempo y energías, es de 
 alabar que sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen el
 tono en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las 
 demás, pues no hay que olvidar que el sentido de la forma no suele ser 
 patrimonio de todos; por lo que no es una ambición excesiva que París, 
 por ejemplo, reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, el derecho
 a ser la única ciudad que invente e innove en este terreno. Si un 
 alemán, como expresión de su odio hacia las reivindicaciones de una 
 ciudad francesa, quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo 
 de la época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido
 de los alemanes de antaño, éste no fue ideado por los alemanes, pues 
 nunca ha existido una indumentaria que caracterice al alemán como 
 alemán; quien esto pretendiera deberá igualmente reparar en el aspecto 
 que ofrecería vestido así y en el anacronismo que cometería al mostrar 
 junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con las líneas y los 
 pliegues de carácter que el siglo diecinueve ha impreso en él. Las 
 palabras «moderno» y «europeo» son aquí prácticamente equivalentes, pues
 entendemos por «Europa» extensiones de terreno mucho mayores que las 
 abarcadas por esa pequeña península de Asia que es la Europa geográfica;
 sobre todo hay que incluir en ella a América, como hija que es de la 
 civilización de Europa. Por otra parte, no es Europa entera la que entra
 dentro de la definición que se da de «Europa» desde el punto de vista 
 de la civilización, sino sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos 
 que tienen un pasado común en la Grecia y la Roma antiguas, así como en 
 el judaísmo y el cristianismo.

216

La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del 
 siglo pasado ha atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno
 de la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha 
 sabido descubrir los gestos naturales de la exaltación y de la emoción; 
 ya no se avergüenza de sí misma y ha concebido filosofías y poemas para 
 autoalabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos 
 por un lado a Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por la impresión
 causada por sus obras —y cabría decir que por sus obras interpretadas 
 de una manera mítica también— y de acuerdo con las indicaciones que él 
 mismo hizo (él y el público trabajaron incesantemente para crear esa 
 figura ideal). El otro origen se encuentra en la resurrección del 
 estoicismo latino con el que los franceses han proseguido del modo más 
 brillante la obra del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados,
 de la imitación de las formas antiguas a la imitación de los caracteres
 antiguos, lo que les da para siempre derecho a las más elevadas 
 distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la 
 humanidad nueva los mejores libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha 
 influido en los pueblos vecinos más débiles este doble ejemplo, el del 
 Rousseau mítico y el del espíritu romano resucitado? Los primeros 
 grandes hombres que adoptaron este impulso francés hacia las ideas de 
 nobleza y de conciencia en la voluntad moral estaban animados por una 
 gran lealtad y no olvidaron el reconocimiento. ¿De dónde procede el 
 moralismo de Kant? Kant no deja de declararlo constantemente: de 
 Rousseau y del estoicismo romano resucitado. El mismo origen y la misma 
 alabanza de éste los encontramos en el moralismo de Schiller. En música,
 el moralismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de los 
 franceses antiguos y de Schiller. Posteriormente apareció el «joven 
 alemán», que olvidó el anterior reconocimiento, pues durante los años 
 que habían transcurrido había prestado oídos a quienes predicaban el 
 odio contra Francia, y este joven alemán destacó durante un cierto 
 tiempo por una conciencia mayor de la que cabía esperar en otros 
 jóvenes. Cuando se propuso averiguar su paternidad intelectual, pudo, 
 con todo derecho, apelar a sus compatriotas Schiller, Fichte y 
 Schleiermacher, pero hubiera debido buscar antecedentes más remotos en 
 París y en Ginebra; por otra parte había que ser tan miope como él para 
 creer, como creyó, que la virtud sólo tenía treinta años de existencia. 
 Fue entonces cuando se creó la obligación de identificar la palabra 
 «alemán» con la palabra «virtud», disparate que todavía se mantiene en 
 nuestros días. Este despertar moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino
 perjudicar, como era previsible, al conocimiento de los 
 fenómenos morales, y hasta ha producido movimientos retrógrados. ¿Qué es
 toda la filosofía moral alemana desde Kant, con todas sus 
 ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado 
 semiteológico contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de 
 mirada, tan lenta y laboriosamente conquistada, de la indicación del 
 camino correcto que Helvetius había llegado a formular y a resumir de la
 forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania, el más 
 vilipendiado de todos los buenos moralistas y de todos los hombres 
 buenos.

217

Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el 
 sentido clásico y los espíritus orientados en el sentido romántico —dos 
 especies que existirán siempre— implican una visión del futuro, pero en 
 los primeros dicha visión emana de la fuerza de su época y en los segundos de su debilidad.

218

La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un ejemplo
 del engranaje de las multitudes humanas, en las que los actos de cada 
 individuo no cumplen más que una determinada función. Representa el 
 modelo de organización de los partidos y de la táctica militar en caso 
 de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberanía 
 del individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y a cada 
 individuo en un instrumento utilizable para un único fin. Su efecto más 
 general es mostrar la utilidad de la centralización.

219

No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una 
 localidad pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos 
 impulsados a buscar algún lugar apartado y solitario de la naturaleza, 
 cosa que nos ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequeña 
 localidad donde residimos. Pero luego, para descansar de esa 
 naturaleza acabamos refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con beber
 algunos sorbos para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y
 vuelve a iniciarse el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la
 pequeña localidad. Así es como viven los hombres modernos: son 
 demasiado profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres de otras épocas.

220

Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto de
 la capacidad intelectual más elevada, no moviliza, en las personas que 
 la manejan, más que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es 
 cierto que su acción desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso
 contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de 
 educarse, de hacer las cosas mejor y con más arte. Nos hace activos y uniformes,
 lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento extremo 
 se apodera del alma que aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy 
 dinámico.

221

El lado peligroso de la Ilustración.—Todas esas cosas medio 
 locas y, más aún, histriónicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, 
 esas cosas embriagadas de sí mismas que, juntas, constituyen la 
 verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de la Revolución,
 se habían encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con 
 perverso entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración,
 adquiriendo así una especie de gloriosa aureola. La Ilustración que, en
 su esencia, es tan ajena a todas estas cosas, entregada a sí misma, 
 hubiera actuado como un rayo de luz que atraviesa las nubes, 
 contentándose durante largo tiempo con transformar sólo a los 
 individuos, de forma que, con su impulso, hubieran ido cambiando muy 
 lentamente las costumbres y las instituciones de los pueblos. Pero 
 vinculada a un organismo violento e impetuoso, la Ilustración acabó 
 siendo también violenta e impetuosa. De ahí que el peligro que ofrece 
 sea casi mayor que la utilidad liberadora y la claridad que imprime al 
 vasto movimiento revolucionario. Quien entienda esto sabrá también qué 
 confusión debe evitar la Ilustración, de qué impurezas hay que lavarla, 
 para ahogar inmediatamente, en su germen, la revolución, para hacerla 
 invisible.

222

La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las
 mayores pasiones; ni la antigüedad ni nuestra época poseen su amplitud 
 de alma; nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan gran 
 escala. La estructura física de los bárbaros procedentes de las selvas, 
 unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y 
 relucientes, como corresponde a los iniciados en los misterios 
 cristianos, un aire infantil en contraste con una madurez y una 
 senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso de 
 delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la 
 antigüedad: todo ello solía darse unido en una misma persona. Por eso 
 cuando alguien se veía afectado por la pasión, sus arrebatos 
 sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída 
 tan profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que se haya 
 producido un retroceso en este aspecto.

223

Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales 
 logran éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean la 
 posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por eso hizo tantos 
 progresos la Reforma alemana.

224

Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en 
 que empieza la embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada, a 
 cualquier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se alegra;
 de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que entonces 
 se despierta su comprensión íntima.

225

Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo 
 también sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron 
 ofreciendo un aspecto más idílico y distinguido que los romanos y los 
 alemanes. La voz de Juvenal habría resonado allí como una trompeta 
 hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi infantil.

226

Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar 
 constituye un rasgo imborrable de la naturaleza, más antiguo y más 
 originario que la estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado 
 griego estableció la lucha gimnástica y musical entre iguales, acotando 
 así un área donde pudiera descargarse ese instinto, sin poner en peligro
 el orden político. Cuando declinaron definitivamente las competiciones 
 musicales y gimnásticas, el estado griego se vio afectado por luchas 
 intestinas y se desmoronó.

227

»El eterno Epicuro».—Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, 
 desconocido de los que se llamaron y se siguen llamando epicúreos, y sin
 reputación entre los filósofos. Él mismo olvidó su propio nombre: ésta 
 fue la carga más pesada que se quitó de encima.

228

El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los 
 estudiantes alemanes se formó entre los estudiantes que no estudian y 
 que son capaces de adquirir cierto predominio sobre sus camaradas más 
 serios que ellos, mostrando el aspecto histriónico que se encuentra en 
 todo lo que llamamos cultura, decencia, erudición, orden y moderación, y
 utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en estos 
 terrenos los mejores y más sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y
 gestos ofensivos. Este lenguaje de superioridad —el único original en 
 Alemania— es también el que hablan, involuntariamente, los hombres de 
 Estado y los críticos de los periódicos, y que consiste en una constante
 manía por las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha
 y a izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis y de gestos.

229

Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos 
 malhumorados personalmente ni por estar descontentos de las condiciones 
 políticas y sociales del presente, sino, más bien, por economizar y 
 reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura 
 necesite más tarde, y esto en la medida en que el presente de hoy será el presente de mañana
 y como tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y tratamos de 
 asegurarlo, pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: 
 enterrándolo.

230

Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que 
 fuera la expresión de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son 
 los personajes de Teofrasto y de Moliere, pasaría por enfermo y sería 
 acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del 
 siglo tercero, nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy en cada 
 cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas;
 si tratara de dominar una sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». 
 Ésta es la forma que tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de 
 locos.

231

La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia 
 emigra; atraviesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. 
 Ahora bien, así acaban convirtiendo cada vez más a la patria abandonada 
 por la inteligencia en una especie de boca de Asia que tratara de 
 devorar a la pequeña Europa.

232

La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del rey se transformó entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en amor a la polis.
 Una idea inspira más amor que una persona y, sobre todo, causa menos 
 decepciones al que ama (pues cuanto más amados se sienten los hombres 
 menos justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser dignos de
 amor y se produce un corte de la relación). De ahí que la veneración 
 por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que antes había sido la veneración por los príncipes. Los griegos son los locos por el Estado de la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.

233

Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible 
 demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen el «Times» sufren
 una disminución de su agudeza visual que irá aumentando cada década?

234

Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes 
 obras, pero un compañero suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos 
 eran inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero 
 dependía totalmente del segundo.

235

El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno para
 explicar su inclinación a la soledad—. El estómago de la sociedad es 
 mejor que el mío, porque me tolera».

236

Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a 
 reflexionar sobre sus actos, deberá, sin embargo, cerrar los ojos del 
 espíritu cuando actúa (aunque no se trate más que de escribir una carta,
 de comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con personas de 
 cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del 
 espíritu, pues es la única manera de llegar al pensamiento de esos 
 hombres mediocres y de captarlo. Esta acción de cerrar los ojos puede 
 realizarse de una manera sensible y voluntaria.

237

La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a 
 cualquier precio de un adversario, hay que esperar a tener en las manos 
 muchas verdades y juicios que puedan esgrimirse fríamente contra él, de 
 forma que ejercer la venganza equivalga a ejercer la justicia. Ésta es 
 la forma más terrible de venganza, pues no hay por encima de ella 
 ninguna instancia a la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de Pirrón
 con cinco líneas que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra
 y su actividad: tantas palabras, tantas verdades; de igual forma se 
 vengó también Federico el Grande (en una carta que le dirigió desde 
 Femey).

238

El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e 
 imprescindibles que compramos en las tiendas las pagamos muy caras, 
 porque al comprarlas nos hacen pagar también lo que queda por vender y 
 que rara vez encuentra comprador: los artículos de lujo, las cosas 
 superfluas. De esta manera, el lujo grava continuamente con un impuesto 
 las cosas sencillas y corrientes que nada tienen que ver con él.

239

Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas más que por compasión, se habrían muerto de hambre todos los mendigos.

240

Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la mayor dispensadora de limosnas.

241

Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad de 
 ser precisamente un espía, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se
 ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto tiempo fuera de 
 la vista de los demás. Pero los hombres no saben utilizar una 
 conversación; ponen demasiada atención en lo que quieren decir y 
 contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con responder de pasada y con decir
 algo para cumplir las reglas de la cortesía, acumulando, por el 
 contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que su interlocutor 
 ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso. En la 
 conversación ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de dirigir 
 la discusión, como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro y se
 dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno la 
 ilusión de ir delante o incluso de remolcar al otro.

242

El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante 
 nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrá el
 riesgo de convencemos de que hemos sido nosotros los que hemos fallado,
 lo que nos producirá una impresión desagradable.

243

Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado 
 calado como para que puedas navegar en aguas de personas cordiales, 
 honradas y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de 
 arena; tendrás que hacer muchos virajes y te sentirás constantemente 
 perplejo, y esas personas se sentirán perplejas también a causa de tu 
 perplejidad, cuya causa no serán capaces de adivinar.

244

El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo
 llama verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las que 
 alcanza y no quiere que los demás se las quiten.

245

En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión 
 íntima que exista entre determinados hombres, en su horizonte común 
 habrá siempre para ellos cuatro puntos cardinales distintos y en ciertos
 momentos se darán cuenta de ello.

246

El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien 
 sufra un cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que 
 así lo manifieste públicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese 
 cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia ha 
 provocado ya un gran hastío a muchos escritores: habían valorado 
 demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en 
 que han comprendido su error, se han prometido solemnemente a sí mismos 
 guardar silencio.

247

Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y nobles son su forma de descansar de un largo ocio
 convertido en hábito. Por eso los acometen con la misma seriedad y con 
 idéntica pasión que otros ponen en sus escasos ocios y en sus aficiones 
 extralaborales.

248

Ambigüedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende 
 ante él se produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer
 como si fuera de esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre
 incertidumbres imprevistas y ambigüedades que hacen que nos 
 preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? ¿Son ambas cosas a
 la vez?

249

Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le refute: se encarga él mismo de hacerlo.

250

La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los que
 se sienten invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras 
 una penosa jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes vacías.

251

No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce 
 muchos disgustos y exige mucha valentía, razón por la cual hay tantas 
 personas que renuncian a hacer valer su derecho, ya que éste es una especie de poder
 y son demasiado perezosas o demasiado cobardes para ejercerlo. A las 
 virtudes que encubren estos defectos se les llama «mansedumbre» y 
 «paciencia».

252

Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si 
 no los introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que 
 son las personas amables.

253

El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha comido un poco, el hombre se siente más caritativo.

254

Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para 
 ver mejor, sino para brillar más. Aquél ante quien brillamos nos 
 considera fácilmente una luz.

255

El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene 
 bastante ingenio y alegría de espíritu para tomar en serio sus dolores, 
 fracasos y defectos; pero el campo donde busca su alimento es demasiado 
 reducido y él lo despoja de tal forma que tiene que buscar las hojas una
 por una. Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y sólo entonces 
 resulta insoportable.

256

Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y 
 en cuanto sea posible lo que nos prestó, ya que a éste le agradará mucho
 ver que su anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero el que 
 devuelve, a su vez, se alegrará también de hacerlo, pues así se siente 
 recompensado de la pequeña humillación que sufrió al recibir ayuda, con 
 la pequeña ventaja que le proporciona su largueza.

257

Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que 
 desarrollamos para saber si los demás se enteran de nuestras debilidades
 es mucho más sutil que el que desarrollamos para descubrir las 
 debilidades de los demás: de lo que se sigue que nuestro espíritu de 
 observación es más sutil de lo necesario.

258

¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que 
 quien tuviera motivos para ello podría hacerlo a su gusto: pasado cierto
 tiempo, todo el mundo estaría de acuerdo en reconocer que se había 
 vengado. La pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de un 
 individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de
 no vengarse, pues el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una de las venganzas más sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada superfluo.

259

Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un 
 pensador cuando le decimos que pensamos exactamente como él e incluso de
 la misma forma que él; y, sin embargo, es muy raro que al pensador le 
 satisfaga semejante declaración; por el contrario, lo más posible es que
 empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresión del mismo, y 
 que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de evitar
 expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo nivel. 
 En muchas ocasiones es cuestión de habilidad mundana escuchar una 
 opinión como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte
 mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia abre, como 
 una excepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría.

260

La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero 
 el intermediario de estas sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar una 
 hora cada ocho días a recibir la correspondencia y luego a tomar un 
 baño.

261

Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más tierna infancia estoy prevenido contra mí mismo:
 por eso me parece que toda censura tiene algo de verdad y toda alabanza
 algo de tontería. Por lo general, considero demasiado pequeñas las 
 censuras y demasiado grandes las alabanzas».

262

Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte
 a un ruin y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es 
 el camino más corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante el sueño termina añadiéndose a ambas la libertad.

263

Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos 
 víctimas de una calumnia infamante, no debemos buscar su origen en 
 nuestros leales y sinceros enemigos, pues al ser éstos enemigos 
 nuestros, nadie creería de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a
 quienes fuimos útiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razón,
 puedan estar íntimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, 
 son capaces de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos 
 últimos se les creerá, primero, porque la gente pensará que no iban a 
 inventar nada que les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos 
 han conocido más de cerca. Quien haya sido calumniado así puede 
 consolarse diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demás que 
 se declaran en nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un 
 único organismo moral, de forma que puedes emprender en ti una curación 
 que resultará útil a los demás».

264

El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices 
 constituye un mito, semejante al de la felicidad de los hiperbóreos de 
 que hablan los griegos. Éstos se decían: «Si existe realmente la 
 felicidad en la tierra, debe encontrarse lo más lejos posible de 
 nosotros, tal vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los 
 hombres de cierta edad: si el hombre puede ser feliz verdaderamente, lo 
 será lo más lejos posible de nuestra edad, en los confines de la 
 vida. Contemplar a un niño, a través del velo de este mito, constituye, 
 para determinados hombres, el placer mayor que pueden experimentar y que
 les transporta a los umbrales mismos del cielo: «Dejad que los niños se
 acerquen a mí —exclaman—, porque de ellos es el reino de los cielos». 
 El mito del cielo de los niños circula, de una u otra manera, en el 
 mundo moderno por doquier allí donde haya algo de sentimentalismo.

265

Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se rebela
 contra el futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El 
 joven no quiere esperar a que su concepción del hombre y de las cosas se
 consuma a costa de largos estudios, privaciones y dolores; por 
 consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acabada que le 
 ofrecen, como si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los 
 colores de su cuadro; se entrega a un filósofo, a un poeta y 
 durante mucho tiempo se convierte en su esclavo renegando de sí mismo. 
 Así aprende muchas cosas, pero con frecuencia también olvida lo que es 
 más digno de ser aprendido: el conocimiento de uno mismo por esta razón 
 no deja de ser un partidario durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y 
 trabajar mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo!
 E incluso entonces estaremos muy lejos aún de dominar el arte de vivir,
 aunque, por lo menos, seremos dueños de nuestro propio taller.

266

No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que de 
 autoeducación. La educación de la juventud dirigida por maestros, es 
 decir, por personas ajenas a los educandos, es o una experiencia sobre 
 algo desconocido o incognoscible, o una nivelación por principio para 
 lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y 
 costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del 
 pensador, de una acción propia de padres y de pedagogos, a quienes un 
 pensador honrado y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales». 
 Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las 
 opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es 
 entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento 
 de solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha 
 educado a sí mismo y que tiene experiencia de ello.

267

Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un 
 joven se le caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero 
 ¡cuánto mayor no sería nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay de 
 irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! Mas ¿por qué nos 
 hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra
 que hemos iniciado nosotros y la más pequeña pérdida de energía 
 repercutirá negativamente en aquélla cuando caiga en sus manos. Es el 
 dolor que nos produce la falta de seguridad suficiente en nuestra 
 inmortalidad o, en el caso de que sólo nos consideremos como ejecutores 
 de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea ha de pasar a manos más
 débiles que las nuestras.

268

Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del 
 año con las cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable 
 estupidez. Ni los veinte primeros años ni los veinte últimos se parecen 
 lo más mínimo a una estación, a no ser que nos contentemos con esa 
 metáfora que compara el color blanco de los cabellos con el de la nieve o
 con otras simplezas por el estilo. Los primeros veinte años son una 
 preparación general para la vida entera, algo así como un día primero de
 año prolongado, mientras que la última veintena pasa revista, asimila, 
 ordena y armoniza todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor 
 escala, el día de San Silvestre, respecto al año transcurrido. Pero 
 entre estas dos edades de la vida hay, en efecto, un período que puede 
 dar pie a la comparación con las estaciones: es el intervalo que va de 
 los veinte a los cincuenta años (por hacer una división en bloques de 
 decenas, dejando, lógicamente, al criterio de cada cual la adaptación de
 su caso a estos límites aproximados). Estas tres décadas corresponden a
 tres estaciones: el verano, la primavera y el otoño. En cuanto al 
 invierno, no se da en la vida humana, a menos que queramos llamar 
 invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, sombríos y estériles que
 son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen 
 ser raros. De los veinte a los treinta años son años calurosos, 
 incómodos, tempestuosos, años de producción superabundante y de 
 cansancio, en los que se alaba el día al acabar la jomada, enjugándonse 
 la frente; años en los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos
 son el verano de la vida. Los años que van de los treinta a los cuarenta son la primavera
 y en ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o demasiado fría, 
 aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que 
 genera una vegetación exuberante y una floración por doquier; los 
 amaneceres tienen un encanto mágico y frecuente, y las noches resultan 
 deliciosas; al despertar, el canto de los pájaros nos invita a 
 entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, 
 pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado 
 con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por último, de los 
 cuarenta a los cincuenta años vivimos dos décadas misteriosas, como todo
 lo inmóvil, semejante a una vasta meseta de las altas montañas, 
 invadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y sin nubes, que día y 
 noche contempla la tierra con igual serenidad: es el momento de la 
 cosecha y de la más cordial alegría; éste es el otoño de la vida.

269

El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¿Qué piensan
 hoy las mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma 
 como disimulan el carácter inteligente de sus rasgos o los signos de 
 ingenio en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan 
 en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas 
 cualidades y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por 
 ejemplo, la expresión de una sensualidad y de una materialidad vivaces y
 atractivas, sobre todo cuando poseen esas características en muy 
 pequeña medida. Su convicción de que los hombres huyen de las mujeres 
 inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la 
 agudeza de su ingenio para granjearse intencionadamente la reputación de
 miopía intelectual; de este modo creen inspirar confianza a los 
 hombres: es como si extendieran en tomo a ellas el atractivo de un 
 crepúsculo de suaves tonos.

270

La época de las construcciones ciclópeas.—La democratización
 de Europa es irresistible; quien trate de detenerla usará medios que 
 han sido puestos en manos del individuo por la propia idea democrática, 
 que los ha hecho también más cómodos de manejar y más eficaces. Los 
 adversarios convencidos de la democracia (es decir, los espíritus 
 revolucionarios) no parecen existir más que para impulsar, dado el miedo
 que inspiran, a los distintos partidos por las vías que conducen a 
 dicha democracia. Sin embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor 
 ante el aspecto que ofrecen quienes hoy trabajan consciente y 
 honradamente, con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de 
 uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta 
 el cerebro. Pese a ello es muy posible que la posteridad se ría un día 
 de nuestros miedos y considere el trabajo en pro de la democracia 
 durante generaciones en términos similares a como nosotros consideramos 
 la construcción de diques y de murallas: como una actividad que, 
 necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que, 
 inevitablemente, vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de 
 esta tarea. Pero ¿quién podría desear, por estos motivos, que todo esto 
 no se hubiera hecho? Parece que la democratización de Europa es un 
 eslabón en la cadena de esas enormes medidas profilácticas 
 propias de los tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. 
 ¡Hoy sí que estamos en la época de las construcciones ciclópeas! ¡Por 
 fin disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir en lo 
 sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de 
 cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes
 y absurdos de la montaña. ¡Tenemos murallas y diques contra los 
 bárbaros, contra las epidemias, contra la esclavitud física e intelectual!
 Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin profundizar 
 en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez más elevada y
 más intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser 
 la preparación espiritual para la venida del artista superior en el arte
 de la jardinería, que no podrá emprender su verdadera tarea hasta que 
 esta preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto que, 
 dados los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la
 enormidad del trabajo —un trabajo que movilizará la inteligencia y la 
 energía de siglos enteros y que es necesario para crear o para impulsar 
 cada uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente 
 si creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el 
 objetivo último, pues hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni 
 las plantas que han de trepar por ese enrejado.

271

El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a
 sí mismo el sufragio universal; en todas partes donde hoy está vigente 
 lo ha recibido y aceptado provisionalmente; en cualquier caso está en su
 derecho si lo restituye por no dar satisfacción a sus esperanzas. Algo 
 de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del 
 electorado y a menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, cabe 
 decir que ello constituye un voto en contra de la totalidad del sistema.
 No obstante, habría que considerar la cuestión con mayor rigor. Una ley
 que determina que la mayoría sea la que decida en última instancia la 
 suerte de todos no puede edificarse sobre una base obtenida en virtud de
 esta ley; se requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no
 puede ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El 
 sufragio universal no puede ser sólo expresión de la voluntad de una 
 mayoría: es preciso que el país entero lo desee así. Ésta es la razón de
 que la contradicción de una pequeña minoría sea suficiente para hacerlo
 impracticable, y la abstención en una votación es precisamente una de 
 esas contradicciones que derriban todo el sistema electoral. El «veto 
 absoluto» del individuo o, para no perdemos en minucias, el veto de 
 varios miles de individuos, gravita sobre este sistema y es una 
 consecuencia de la justicia; cada vez que se hace uso del sufragio 
 universal habría que demostrar, con la participación, que sigue 
 existiendo con pleno derecho.

272

La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de 
 ciencia acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis cuando 
 se trata de cuestiones que no os son familiares! Da vergüenza decirlo, 
 pero es evidente que en la gran agitación de las cuestiones 
 contemporáneas, en los temas políticos, en todo lo que los 
 acontecimientos cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien 
 decide es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya que 
 nadie es capaz de entender al punto problemas que se han planteado de la
 noche a la mañana. Toda la política, incluso la de los hombres de 
 estado, consiste en una improvisación al hilo de los acontecimientos.

273

Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la máquina,
 el ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha 
 atrevido aún a sacar las conclusiones que se seguirán dentro de mil 
 años.

274

Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no 
 tienen tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas y
 los traslados les roban todo su tiempo, y el resto de la población ha 
 de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos, 
 frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de máscaras; se 
 aceptan muy poco las cualidades que distinguen a los sujetos; los 
 individuos se parecen entre sí más que en ningún otro sitio o, al menos,
 se les trata como si fueran iguales; se exige obediencia y se obedece 
 sin pensar; se dan órdenes, pero no razones; los castigos son poco 
 numerosos, pero muy duros y por lo general extremos; se considera que la
 traición es el peor de los crímenes y hay que ser muy valiente para 
 criticar los abusos; se concede poco valor a la vida y ésta es puesta en
 peligro a causa de la ambición. Cualquiera que oiga decir esto 
 exclamará sin vacilar: «Ésta es la descripción de una sociedad bárbara, 
 rodeada de peligros». Puede que alguien añada: «Ésta es la descripción 
 de Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo y señale que ésta es 
 la descripción de nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se 
 da en esta civilización y en esta sociedad nuestras tan distintas 
 —anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad bárbara, 
 rodeada de peligros, obra póstuma del pasado que, en el engranaje del 
 presente, sólo puede significar un contrapeso—. Pero a veces la cultura 
 puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado rápidamente o 
 cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.

275

Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se da 
 en el terreno laboral y entre los vendedores, el público se ha 
 convertido en juez, pero éste no tiene una competencia rigurosa y juzga 
 por las apariencias. De este modo, el arte de aparentar —y quizá 
 también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de la 
 competencia, aunque ha descendido la calidad de los productos. Por 
 consiguiente, para que la razón no pierda su valor, habrá que acabar 
 algún día con esta maniobra y establecer un principio nuevo que termine 
 imponiéndose. Sólo el individuo experto en un oficio deberá juzgar lo 
 que entra dentro de su campo, y el público habrá de acomodarse a ese 
 juicio, confiando en la persona y en la lealtad del juez. Así 
 desaparecerá el trabajo anónimo. Se requerirá, al menos, que un experto 
 garantice ese trabajo y dé su nombre en prenda cuando el autor sea 
 oscuro o desconocido. La baratura de un objeto engaña también de 
 otro modo al profano, pues sólo el carácter duradero del objeto puede 
 determinar si su precio es realmente módico, ya que es difícil y casi 
 imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo que 
 obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la 
 vez cuesta poco, cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo 
 mecanizado. De otro lado, la máquina, que permite una fabricación más 
 rápida y más cómoda, fomenta también el objeto más vendible, ya que de 
 lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues produciría poco y habría
 que dejarla sin funcionar. Pero como es el público quien decide qué es 
 lo más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es decir, 
 lo que parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el ámbito 
 laboral, nuestra divisa debe ser: «¡Más respeto a los competentes!».

276

El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de
 ir socavando poco a poco, sin violencias y sólo mediante una presión 
 constante y legal, el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si 
 se quiere, puede concedérseles el valor de todo cero, que por sí mismo 
 no tiene ningún valor, pero que colocado a la derecha de un número 
 aumenta diez veces su valor. El imperio y la realeza podrían ser un 
 espléndido adorno en el traje sencillo y práctico de la democracia, un 
 lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo histórico y 
 honorable de una indumentaria ancestral, el símbolo mismo de la 
 historia, y esta situación única causaría un gran efecto, siempre que no
 estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para prevenir este peligro
 de socavación, los reyes se aferran con furor a su dignidad de 
 jefes supremos del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan 
 guerras, es decir, condiciones excepcionales en las que se paraliza esa 
 lenta presión legal de las fuerzas democráticas.

277

El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es deseable que haya el menor número posible de personas, pues los intermediarios adulteran sin pretenderlo el alimento que transmiten; además, en pago a su mediación, exigen demasiado para ellos:
 interés, admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, 
 consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que 
 considerar siempre al profesor como un mal necesario, al igual que 
 hacemos con el comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible. 
 Las condiciones defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal 
 vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que 
 quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, 
 intentan rebajar todo lo que pueden los precios del productor y elevar 
 los del consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). 
 Del mismo modo cabe señalar que una de las razones de la situación de 
 miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el excesivo número 
 de profesores; a ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal.

278

El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces —en 
 ocasiones por encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y 
 estimamos, ya sea un médico, un artista o un artesano, cuando han 
 trabajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un
 desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la 
 que cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la 
 persona que conocemos hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento y 
 el ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la 
 única forma de pagar la impresión que nos causa es hacer un sacrificio por nuestra parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la estimación.
 Cuanto mayor sea la competencia, más cosas compraremos a los 
 desconocidos, y cuanto más se trabaje por los desconocidos, más se 
 descuidará esa contribución que da precisamente la medida de las 
 relaciones humanas de alma a alma.

279

Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno 
 reconoce hoy que mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de 
 conquista, cuando se pretende la ocasión. Por el contrario, el ejército 
 debe estar al servicio de la defensa nacional, y para justificarlo, se 
 apela a una moral que permite la legítima defensa. Del mismo modo, cada 
 Estado se apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por 
 supuesto que éste está dispuesto al ataque y a la conquista, lo que 
 justifica que el primero haya de procurarse medios de defensa. Además se
 acusa al otro Estado —que al igual que el nuestro niega la intención de
 atacar y señala que sólo mantiene su ejército por razones de defensa— 
 de ser un criminal hipócrita y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha
 alguna, sobre una víctima inofensiva y sin entrenar. En estas 
 condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre sí; atribuyen al 
 vecino malas intenciones y se reservan las buenas para sí. Pero esto es 
 algo inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aún que 
 la guerra; constituye ya una provocación y un motivo de guerra, pues, al
 considerar inmoral al vecino, se justifican y fomentan sentimientos 
 bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de 
 defensa de un modo tan categórico como la doctrina de las ansias de 
 conquista. Y llegará un día solemne en que un pueblo distinguido en la 
 guerra y en la victoria por el más alto desarrollo de la disciplina y de
 la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en este 
 terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y 
 destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera
 paz, la cual debe basarse siempre en una disposición de ánimo apacible,
 mientras que lo que llamamos paz armada, tal como se practica hoy en 
 todos los países, responde a un sentimiento de discordia, a una falta de
 confianza mutua e impide deponer las anuas por odio o por miedo. ¡Antes
 morir que odiar y temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!,
 deberá ser un día la máxima principal de toda sociedad establecida. 
 Sabemos que a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo 
 para reflexionar sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, 
 sabrían que actúan inútilmente al predicar «una disminución gradual de 
 los gastos militares». Al contrario, sólo cuando esa especie de miseria 
 llegue a su punto máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo 
 que he dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser destruido más 
 que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las 
 alturas.

280

¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando 
 sentimos intensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del 
 reloj del tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos medios 
 de vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y 
 por otro, la eliminación de la propiedad y el retomo a la posesión 
 comunitaria. Este último procedimiento es el que preconizan 
 principalmente los socialistas de hoy, que odian por encima de todo a 
 aquel antiguo judío que dijo: «¡No hurtad!». Según ellos, el octavo 
 mandamiento debería, por el contrario, decir «¡No poseed!». En la 
 antigüedad se realizaron muchos intentos según la primera fórmula, que 
 tuvieron poca importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad 
 de fracasos, que podemos extraer de ellos una provechosa lección. Es muy
 fácil decir: «¡Lotes de tierra iguales para todos!», pero ¡cuánta 
 amargura producen las divisiones y los desgarros imprescindibles en ese 
 reparto, y la pérdida de la antigua y venerable propiedad!, ¡cuánta 
 piedad ofendida y sacrificada! Al borrar los límites que separan las 
 tierras, borramos también la moralidad. Y luego, ¡cuánta amargura entre 
 los nuevos propietarios, cuántas envidias, cuánto mirar de reojo! Porque
 nunca ha habido lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, 
 el sujeto celoso de los bienes del vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto
 tiempo duraría esa igualdad malsana, envenenada en su raíz? Al cabo de 
 algunas generaciones, un solo lote sería transmitido por herencia a 
 cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, cinco lotes
 podrían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el 
 caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de 
 herencia muy estrictas, los lotes de tierra seguirían siendo iguales, 
 pero siempre quedarían necesitados y descontentos que sólo poseerían su 
 envidia de los bienes del vecino y el ansia de una revolución social que
 acabara con todo el sistema. En cambio, si, de acuerdo con la segunda 
 fórmula, tratáramos de hacer que la propiedad fuese común, 
 convirtiendo al individuo en un arrendatario temporal, destruiríamos el 
 cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que sólo posee 
 transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actúa como un 
 explotador, un ladrón o un inútil derrochador. Cuando Platón sostenía 
 que la eliminación de la propiedad suprimiría el egoísmo, habría que 
 haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaría ni rastro de las 
 virtudes cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las 
 pestes no causaría tanto daño a la humanidad como la desaparición de la 
 vanidad. Pues, ¿qué son las virtudes humanas sin egoísmo y sin vanidad? 
 Lo cual no quiere decir que las virtudes sean máscaras del egoísmo y de 
 la vanidad. La melodía básica y utópica de Platón, que siguen cantando 
 los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le 
 falta clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades 
 útiles del alma humana. Al igual que toda la antigüedad, Platón creía en
 el bien y en el mal en términos de blanco y negro; es decir, creía en 
 una diferencia radical entre los individuos buenos y los malos, entre 
 las cualidades buenas y las malas. Para que en el futuro se tenga más 
 confianza en la propiedad y sea ésta más moral, es preciso recurrir a 
 todos los medios de trabajo que permitan lograr una pequeña fortuna,
 e impedir el enriquecimiento fácil y repentino; habría que retirar de 
 manos de particulares todas las ramas del transporte y del comercio que 
 favorecen la acumulación de grandes fortunas, y, sobre todo, el 
 trafico de la moneda, y considerar que, para la seguridad pública, tan 
 peligrosos son los que poseen demasiado como los que no tienen nada.

281

El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del
 trabajo según el tiempo, la aplicación, la buena o mala voluntad, la 
 obligación, el ingenio, la pereza, la honradez o la falsía que se ha 
 puesto en él, la apreciación del valor no podría ser nunca justa,
 pues habría que poner en la balanza a la persona entera y ello es 
 imposible. Por consiguiente, tendríamos que abstenemos de juzgar, que es
 lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes están 
 descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos un paso más en 
 nuestra reflexión, descubriremos que todo individuo es irresponsable de 
 ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no podrá atribuírsele un
 mérito, ya que todo trabajo será bueno o malo en virtud de la 
 combinación necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos y 
 deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena
 voluntad del trabajador. Sólo las perspectivas de la utilidad, 
 que serán más o menos restringidas, han creado las estimaciones del 
 valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene aquí un buen campo
 de aplicación, por ser una utilidad extremadamente sutil, que no tiene 
 en cuenta sólo el momento ni explota la ocasión, sino que considera la 
 durabilidad de todas las condiciones, y por ello mira también por los 
 intereses del trabajador, su satisfacción material y moral, a fin de que
 él y sus descendientes sigan trabajando para nuestros descendientes y 
 podamos confiar en él durante espacios de tiempo que superan los 
 estrechos límites de una vida humana. Según vemos hoy, la explotación
 laboral es una necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro 
 para la sociedad. Ahora se ha llegado a una situación casi de guerra y, 
 en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la paz, para 
 concluir tratados e inspirar confianza serán extremadamente elevados, 
 pues la locura de los explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo.

282

Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más 
 molesto a quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania,
 economía política, es que las condiciones reales, en lugar de 
 ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, esto es, estados 
 de transición o de decadencia. Por eso hay que aprender a 
 mirar más allá de lo que existe realmente, fijando la mirada en la 
 lejanía, por ejemplo, en América del Norte —donde, si se quiere, 
 puedan investigarse aún los movimientos originales y normales del cuerpo
 social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se requieren difíciles
 estudios históricos o, como he indicado, unos prismáticos.

283

Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, arrebata 
 al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que
 caracterizan a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en suma, al 
 trabajo una parte de humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era 
 conceder una distinción a una persona, con cuyas marcas 
 nos rodeábamos; de este modo, los objetos de uso diario y las prendas de
 vestir se convertían en una especie de símbolo de estimación mutua y de
 homogeneidad personal, mientras que hoy parece que vivimos sólo en 
 medio de una esclavitud anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado
 caras las facilidades del trabajo.

284

Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas son 
 centros de cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiránicas: 
 en cuanto tales, son tan útiles como fastidiosas.

285

El militante más peligroso.—El militante más peligroso es aquel que, si se fuera, destruiría todo el partido, es decir, el mejor militante.

286

El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de más o de menos en el estómago de un jockey
 puede determinar el resultado de una carrera, y, por consiguiente, la 
 fortuna o la desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de 
 los pueblos siga dependiendo de los diplomáticos, el estómago de éstos 
 será siempre objeto de angustias patrióticas. Quosque tandem…

287

El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias 
 tratan hoy de fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a 
 la larga, sólo la democracia puede salir beneficiada de esto, pues todos
 los partidos se ven obligados a adular al «pueblo» y a concederle 
 facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminará siendo 
 todopoderoso. El socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo 
 de adquirir la propiedad, se halla muy lejos de estos métodos 
 democráticos: cuando acabe obteniendo la mayoría parlamentaria y tenga 
 en sus manos la fuente tributaria, atacará con el impuesto progresivo la
 preponderancia del capital, del gran comercio y de la bolsa, y creara, 
 así, lentamente, una clase media que podrá olvidare 1 socialismo,
 como una enfermedad ya superada. El resultado práctico de esta 
 democratización, que va siempre en aumento, será, en primer lugar, la 
 creación de una unión de todos los pueblos europeos, donde cada país, 
 delimitado según su situación geográfica, ocupará la situación de un 
 cantón y ostentará sus derechos particulares; entonces se tendrán muy 
 poco en cuenta los recuerdos históricos de los pueblos, a diferencia de 
 lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que acompaña a
 estos recuerdos será poco a poco desarraigado de cuajo bajo el imperio 
 del principio democrático, ávido de innovaciones y de experiencias. Las 
 modificaciones de las fronteras que resulten necesarias, se harán de 
 forma que satisfagan las necesidades del gran cantón y, a la vez,
 del conjunto de los países aliados, pero no según la memoria de un 
 pasado cualquiera que se pierde en la noche de los tiempos. Encontrar 
 los puntos de vista de esta modificación futura es una labor que 
 corresponderá a los diplomáticos del futuro, que habrán de ser 
 científicos, agrónomos y expertos en medios de comunicación, y deberán 
 apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad pública. Sólo 
 entonces irán unidas de forma inseparable la política exterior y la política interior,
 mientras que hoy la segunda sigue andando detrás de su orgullosa ama y 
 recogiendo en su misero zurrón las espigas olvidadas en los rastrojos, 
 después de la cosecha de aquélla.

288

El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere 
 crear y asegurar la independencia al mayor número posible de individuos:
 independencia en las opiniones, en la forma de comportarse y en el modo
 de ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto
 tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente 
 ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede 
 tolerar y en cuya supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que
 su causa se vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe 
 frenar todo lo que tienda a la organización de partidos políticos, pues,
 desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la 
 independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la 
 democracia como algo que existirá en el futuro. Lo que hoy llamamos 
 democracia sólo se distingue de las antiguas formas de gobierno en que 
 utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las ruedas del 
 carro son los mismos de antes. ¿Es menor el peligro para el bien público
 por el hecho de que los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?

289

La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos
 circunspección, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la 
 abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la 
 vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la 
 esperanza de éxito sufriría una amarga decepción, pues las personas prácticas
 sospechan de ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por el
 contrario, a quien carece de circunspección, al individuo que se 
 adelanta a los otros y que muchas veces va de lado, se le considera un 
 compañero ideal en el que se pueda confiar. A las personas prácticas no 
 les gusta el hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro 
 lado, se cree a pie juntillas que el circunspecto es tímido y pedante, y
 que se turba con facilidad. A su vez, las personas poco prácticas y que
 tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al 
 circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como hacen ellas, que no 
 piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben hacer; a estas personas 
 poco prácticas les parece que el circunspecto las acusa y que, cuando se
 acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En consecuencia, como el
 circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe decirse a modo de 
 consuelo: «¡A qué precio he de pagar el bien más preciado entre los hombres! ¡Pero vale la pena!».

290

»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he
 lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a 
 través de los austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se 
 amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo multicolor crecían 
 hierbas y flores. Un rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose unas 
 veces y agrupándose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de 
 algunas vacas en compactos grupos, destacándose en la luz de la tarde 
 sobre el bosque de pinos; otras, más cerca, parecían más sombrías. Todo 
 respiraba tranquilidad en la paz del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba 
 las cinco y media. El toro del rebaño había descendido hasta la blanca 
 espuma del arroyo y remontaba despacio la corriente impetuosa, 
 resistiendo unas veces y cediendo otras, lo que debía producirle una 
 especie de salvaje deleite. Dos personas de piel morena, de origen 
 bergamasco, pastoreaban el rebaño; la joven iba vestida como un 
 muchacho. A la izquierda, había abruptos acantilados, que se elevaban 
 sobre un ancho cerco de árboles, y a la derecha, dos enormes bloques de 
 hielo flotaban por encima de mí en un velo de bruma clara; todo era 
 grandioso, sereno y brillante. Su belleza producía un estremecimiento, 
 que era como una adoración silenciosa de su veneración. 
 Involuntariamente, como si fuera lo más natural, me imaginé a los héroes
 griegos situados en ese mundo de luz pura, de acusados contornos (en 
 ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia,
 ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e idílico a la 
 vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han vivido determinados 
 hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el sentido 
 del mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores hombres que han 
 existido, el inventor de una forma de filosofar heroica e idílica a la 
 vez: Epicuro.

291

Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente 
 capitán y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y 
 compararlas entre sí, sacar de ellas una conclusión rápida y establecer 
 la suma de todas con bastante certeza. Se requiere, pues, rapidez para 
 esta especie de cálculo mental. Por el contrario, el héroe y el fanático
 no ven más que una sola cosa y descubren en ella el móvil único de toda
 acción, el patrón de toda nuestra actividad. Su destreza consiste, 
 pues, en medir con un solo metro.

292

No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis 
 abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra observación, 
 pues ésta estropearía la buena digestión del hecho; en lugar de adquirir
 una experiencia, cogeríais una indigestión.

293

La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que 
 querer que os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse
 en la boca de los acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy 
 peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por ello.

294

El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra 
 frialdad pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como 
 dureza y falta de carácter, con frecuencia no son más que cansancio del 
 espíritu; cuando nos encontramos en este estado, nos resultan 
 indiferentes o importunos tanto los demás como nosotros mismos.

295

Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo 
 único que hay que procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió 
 alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que procurar es ser 
 sabio».

296

Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he pensado nunca a fondo; esto prueba el cariño que les tengo».

297

Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay 
 individuos que arrojan un trozo de su personalidad detrás de sus malos 
 argumentos, como si así éstos lograran mejor sus fines y pudieran 
 transformarse en buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar 
 que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y 
 aspavientos.

298

La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, 
 reviste gran importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, 
 cuando se es niño, o no pasar por un campo sembrado, cuando se ha 
 llegado a la edad de la razón; y elijo estos ejemplos entre las cosas 
 nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que 
 las importantes. No reviste gran importancia, digo, porque entonces no 
 se es más que una «persona jurídica», con ese grado de moralidad del que
 es capaz también una «sociedad», es decir, una agrupación de 
 individuos.

299

¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo 
 comparada con la vanidad del más humilde que, ante el mundo y la 
 naturaleza, se considera «hombre»?

300

La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en 
 situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de 
 autodominio en los casos más graves. Se utiliza mal a diario esta 
 cualidad y se convierte en un peligro para el día siguiente, si no nos 
 hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta 
 gimnasia es indispensable cuando se quiere mantener el goce que produce 
 el ser uno dueño de sí mismo.

301

Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a sí
 mismo, es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a 
 encontrarse después; siempre y cuando, claro está, que se trate de un 
 pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma 
 persona.

302

Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos durante 
 cierto tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos las 
 torres que se elevan por encima de las casas, cuando nos vamos alejando 
 de la ciudad.

303

Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue 
 agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodía de la vida, el alma se 
 siente invadida por un especial deseo de descanso que puede durar meses y
 años. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el sonido de las voces 
 se atenúa cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un 
 prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza 
 duerme con él, con una expresión de eternidad grabada en su rostro; por 
 lo menos, a ese hombre le parece que es así. No desea nada, nada le 
 perturba; su corazón se para, sólo viven sus ojos; es un muerto con los 
 ojos abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca 
 había visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla 
 envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace 
 feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin, 
 vuelve a sonar el viento entre los árboles, ha pasado el mediodía y la vida
 le atrae de nuevo hacia sí, esa vida de ojos ciegos, seguida de su 
 impetuoso cortejo de deseos y fracasos, de olvidos y alegrías, de 
 aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la tarde, más tempestuosa y 
 agitada aún que la mañana. A los hombres realmente activos, estos 
 estados prolongados de conocimiento les resultan casi inquietantes y 
 enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.

304

Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha 
 revelado y plasmado en un retrato la expresión más acabada, el momento 
 más completo del que es capaz un hombre, cuando luego vuelve a ver a ese
 hombre en la vida real, tendrá siempre la impresión de estar 
 contemplando una caricatura.

305

Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es 
 preciso organizar la vida del modo más seguro y positivo, y no, como se 
 ha hecho hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, como un 
 horizonte preñado de nubes. Segundo principio: es preciso organizar la 
 sucesión de las cosas próximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, 
 antes de organizar nuestra vida y darle una orientación definitiva.

306

Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo 
 perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un 
 buen trabajo. Se despierta su envidia, les da vergüenza haber sido 
 perezosos o más bien temen que el hombre activo les desprecie entonces 
 más que antes. Con esta disposición de ánimo critican la nueva obra y su
 crítica se convierte en venganza, con gran asombro del autor.

307

Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, 
 placeres costosos; pero la destrucción de las ilusiones es más costosa 
 aún si la consideramos como un placer, cosa que les sucede a algunas 
 personas.

308

La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresión de asombro que parece una constante interrogación. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia superior como la monotonía de un cielo sin nubes.

309

No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar 
 enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante 
 la habitual obligación de sentir compasión, dado que es un esfuerzo 
 excesivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de ánimo. Y casi sin 
 transición acaban sospechando de tu carácter y deducen que mereces estar enfermo y que es inútil esforzarse en sentir «compasión».

310

Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse 
 arrastrar y verse elevado a las alturas, que procure no resultar 
 demasiado pesado, es decir, que no aprenda demasiadas cosas, y, sobre 
 todo, que no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos 
 hace pesados. ¡Tenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas!

311

Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber sorprenderse
 con la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales sucede 
 igual que con las corporales: quien está acostumbrado a verse en el 
 espejo se olvida de que es feo; sólo cuando le retrata un pintor, vuelve
 a tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa también al retrato y
 vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que 
 hace que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de 
 no ser por un momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los 
 moralistas han de contar con ese «momento» para enseñar sus verdades.

312

Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como 
 si tuviera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: 
 entonces tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me refiero a 
 opiniones vivas y a peces vivos. Otros se contentan con tener una 
 colección de fósiles y un cerebro con «convicciones».

313

Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo 
 en lo posible sus necesidades más imperiosas, aunque sea de una forma 
 imperfecta, es el modo de alcanzar la libertad de espíritu y la libertad personal.
 Satisfacer muchas necesidades superfluas con la ayuda de los demás y 
 tan perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un estado de 
 esclavitud. El sofista Hippias, que había conseguido y había hecho él 
 mismo todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el 
 representante de esta corriente que conduce a la más elevada libertad 
 del espíritu y de la persona. No tiene mucha importancia el que todo no 
 esté escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo suplirá 
 las cosas defectuosas.

314

Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí 
 mismo; antaño creer en sí mismo bastaba para que los demás creyesen 
 también en uno. La receta para que hoy te crean es ésta: «¡No te cuides 
 de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demás con tus opiniones, 
 empieza por alumbrar tu propia cabaña».

315

Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de 
 niño, se había acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de
 los demás, es decir, de su verdadera inclinación a las cuestiones 
 intelectuales, de su gusto desinteresado por las cosas que se consideran
 verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí 
 mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de 
 ánimo, de su imaginación). Cuando se comparaba con otro, no se concedía a
 sí mismo valor alguno. Pero con el paso de los años se vio obligado, 
 primero una vez y después cien veces, a cambiar de opinión sobre este 
 punto, para alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto ocurrió, 
 efectivamente, pero, como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría se 
 mezcla la peor de las amarguras, una amargura que antes no conocía, pues
 desde que he llegado a valorar a los demás y a mí mismo con más 
 objetividad, en lo relativo a las necesidades intelectuales, mi 
 inteligencia me parece menos útil; no creo ya que pueda hacer con ella 
 nada provechoso, pues la inteligencia de los demás no sabría aceptarlo; 
 ahora tengo siempre delante el abismo horrible que se abre entre el 
 hombre que puede prestar ayuda y el que la necesita. Por eso me angustia
 la idea de tener mi inteligencia para mí solo y disfrutar de ella todo 
 lo posible. Pero dar vale más que tener y, ¿qué es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?».

316

Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas, las razones que hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden ser.
 Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no hace falta 
 utilizar la artillería pesada; en la mayoría de los casos, basta con 
 hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los
 individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy violenta, así se imaginan que se les toma muy en serio.

317

Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría 
 echarse en la vida un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros, 
 extravagantes farmacéuticos del alma, habéis convertido esa gota en un 
 veneno infecto, que hace repugnante la vida entera.

318

Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento,
 sino decíos: «Esto sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha 
 hecho mal, hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por una mala
 acción, hay que soportarlo con el sentimiento de que así se hace algo 
 bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. 
 Todo malhechor castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».

319

Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin libros?

320

La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor medicina para el enfermo.

321

¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver
 un problema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo 
 más difícil de resolver. Quien no sepa dar en el blanco, que se abstenga
 de tirar.

322

La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al 
 hacerlo nos olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también 
 naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de 
 lo que pensamos cuando hablamos de ella.

323

Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como 
 en los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto
 hasta que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo general, no
 esperan lo suficiente, se figuran fácilmente que dichos hombres son 
 insensibles y maduros, o bien que son aburridos.

324

Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces 
 en una corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto
 tiempo luchamos heroicamente con las olas y el viento, es decir, con 
 nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que hacemos 
 no nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un precio muy
 elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro futuro, quizá cuando estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia atrás y entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de la victoria! Sólo entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya que estamos seguros.

325

Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos 
 muestran la dirección del viento que corre por encima de nuestras 
 cabezas, los espíritus más libres y ligeros nos anuncian, con sus 
 corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de la 
 plaza pública no dicen nada sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado.

326

Aceleración constante.—Las personas que empiezan despacio y 
 que difícilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la 
 cualidad de la aceleración constante, de forma que nadie puede saber, en última instancia, adonde les puede llevar la corriente.

327

Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la luz del 
 sol son tres cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer y 
 exigirse a sí mismo: sus esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en 
 el terreno intelectual y moral, y hasta diría que su forma cotidiana de 
 vivir y la orientación del lugar que habita. A estas tres cosas 
 corresponden: primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero, pensamientos que iluminan;
 pero en cuarto lugar, hay que añadir pensamientos que participan de 
 estas tres cualidades, pensamientos en los que se transfigura todo lo 
 terreno: es el ámbito de la gran trinidad de la alegría.

328

Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por 
 nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por
 el derecho de tener opiniones propias y de poder cambiarlas.

329

Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo que somos,
 es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sólo puede tasarse lo que
 es de uso corriente. En consecuencia, este deseo es una manifestación o
 bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia estúpida.

330

Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay que quitar los andamios.

331

Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los 
 griegos? La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la 
 nobleza ateniense en los tiempos de Sófocles y de los que le sucedieron.
 ¡Que haga lo mismo quien pueda! ¡En la vida y en la creación artística!

332

El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o 
 en no hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con los 
 demás, se tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, cuyos límites no se pueden traspasar.

333

Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la 
 naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un agradable 
 estremecimiento: éste es, para nosotros, el modo más hermoso de tener un
 doble. ¡Qué feliz debe sentirse quien experimente ese sentimiento aquí,
 en esta atmósfera otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y 
 alegre que sopla de la mañana a la noche, en medio de esta claridad tan 
 pura y de este grato frescor; quien se reconozca en el carácter risueño y
 serio al mismo tiempo de las colinas, los lagos y los bosques, que se 
 extienden confiados sin que les espanten las nieves eternas, y donde 
 parece que se han unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria 
 de todos los matices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede 
 decir: «¡Es cierto que hay cosas más grandiosas y más bellas en la 
 naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e íntimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo más que los lazos de la sangre!».

334

Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente amable
 con los demás, igual que un príncipe, y a pesar de las diferencias de 
 dotes, condiciones y modales, les tratará como iguales; lo que se le 
 reprochará amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.

335

Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal más precioso es una radiación tenue.

336

Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero tienen una cosa en común: el hacerse daño mutuamente.

337

Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo intruso,
 como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y considerarlo
 como un nuevo modelo que entra por la puerta para ofrecerse al artista.
 Las interrupciones son los cuervos que llevan la comida al eremita.

338

Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno 
 joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por más viejo de lo que 
 se es, porque la gente interpreta los rasgos de ingenio como si fueran 
 las huellas de la experiencia de la vida, es decir, como 
 testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de que 
 se ha sufrido, de que se han recibido desengaños y de que se ha sentido 
 arrepentimiento. Por eso la gente considera más viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta.

339

Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sólo
 se tiene la posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La 
 auténtica victoria debe dejar en buen estado de ánimo al vencido y tener
 algo de divino que evite la humillación.

340

Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus 
 superiores les cuesta trabajo renunciar a una ilusión: se imaginan que 
 despiertan la envidia de los mediocres y que se les considera 
 excepcionales. Pero la verdad es que se les tiene por algo superfluo, de
 lo que se podría prescindir.

341

Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar 
 de opiniones es una exigencia de limpieza, algo así como cambiarse de 
 ropa; pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.

342

Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho 
 más que sacudir un árbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que os parece
 poco? Mirad, entonces, el árbol que ha sacudido.

343

Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría puede medirse exactamente por la disminución de bilis.

344

El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el 
 mundo le gusta que le presenten la verdad de una manera agradable. Pero 
 que nadie crea que el error se convierte en verdad cuando se le presenta
 de un modo desagradable.

345

La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para 
 que deje de comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto 
 más dulce, más espiritual, más alegre y más reflexivo que los animales. 
 Pero sigue sufriendo, claro está, porque durante mucho tiempo le ha 
 faltado aire puro y sus movimientos no han sido libres. No obstante, 
 como siempre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y 
 significativos errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas. 
 Sólo cuando se supere la enfermedad de las cadenas, se logrará 
 ese primer fin consistente en que el hombre se separe del animal. Así, 
 pues, nos hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper nuestras 
 cadenas, tarea para la cual se necesita una gran precaución. Sólo al hombre ennoblecido le es dada la libertad de espíritu;
 únicamente para él la vida se hace más ligera y pone bálsamo en sus 
 heridas; él es el primero que puede decir que vive a causa de su alegría
 y de ningún otro fin. En otros labios que no fueran los suyos su divisa
 sería peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo 
 que está cerca de mí». A los individuos esta divisa les recuerda una 
 frase antigua, magnífica y conmovedora a la vez, que fue dicha para 
 todos y que ha permanecido por encima de la humanidad como lema y 
 advertencia de que perecerán todos los que la inscriban demasiado prematuramente en su bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado aún el tiempo
 de que todos los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores 
 que vieron iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas 
 palabras: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». El tiempo 
 pertenece aún a los individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado más 
 que eso de que queréis ser buenos prójimos de todo lo que está cerca de 
 vosotros. Esto nos convendrá mucho a nosotras, las pobres sombras. 
 Porque, debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado 
 calumniándonos.

El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis defendido? Bien cerca teníais nuestros oídos.

La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de nosotras mismas.

El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejores personas» que nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a 
 nosotras, que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y 
 esperar; ningún inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre 
 estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas 
 domésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al 
 hombre: ésa es la medida de nuestra libertad.

El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y entonces vosotras le abandonáis también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí, 
 que estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son 
 todavía oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado. Aceptaría la 
 esclavitud a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te 
 convertirías, sin darte cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava pero, al 
 despreciarte tu amo, llevarías una vida humillante y tediosa? 
 Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a
 un ser sin libertad envenenaría mis mayores alegrías; el mayor bien me 
 repugnaría si alguien tuviera que compartirlo conmigo; no quiero 
 esclavos a mi alrededor. Por eso no puedo soportar al perro, ese 
 perezoso parásito que mueve el rabo, que se ha hecho «cínico» sólo en 
 calidad de criado del hombre y al que suele alabarse diciendo que es 
 fiel a su amo y que le sigue como si fuera su…

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal
 vez hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el día 
 más largo, pero hemos llegado a su final; ten un poco de paciencia aún. 
 Esta hierba esta húmeda y me hace tiritar.

El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que hacerte daño. He observado que te ibas poniendo cada vez más sombría.

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo 
 hacerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus pies, como un
 perro, y que tú…

El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? ¿No deseas nada?

La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico ante Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frío».

El caminante.—¿Y qué quieres que haga?

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en dirección a las montañas: se pone el sol.

El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, mediante la genealogía de los conceptos que las integran, basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida.1 Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, politólogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

Otros textos de Friedrich Nietzsche

Así Habló Zaratustra — Filosofía

Ecce Homo — Filosofía

El Anticristo — Filosofía

El Crepúsculo de los Ídolos — Filosofía

El Nacimiento de la Tragedia — Filosofía

Humano, Demasiado Humano — Filosofía

La Gaya Ciencia — FIlosofía

La Genealogía de la Moral — Filosofía

Más Allá del Bien y del Mal — Filosofía

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral — Filosofía Nietzsche