
  
    
      
    
  




El Caminante y su Sombra


Friedrich Nietzsche



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Introducción

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85

	86

	87

	88

	89

	90

	91

	92

	93

	94

	95

	96

	97

	98

	99

	100

	101

	102

	103

	104

	105

	106

	107

	108

	109

	110

	1ll

	112

	113

	114

	115

	116

	117

	118

	119

	120

	121

	122

	123

	124

	125

	126

	127

	128

	129

	130

	131

	132

	133

	134

	135

	136

	137

	138

	139

	140

	141

	142

	143

	144

	145

	146

	147

	148

	149

	150

	151

	152

	153

	154

	155

	156

	157

	158

	159

	160

	161

	162

	163

	164

	165

	166

	167

	168

	169

	170

	171

	172

	173

	174

	175

	176

	177

	178

	179

	180

	181

	182

	183

	184

	185

	186

	187

	188

	189

	190

	191

	192

	193

	194

	195

	196

	197

	198

	199

	200

	201

	202

	203

	204

	205

	206

	207

	208

	209

	210

	211

	212

	213

	214

	215

	216

	217

	218

	219

	220

	221

	222

	223

	224

	225

	226

	227

	228

	229

	230

	231

	232

	233

	234

	235

	236

	237

	238

	239

	240

	241

	242

	243

	244

	245

	246

	247

	248

	249

	250

	251

	252

	253

	254

	255

	256

	257

	258

	259

	260

	261

	262

	263

	264

	265

	266

	267

	268

	269

	270

	271

	272

	273

	274

	275

	276

	277

	278

	279

	280

	281

	282

	283

	284

	285

	286

	287

	288

	289

	290

	291

	292

	293

	294

	295

	296

	297

	298

	299

	300

	301

	302

	303

	304

	305

	306

	307

	308

	309

	310

	311

	312

	313

	314

	315

	316

	317

	318

	319

	320

	321

	322

	323

	324

	325

	326

	327

	328

	329

	330

	331

	332

	333

	334

	335

	336

	337

	338

	339

	340

	341

	342

	343

	344

	345

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 2677


Título: El Caminante y su Sombra

Autor: Friedrich Nietzsche

Etiquetas: Filosofía

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 28 de marzo de 2017
Fecha de modificación: 26 de mayo de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Introducción


  La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.


  El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo hablar, aunque con una voz más débil que la mía.


  La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la oportunidad de hablar?


  El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! ¡Es mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.


  La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso. Dentro de una hora habrá acabado todo.


  El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando

 en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y

 luego cinco.


  La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos igualmente

 pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra razón guarda 

silencio; de este modo, no usaremos palabras agrias en nuestra 

conversación, ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos 

entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir 

algo; es la condición que pongo para charlar con alguien. En toda 

conversación un tanto larga, el más sabio dice por lo menos una locura y

 tres estupideces.


  El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te escucha.


  La sombra.—¿Es que tengo que adularte?


  El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su vanidad y que, en tal caso, no preguntaría si había de adular.


  La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.


  El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, 

querida sombra, aún no te he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no sólo 

verte. Tú ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz. Para que 

un rostro sea bello, una palabra clara y un carácter bondadoso y firme, 

se necesita tanto la sombra como la luz. No sólo no son enemigas, sino 

que se dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra 

se marcha detrás de ella.


  La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me 

gustan los hombres porque son discípulos de la luz, y me alegra la 

claridad que ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores y 

descubridores conocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan los 

objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia.


  El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses como

 lo hacen las sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos, como signo

 de inteligencia, intercambian una palabra oscura, que para los demás es

 un enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De modo que basta de 

preámbulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quizá disponga

 de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida y tranquilamente de

 qué vamos a hablar.


  La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los hombres:

 supongo que no le dirás a nadie cómo se ha desarrollado nuestra 

conversación.


  El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra 

conversación? ¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de largo 

aliento! Si a Platón le hubiera gustado menos escribir en diálogos, a 

sus lectores les habría complacido más leerle. Una conversación que en 

la realidad nos agrada, escrita y leída se convierte en un cuadro en el 

que todas las perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o 

demasiado corto. Sin embargo, quizá publique algo en lo que estemos de 

acuerdo.


  La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus opiniones; nadie pensará en la sombra.


  El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se ha creído ver más a mi sombra que a mí mismo.


  La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?


  El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestión exige seriedad.
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  Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad;

 apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, 

el árbol de la ciencia no corre el peligro de que le confundan con el 

árbol de la vida.
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  La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una razón eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del mundo que conocemos —me refiero a la razón humana— no es muy razonable. Y si ella

 no es siempre y plenamente sabia y racional, no lo va a ser más el 

resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor y de la parte al todo 

puede aplicarse aquí con una fuerza decisiva.
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  »Al principio era….—Exaltar los orígenes es una especie de retoño metafísico que renace constantemente en la concepción de la historia y que nos hace estar totalmente convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de más valioso y esencial.
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  Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la 

altura de una montaña el cansancio que se experimenta al escalarla? ¿No 

sucederá lo mismo con la ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar

 por iniciados. ¿No determina el valor de una verdad el trabajo que 

cuesta alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las 

«verdades» no son más que aparatos de gimnasia, en los que debemos 

ejercitarnos incansablemente. Se trata de una moral para atletas del 

espíritu.
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  Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas que los hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas próximas. Se dice, por ejemplo, que «sólo se come para vivir», lo que constituye una mentira

 tan execrable como hablar de engendrar hijos en términos de la 

consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, la gran 

estimación de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente 

verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado 

en estas cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no 

han conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas 

importantes tanto valor como a esas cosas próximas que se desprecian. De

 esta doble hipocresía se desprende una molesta consecuencia: que las 

cosas más inmediatas, como la alimentación, la vivienda, el vestido, las

 relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexión y de reforma 

constante, libre de prejuicios y general, sino que, por ser 

consideradas inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y

 artística: hasta el punto de que, por una parte, el hábito y la 

frivolidad se imponen en el terreno no considerado, como le sucede a la 

juventud sin experiencia, por ejemplo: mientras que, por otra parte, 

nuestras constantes transgresiones de las leyes más simples del cuerpo y

 del espíritu nos conducen a todos, jóvenes y viejos, a una esclavitud y

 a una dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el 

fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de almas, que ejercen

 siempre su presión, incluso hoy, sobre toda la sociedad.
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  La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a 

nuestro alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos toda su 

vida sin percatarse de que los más alargados son los más sabrosos, sin 

darse cuenta de que una tempestad es saludable para el vientre, que los 

perfumes son más olorosos en un aire frío y claro, que nuestro sentido 

del gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en

 la que se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estómago. 

Haremos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la 

falta de espíritu de observación; en cualquier caso hemos de reconocer que las cosas más inmediatas

 están mal vistas y son mal estudiadas por la mayoría de la gente. ¿Es 

esto indiferente? Consideramos, por último, que de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y morales

 de los individuos; no saber lo que nos perjudica en el terreno de la 

vida, de la división de la jornada, del tiempo a dedicar a las 

relaciones sociales y de la elección de éstas, de nuestro trabajo y de 

nuestro ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones ante la 

naturaleza y la obra de arte, de la comida, el sueño y la reflexión; ser

 ignorante en las cosas más mezquinas y corrientes es lo que hace

 que la tierra sea para tantas personas un «campo de perdición». No se 

diga que se trata aquí, como siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el contrario, hay cordura suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un sentido falso y artificialmente desviado

 de esas cosas mezquinas y próximas. Los sacerdotes, los maestros y la 

sublime ambición de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, 

persuaden ya al niño de que se trata de otra cosa: de la salvación del 

alma, del servicio del Estado, del progreso de la ciencia, o bien de 

consideración y de propiedad como un medio de prestar servicios a toda 

la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las necesidades 

grandes y pequeñas del individuo, durante las veinticuatro horas del 

día, son algo desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en guardia 

con toda su energía contra ese orgulloso descuido de lo humano en 

beneficio del hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, los 

auténticos límites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda 

reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y lo malo que me sucede».
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  Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó las 

almas de la antigüedad agonizante, tuvo la visión admirable —hoy tan 

rara— de que, para el descanso de la conciencia, no es del todo 

necesaria la solución de los problemas teóricos últimos y extremos. Le 

bastaba decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» 

que «si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de 

discutir inútilmente y desde lejos el problema último de saber si, en 

suma, existen o no los dioses. Esta posición es mucho más favorable y 

más fuerte: se cede unos pasos ante el adversario y así se le dispone 

mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta 

el deber de demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se ocupan 

de nosotros—, ¡en qué laberintos y en qué malezas se pierde el 

desdichado, por su culpa y no por la sagacidad de su contrario, a quien 

le basta con ocultar, por humanidad y delicadeza, la compasión que le 

inspira este espectáculo! Al final, al otro llega a aburrirle su propia 

opinión, lo que constituye el argumento más fuerte contra toda 

proposición; se enfría y se marcha en la misma disposición de ánimo que 

el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? ¡Que el diablo se los 

lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipótesis medio física

 y medio moral había obnubilado la conciencia, no refutaba esa hipótesis

 lo más mínimo, sino que admitía la posibilidad de que hubiese una segunda hipótesis para explicar el mismo fenómeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La pluralidad

 de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, respecto

 al origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar del alma esa 

sombra que surge tan fácilmente, de los refinamientos a partir de una 

hipótesis única, exclusiva, visible y por lo tanto, muy respetada. Por 

consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los criminales, a 

los hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que acordarse de los

 dos artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos 

problemas. En su forma más simple, podrían expresarse aproximadamente en

 esos términos: primero, si es así, no nos importa: segundo, puede ser 

así, pero también puede ser de otra manera.
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  Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión 

que tenemos de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento

 atraviesa caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y se 

enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las 

lámparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha 

pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que vela. La 

respiración del que duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una 

inquietud siempre renaciente parece entonar una melodía. Nosotros no la 

oímos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme, sentimos el corazón

 oprimido, y cuando la respiración disminuye, casi expirando en su 

silencio de muerte, pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu 

atormentado!». Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa 

opresión, un descanso eterno; la noche invita a la muerte. Si los 

hombres prescindieran del sol y libraran el combate contra la noche a la

 luz de la luna o a la de una lámpara de aceite, ¡qué filosofía les 

envolvería con su manto! Bastante sabemos ya de lo sombría que ha vuelto

 la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol que es la actividad 

intelectual y moral del hombre.
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  Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad

 reviste la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y

 obedecer; en un tercero, se da mediante la conciencia lógica, y en un 

cuarto, se muestra en el capricho y el placer extravagante de leer 

saltándose páginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrío 

precisamente allí donde están más encadenados. Es como si el gusano de 

seda hiciera consistir su libre albedrío en su acción de hilar. ¿A qué 

se debe esto? Evidentemente a que cada cual se considera libre allí 

donde es más fuerte su sentimiento de vivir, y, en consecuencia, 

como he dicho, unos los hacen en la pasión, otros en el deber, otros en 

la investigación científica, otros en la fantasía. Involuntariamente el 

individuo cree que el elemento de su libertad radica en aquello que le 

hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula dependencia con torpeza e 

independencia con sentimiento de vivir, como parejas inseparables. En 

este caso, una experiencia que el hombre ha adquirido en el terreno 

político y social la traspasa indebidamente al campo de la metafísica 

trascendental; aquí el hombre fuerte es también el hombre libre; el 

vigoroso sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de las 

esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son patrimonio 

del soberano e independiente, mientras que el súbdito y el esclavo viven

 en un estado de opresión y de necedad. La teoría del libre albedrío es 

un invento de las clases dirigentes.
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  No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos 

sentimos dependientes de algo nos creemos independientes, conclusión 

equivocada que demuestra hasta qué extremo llega el orgullo y el ansia 

de dominio del hombre; pues está admitiendo que en toda circunstancia ha

 de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en 

virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la 

independencia, y que si excepcionalmente la pierde, siente de inmediato 

una impresión de contraste. Pero ¿y si la verdad fuese lo contrario, es 

decir, si viviera siempre en una dependencia múltiple y se considerase libre porque la fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las cadenas? Sólo nuevas

 cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresión «libre albedrío» no 

quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no sentir nuevas 

cadenas.
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  El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La 

observación inexacta a la que estamos habituados considera como una 

unidad a un grupo de fenómenos y le da el nombre de «hecho», creyendo 

que entre un hecho y otro se da un espacio vacío, es decir, aísla

 unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y 

de nuestro conocimiento no es realmente una serie de hechos y de 

espacios intermedios vacíos, sino una corriente continua. Ahora bien, la

 creencia en el libre albedrío resulta precisamente incompatible con la 

concepción de una corriente continua, homogénea e indivisible, pues 

supone que todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se trata de una atomística

 en el terreno del querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos 

con inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de 

caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en último término, sólo elogiamos o censuramos en virtud de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos, que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no sólo aislamos

 el hecho particular, sino también los grupos de hechos supuestamente 

idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasión, de envidia, etc.), 

unos y otros por error, La palabra y el concepto son la causa más 

visible que nos induce a creer en este aislamiento de grupos de 

acciones: no nos servimos de ellos únicamente para designar las cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su esencia.

 Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a representamos 

continuamente las cosas como más simples de lo que son, separadas unas 

de otras, indivisibles, teniendo, cada una, una existencia en sí y para 

sí. En el lenguaje se oculta una mitología filosófica, que 

reaparece a cada instante, por muchas precauciones que se adopten La 

creencia en el libre albedrío, esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el lenguaje un apóstol y un representante perpetuo.
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  Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un

 placer o un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado 

por una de estas dos ilusiones: o bien que crea en la identidad

 de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y sienta entonces, al 

comparar estados actuales con estados anteriores y al identificar o 

diferenciar dichos estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o 

un desagrado morales, o bien que crea en el libre albedrío, por 

ejemplo, cuando piensa que «no debiera haber hecho una cosa» o que algo 

«podía haber sucedido de otra manera», sintiendo entonces también placer

 o desagrado. Sin los errores que determinan todo placer o desagrado 

morales, nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y

 seguirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de la 

necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el bien o el 

mal, la admirable excepción, el superanimal, el casi Dios, el sentido de

 la creación, lo que no se puede eliminar con el pensamiento, la clave 

del enigma del cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su gran 

despreciador, el ser que llama historia universal a su historia. ¡El hombre es «vanidad de vanidades»!
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  Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, 

una detrás de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es

 cierto que la verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos andará y

 hará su camino.
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  El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más 

perspicaz de lo que es el hombre sólo para disfrutar a fondo de la 

humorada que supone el hecho de que el hombre se considere el fin de 

todo el universo y de que la humanidad declare seriamente que no se 

contenta con menos que con la perspectiva de una misión universal. Si un

 Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios,

 como un motivo permanente de diversión en esa eternidad suya tan 

excesivamente larga. La armonía de las esferas alrededor de la tierra 

podría ser entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean 

al hombre. El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre para 

hacer cosquillas a su animal favorito, para disfrutar con sus actitudes 

orgullosamente trágicas y con las interpretaciones que da a sus 

sufrimientos, y sobre todo para la invención intelectual de la más vana 

de las criaturas, por ser el inventor de ese invento. Pues el que 

inventó al hombre para reírse de él, tenía más ingenio que él, y también

 le producía más placer su ingeniosidad. Incluso hoy, cuando nuestra 

vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega 

una mala pasada, al hacemos creer que los hombres seríamos, al menos en 

lo que a esa vanidad se refiere, algo incomparablemente 

milagroso. ¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué cosa tan inverosímil! Los

 astrónomos, que a veces ven realmente un horizonte alejado de la 

tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del devenir

 y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que presentan 

caracteres análogos a los de la Tierra para generar la vida, que son muy

 numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un puñado pequeño en 

comparación con el infinito número de planetas en los que no se dio el 

primer impulso de la vida o que se han curado de él desde hace mucho 

tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, comparada con la 

duración de su existencia, ha sido un instante, un relámpago seguido de 

larguísimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el

 objetivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás la 

hormiga en el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del 

bosque, como hacemos nosotros cuando nuestra imaginación une casi 

involuntariamente la destrucción de la humanidad con la destrucción de 

la tierra. Y todavía somos modestos cuando no pasamos de aquí y no nos 

representamos un ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar 

solemnemente los funerales del ultimo mortal. El astrónomo más libre de 

prejuicios no puede representarse la Tierra sin vida sino como el 

sepulcro iluminado y flotante de la humanidad.
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  Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la mayoría de la gente para encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser hombre!
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  Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo 

que tratar de esperar a que la ciencia establezca la conclusión 

definitiva sobre las cosas primeras y últimas, y mientras tanto pensar 

de la manera tradicional (¡y sobre todo creer así!), como suele aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre este tema más que certezas absolutas no es más que un atavismo religioso,

 una forma encubierta con la idea de que durante mucho tiempo aún y 

hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a despreocuparse 

totalmente de este orden de cosas. Pero el caso es que no tenemos una 

total necesidad de estas certezas para vivir una vida humana 

sólida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas la hormiga para 

ser una buena hormiga. Por el contrario, nos interesa más aclarar de 

dónde proviene realmente la importancia que de un modo fatal venimos 

atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atrás, y para eso 

necesitamos la historia de los sentimientos morales y religiosos,

 ya que sólo mediante la influencia de tales sentimientos se han 

convertido estos problemas culminantes del conocimiento en algo tan 

grave y formidable. En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del espíritu sin penetrar aún en ellos,

 se han introducido clandestinamente conceptos como los de falta y 

castigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos 

escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos terrenos. Desde la 

más remota antigüedad se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en 

estos temas, persuadiendo a la gente de que estas imaginaciones son algo

 serio y verdadero, y haciendo uso de la execrable proposición de que 

más vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy necesitamos respecto a 

estas cosas últimas no es el saber contrario a la creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto saber

 en tales cuestiones. Hay otras cosas que deben preocupamos más que esas

 cosas que hoy se han predicado como más importantes (cuál es el fin del

 hombre, qué destino le espera después de la muerte, cómo se reconcilia 

con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos religiosos

 nos deben preocupar las de los dogmáticos filosóficos, sean éstos 

idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros tratan de 

llevamos a tomar una decisión respecto a unas cuestiones en las que no 

se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apasionan por 

la ciencia resulta más ventajoso extender astutamente alrededor de estos

 temas un cerco de pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una 

corriente eterna e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer

 incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada 

vez más claro y próximo, muy próximo, es precisamente la comparación que

 de él hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites del 

saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próximos y que 

dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en que 

se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espíritus 

nocturnos. Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la 

civilización, el hombre ha estado viviendo miserablemente en bosques y 

cavernas, en terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido a despreciar

 lo presente e inmediato, la vida y a sí mismo; y nosotros, a pesar de 

habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y del espíritu, 

conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que es

 el desprecio hacia las cosas inmediatas.
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  Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo más profundo

 que la concepción original, no explica a dicho autor, sino que le 

oscurece. Esto es lo que hacen nuestros metafísicos con el texto de la 

naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado que empiezan por

 deformar el texto para acomodar a él sus profundas explicaciones. Por 

poner un curioso ejemplo de corrupción del texto y de oscurecimiento del

 autor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la 

mujer: «La señal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el

 coito: la señal de la claridad del conocimiento, asociada a esta 

voluntad, que muestra la posibilidad de la liberación, y ello en el 

grado más elevado de claridad, es la nueva encamación de la voluntad de 

vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal razón, avanza 

abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras que el coito se 

esconde como un criminal». De este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer,

 si fuera sorprendida en el acto de la fecundación, se moriría de 

vergüenza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el más mínimo pudor, y 

hasta con cierto orgullo». Ante todo habría que decir que este estado no

 se deja ver, sino que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al

 destacar deliberadamente lo premeditada que es esta exhibición, 

modifica su texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por otra 

parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a 

explicar, ya que habla de «toda mujer», siendo así que muchas 

—especialmente las jóvenes— sienten casi siempre en este estado una 

dolorosa vergüenza, incluso delante de sus parientes más cercanos; y si 

las mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo

 bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla cuando se 

encuentran en dicho estado, ello se debe a que así dan a entender que siguen

 inspirando deseos a los hombres. El hecho de que ante su aspecto el 

vecino, la vecina o un extraño que pase diga: «Pero ¿es posible?», 

constituye una limosna que siempre acepta de buena gana la vanidad 

femenina, en su pobreza intelectual. Por el contrario, según las 

conclusiones de Schopenhauer, serían las mujeres más delicadas e 

inteligentes las que más harían gala en público de su estado, dado que 

esperan traer al mundo a un niño intelectualmente maravilloso, en el que

 «la voluntad se negará» una vez más en aras del bien general. 

¡Estúpidas mujeres!, más razones tendrían, por el contrario, para 

ocultar su embarazo con más vergüenza incluso que todo lo demás que 

esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido extraído de la 

realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya tenido por lo 

general totalmente razón al afirmar que las embarazadas se muestran más 

contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a mano una explicación 

más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a una gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo querría decir: «¡Mirad, mirad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy a poner un huevo!».
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  El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una linterna. ¿Será necesariamente el cinismo dicha linterna?
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  Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralistas dejen 

que se les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin 

embargo, quien diseca ha de matar, aunque sólo lo hace para conocer y 

juzgar, permitiendo así que se viva mejor, y no para que todo el mundo 

se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen considerando 

que el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que

 sus semejantes deben imitar: le confunden con el predicador de la 

moral. Los moralistas de antaño no disecaban lo suficiente y predicaban 

demasiado: a ello se debe esa confusión y esa consecuencia desagradable 

para los moralistas de hoy.


  No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos 

grandiosos, elevados y desinteresados, como los de los héroes de 

Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y 

ardiente en los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de un 

problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de esos 

sentimientos y de esos estados anímicos, mostrando lo que hay de 

complejo en algo aparentemente simple, considerando la concatenación de 

los motivos, a la que se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de

 las sensaciones individuales y colectivas, transmitidas desde tiempos 

lejanos y reforzadas lentamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos otros con quienes se les suele confundir:

 me refiero a los espíritus mezquinos que no creen plenamente en esos 

sentimientos y en esos estados anímicos, y que tratan de esconder su 

propia miseria tras el brillo de la magnanimidad, cubriéndose con el 

manto de la pureza. Los moralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los 

mezquinos afirman: «Esto es una impostura y un engaño», limitándose 

simplemente a negar que exista lo que aquéllos tratan de explicar.
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  El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el 

origen de la moral humana a la extraordinaria agitación interna que se 

apoderó de la humanidad primitiva al descubrir la medida y la tasación, 

la balanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el que

 mide», ¡es decir, que el hombre ha querido denominarse de 

acuerdo con su mayor descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrían 

elevado a terrenos imponderables e inconmensurables, que primitivamente 

ni siquiera habrían parecido inaccesibles.
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  Principio de equilibrio.—El bandido y el 

hombre poderoso que promete a una comunidad protegerla del bandido, son 

tal vez dos seres similares, con la única diferencia de que el segundo 

logra su beneficio de una forma distinta del primero, esto es, por medio

 de contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, y no 

por botines de guerra. (La misma relación se da entre el mercader y el 

pirata, que durante mucho tiempo pueden estar encamados en una misma 

persona: pues cuando una de las funciones ya no le parece prudente 

ejercerla, recurre a la otra. En última instancia, incluso hoy, la moral

 del mercader no es más que una moral de pirata, aunque más discreta:

 se trata de comprar al precio más bajo posible, de no gastar más de lo 

necesario para especular y de vender lo más caro posible). El punto 

esencial es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio del pícaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y constituir un poder equivalente,

 o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de contrapeso 

frente a ese poder (su sometimiento consiste en prestar servicios). Por 

lo general, se prefiere recurrir a este procedimiento ya que con él se 

contrarresta, en última instancia, la acción de dos seres 

peligrosos, el primero por el segundo, y el segundo por la perspectiva 

del beneficio, ya que al protector le conviene tratar bien a quienes se 

le someten, pues así pueden éstos no sólo alimentarse, sino también 

alimentar a su dominador. Con todo, puede darse el caso de que los 

sometidos sean tratados de una forma cruel, pero en comparación con el aniquilamiento

 total al que antes se veían expuestos, los hombres se sienten 

aliviados. En un primer momento, la comunidad es la organización de los 

débiles para equilibrar la acción de los poderes que les 

amenazan. Sería preferible, por supuesto, una organización que llegara a

 ser lo bastante fuerte como para eliminar el poder enemigo, esto es lo que se intentará

 cuando se trate de un único destructor poderoso. Pero este enemigo es 

tal vez el jefe de una estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que

 hará improbable la destrucción rápida y definitiva, y habrá que 

afrontar largas hostilidades que reducirán a la comunidad al 

estado menos deseable, porque ésta no dispondrá de tiempo para 

procurarse el sustento de un modo regular y verá continuamente amenazado

 el producto de su trabajo. Ésta es la razón de que la comunidad 

prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso vecino y darle

 a entender que, desde ese momento, sus armas son equiparables a las 

suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy importante para los antiguos principios de justicia

 y de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la justicia. Si 

en las épocas bárbaras la justicia declara el «ojo por ojo, diente por 

diente», es porque considera que se ha logrado el equilibrio y quiere 

mantenerlo mediante esta facultad de devolver un daño por otro; el 

damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talión,

 vuelve a restablecerse el equilibrio que se había destruido entre las 

potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un ojo o un brazo más 

es una suma de poder, un peso más. En el interior de la comunidad, donde

 se considera que todos los individuos valen igual, existen el deshonor y el castigo

 contra el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El deshonor 

es el peso que se impone al transgresor que se ha beneficiado usurpando y

 a quien el deshonor acarrea perjuicios que contrapesan las 

ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente al predominio

 que se arroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la 

prisión, el robo, la restitución y la multa. De este modo, se le recuerda

 al malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y 

privado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata como a un

 desigual, como a un débil, considerándole fuera de ella. Por eso el 

castigo no sólo es una venganza, sino algo más: posee la dureza del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.
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  ¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrío?—Quienes,

 por su profesión, juzgan y castigan, tratan de determinar en cada caso 

concreto si el criminal es responsable de su acción, si ha podido servirse de la razón, si ha obrado por motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones malas a las buenas, que debía conocer.

 Cuando falta este conocimiento, según las ideas imperantes, el hombre 

no es libre, y, por consiguiente, no es responsable, a menos que su 

ignorancia —su desconocimiento de la ley, por ejemplo— sea consecuencia 

de un descuido intencionado, en cuyo caso, al no haber querido enterarse

 de cuál era su deber y preferir las malas razones a las buenas, ha de 

sufrir ahora las consecuencias de su elección. Por el contrario, si no 

ha sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar. 

Entonces se dice que no poseía el discernimiento requerido, que obró 

como un animal. La negación intencionada de la razón mejor constituye la

 condición exigida para que un criminal sea merecedor del castigo. Ahora

 bien, ¿es posible que un individuo sea intencionadamente más irracional

 de lo que debe ser? ¿Qué le decide a obrar cuando en los platillos de 

la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No pueden obligarle 

ni el error, ni la ceguera, ni una coacción interna o externa. (Por otro

 lado, hay que pensar que la llamada «coacción externa» no es sino la 

«coacción interna» del miedo o del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe 

preguntar. No puede ser la razón la causa que le impulse a obrar,

 porque ésta no podría decidir en contra de los mejores motivos. Aquí es

 donde se recurre al concepto de «libre albedrío»: cuando no actúa 

ningún motivo y el acto se realiza como un milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se castiga esta pretendida discreción

 en un caso en que no debe imperar el capricho, considerándose que la 

razón que conoce la ley, la prohibición y el precepto no habría podido 

dejar elegir y habría actuado como coacción y fuerza superior. Por 

consiguiente, se castiga al criminal porque obra sin razón, cuando 

debería haber actuado de acuerdo con razones. Ahora bien ¿por qué

 ha obrado así? Ésta es precisamente la pregunta que no nos es lícito 

hacer: su acción carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es 

algo sin objeto ni razón. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones de

 penalidad expuestas antes, ¡no debería haber tampoco derecho a castigar semejante acto!

 De este modo, no podemos hacer valer esta forma de penalidad, porque es

 como si no se hubiese hecho uso de la razón, ya que, en cualquier caso,

 la omisión se ha hecho inintencionadamente y sólo son punibles 

las omisiones intencionadas de los principios establecidos. A decir 

verdad, el criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni

 intención; no ha utilizado su razón. La hipótesis relativa al criminal 

que merece ser castigado, según la cual éste ha rechazado su razón 

inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos el concepto de «libre 

albedrío». ¡Defensores de la teoría del «libre albedrío»!, no tenéis 

derecho a castigar porque os lo prohíben vuestros propios principios. 

Pero tales principios no son más que un conjunto de ideas mitológicas 

muy singulares y la gallina que los ha empollado estaba muy lejos de la 

realidad cuando ponía sus huevos.
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  Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce 

toda la concatenación de las circunstancias, a diferencia de su juez y 

censor, no considera que su acto esté fuera del orden y de la 

comprensión: sin embargo, su castigo viene determinado por el grado de asombro o extrañeza

 que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan 

incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor 

de un criminal conoce suficientemente el caso y su génesis, las 

circunstancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan 

borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor 

exactitud, el defensor atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza

 que inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabará eliminándolos

 totalmente y forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a 

decirse interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: castigarle

 supondría castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda equidad 

medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede tener de la historia de un crimen?
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  Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo 

honrado y conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que 

cree que vale el objeto, considerando el trabajo que le ha costado 

conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el

 valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el precio en función de la necesidad del otro,

 el acto se convierte en una forma más sutil de robo y de cobro injusto y

 violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que considerar que un 

tálero[2]

 en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de 

un estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de ellos podrá 

valer más o menos, según el trabajo mayor o menor que le haya costado 

adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la práctica, 

sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el tálero de 

un rico perezoso produce más que el del pobre laborioso.
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  Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda

 en tratados entre iguales persiste mientras el poder de los 

contratantes continúa siendo el mismo; la razón ha creado el derecho 

para acabar con las hostilidades y derroches inútiles entre 

fuerzas iguales. Pero esta razón de conveniencia cesa definitivamente en

 cuanto una de ambas partes se vuelve sensiblemente más débil que la otra: entonces el sometimiento sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese momento la prudencia

 del más fuerte aconseja economizar la fuerza del sometido y no 

desperdiciarla inútilmente, y con frecuencia la situación del sometido 

es más provechosa que la de su anterior igualdad. Por consiguiente, las 

condiciones legales son medios pasajeros que aconseja la razón, no fines.
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  Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce 

malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de

 que nos sentimos mal por muchos conceptos, de que cada uno tiene sus 

preocupaciones, sus remordimientos y sus dolores, y el daño que afecta 

al prójimo le hace ser igual a nosotros y evita que le 

envidiemos. Si un individuo tiene razones momentáneas para ser feliz, no

 por eso deja de contabilizar en su memoria las desgracias del prójimo, 

como quien acumula un capital para usarlo contra ese prójimo en cuanto 

le asalte la desgracia a él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un 

«goce malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de igualdad 

trata de aplicar la medida al campo de la dicha, de la desgracia y de la

 fatalidad. El goce malintencionado es la forma más vulgar como se 

manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad, incluso en 

el terreno del mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo aparece 

cuando el hombre aprende a ver a los demás como iguales a él, es decir, 

cuando se crea la sociedad.
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  Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de 

los criminales considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han 

hecho la misma cosa diez o cien veces sin consecuencias perjudiciales, 

y, de pronto, les cae encima el castigo. El hábito debería hacer 

excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél 

constituye una inclinación irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a

 poco. Pero, por el contrario, cuando se sospecha que se ha realizado el

 crimen por hábito, se castiga al criminal con mayor severidad, 

considerando que dicho hábito es un motivo para rechazar cualquier 

atenuante. Al contrario: ¡una vida modélica en la que desentona el 

delito debería aumentar el grado de culpabilidad! Pero no sucede así, 

sino que, por el contrario, atenúa el castigo. Por consiguiente, no es 

el delito lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es el 

perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien,

 si se castiga o se premia el pasado de un hombre (en este caso el 

castigo mínimo constituye una recompensa), se debería retroceder más aún

 y castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a 

los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que 

en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la 

culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga 

el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es plenamente excusable,

 deberíamos atenemos sólo a cada caso concreto y no mirar hacia atrás: habría, pues, que aislar

 la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha precedido; 

lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, los defensores del 

libre albedrío, aceptad la conclusión que se deduce necesariamente de 

vuestra doctrina y declarad con firmeza que ningún acto tiene pasado.
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  La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce 

realmente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge una 

inclinación que se considera inmoral y que, en el estado primitivo, 

resultaría inconcebible: la envidia. El individuo capta todo 

aquello que eleva a su vecino por encima de la medida común y tira de 

éste tratando de reducirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma 

altura; de donde se deducen dos formas diferentes de obrar, que Hesíodo 

denominó Eris buena y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de 

igualdad surge la indignación al ver que una persona que se halla a un 

nivel diferente sufre menos desgracias de las que merecería, mientras que otra persona disfruta de más

 alegrías de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son 

característicos de las naturalezas «más nobles». Estas buscan 

inútilmente la justicia y la equidad en cosas independientes de la 

voluntad de los hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida 

por el hombre sea a su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y

 se indignan de que los iguales no tengan la misma suerte.
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  La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los 

dioses» surge cuando alguien al que se considera inferior se pone en 

situación de igualdad respecto a otro que es superior a él (como Ayax, 

por ejemplo), o cuando por un favor del destino se produce por sí misma 

esa igualdad (Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen que nadie tenga un mérito que exceda

 a su condición, que la felicidad se adapte a éste e incluso que la 

conciencia de uno mismo no se salga de los limites marcados por la 

condición. A menudo el general victorioso sufre «la envidia de los 

dioses» y lo mismo le sucede al discípulo cuando produce una obra 

maestra.
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  La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo 

declarado los seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la 

igualdad de todos, en orden a crear una comunidad y al ser, en última 

instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada individuo, como 

coercitiva que es, cuanto más garantizada se encuentra la seguridad 

general, más empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos 

instintos de preponderancia en la delimitación de las castas, en las 

pretensiones a las dignidades y ventajas profesionales, y en general en 

todas las situaciones susceptibles de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, 

etc.). Pero desde que empieza a temerse algún perjuicio para la 

comunidad, la mayoría de los individuos, que no ha podido hacer valer su

 supremacía en los períodos de tranquilidad pública, genera nuevamente 

el estado de igualdad: los privilegios absurdos y las vanidades 

desaparecen durante algún tiempo. Si, pese a esto, la comunidad social 

queda totalmente aniquilada, si se generaliza la anarquía, aparecerá de 

nuevo ese estado natural que es la desigualdad, despreocupada y 

absoluta, como ocurrió en la isla de Corcira, según el relato de 

Tucídides. No hay justicia natural ni injusticia natural.
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  La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge

 entre los que no atenían contra la igualdad en el seno de la comunidad:

 se aplica a los casos en los que la ley no prescribe nada, en que 

interviene el fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y el 

futuro, y cuya máxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum

 significa exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La 

equidad allana nuestras pequeñas diferencias para restablecer la 

apariencia de igualdad y pretende que nos perdonemos muchas cosas que no

 estaríamos obligados a perdonarnos.
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  Elementos de la venganza.—Se dice pronto la 

palabra «venganza», como si sólo tuviera una raíz conceptual y 

sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa raíz, al igual 

que hacen los economistas ingleses con el término «valor» cuando 

investigan la raíz fundamental de su concepto. ¡Como si todas las 

palabras no fueran sino bolsillos en los que se va metiendo unas veces 

una cosa, otras veces otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por 

consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aquello, otras algo 

más complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso defensivo, 

casi involuntario, como si estuviéramos delante de una máquina en 

movimiento e incluso frente a objetos inanimados que nos hubiesen 

herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento contrario es hacer 

que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para lograrlo, a veces se 

requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la máquina, 

pero cuando ésta es lo bastante sólida para ser destruida de un solo 

golpe por un individuo, éste empleará toda la fuerza que pueda como 

recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos hieren. 

Si lo deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay 

que olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es 

el instinto de conservación, y que, en última instancia, no pensamos en quien nos ha causado el daño, sino sólo en nosotros mismos: obramos así no para causar otro daño por nuestra parte, sino sólo para salir a salvo. Pero también puede emplearse algún tiempo

 para pensar en la forma de herir al contrario y ver cuál es su punto 

vulnerable: entonces estamos ante la segunda forma de venganza, en la 

que hay que considerar como primera condición la reflexión que se hace 

sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del adversario: 

sólo entonces queremos hacer daño. Por el contrario, el que se 

venga no piensa todavía en resguardarse de un daño futuro, hasta el 

extremo de que casi siempre suele atraerse un nuevo daño, daño que prevé

 y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fría. Si en la primera 

clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que hacía que la 

reacción fuera lo más fuerte posible, en este segundo caso nos 

encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el adversario 

puede hacer después: la fuerza de la respuesta está determinada sólo por

 lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¿Qué ha hecho, entonces? ¿Y qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparación, mientras que en el primer caso el acto de venganza no respondía más que a la autoconservación.

 Tal vez nuestro adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna, 

nuestra posición social, nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza 

no recupera lo perdido, la reparación afecta sólo a una pérdida accesoria

 que se añada a las pérdidas citadas. La venganza de la reparación no 

nos preserva de los daños futuros, no repara el daño sufrido, salvo en 

un caso: cuando nuestro honor se ha resentido con los ataques del 

adversario, en cuyo caso la venganza trata de restablecerlo. Pero

 este perjuicio se ha producido en cualquier caso cuando se ha causado 

el daño intencionadamente, pues con su acción nuestro adversario ha 

demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra venganza demuestra que

 nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay compensación y 

reparación. (La intención de hacer alarde de la falta total de miedo 

llega en ciertas personas a tal extremo que el peligro que podría 

acarrearles la venganza —pérdida u otros daños— lo consideran ellas como

 una condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, aunque los 

tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa: consideran 

que no basta una reparación del honor que no implique peligro alguno, 

porque una reparación sin peligro no demostraría su valentía). En la 

primera clase de venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; 

por el contrario lo que se pretende afirmar aquí con la respuesta

 es la falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, 

distinguirse más que el motivo íntimo de estas dos formas de actuar que 

designamos con el mismo término de «venganza». Pero, a pesar de ello, 

suele suceder que el que se venga no se da perfecta cuenta de lo que le 

ha impulsado a actuar; quizá su respuesta se deba al miedo y al instinto

 de conservación; pero luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, 

desde la perspectiva del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, 

de que ésta ha sido la causa de la venganza. Este motivo es siempre más 

noble que el primero. Todavía hay otro punto de vista importante: el de 

saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los 

demás (del mundo) o sólo a los ojos del ofensor; en este último caso, 

preferirá vengarse en secreto; en el primero, vengarse públicamente. 

Según imagine que el delincuente y los espectadores le consideran débil o

 fuerte, su venganza será más violenta o más suave. Si no se imagina 

nada en este aspecto, no pensará insistentemente en la venganza, pues 

entonces no tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se 

le podrá herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pensará en vengarse 

cuando desprecie a quien le ha ofendido y a quien ha presenciado 

la ofensa, ya que si los desprecia no creerá que pueden darle o quitarle

 el honor. Por ultimo, renunciará también a la venganza en el caso, nada

 raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizás a los ojos de éste 

dicha renuncia perjudique a su honor, haciéndole, pues, menos digno de 

su cariño. Pero renunciar al amor es también un sacrificio que el amor 

es capaz de hacer, a condición de no verse obligado a perjudicar a

 aquél a quien ama: este sacrificio le costará menos que el de hacerse 

daño a sí mismo. En consecuencia, habrá venganza, a menos que el 

ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el 

ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, quiere también la venganza 

como particular, pero además, como miembro de la sociedad que 

razona y que prevé, querrá que la venganza de la sociedad recaiga en 

aquel que la ha ofendido. Así, mediante el castigo jurídico, quedan 

resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que equivale a 

decir que…, el castigo es una venganza. Hay también en el castigo otro 

elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en virtud 

del castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un acto de legítima defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. Realmente, en el castigo se asocian

 los dos elementos tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que más 

contribuye a mantener esta confusión de ideas, en virtud de la cual el 

individuo que se venga no sabe generalmente lo que quiere.
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  Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados 

grupos sociales, no nos creemos en la obligación de practicar ciertas 

virtudes que, en cuanto particulares, nos honran grandemente y nos 

producen un considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser 

indulgentes con los extraviados de toda índole y, en general, cualquier 

forma de obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a 

causa de nuestra virtud. Ningún colectivo de magistrados tiene en 

conciencia el derecho de perdonar: sólo al soberano, como individuo, le 

está reservada esta prerrogativa, y a la gente le parece bien que la 

ejerza para demostrar con el perdón los buenos sentimientos que le 

inspiran, dado que queremos que se perdone, si bien no como sociedad. La

 sociedad reconoce sólo las virtudes que le benefician o, al menos, que 

no le perjudican (las que pueden practicarse sin perjuicio o 

provechosamente, como es el caso de la justicia). Estas virtudes 

perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una 

oposición contra ellas hasta en el seno de la más pequeña comunidad. Por

 consiguiente, son virtudes que se dan entre hombres que no son iguales,

 virtudes creadas por el individuo que se siente superior, virtudes 

propias del dominador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante poderoso

 para aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi 

poder». Se trata, pues, de una virtud cercana al orgullo.
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  Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística del 

beneficio, no existiría casuística de la moral. La razón más 

independiente y más perspicaz no es suficiente muchas veces para elegir 

entre dos cosas de forma que la elección produzca el mayor beneficio. En

 tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exaltado

 mareo sentimental.
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  Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven hipócritas,

 al igual que todos los que ejercen su profesión en una situación de 

penuria y de angustia (ya sea esta situación personal o pública). El 

mendigo dista de sentir su miseria con tanta intensidad como finge si 

quiere vivir de la mendicidad.
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  Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas

 y filósofos socarrones, para acusar la conformación de todo el edificio

 del mundo, habláis del carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como 

si siempre que hubiese habido pasión hubiera existido también terror! 

¡Como si siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo 

mundo! Por descuidar las cosas pequeñas, por no observaros a vosotros 

mismos y a los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y 

convertirse en monstruo, hasta el punto de que tembláis cuando oís 

pronunciar la palabra «pasión». De vosotros y de nosotros depende el despojar

 a las pasiones de su carácter temible y de impedir que se conviertan en

 devastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo 

de convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos 

trabajar lealmente en la tarea de convertir en goces todas las pasiones 

humanas.
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  El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como la mordedura de un perro en una piedra.
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  Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por 

lo general a un uso, y el uso a un convenio establecido momentáneamente.

 A veces ocurre que se está satisfecho de los resultados de un convenio y

 que por pereza no se renueva formalmente el mismo: se sigue, de este 

modo, viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, 

paulatinamente, cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar 

en posesión de un edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada 

generación sigue construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una coacción,

 aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el primitivo contrato 

cuando se estableció. Los débiles han encontrado siempre aquí una sólida

 muralla: tienden a que la convención sea eterna, una vez aceptada la gracia que se les ha hecho.
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  Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en la sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad

 general, fueron atribuidos luego por otras generaciones a distintos 

motivos: a la autoridad, porque se temía y veneraba a quienes exigían y 

recomendaban estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los 

individuos veían que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, 

porque su ejercicio producía satisfacción y aprobación por doquier, o en

 fin, a la vanidad, porque se alababa a quienes los hacían. Al olvidarse el motivo fundamental de tales acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no porque se hicieran por estos motivos distintos,

 sino porque no se realizaban por razones de una utilidad consciente. 

¿De donde procede ese odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así 

que toda acción loable excluye literalmente cualquier objetivo 

utilitario? Es evidente que la sociedad, sede de toda moral y de todas 

las alabanzas en favor de los actos morales, ha tenido que luchar larga y

 duramente con el interés particular y con la obstinación del individuo 

para que no terminara considerándose, desde el punto de vista moral, 

como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por esto se 

produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de la 

utilidad, cuando realmente, en principio, no es otra cosa que la 

utilidad pública que ha tenido que luchar mucho por imponerse y para ser

 tenida en consideración frente a todas las utilidades privadas.
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  La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza 

heredada en el terreno de la moral: la que tienen las personas dulces, 

caritativas, benévolas, compasivas, que han heredado de sus antepasados 

la forma buena de proceder, pero no la razón (que es su fuente). 

Lo característico de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si 

queremos que produzca beneficios, y que reduce involuntariamente 

distancias ente la riqueza y la pobreza morales: lo más singular y 

excelente de este acercamiento es que no se hace en favor de una 

medianía futura entre pobres ricos, sino en beneficio de una riqueza y 

de una abundancia universales. Así puede resumirse 

aproximadamente la opinión corriente sobre la riqueza moral por 

herencia. Aunque creo que esta opinión es mantenida más a mayor gloria 

de la moral que en honor a la verdad. La experiencia, por lo menos, 

establece un axioma que si no es una refutación de esta generalidad, 

puede considerarse como una significativa restricción. Sin una regla 

clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad de elección y una fuerte disposición para la medida,

 quienes poseen una riqueza moral por herencia, se convierten en 

derrochadores de la moral: abandonándose sin control a sus instintos de 

compasión, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les 

rodean más exigentes y sentimentales. Ésta es la razón de que los hijos 

de tales derrochadores tan morales sean, lamentablemente, en el mejor de

 los casos, unos incapaces, a fuerza de dóciles y agradables.
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  El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser 

honrado también con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un 

veterano soldado cuando le contaron con cierto detalle la historia de 

Fausto—: ¡Fausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamó: «¡Los 

hombres sois terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no disponer 

de tinta. Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea 

algo tan grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo 

eterno».
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  Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento 

imperioso que nos impulsa a la acción, sentimiento que consideramos 

bueno e indiscutible (no hablamos y no nos gusta que se hable de sus 

orígenes, de sus límites y de su justificación). Pero el pensador 

considera que todo es el resultado de una evolución y que lo que ha devenido resulta discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes.

 En cuanto tal, no aceptará, pues, el deber de tener en cuenta la verdad

 y de decirla, y no experimentará este sentimiento; se preguntará de 

dónde viene y adonde va, pero incluso estas preguntas las considerará 

problemáticas. Ahora bien, ¿no se seguirá de esto que la máquina del 

pensador no funciona bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la investigación del conocimiento? En este sentido cabría decir que para alimentar

 la máquina se necesita el mismo elemento que debe ser examinado por 

medio de ésta. La fórmula podría resumirse así: aceptando que reconocer 

la verdad constituye un deber, ¿cual es entonces la verdad en relación 

con cualquier otra forma de deber? Pero ¿no es un contrasentido hablar 

de un sentimiento hipotético del deber?
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  Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar

 la comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo 

lugar, constituye un medio de mantener la comunidad en un determinado 

nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de 

conservación son el miedo y la esperanza, motivos tanto más 

poderosos y toscos cuanto que la inclinación a lo falso, exclusivo y 

personal resulta todavía muy viva. Ha de hacerse uso de los medios de 

intimidación más terribles, puesto que los más benignos no producen 

efecto alguno, y esta doble forma de conservar no puede lograrse de otro

 modo (uno de los medios más violentos es el invento de un más allá con 

un infierno eterno). Se necesitan torturas anímicas y verdugos que las 

apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados de la moral son los 

mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros grados más 

superiores aún son los imperativos de la idea de un deber absoluto con 

el famoso «debes». Estos escalones están toscamente tallados, pero son anchos,

 teniendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner los pies aún 

en otros escalones más estrechos y delicados. A continuación viene la 

moral de la inclinación, del gusto, y, por ultimo, la de la inteligencia,

 que está por encima de todos los motivos ilusorios de la moral. Pero 

hemos comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha podido 

tener otros.
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  La moral de la compasión en boca de los inmoderados.—Quienes

 no son lo bastante dueños de sí mismos y no ven en la moral un 

autodominio constante, ejercido a pequeña y a gran escala, se convierten

 sin quererlo en exaltadores de los impulsos de bondad, compasión y 

benevolencia, característicos de esa moral instintiva, en la que no 

interviene el cerebro y que parece tener sólo un corazón y unas manos 

caritativas. Les interesa que una moral racional resulte sospechosa, así

 como el intento de dar a esa moral un valor universal.
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  Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas 

donde verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; 

personas, relaciones, clases sociales, tal vez la patria e incluso el 

mundo, y, por ultimo, para los más orgullosos (es decir, para nuestros 

buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios.
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  Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y 

tu contemplación no sean como los del perro delante de una carnicería. 

El miedo no le deja avanzar, el deseo le impide retroceder y abre unos 

ojos tan grandes como bocas.


48


  Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no 

entendemos o no aceptamos es casi una orden, no sólo para el espíritu 

obstinado, sino también para el que tiene sed de conocimiento: entonces 

se trata de saber qué es lo que motiva la prohibición. Las 

prohibiciones morales, como las del Decálogo, no pueden mantenerse más 

que en épocas en que la razón se halla sometida. Hoy en día, un 

mandamiento como el de «no matarás», «no cometerás adulterio», 

presentado así, sin razón, produciría un efecto más nocivo que útil.
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  Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: «Tengo

 muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo 

hombre encuentro siempre algo honorable, y, por eso, lo honro: me 

interesan poco las llamadas cualidades amables»?
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  Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar compasión es

 un signo de desprecio, pues está claro que, desde el momento en que 

inspiramos compasión, hemos dejado de resultar temibles. 

Entonces, se ha caído por debajo del equilibrio, siendo así que, 

realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que sólo la 

preponderancia y el miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento

 que ésta ansia. Por eso hay que plantear el problema de saber cómo ha 

surgido la valoración positiva de la compasión y cómo hay que explicar 

las alabanzas que hoy se prodigan al desinterés, ya que en el estado 

primitivo o se desprecia el desinterés o se temen sus emboscadas.
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  Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las 

mariposas, hay que saber descender a la altura del niño, que apenas las 

sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores, hemos sobrepasado estas 

cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia 

cuando declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de 

todos los bienes ha de saber empequeñecerse a ciertas horas.
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  La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo único que, durante nuestra juventud, nos han exigido

 regularmente y sin razón personas a quienes respetábamos o temíamos. 

Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de obligación («he de 

hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de 

dicho deber. En todos los casos en que se hace algo con su por qué y su 

para qué, el hombre obra sin conciencia, lo que no es una razón 

para que obre contra su conciencia. La fe y la autoridad constituyen las

 fuentes de la conciencia: ésta no es, pues, la voz de Dios en el 

corazón del hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.
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  Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus 

pasiones ha entrado en posesión del territorio más fecundo, igual que un

 colono que se ha adueñado de bosques y pantanos. La tarea más urgente e

 inmediata es sembraren el terreno de las pasiones vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un medio,

 no un fin. Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecerá toda 

clase de hierbas y de cizañas en el fecundo terreno, y pronto empezará 

todo a prosperar y a prosperar con más impetuosidad que antes.
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  La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se 

considera prácticas tienen una especial habilidad para servir: esto es 

precisamente lo que les hace ser prácticas, bien para los demás, bien 

para sí mismas. Robinson tenía un servidor mejor que Viernes: era 

Crusoe.
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  Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un prejuicio.
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  Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es

 demasiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo los 

animales mejor organizados y más activos empiezan a ser susceptibles de 

aburrimiento. ¡Qué hermoso tema para un buen poeta es el del 

aburrimiento de Dios el séptimo Día de la creación!
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  Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición de la moral en la forma como nos comportamos con los animales. Cuando no

 intervienen la utilidad y el daño observamos un sentimiento de total 

irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les

 dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos 

tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son 

casi siempre mortíferas para ellos, lo que no impide de ningún modo que 

esto nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el día más

 sofocante del año: mirad cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro

 alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos 

aquí a un gusanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto los 

animales nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por 

cualquier medio. Y estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que 

sea ésta nuestra intención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el

 contrario, nos resultan útiles, los explotamos, hasta que una 

razón más sutil nos enseña que podemos beneficiamos de ciertos animales 

manteniéndolos y cuidándolos, es decir, domesticándolos. Sólo entonces 

nace allí una responsabilidad. Se evitan los tratamientos bárbaros a los

 animales: hay quien se irrita cuando ve que alguien trata mal a una 

vaca, en plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva, que 

ve en peligro a toda la comunidad en cuanto un individuo comete 

una falta. Quien observa un delito en la comunidad teme que le 

sobrevenga a él indirectamente un daño, y cuando vemos maltratar a los 

animales, tememos por la calidad de la carne, por el cultivo de la 

tierra, por los medios de comunicación. Además, quien es cruel con los 

animales suscita la sospecha de que también lo será con los individuos 

débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y se le 

considerará innoble y despreciable. De este modo surge un principio de 

juicio y de sentido morales: la superstición desempeña luego un 

importante papel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitudes,

 despiertan simpatía en el hombre y hacen que éste se identifique con 

ellos, y determinadas religiones enseñan a veces que los animales 

contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas 

precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con los 

animales. Aunque desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos que

 suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y fructifican. Es 

sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado ser una 

religión pobre y retrógrada.
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  Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres que la

 muerte, después viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber 

nacido, y, por último, el matrimonio. Pero todas estas pequeñas 

tragicomedias que se representan en cada una de estas ficciones de un 

modo infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por nuevos 

actores y siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores 

interesados, pese a que más bien cabría esperar que todos los 

espectadores de este valle de lágrimas se hubieran aburrido tanto con el

 espectáculo que se hubiesen ahorcado de las ramas de los árboles. 

¡Porque lo que importa no es la comedia en sí, sino los nuevos actores 

que la interpretan!
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  ¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el 

más recto, sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto 

es lo que nos enseñan las reglas de la navegación. No obedecerlas es 

obstinarse: la firmeza de carácter es en este caso turbada por la 

estupidez.
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  La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras 

de las que no podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan 

cierta censura de las costumbres, porque proceden de la época en que se 

desnaturalizaban los impulsos más elementales y naturales del hombre. 

Por eso la convicción fundamental de que en el mar de la sociedad 

navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que por lo que somos 

—convicción que ha de servimos de timón para todo lo que emprendamos en 

la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es 

decir, que una de las cosas más graves y más consecuentes es designada 

con una expresión que le hace aparecer como algo totalmente vacuo y 

fútil; se imprime a algo grande los rasgos de una caricatura. Pero esto 

no sirve de nada: estamos obligados a usar términos semejantes, cerrando

 los oídos a las insinuaciones de los antiguos hábitos.
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  Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico 

de enfrentar al hombre con la fatalidad, como cosas totalmente 

diferentes; dicen que el hombre puede resistir a la fatalidad y tratar 

de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo siempre, por lo que resulta

 más razonable resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo 

hombre es una parte de la fatalidad, la lucha es sólo imaginaria, como 

igualmente lo es el resignarse al destino, de forma que todas estas 

quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El miedo que tiene la 

mayoría de la gente a la teoría de la voluntad no libre es, en suma, el 

miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se volverá débil y 

resignado, que doblegará la cabeza ante el futuro, porque no puede 

cambiar nada de él, o que se abandonará a sus antojos y caprichos, 

porque no estará en su mano agravar en nada lo determinado previamente. 

Las locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto como los 

actos de mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es asimismo 

fatalidad. Tú mismo, pobre y miedoso, eres la moira que reina por

 encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la 

bendición o la maldición; eres siempre el obstáculo que traba al hombre,

 incluso al más poderoso. En ti está determinado de antemano todo el 

futuro humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo.
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  Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la desgracia propia, y sólo llegamos a ser buenos

 por la desdicha de los demás». Esto es lo que dice esa singular 

filosofía que deduce de la soledad humana toda la moral de la compasión y

 toda intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor

 de todas las degradaciones terrenas, pues la compasión necesita 

sufrimiento y la soledad requiere el desprecio de los demás.
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  Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las máscaras 

del carácter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan 

definitivamente trazadas, como las propias clases, los moralistas se 

verán obligados a considerar también como absolutas las máscaras de los 

caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta es la

 razón de que Moliere resulte inteligible como contemporáneo de la 

sociedad de Luis XIV: en nuestra época de transiciones y de estados 

intermedios, aparecería como un pedante genial.
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  La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad 

superior, se considera la valentía como la virtud más noble; en la 

segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; y en la cuarta, la 

sabiduría. ¿En qué fase vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?
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  Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de 

dominar su ira, sus accesos de odio y de venganza, así como su lujuria, y

 que, pese a esto, aspira a adueñarse de los demás, es tan estúpido como

 el agricultor que tiene un campo a orillas de un torrente y no toma 

precauciones contra éste.
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  ¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos 

nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscándola

 por todas partes. ¡Pero es entonces cuando la predicamos con mayor 

ardor!». Lutero: «¡Qué verdad dices, hermano; hablas como un ángel!». 

Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a 

ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el diablo!».
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  El hábito de los contrastes.—La observación superficial e 

inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como la oposición entre 

«caliente» y «frío», por ejemplo) donde no hay contrastes, sino sólo 

diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a tratar 

también de entender y separar la naturaleza interior, mundo moral e 

intelectual, según estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado

 de infinitos dolores, injusticias, durezas, enajenaciones y frialdades,

 por el hecho de que se creía ver contrastes donde sólo hay 

transiciones.
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  Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no sabe

 lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero ¿sabe alguna 

vez un hombre plenamente lo que hace? Si sus actos son siempre problemáticos,

 los hombres no tendrán nunca nada: que perdonarse y para un individuo 

razonable perdonar será algo imposible. En último término, si los 

criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco derecho a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos ese derecho.
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  Vergüenza habitual.—¿Por qué nos avergonzamos cuando nos 

conceden un favor o una distinción a los que, como suele decirse, «no 

somos merecedores»? Nos parece entonces que se nos sitúa en un terreno 

que no es el nuestro, del que deberíamos estar excluidos, algo así como 

en un lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe franquear. Por 

una equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos 

subyugados por el miedo o la veneración, y no sabemos si debemos huir o 

gozar del momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo 

sentimiento de vergüenza hay un misterio que hemos profanado o que 

estamos en peligro de profanar: toda gracia produce vergüenza. 

Pero si consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en el

 caso de que nos abandonáramos a esta idea perteneciente a las 

concepciones cristianas, el sentimiento de vergüenza se volvería habitual, porque entonces parecería que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstracción hecha de esta interpretación cristiana, este estado de vergüenza habitual

 podría seguir dándose en el caso del sabio, totalmente impío, que 

sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en 

toda acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera 

merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden 

superior de seres que por lo general merecen algo, que son libres

 y verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad de su voluntad y

 de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece estar 

apostrofándole: «Tú no eres un hombre, sino un dios».
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  El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas

 virtudes se hallan plantadas en el terreno de su espíritu de 

contradicción; en otro, en su incapacidad de decir «no», es decir, en su

 espíritu de aprobación; un tercero ha cifrado toda su moral en su 

orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de 

sociabilidad. Si a causa de educadores torpes o de nefastas 

casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno más rico y fecundo 

de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se habrían 

convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¿cuál 

habría sido el más torpe de los educadores y el mal destino de estos 

cuatro hombres? El moralista fanático que cree que el bien no puede 

surgir más que del bien no puede crecer sino sobre el bien.
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  La escritura previsora.—A: «Pero si todos 

supieran esto le perjudicaría a la mayoría. Tú mismo crees que estas 

opiniones son peligrosas para quien está en peligro, pese a lo cual las 

publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serán públicas jamás». A: «Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni útil ni agradable para los que antes he citado».
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  Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un 

misionero divino, pero esta presunción fatal se ve aminorada por no sé 

que veleidad de ironía ática y de gusto por la burla. Habla de él sin 

unción; sus imágenes del freno y del caballo son sencillas y no tienen 

nada de sacerdotales, y la verdadera misión religiosa, tal y como se la 

había impuesto —someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar 

si había dicho la verdad—, nos hace deducir la actitud fría y libre que 

adopta el misionero para situarse junto a su dios. Esta manera de 

someter al dios a prueba constituye uno de los compromisos más sutiles 

que pueden concebirse entre la piedad y la libertad de pensamiento. Hoy 

en día ya no necesitamos esos compromisos.
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  Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a 

la Iglesia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe 

cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los éxtasis de la piedad

 de algunos de sus clientes; conservó su sinceridad incluso en ese 

cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina, 

destinado primitivamente a un estandarte de procesión. En este caso ideó

 pintar una visión, pero una visión tal y como pudieran tenerla —y como 

realmente la tendrían— los nobles jóvenes sin «fe»: la visión de una 

futura esposa, de una mujer inteligente, de alma noble, callada y muy 

bella, que lleva en sus brazos a su hijo recién nacido. Que los 

antiguos, habituados a las plegarias y a las adoraciones, como el digno 

anciano que aparece a la izquierda del cuadro, veneren en ella algo 

sobrenatural. Nosotros los jóvenes —parece decimos Rafael— hemos de 

fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada 

provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores del cuadro como 

insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su hijo constituye un 

espectáculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un 

destello de alegría sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la

 forma que tiene el artista de gozar de su creación, añadiendo su 

alegría a la de los que contemplan el cuadro. Para la expresión 

«mesiánica» en la cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería 

pintar estados anímicos en los que no creía, supo quedar bien y 

sinceramente con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de la 

naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de 

un niño, los ojos de un hombre valiente y generoso que observa una 

miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta y la unión de 

dos edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan la 

agradable paradoja que los creyentes han interpretado a la luz de su 

creencia en el milagro; pero el artista ya esperaba esto de su arte para

 interpretar y sustituir.
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  La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados que

 aún no ha desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con dos 

condiciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los 

sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo que le 

hace falta, lo que le sería realmente provechoso. Estas dos condiciones,

 aceptadas y transmitidas por todas las demás religiones, han sido 

negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido

 conservando la oración, paralelamente a la fe en una razón omnisciente y

 providente, por lo que, en suma, la oración pierde su sentido 

definitivo y se convierte en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha

 sido demostrar así su asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento 

terminante y claro, como «no rezarás», por ejemplo, habría arrojado a 

los cristianos a la impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos desgraciados que rechazaban el labora?

 Pero hablar con Dios, pedirle mil cosas agradables, divertirse un poco 

al ver que se podían seguir teniendo deseos, pese a contar con un padre 

perfecto, constituía para los santos un invento excelente.
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  Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir («Paete, non dolet») oscureció todas las verdades dichas por los moribundos. Es la única mentira santa que se ha hecho famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido más que a errores.
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  El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre tiene que haber uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva iglesia.


77


  ¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el 

terreno jurídico, moral y religioso, lo más exterior, lo más concreto y 

lo más duradero en los usos, las ceremonias y las actitudes, es el 

cuerpo, al que se añade siempre un alma nueva. El culto, como un texto 

de términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y 

los sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de

 duro.
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  La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo 

fue el primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el 

cristianismo fue el primero en introducir el pecado en el mundo. En 

cambio, la fe en los remedios que ofrecía se ha ido quebrantando poco a 

poco hasta sus raíces más profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha enseñado y propagado.
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  Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresión del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre religioso, es inútil tomar en serio sus opiniones sobre la religión y en favor de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza

 para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene 

ironía, pretensión, malicia, odio y todas las alteraciones del espíritu 

propias de los hombres menos religiosos, ¡cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servirá para hacer menos religiosos a sus oyentes.
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  Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios 

como una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres 

se sienten más apegados a las imágenes de su pensamiento que a los que 

más quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el Estado, la 

Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su pensamiento

 y no le consideran de un modo demasiado personal. En este último caso, 

casi siempre están enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo 

menos de lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has 

abandonado?».
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  La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes 

Injusticia terrena con la doctrina de la irresponsabilidad y la 

inocencia de todo individuo. Ya se ha hecho un intento en este sentido, 

aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la 

responsabilidad y la culpabilidad de todo individuo. El fundador del 

cristianismo quiso eliminar la justicia terrena y extirpar del mundo el 

juicio y el castigo, dado que interpretaba toda culpabilidad como un 

«pecado», es decir, como una falta a Dios, y no como una falta al

 mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo, en el sentido más 

amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador. Todos los

 jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables 

como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecían

 hipócritas y farisaicos. Consideraba, además, los motivos de las obras y

 no su éxito, y para juzgar esos motivos había alguien que disponía de 

la perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía, Dios).
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  Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o

 una religión se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión 

es orgullosa. Lo único que necesita es conocer con exactitud los lazos 

que le retenían hasta el momento a ese partido o a esa religión, lazos 

que ya no existen, así como las intenciones que le movían por ese camino

 y que ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o

 de una religión por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no debería afectarnos esta actitud.
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  Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto 

conocedor del alma humana, no se salvaba, como es de suponer, de los más

 graves defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto médico del 

alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la 

medicina universal. A veces su método recuerda al del dentista que, para

 eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, por ejemplo, 

al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te

 escandaliza, arráncatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista

 logra al menos su propósito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo

 haga de una forma tan bárbara y ridícula, mientras que el cristiano que

 obedece semejante precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se 

equivoca, pues ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y 

vampírica, y le tortura bajo repugnantes disfraces.
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  Los presos.—Una mañana salieron los presos al patio a 

trabajar; el carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenían por 

costumbre, se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero otros se 

quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor con aire provocador. 

Entonces salió uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: 

trabajad o no trabajad; da igual. El carcelero ha descubierto vuestros 

secretos manejos y va a castigaros muy duramente. Ya sabéis que es 

implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora

 no me conocíais; yo no soy lo que pensáis. Soy el hijo del carcelero y 

puedo lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero 

he de advertiros que sólo salvaré a los que creáis que soy el hijo del 

carcelero. Quien no me crea, recogerá los frutos de su incredulidad». 

«¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los presos más maduros—; 

¿qué te importa que te creamos o no? Si eres realmente el hijo del 

carcelero y puedes hacer lo que dices, intercede en nuestro favor y 

harás una buena obra. Pero ¡déjate de hablar de creer o no creer!». «¡Yo

 no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto es una locura! Apuesto a que 

dentro de ocho días estaremos aún aquí, como ahora, y que el carcelero 

no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamó otro 

preso que había bajado al patio en último lugar—, porque nuestro 

carcelero acaba de morirse de repente». «¡Bravo, bravo! —gritaron casi 

todos los presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo suyo? ¿Qué hay entonces

 de la herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo he dicho 

—contestó dulcemente el aludido en medio de las burlas—; daré la 

libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta convicción como 

que mi padre vive todavía». Los presos ya no se rieron; se encogieron de

 hombros y le dejaron solo.
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  El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego 

Calvino desarrolló: desde toda la eternidad, un número infinito de seres

 humanos ha sido condenado, y este maravilloso plan universal ha sido 

trazado para que pueda manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, 

el infierno y la humanidad han de existir, pues, para satisfacer la 

vanidad de Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e insaciable debió arder en el 

alma del primero o del segundo que concibió una cosa semejante! Por eso,

 pese a todo, Pablo siguió siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.
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  Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que 

para avanzar en el terreno de la moral y de la razón, en lugar de la 

Biblia, se recurrirá a los Memorables de Sócrates y se 

considerará a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías para 

entender a ese sabio mediador, el más sencillo e imperecedero de todos, 

que fue Sócrates. En él convergen las más dispares reglas filosóficas, 

que son, en última instancia, las reglas de los distintos temperamentos,

 fijadas por la razón y la costumbre, todas las cuales apuntan a la 

alegría de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de donde se podrá

 deducir que lo más original de Sócrates fue que participó de todos los 

temperamentos. Sócrates es superior al fundador del cristianismo por su 

forma alegre de ser serio y por esa sabiduría suya llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado más hermoso del alma humana. Además, su inteligencia era superior.
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  Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se 

hablaba bien, porque ya no estamos en la época de la civilización de las

 ciudades. Hoy nos es indiferente el límite que Aristóteles trazaba a 

una gran ciudad —el heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante todos 

los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el

 tamaño de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso más 

allá de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga 

buenas ideas debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no 

vale de nada haber nacido en Alemania, donde se considera que escribir 

mal constituye un privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor 

significa igualmente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez más

 dignas de comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser 

traducido a otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los 

extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea 

universal y que todo sea libre para los hombres libres; preparar,

 por último, ese estado de cosas todavía lejano en el que los buenos 

europeos se unirán en pro de esa grandiosa misión suya que es dirigir y 

vigilar la civilización universal en la tierra. Quien predica lo 

contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes 

crecen y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el 

camino que les conducirá a ser cada vez más nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara enemigo de los buenos europeos, de los espíritus libres.
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  La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede 

ser, por un lado, la escuela que enseña a dar con la expresión mediante 

la cual pueden comunicarse a lectores y oyentes todos los estados 

anímicos, y, en segundo lugar, la escuela que enseña a descubrir el 

estado anímico más deseable para el hombre y que, por 

consiguiente, se ansia transmitir: me refiero al estado anímico en que 

se encuentra el hombre hondamente emocionado, el hombre de espíritu 

alegre, lúcido y recto, que ha dominado las pasiones. Ésta será la 

escuela del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.
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  Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se 

encuentra cansado; cada expresión por separado puede seguir siendo 

enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando nació la idea 

en el autor. Así sucede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha 

frecuencia cuando se hallaba cansado.
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  Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe cree que su padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan deforme!». C.

 «Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribía ya en prosa 

alemana, por lo que ésta tendría ya más de mil quinientos años». D: «¡Tan vieja y todavía tan deforme!».
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  Alemania original.… -La prosa alemana no se formó de acuerdo

 con un modelo, por lo que cabe considerarla como un producto genuino 

del gusto alemán, y podrá servir de muestra a los celosos promotores de 

una cultura original alemana en el futuro, enseñándoles, por ejemplo, el

 aspecto que tendría, sin imitar modelos, un auténtico vestido alemán, 

una sociedad alemana, la decoración de una vivienda alemana, una comida 

alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabará 

exclamando con terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella».
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  Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos 

orgullosos polímatas y espíritus nebulosos que tienen el horrible 

disfraz de la paradoja lógica: emplean las formas lógicas precisamente 

en los pasajes en los que todo se improvisa con impertinencia y se funda

 en la nada. («Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, 

para ti no hay “por consiguiente”, sino sólo para mi…». A lo que se 

puede contestar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, ¿por qué 

escribes?»).
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  Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una 

demostración de ingenio deja ver que está abundantemente provisto de lo 

contrario. Esa extravagancia de ciertos intelectuales franceses 

consistente en decir sus mejores agudezas con un aire de desdén, 

tiene su origen en el deseo de que se les tenga por más ricos de lo que 

son: quieren prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto 

cansados, ofrendas recogidas de los graneros más repletos.


94


  Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la

 literatura alemana y de la literatura francesa de los últimos cien años

 se debe a que los alemanes han abandonado demasiado pronto la escuela 

de los franceses, mientras que los franceses han entrado demasiado 

pronto en la escuela de los alemanes.
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  Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales 

ha tenido una prosa tan mala como el pueblo alemán, y si los franceses 

espirituales y delicados afirman que no hay prosa alemana, no debemos 

sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones más amables de las 

que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello, acabaremos por hacer el

 extraño descubrimiento de que el alemán no conoce más prosa que la improvisada,

 sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi 

incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es más difícil 

que el verso, del mismo modo que la representación de la belleza desnuda

 es, para un escultor, más difícil que la de la figura vestida. El 

verso, el cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo

 entiende también el alemán y no atribuye a la improvisación un valor 

especialmente grande. Pero ¿trabajar en una página en prosa como en una 

estatua? Esto le parece una cosa de fábula.
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  El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso.
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  Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de 

expresión y el ritmo de la frase en los espíritus distinguidos, pero sí 

podemos decir en qué palabra habría tropezado inevitablemente todo 

escritor mediocre si hubiera querido expresar lo mismo. Cuando conducen 

su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero 

nunca llegarán a volcar.
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  Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los 

demás alimentos, lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda

 obra de arte se requiere algo así como el pan, para que pueda producir 

efectos diferentes, efectos que si se sucedieran de un modo inmediato, 

sin descansar ni un momento, cansarían pronto y producirían náuseas, lo 

que impediría un largo banquete de arte.
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  Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía 

ciencia alguna; conocía todos los artificios de las artes, pero no tenía

 arte; nada le parecía insípido, pero no tenía gusto; disponía de 

sentimiento y de seriedad, pero cuando quería hacer uso de ellos 

derramaba un insoportable torrente de lágrimas. Tenía también ingenio, 

pero, por desgracia, demasiado poco para su avidez; por eso precisamente

 desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era 

sino una mala hierba multicolor y de olor penetrante que crecía día a 

día en los fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe; era un 

hombre bueno y decente, y, por consiguiente, un hombre fatal: la 

fatalidad con ropa de andar por casa.
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  Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra 

del pasado como lo hacían sus contemporáneos, es preciso tener en el 

paladar el gusto dominante de entonces, un gusto del que difería la obra

 en cuestión.
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  Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espíritus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.
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  El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el 

verdadero mediador, ha persuadido a los demás sentidos a que compartan 

sus opiniones sobre las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus hábitos.

 En la sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los más sutiles 

secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento

 se siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta durante 

mucho tiempo.
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  Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y,

 como escritor, es el que más se ha dedicado a seguir los modelos 

franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar sus artículos 

intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, sus 

pensamientos y el objeto de éstos se habrían quedado medio en la sombra 

sin que eso hubiera causado demasiado perjuicio en general. Pero ha 

habido muchas personas que han aprendido de su arte (sobre todo, 

las últimas generaciones de alemanes cultos) y muchos han disfrutado con

 ello. Pero no era preciso que quienes han aprendido de Lessing 

imitaran, como ha sucedido demasiadas veces, el tono desagradable de su 

mezcla de agresividad y de honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinión 

sobre Lessing como «poeta lírico»; acabaremos poniéndonos también de 

acuerdo sobre él como «dramaturgo».
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  Lectores indeseables.—¡Cuánto atormentan a un autor esas 

buenas personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con 

algo se caen y se lastiman!
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  Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos 

poetas se esconden siempre detrás de un velo como las egipcias: sólo la 

mirada profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del velo. 

Por lo general, las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: 

ello se debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia 

curiosidad.
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  Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los 

detalles, la variedad de colores en las pasiones: todo esto se lo 

perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en sus 

libros por poco que nos indemnice.
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  Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier 

otro, y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su 

maestría (su traducción de las epístolas de Cicerón y de Luciano es la 

mejor que se ha hecho en alemán), pero sus ideas no nos incitan a 

reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas son 

inseparables. Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el 

fondo, personas mejores que nosotros, pero también más graves, lo que 

hizo que necesitaran a semejante escritor. Goethe no era 

necesario a los alemanes y por esto no saben qué hacer con él. 

Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de Estado y a 

nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a Goethe como educador,

 no podían tenerle.
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  Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y madurez: 

cuando descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, detente y 

celebra una gran fiesta en medio del desierto, pues pasará mucho tiempo 

hasta que experimentes otra vez un placer semejante.
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  El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y especialmente de sus Conversaciones

 con Eckermann, el mejor libro alemán que existe, ¿qué queda en suma de 

la literatura alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de contar.
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  Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, 

ante todo, sustitutivos de los medios de expresión que utiliza el que 

habla, como los gestos, el acento, el tono, la mirada… Por eso el estilo

 escrito es muy diferente del estilo hablado y, además, mucho más 

difícil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con menos 

medios. Demóstenes pronunció sus discursos de un modo distinto a como 

los leemos: los rehízo para que se pudieran leer. En el mismo sentido, 

Cicerón debería haber hecho con sus discursos lo mismo que Demóstenes, 

pues hoy encontramos en ellos muchas más huellas del foro romano de lo 

que el lector puede soportar.
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  Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las 

buenas expresiones y las buenas ideas no quedan bien más que entre las 

que son similares a ellas, y que una cita excelente puede echar a perder

 páginas enteras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lector 

como diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor 

no hay más que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto 

señala que cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir más que 

dentro de su sociedad.
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  ¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es más 

nocivo expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores 

verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al cerebro de 

una doble manera y que luego es más difícil extirparlo, pero también es 

verdad que actúan con menos certeza que en el segundo caso; son menos 

contagiosos.
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  Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama, 

pero amplió y subrayó las distintas escenas; así es como, más tarde, 

procedieron siempre los poetas trágicos: cada uno recogió el argumento 

en fragmentos separados, más pequeños aún que su predecesor, 

pero, en los límites estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada 

uno consiguió una floración mucho más abundante.


114


  La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo 

la literatura griega, cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que 

hicieron que despuntara el espíritu griego, cómo se canalizó por sus 

distintas vías y a qué se debió la debilidad final. Todo ello nos da, en

 suma, una idea de lo que ocurrió con la moral griega y de lo que 

sucederá con cualquier otra moral; cómo comenzó siendo una coacción, que

 fue dura al principio para ir haciéndose luego cada vez más suave; cómo

 se formó, al fin, el placer que proporcionan ciertas acciones, 

convenciones y formas, y cómo surgió luego de aquí la inclinación a 

ejercitar exclusivamente éstas; cómo les salieron al camino competidores

 a granel; cómo se produjo la saciedad; cómo se buscaron nuevos motivos 

de lucha y de ambición; cómo se resucitaron las antiguas cuestiones; 

como se repitió el espectáculo; cómo se cansaron los espectadores porque

 desde ese momento parecía que se había recorrido todo el círculo, y 

sobrevino entonces un descanso, una pausa en la respiración: los ríos se

 perdieron en la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.
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  Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje 

tiene rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con

 la fórmula general que lo exprese; en conjunto no lo puedo expresar; 

observo que todos los paisajes que me agradan de una forma duradera, 

contienen, en su diversidad, una simple figura de líneas geométricas. 

Sin este substrato matemático ningún paisaje llega a convertirse para 

quien lo mira en objeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse 

simbólicamente esta regla al hombre.
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  Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar;

 hay que aplicar a los períodos colores pálidos, pero hay que saber 

graduar esa palidez conforme a los colores sólidos e intensos de un 

cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija,

 es decir, según la forma como se declamarían los propios pasajes; por lo tanto hay que creer que se declaman.
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  El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos del

 arte trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es el más burdo 

de todos: el dramático.


118


  Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer 

que era (y lo que quería creer él también): no era un gran pensador ni 

un gran descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una potencia

 virgen y sin utilizar. Pero poseía en grado sumo el olfato de lo que 

iba a suceder; veía y recolectaba las primicias de las estaciones antes 

que los demás, por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las 

había producido. Su espíritu estaba constantemente al acecho entre lo 

claro y lo oscuro, entre lo antiguo y lo moderno. Siempre que creía 

adivinar la existencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la 

primavera, ¡pero él no era la primavera! De cuando en cuando lo 

sospechaba y no quería reconocerlo ante sí mismo, ese sacerdote 

ambicioso a quien tanto le hubiera gustado ser el papa de los espíritus 

de su época. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivió mucho tiempo 

aspirando a reinar en muchos campos del espíritu e incluso en un imperio

 universal, no faltándole partidarios que creían en él: el joven Goethe 

fue uno de ellos. Kant, Goethe y luego los primeros auténticos 

historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que creía que 

le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca 

creyó en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí mismo era 

cuando gustaba más de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta 

apariencia, que debía ocultar muchas cosas, tenía también que engañarle y

 consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo y ardor, pero su 

ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego y le 

hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, 

crepita y humea—; pero él deseaba una llama inmensa y esa llama no llegó

 jamás. No podía sentarse a la mesa de los auténticos creadores y su 

ambición no le dejaba retirarse humildemente con los que se contentan 

con disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes que 

nadie todos los manjares intelectuales que, durante medio siglo, habían 

recogido los alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. 

Herder, que nunca se sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con 

frecuencia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le 

visitaba la hipocresía. Sus actitudes resultaban forzadas y parecía 

roído por la gangrena. De entre los que consideramos nuestros 

«clásicos», era el que más carecía de una virilidad valiente y sencilla.
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  Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una 

armonía y una disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay 

entre las palabras.
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  El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa para quien tiene un estilo rebuscado.
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  Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen 

entrever su intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a 

aquéllos cuyas ideas forman impensadamente un libro.
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  La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que 

escribió Homero es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los 

artistas griegos, que no sentían necesidad alguna de dejarse llevar por 

ese furor de la originalidad que caracteriza a los modernos. No tenían 

miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un modo de 

comunicarse con el público, pues los convencionalismos constituyen un 

procedimiento para ser entendido por el oyente, un lenguaje común 

laboriosamente aprendido, en virtud del cual el artista puede realmente 

comunicarse. Sobre todo cuando, como los poetas y los músicos griegos, 

se pretende salir victorioso de inmediato con la obra de arte 

(por estar acostumbrado a luchar en público con uno o dos 

contrincantes). Constituye, asimismo, la primera condición para ser entendido al momento,

 lo cual sólo es posible mediante lo convencional. Lo que el artista 

inventa más allá de lo convencional, lo añade de su cosecha, corriendo, 

todo lo más el peligro de haber creado una nueva convención. 

Generalmente se mira con extrañeza lo original, a veces incluso se le 

adora, pero pocas veces es entendido. ¿A qué viene, entonces, esa manía 

de originalidad de los tiempos modernos?
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  Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas alemanes, Schiller creía que tener ingenio da derecho a improvisar

 en cualquier clase de temas, por difíciles que éstos sean. Por ello sus

 composiciones en prosa representan, desde todo punto de vista, un 

ejemplo que demuestra cómo no se deben afrontar las cuestiones 

científicas de la estética y de la moral, al igual que un peligro para 

los lectores jóvenes que, en su admiración por Schiller como poeta, no 

se atreven a menospreciar a Schiller como pensador y escritor. La 

tentación —más disculpable de todas— que con tanta facilidad se apodera 

del artista, de invadir por una vez un terreno que le está vedado y 

decir su verdad en el campo de la ciencia —pues incluso al más 

voluntarioso le resultan a veces insoportables su arte y su taller—, 

afectó a Schiller. En el artista esta tentación es tan poderosa, que 

trata de demostrar a todos lo que nadie necesita saber, es decir, que su

 estrecho estudio de pensador es pequeño y está desordenado, pero que 

ello no tiene importancia alguna porque él no vive allí. ¿Por qué no van

 a estar vacíos o medio llenos de una mezcla confusa de cosas los 

graneros de su saber? Ese niño que es el artista se adapta a ello 

perfectamente, teniendo en cuenta, además, que, para las prácticas más 

simples del método científico, que resultan familiares a los propios 

principiantes, sus miembros están poco ejercitados y carecen de la 

suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasiones 

hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar todo los 

defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio

 de los científicos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema

 en sí, al menos de su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente 

en semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, éste 

ejerce allí su oficio de parodiar a los caracteres científicos y 

antiartísticos. Ante la ciencia, no debería adoptar otra actitud que la 

parodia, al menos si es artista y nada más que artista.
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  La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y 

sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro 

facultades. ¡Es indudable que aquí se oculta algo, pues la historia no 

tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no 

habría alcanzado sus fines. ¿Será éste, realmente, el supremo 

«pensamiento trágico alemán», como dicen los alemanes? Sin embargo, para

 Goethe, este pensamiento tenía algo de terrible; su compasivo corazón 

no podía hacer otra cosa que transportar a la pequeña costurera («ese 

alma bella que sólo se había abandonado una vez»), tras su involuntaria 

muerte, a la morada de los santos, y hasta llegó, jugándole una mala 

partida al diablo, a hacer entrar en el cielo, en el momento decisivo, 

al gran sabio, al «hombre bueno» de «oscuros instintos», de forma que 

los dos amantes vuelven a encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez 

que tenía un carácter demasiado conciliador para los asuntos 

verdaderamente trágicos.
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  ¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que 

el carácter de determinadas literaturas no responde en absoluto a la 

palabra «clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriría hablar de 

«clásicos alemanes». Pero ¿qué dicen nuestros libreros alemanes, que 

están a punto de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en los que ya

 hemos de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi parece que bastaría 

con haber muerto hace treinta años y ofrecerse públicamente como botín 

al alcance de todos, para oír de repente la trompeta de la resurrección 

que te consagra como clásico. ¡Y esto en una época y en un país en los 

que de los seis grandes padres de la literatura, cinco están a punto de 

envejecer sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y

 ese país sientan la necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se 

considera la cuestión con una cierta equidad, comprenderemos que estos 

escritores han cedido ya el puesto a las fuerzas de la 

actualidad. Como ya he señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a

 una categoría superior de literatura, que se halla por encima de las 

«literaturas nacionales», por lo que la vida, la novedad y la caducidad 

no afectan a sus relaciones con su nación. Vivió sólo para la 

minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: para la mayoría de la 

gente, no pasa de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en 

cuando desde más allá de las fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un 

hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero en la 

historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias: 

¿quién sería capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana de 

los últimos setenta años la más pequeña influencia de Goethe? (Mientras 

que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han influido notablemente en 

dicha historia). ¿Y qué decir de los otros cinco? Klopstock envejeció ya

 en vida de un modo muy venerable y hasta tal extremo que el libro más 

pensado de sus años de ancianidad, La república de los sabios, no

 ha sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la 

desgracia de escribir obras que eran excesivamente nuevas o que estaban 

ya anticuadas cuando su publicación. Para los espíritus más finos y 

fuertes (como Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de la humanidad,

 por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparición. Wieland, 

que tanto había vivido y tanta vida había engendrado, como persona 

perspicaz que era, previo la disminución de su influencia después de su 

muerte. Tal vez Lessing siga manteniéndose todavía hoy, pero entre los 

sabios jóvenes, y siempre entre los más jóvenes. Y Schiller ha escapado 

ya de las manos de los jóvenes para caer en las de los muchachos, en las

 de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de envejecer 

es descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ¿Y a qué se 

debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leídos por 

las personas trabajadoras, de sólida formación? El gusto más refinado, 

la reflexión más madura, la mayor estima de lo verdadero y real, 

constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania 

merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o veinte 

menos brillantes), y que ahora, como bosques espléndidos, extienden 

sobre su propia tumba la sombra de la veneración y quizá también la del 

olvido. Pero los clásicos no son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la realización

 y la más elevada floración de estas virtudes, que siguen elevándose por

 encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, pues son más ligeras,

 más libres y más puras que éstos. Cabría imaginar un estado superior de

 la humanidad, en el que las naciones europeas se hallen sumidas en el 

olvido del pasado, pero en el que siga viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos que no envejecerán jamás: en los clásicos.
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  Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un 

significado, aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. Por 

dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de palabras, sin saber

 dónde empieza la frase que resuelve el enigma de todas estas 

indicaciones, y cojo una tortícolis por tratar inútilmente de leer, 

empezando por un sitio y por otro.
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  Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o 

arcaísmos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la 

riqueza de las expresiones en lugar de su concisión, constituyen siempre

 signos de un gusto que o no ha llegado a madurar aún o ya se ha 

corrompido. Lo que distinguía en Grecia a los artistas del discurso era 

una pobreza noble, pero en una mansión sin apariencias, y una libertad 

de maestro. Tales artistas querían poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el más rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían poseerlo mejor.

 Pronto se pueden enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la 

admiración no tiene límites si se tienen buenos ojos para ver la forma 

ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más usado aparentemente, 

en las palabras y en los giros lingüísticos.
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  Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el presente le consuela la alegría.
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  Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan 

contagiosa como la enfermedad, en un sentido general y especialmente en 

materia de gusto? ¿O es que acaso hay epidemias de salud?
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  Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento de nacer.
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  Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el 

pensamiento, sin más. Quien no se convenza de esto en un primer momento 

no llegará a convencerse nunca.
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  Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clásico es que está demasiado escrito en la lengua materna del autor.
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  Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio;

 pero generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden 

el libro. Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.
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  Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante

 los cuadros, se conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los 

poemas se convierte en observador. Desde el momento en que el artista 

apela al público, generalmente es porque está falto de auténtico 

sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los sentidos no están 

presentes.
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  Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sólo las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las otras de entre lo que es usual y dominante:

 las ideas aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro

 como las imágenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas 

cosas —la idea y la palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de

 mediocridad, porque su perfume característico se esfuma rápidamente y 

sólo queda lo vulgar y cotidiano.
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  Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer demostrar más sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande

 posee más bien la tendencia contraria; al igual que todo hombre de 

probado valor moral, tratará de detener la corriente del sentimiento en 

su carrera sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este 

pudor de la sensibilidad del sentimiento lo observa admirablemente 

Sófocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del sentimiento 

cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que es en realidad.
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  En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con 

ligereza, rara vez resuena en nuestros oídos con su peso verdadero, pero

 ello se debe a unos oídos mal disciplinados que, educados en lo que 

hasta ahora hemos llamado música, han tenido que descuidar la escuela de

 las armonías superiores, es decir, del discurso.
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  Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se 

precipitan en el abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso

 y arrastra la mirada con tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o 

arboladas del monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las 

profundidades. Ante semejante espectáculo sufrimos la angustia del 

sobresalto, como si detrás de todo esto se escondiese algo hostil que 

nos hiciera huir y de lo que sólo el abismo podría cobijarnos. No es 

posible pintar este paisaje, a menos que nos elevemos por encima de él, 

en el aire libre, como pájaros. Lo que llamamos perspectiva a vista de 

pájaro no resulta, pues, en este caso un capricho del artista, sino el 

único procedimiento posible.
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  Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones 

arriesgadas no son la manifestación de la malicia de un escritor, 

constituyen una prueba de que se ha agotado su imaginación. Pero en uno y

 otro caso, demuestran su mal gusto.
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  Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de preguntamos: ¿Cuál es la nueva

 traba que se impone y que hace que resulte seductora a los ojos de sus 

contemporáneos (logrando así tener imitadores)? Pues lo que llamamos 

«invención» (en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de

 esos obstáculos que se impone uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo 

que quieren mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades frente a

 frente y extender luego sobre ellas la ilusión de la facilidad. Ya en 

Homero se observa un conjunto de fórmulas y de reglas transmitidas en el

 relato épico, en medio de las cuales había que danzar, y él 

mismo añadió de su propia cosecha nuevas convenciones para los poetas 

venideros. Ésta fue la escuela donde se educaron los poetas griegos: 

primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una múltiple 

disciplina; después, añadir la invención de nuevos obstáculos y 

superarlos con donaire, para que se admiraran las dificultades y el 

triunfo.
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  Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor 

es la amplitud; quien la posee desde un principio no será nunca un buen 

escritor. Los caballos de carreras más nobles son flacos, hasta que 

pueden descansar en sus victorias.
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  Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de

 estrechez de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento

 la mayoría de las veces: no pueden respirar con facilidad.
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  Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos los escritores que se van por las ramas.


  ¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta

 páginas para exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro 

lo que le queda de visión, sin compensación apenas. Un medio ciego dijo 

un día: «Todos los escritores son farragosos». —«¿El Espíritu Santo 

también?». —«También el Espíritu Santo: pero tenía derecho a ello, 

porque escribía para quienes están completamente ciegos».
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  El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito 

pensaban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos 

por otros medios, lo veríamos por su estilo. Uno creía hacer duraderas 

sus ideas reduciéndolas por ebullición y el otro echándoles sal; por lo 

que se ve ambos acertaron.
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  Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los 

símbolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto 

horror a las imágenes y a los símbolos en el campo de la ciencia, pues 

en él no se pretende convencer ni hacer algo verosímil, sino que,

 por el contrario se prefiere suscitar la más fría desconfianza, aunque 

no sea más que con la forma de expresión y la desnudez de las paredes, 

porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de la certeza.


146


  Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos conocimientos

 debe guardarse mucho de escribir. Pues el «buen» alemán no dice: «es un

 ignorante», sino «es de carácter dudoso». Por lo demás, esta conclusión

 precipitada honra a los alemanes.
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  Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con gusto lo que les falta de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.


148


  El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más

 fácil escribir con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y 

sencilla. La razón de ello pertenece al terreno de la moral.
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  Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach sin

 un conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las 

modalidades del estilo de la fuga, privándose así de un auténtico placer

 artístico, se le escuchará con el espíritu de un hombre que (para usar 

una expresión espléndida de Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios

 creó el mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que en él hay algo 

grande que deviene, pero que aún no existe: nuestra «gran» música 

moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las 

nacionalidades y al contrapunto. En Bach hay todavía demasiado 

cristianismo crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada escolástica 

cruda. Se halla en el umbral de la música europea (moderna), pero desde 

éste mira a la Edad Media.
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  Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente, 

innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que es 

capaz un pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se sentía 

cohibido, frío e incluso enfadado consigo mismo; entonces se servía de 

algunos métodos aceptados en la ejecución, se ponía a escribir 

apresuradamente y mucho, y se sentía dichoso al acabar, pero no con esa 

felicidad de Dios y de otros creadores en el ocaso de su jornada 

fecunda.
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  Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un 

hombre sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega hasta 

el límite que la moral traza a la inteligencia; no hace más que música 

sin pasado.
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  Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con frecuencia una contemplación

 profundamente emocionada al escuchar un fragmento que se creía perdido 

desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una música que hace referencia

 a la música. La canción del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas 

tonadas de los italianos errantes, los aires de danza de las ventas 

campesinas o de las noches de carnaval, constituyen las fuentes de 

inspiración de las que emanan las «melodías» que Beethoven liba como una

 abeja, cogiendo de aquí y de allá una nota o una cadencia, que para él 

representan recuerdos transfigurados de un «mundo mejor», 

semejante al que Platón concibió con relación a las Ideas. Mozart guarda

 una relación muy diferente con sus melodías; no se inspira oyendo 

música, sino experimentando la vida, esa vida tan agitada y tan rica en 

contrastes de los países meridionales: siempre soñaba con Italia cuando 

no estaba en ella.
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  Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el recitado es húmedo; se ha caído al agua y las olas le llevan adonde quieren.
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  Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de 

mucho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al 

fuerte vino del Mediodía, que nos embriaga el alma como un narcótico, 

sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos ocurre, 

sobre todo, con la música «serena», que nos proporciona a un tiempo 

amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a absorber todo 

esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece que se

 reduce la sala con el rumor de esa serena armonía, que la lpz disminuye

 de intensidad, haciéndose más opaca; por último se cree oír la música 

como en una cárcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir la 

nostalgia.
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  Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de los grandes músicos, tenía, no obstante, en mayor grado que éstos, una riqueza musical hereditaria;

 y esa riqueza la derrochó a manos llenas con generosidad, de suerte que

 los músicos podrán aún vivir durante algunos siglos de sus ideas y de 

sus hallazgos. En sus obras tenemos un tesoro de hallazgos sin utilizar.

 Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de Beethoven es un 

ministril, cabría afirmar que Schubert es el ministril ideal.
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  La dicción musical más moderna.—La gran dicción 

trágico-dramática adquiere su carácter imitando los gestos del gran 

pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, de ese ser que anda 

lentamente, meditando con pasión, agitado por los tormentos de la 

conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con 

desesperación, o también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, 

en suma, todos los otros signos de encontrarse en estado de pecado 

grave. Pero el cristianismo admite que todos los hombres son grandes 

pecadores y que pecan constantemente, y esta condición justificaría por 

sí sola que se aplicase a toda la música este estilo de dicción; y

 ello porque la música sería el reflejo de todos los actos humanos y en 

cuanto tal, tendría que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa 

en sus gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para 

entender esta lógica, podría, realmente, exclamar ante semejante dicción

 musical: «¡Dios mío, se ha introducido el pecado en la música!».
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  Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la 

música del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido 

en el mundo; siempre nos remite a lo anterior. ¿Cómo iba, 

entonces, a tener futuro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas que

 es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar 

hacia atrás.
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  Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma parte de la auténtica devoción el brutal heroísmo de la ambición.

 Basta con cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de rodillas. ¿No 

cabría la posibilidad de que la ambición de ser para siempre el último 

héroe de la devoción llegase a ser la madre de una última música 

religiosa católica, del mismo modo que ya engendró el último estilo de 

arquitectura religiosa (el llamado estilo jesuita)?
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  La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El 

último de los músicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza 

como Leopardi, Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le 

antecedieron y de los que le precedieron tenía derecho a este 

calificativo—, Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en lo 

convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales más 

simples. Acepto esos usos porque había nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil y delicado que era, se entregó con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.
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  La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y todas las situaciones de la vida tienen un único momento de felicidad.

 Los buenos artistas saben descubrir ese momento. También se da uno de 

esos momentos en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y

 tan malsana, donde se está en contacto con el populacho más escandaloso

 y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su 

barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrían verse 

tentados de tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.
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  Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los 

poetas líricos del romanticismo francés y alemán durante el primer 

tercio del presente siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de 

la canción y de la música Roberto Schumann, el eterno joven mientras se 

sintió en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también hay 

momentos en su música que recuerdan a la eterna «solterona».
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  Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?». 

Quizá porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen bien 

igualmente nuestros cantantes dramáticos que gimen porque no saben 

cantar?».
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  Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en escena, 

la música dramática constituye un absurdo, como lo sería el comentario 

perpetuo de un texto perdido. Esta música exige rigurosamente que se 

presten oídos al mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es 

violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los

 oídos donde los fijan las demás musas.
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  Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas 

estéticas que suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de 

éstas, quien decide en último término es la fuerza, y no la razón. Hoy 

todo el mundo acepta que la victoria dio la razón a Piccini; pero 

Piccini salió siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte.
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  Sobre el principio de la ejecución musical.—¿Creen realmente

 los ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a 

cada fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda costa un

 lenguaje dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¿no es un 

verdadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y ligero de

 Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas 

imágenes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en 

fuga a quien las contempla? ¿O es que creéis que la música de Mozart se 

identifica con la de El convidado de piedra? Y no sólo la música 

de Mozart, sino toda clase de música. Pero responderéis que en favor de 

este principio está la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendríais razón si no os contestase con esta otra pregunta: «¿En quién

 se pretende producir el efecto y en quién tiene derecho el artista 

noble a pretender producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que

 no han llegado a la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres

 enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en seres debilitados!


166


  Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones vigorosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de sí misma.
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  Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no 

logra todo su poder sino entre los hombres que no pueden ni deben 

discutir. Por eso sus primeros promotores fueron príncipes, que no 

deseaban que se discutiera ni que se pensara mucho a su alrededor; en 

segundo lugar, las sociedades que por cualquier presión (política o 

religiosa) se ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero que buscan

 sortilegios, los más violentos posibles, contra la sensación de 

aburrimiento (por lo general, la eterna inclinación amorosa, la eterna 

música); en tercer lugar, los pueblos en los que no existe «sociedad», 

sino una mayoría de individuos amantes de la soledad y de los 

pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo inexpresable; éstas 

son las auténticas almas musicales. Los griegos, inclinados a la 

conversación y a la lucha, no soportaban la música sino como algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar realmente, mientras que escuchando música apenas se puede pensar

 con nitidez. Los pitagóricos, griegos excepcionales en muchas materias,

 eran, como se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron quienes 

inventaron el silencio de cinco años, pero no la dialéctica.
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  El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición 

que tengamos a la música seria y grande, en ciertos momentos nos 

sentiremos subyugados, absortos y conmovidos por la música opuesta. Me 

refiero a las canciones de la ópera italiana, a las más sencillas de 

todas, que, pese a su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus 

melodías, nos emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma de

 la música. Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, así es; 

por mi parte, me interesa, sobre todo, proponer este enigma y ayudar a 

resolverlo. De niños, saboreamos por vez primera la miel de muchas cosas

 que, en lo sucesivo, ya no nos parecerán tan buenas como entonces; esa 

miel nos invitaba a la vida, a la más larga vida, bajo la forma de la 

primera primavera, de las primeras flores, de las primeras mariposas, de

 la primera amistad. Entonces —quizás alrededor de los nueve años— oímos

 la primera música, que fue la que primero comprendimos, y, por 

consiguiente, la más sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa 

que el desarrollo de una canción de cuna o de una tonadilla de músico 

ambulante. (Pero hay que estar preparado y ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un efecto

 inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por los 

filósofos respecto a este punto). A estas primeras impresiones musicales

 —las más intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nuestro 

sentimiento cuando escuchamos esas canciones italianas: la felicidad de 

la infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento de lo que ya no 

volverá, como nuestro bien más preciado, todo ello conmueve hondamente 

las fibras de nuestra alma como no podrían hacerlo las muestras más 

serias y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de 

pesar moral, que un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y

 que es el estado anímico de Fausto al final de la primera escena, de 

ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa música italiana que 

generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros suelen 

desdeñar. Por otra parte, toda música sólo empieza a producir un efecto mágico cuando descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado,

 y, en este sentido, al profano, toda la música antigua le parece 

siempre mejor y toda música reciente de escasa valía, pues ésta no 

despierta aún el «sentimentalismo» que, como he dicho, constituye el 

principal elemento del disfrute de la música, para quien no considera 

este arte con un criterio de artista.
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  Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la 

música como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata 

de reemplazar al sol, sino sólo de alumbrar nuestras noches buenas y 

malas. Pero ¿no es cierto que, al menos, tenemos derecho a reímos y a 

burlamos de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? ¿Del 

hombre en la luna? ¿De la mujer en la música?
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  El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de 

una época laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores 

horas, aunque se trate del arte más grande y más digno. A nuestros ojos 

es sólo objeto de deleite y de recreo; le dedicamos los restos de

 nuestro tiempo y de nuestras energías. Éste es el hecho fundamental que

 ha variado la situación del arte respecto a la vida: cuando el arte 

apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su tiempo y todas sus 

energías, tiene en contra suya la conciencia de los hombres 

laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos indolentes y sin

 conciencia que, por naturaleza, no se sienten inclinados al arte grande

 y consideran sus pretensiones como una insolencia. Podría, pues, 

suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por falta de aire y 

de atmósfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra atmósfera (o, al 

menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual no sería otra, en 

último término, que el elemento natural del arte pequeño, del arte del descanso y de la distracción agradable. Así está ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande

 también prometen recreo y distracción, se dirigen al hombre cansado y 

le piden las últimas horas de sus jornadas de trabajo, al igual que los 

artistas que desean distraer y que se sienten satisfechos de haber 

vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles son, pues, 

los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes 

más poderosos para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los 

que están medio muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de

 entusiasmar, de conmover, de provocar crisis de lágrimas; con todos 

estos medios subyugan al hombre cansado y le producen un estado de 

fiebre nocturna, de entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos 

derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por 

los medios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la tragedia y en la

 música? Por supuesto que no, pues el arte grande preferiría cien veces 

vivir en el puro elemento del silencio matinal y dirigirse a las almas 

llenas de vida, de fuerza y de esperanza y que éstas fueran sus 

espectadores y oyentes. Agradezcámosle que prefiera vivir como lo hace a

 desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro 

arte grande en una época que aportase a la vida días de fiesta y de alegría, días libres y plenos.
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  Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar 

«empleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida 

de una manera oficial. Son los que, de jóvenes, ejercitan 

convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de conocimientos. 

Cuando sus manos y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de mayor 

edad que ellos les designa un puesto en la vida donde pueden resultar 

útiles sus aptitudes. Más tarde, cuando han adquirido la visión que 

permite captar los puntos débiles y las lagunas de su ciencia, ellos 

mismos se colocan en los lugares donde hacen falta. Pero hay otras 

naturalezas, más escasas, que raras veces se ven coronadas por el éxito y

 que en muy pocas ocasiones llegan a madurar por entero, y son los 

hombres «en virtud de los cuáles existe la ciencia» —al menos eso es lo 

que les parece a ellos—; hombres, por lo general, desagradables, 

presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre dignos de admiración. 

Estos últimos no son empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que 

otros han realizado y determinado merced a su trabajo, con una cierta 

resignación elegante, y reciben elogios medianos y escasos como si 

fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin embargo, no

 poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros y hasta 

puede suceder que las desarrollen en menor medida; les singulariza, 

además, un espíritu estrecho, del que los otros carecen, y a causa del 

cual no es posible darles ningún puesto de trabajo ni considerarles 

instrumentos útiles; no pueden vivir más que en su propia atmósfera,

 en su propio terreno. Este espíritu estrecho les permite reconocer lo 

que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar en

 su atmósfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir las 

propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un nido,

 parecen como pájaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les 

consume. Si se internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de 

la ciencia será sólo en aquéllas donde exista la abundancia de granos y 

de frutos que necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, 

tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal

 en ningún problema del conocimiento; del mismo modo que ellos están 

impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber 

se confunden también en una única individualidad, cuyas distintas partes

 interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en común; se trata 

de una individualidad que, en conjunto, posee una atmósfera y un olor 

propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de 

conocimientos personales, la ilusión consistente en creer 

que una ciencia (o incluso la filosofía entera) ha alcanzado sus límites

 y logrado su objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en

 sus sistemas, encanto que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto 

para la ciencia y engañador para los trabajadores del espíritu, pero que

 en otras épocas, en las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha 

significado un bálsamo similar al soplo refrescante que viene de un 

lugar apacible. A tales hombres se les llama, por lo general, filósofos.
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  Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de S,

 un bribón empezó a hacer restallar el látigo con todas sus fuerzas; 

había llegado a ser diestro en este arte y tenía conciencia de ello. Le 

dirigí una mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un daño horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.
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  Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se siente

 el espíritu, menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza 

continuamente una sonrisa cada vez más espiritual, que constituye el 

signo de asombro ante las múltiples semejanzas que esconde la buena 

existencia.
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  Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos 

aflige un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la

 frente, quien se araña la cara o incluso quien, como Edipo, se arranca 

los ojos, así también, contra los sufrimientos físicos intensos, se 

recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a 

los calumniadores y a los que nos infunden sospechas que oscurecen 

nuestro futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los 

ausentes. Y a veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces

 el primero se queda dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los 

enfermos esa otra diversión que parece ayudar a suavizar los dolores 

consistente en pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a 

los amigos y a los enemigos.
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  La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor 

máscara que puede escoger un espíritu superior, porque el gran número, 

es decir, los mediocres no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin 

embargo, constituye el arma de la que se vale el espíritu superior para 

no irritar y, en casos nada raros, por compasión y bondad.
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  Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece 

que espera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo 

que se encuentra al pie de ellos devorado por la impaciencia y la 

curiosidad.
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  Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja 

escapar en sustitución de un pensamiento grave y dudoso, como si me 

hicieran una señal con la mano y me guiñaran un ojo al mismo tiempo.
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  Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares 

donde se presta veneración al pasado, debe prohibirse la entrada a los 

escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La piedad no se siente a sus

 anchas sin un poco de polvo, de basura y de cieno.
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  El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y

 más serios son precisamente los que corren peligro de verse rebajados 

al final de sus vidas, pues piensa que en la segunda mitad de su 

existencia tendrán cada vez peor humor y se volverán más coléricos. 

Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de esperanza y se aplican a 

audaces empresas que en su imaginación ven ya realizadas; viven entonces

 momentos similares a los de los grandes navegantes que salen a 

descubrir nuevas tierras: el saber, el presentimiento y la fuerza se 

elevan mutuamente cada vez más, hasta que aparece a lo lejos un nuevo 

litoral. Pero el hombre estricto se va convenciendo paulatinamente de la

 importancia que tiene el hecho de que el investigador reduzca su 

actividad a los límites más estrechos posibles para aprovecharla sin desperdicio

 y evitar el insoportable derroche de energías que aquejó a los períodos

 anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacían entonces diez 

veces y hasta llegar a la undécima no se decía la última palabra. No 

obstante, cuanto más aprenda el sabio a conocer y a practicar esta forma

 de ejercer su actividad sin desperdicio, mayor deleite le 

producirá su tarea; pero la severidad de sus pretensiones de lo que aquí

 llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un lado todo lo que 

en este sentido haya de quedarse incompleto, siente repugnancia ante 

todo lo que sólo puede resolverse a medias, detesta todo lo que no puede

 suministrar cierta certeza como no sea más que en términos muy 

generales y vagos. Los planes de su juventud se desmoronan ante sus 

ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por resolver, y a esta 

tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus energías.

 Entonces, en medio de esta actividad tan útil e incansable, ya 

envejecido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que

 tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce una 

especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a sí mismo, se 

encuentra como transformado, como si se hubiera empequeñecido hasta 

convertirse en un «enano» ágil. Le angustia pensar si la maestría en las

 cosas pequeñas no será una especie de comodidad, un subterfugio ante 

las voces íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya no 

puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello.
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  Los maestros en la época de los libros.—La educación 

particular y la educación en grupos reducidos se generalizan cada vez 

más; casi puede pasarse sin el educador, tal como existe actualmente. 

Los amantes del saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, 

en la época de los libros, un camino más natural que la «escuela» y el 

«maestro».
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  La vanidad como lo más útil.—Primitivamente el individuo 

fuerte trata, no sólo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a 

los débiles como objetos de presa: los explota todo lo que puede y 

continúa su camino. Al vivir en la incertidumbre, alternando períodos de

 hambre con otros de abundancia, mata más animales de los que puede 

consumir y roba y maltrata a más hombres de los necesarios. Su 

manifestación de poder es, a la vez, una expresión de venganza contra su

 situación de miseria y de miedo; quiere asimismo pasar por más poderoso

 de lo que es, y por ello abusa de las ocasiones: el aumento de miedo 

que suscita es para él un incremento de poder. Muy pronto se da cuenta 

de que lo que le mantiene o le derriba no es lo que él es, sino lo que los demás creen que es: éste es el origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar la creencia en su poder. Quienes le están sometidos y le sirven con miedo saben, por otro lado, que valen sólo por lo que son reputados,

 y por eso actúan de acuerdo con dicha reputación y no con miras a su 

satisfacción personal. Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus 

formas más debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en 

pequeñas dosis, porque vivimos en una época tardía y muy dulcificada de 

la sociedad; primitivamente la vanidad era lo más útil, el medio 

más violento de conservación. Ahora bien, la vanidad será tanto mayor 

cuanto más astuto sea el individuo, porque es más fácil aumentar la 

creencia en el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es 

aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.
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  Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos 

de la cultura que hemos de sentimos felices cuando disponemos de uno 

infalible, para servimos de él en nuestra casa y en nuestro jardín. Para

 saber si alguien es o no de los nuestros —es decir, si forma parte de 

los espíritus libres—, hay que conocer cuáles son sus sentimientos ante 

el cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de crítica, hay 

que volverle la espalda, porque atraerá sobre nosotros un aire impuro y 

el mal tiempo. No es misión nuestra enseñar a esos individuos lo 

que es el siroco; tienen a Moisés y a los profetas del tiempo y de la 

razón; si no quieren escucharles, allá ellos…
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  La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo 

nos han sido legados por la especie animal. El hombre no se libera más 

que devolviendo a los animales este regalo bautismal. Se oculta aquí una

 de las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea de un progreso 

único entre todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos miles de años!

 Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado todavía

 hasta nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, a 

invocarlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo de la razón humana. Llegará un día en que no querremos cometer el atentado contra la lógica

 que implica la ira y el castigo, practicados individualmente o en 

sociedad. Será el día en que la cabeza y el corazón estarán tan cerca 

una de otro como hoy están alejados. Si lanzamos una mirada sobre la 

marcha general de la humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y

 el corazón se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo 

estuvieron primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la 

mirada toda la acción interior que ha existido en este aspecto captará 

con alegría y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha 

producido y se atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún.
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  Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a 

menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza.

 El descontento y las ideas negras han sido transmitidos a las 

generaciones actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en 

nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a 

pesar de su vida opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su 

cerebro contienen restos del pasado, recuerdos de antepasados 

desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo que se manifiesta en 

sus obras y en el color que confieren a éstas. La civilización griega es

 una civilización de gentes acaudaladas, cuya fortuna es de origen 

antiguo; vivieron mejor que nosotros durante muchas generaciones (mejor 

en todos los conceptos, pero sobre todo mucho más sencillamente en 

cuanto a la comida y a la bebida); entonces fue cuando su cerebro se 

hizo tan fuerte y tan sutil, porque la sangre circulaba rápidamente, 

como un vino de solera. Por eso produjeron todo lo bueno y lo mejor, no 

con colores sombríos, entre éxtasis y violencias, sino con radiaciones 

de belleza y de sol.
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  Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la 

máquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedía, dejar que 

siga andando hasta que se pare por sí misma, es decir, hasta que se 

rompa? ¿No supone este último procedimiento un derroche de los gastos de

 mantenimiento, un abuso de las energías y de la atención de quienes 

cuidan la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir para 

otros fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia las máquinas en general 

el conservar y el mantener en funcionamiento inútilmente a un gran 

número de ellas? Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de 

la muerte voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte 

independiente de toda voluntad, la muerte propiamente irracional,

 en la que la miserable sustancia de la corteza determina la duración 

del núcleo; en la que, por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y 

embrutecido es dueño de decidir el momento en que debe morir su noble 

prisionero. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, 

la destrucción del ser más racional por lo que hay de más irracional en 

él. Sólo desde el punto de vista religioso puede ser de otra manera, 

pues entonces, como es justo, la razón superior (Dios) da las órdenes a 

las que debe someterse la razón inferior. Pero fuera de la religión, la 

muerte natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante

 la muerte es algo que pertenece a la moral que hoy parece inalcanzable e

 inmoral, pero cuya aurora nos ha de producir un goce indescriptible.
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  Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la 

sociedad a retroceder a grados de civilización anteriores al momento en 

que se comete el crimen; obran de una manera retrógrada. Pensemos si no 

en los instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la sociedad 

para defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo; sin 

olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, 

el castigo y todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no 

criminal, no están concebidos más para rebajar que para elevar. Y es que

 nunca se podrá poner a la legítima defensa y a la venganza el ropaje de

 la inocencia; cada vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como 

medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la humanidad superior se 

entristece.
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  La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven 

decadentes y débiles podría aconsejárseles la guerra como remedio, a 

condición, claro está, de que quieran seguir viviendo a cualquier 

precio, pues para la extenuación de los pueblos existen también remedios

 brutales. Pero pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un 

síntoma de sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la 

superioridad en que se vive, más dispuesto se estará a arriesgar la vida

 por un solo sentimiento agradable. Un pueblo que vive y siente así no 

necesita guerras.
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  El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las 

distintas culturas son climas espirituales, cada uno de los cuales 

resulta nocivo o saludable para un determinado órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los remedios,

 pero no una terapia única. Por eso hace falta un médico que utilice la 

ciencia de los remedios con vistas a situar a cada uno en el clima que 

le conviene, bien durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el 

presente, inmersos en una sola cultura, no basta como prescripción 

universal, pues perecerían allí una buena parte de individuos 

infinitamente útiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con 

la ayuda de los estudios históricos hay que proporcionarles aire y 

tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en 

civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura del 

espíritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y merced a

 una geografía médica, la humanidad aspire a conocer las degeneraciones y

 las enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la inversa,

 los factores curativos que presenta. Será preciso entonces trasplantar 

incesantemente a los pueblos, las familias y los individuos hasta que 

dominen las enfermedades hereditarias. La tierra entera acabará 

convirtiéndose en un conjunto de estaciones sanitarias.
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  El árbol de la humanidad y la razón.—Ese exceso de población

 en la tierra, que teméis con miopía senil, pone en manos de quienes 

tienen más esperanza que nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que 

la humanidad sea algún día un árbol que dé sombra a la tierra entera, 

con miles de flores que se convertirán en frutos. Por eso, desde hoy, 

hay que preparar la tierra que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia y 

la fuerza que acelera el desarrollo, hoy todavía mínimo, hace que

 corra por innumerables canales la savia requerida para la nutrición del

 conjunto y de cada parte: de tales o parecidas tareas puede deducirse 

la medida para apreciar actualmente si un hombre es útil o 

inútil. La tarea es ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos 

participar en ella para que el árbol no se pudra prematuramente. Puede 

que el espíritu histórico llegue a concebir a los seres humanos y a su 

actividad, con el correr del tiempo, como hormigas organizadas en 

hormigueros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con 

superficialidad, toda la humanidad parece regida por el instinto, como 

la organización de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos que 

pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir y en poner a prueba

 nuevos medios que beneficien a la gran colectividad humana, y, en 

último término, al gran árbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea

 el daño que causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a 

las épocas, siempre existirán seres humanos que habrán ganado con ello sabiduría;

 esta sabiduría se irá difundiendo lentamente, según las medidas que 

adopten otros hombres y otras épocas. Las hormigas también se equivocan y

 se engañan; la humanidad podría muy bien perecer y extenuarse antes de 

tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las hormigas ni la 

humanidad disponen de un instinto que les guíe con seguridad. Por el 

contrario, hay que afrontar la grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la mayor y más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la razón.


190


  El elogio del desinterés y su origen.—Dos 

cabecillas de pueblos colindantes habían entablado una disputa desde 

mucho tiempo atrás: se destruían las cosechas, se robaban los rebaños, 

se incendiaban las casas, y todo ello, en última instancia, con éxito 

dudoso, ya que ambos bandos tenían similar poder. Un tercero, que por la

 situación aislada de su territorio podía mantenerse al margen de estas 

disputas, pero que tenía razones para temer el día en que uno de sus 

vecinos en pugna adquiriese definitivamente el predominio, intervino 

amistosa y solemnemente entre las dos partes enfrentadas, y en secreto 

añadió a sus propuestas de paz una seria razón, haciendo saber a ambos 

beligerantes que en lo sucesivo haría causa común con la víctima de 

aquel que rompiera el pacto. Se reunieron con él y pusieron vacilando en

 su mano, las manos que hasta entonces tantas veces habían sido 

instrumentos y generadoras de odio, haciéndose serios intentos de 

conservar la paz. Cada uno de ellos vio con admiración cómo aumentaban 

de pronto su bienestar y su seguridad, convenciéndose a la vez de que su

 vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino un comerciante 

dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente que ante 

necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, en lugar de 

explotar, como habían estado haciendo hasta entonces, la miseria del 

vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecía que la especie 

humana había embellecido en ambos países, pues las miradas eran francas,

 las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el futuro, ya que

 nada hay más saludable para el cuerpo y para el espíritu que dicha 

confianza. Todos los años se reunían el aniversario de la alianza, tanto

 los cabecillas como los súbditos, en presencia del mediador, cuya forma

 de proceder admiraban tanto más cuanto mayor era el beneficio que le 

debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues 

tenían tan cerca el provecho personal obtenido por la intervención que 

no podían ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las 

circunstancias de vida del mediador no había cambiado tanto como las de 

los beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario, seguían

 siendo iguales, por lo que parecía que no había obrado por interés. Por

 vez primera se dijo que el desinterés era una virtud; por supuesto que 

en las pequeñas situaciones de carácter privado se habían dado con 

frecuencia casos parecidos, pero no se prestó atención a esta virtud más

 que cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera sido 

escrita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la 

comunidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, 

formuladas, recomendadas por el uso, las cualidades morales aparecieron 

tan sólo cuando influyeron visiblemente en los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces, en muchas personas,

 los sentimientos elevados y el estímulo de las fuerzas creadoras 

internas han llegado a agrandarse tanto, que se recompensan estas 

cualidades morales, ofreciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el

 hombre serio pone a sus pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, 

las mujeres su dulzura, los jóvenes todas sus esperanzas y su futuro; el

 poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el círculo de 

seres análogos, les atribuye un árbol genealógico y termina adorando, 

como hacen los artistas, los productos de su imaginación, como dioses 

nuevos, enseñando también a adorarlos. Así es como una virtud, 

con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba siendo un 

conglomerado de todo lo bueno y digno de veneración, y a la vez una 

especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como una virtud 

especial, como un ser aparte, lo que no había existido hasta ese 

momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y sobrehumano.

 En la Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de estas 

abstracciones humanas divinizadas (perdónese esta expresión tan singular

 para expresar una idea igualmente singular); el pueblo se había 

provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera 

platónica, y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya 

sido menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.
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  »Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de 

oscuridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo del 

horizonte; durante ese tiempo la temperatura desciende lentamente pero 

sin cesar. ¡Qué maravilloso símbolo para todos los pensadores ante los 

que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!
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  El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso y, además, dos o tres amigos: en esto consistía la opulencia de Epicuro.
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  Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son 

esos momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea 

dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo se experimenta 

saciedad: el resto del tiempo sólo se siente hambre y sed, o 

aburrimiento.
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  El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de

 que se desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) 

concatenaciones simbólicas de escenas e imágenes, y no algo parecido a 

una narración literaria. Modifican los acontecimientos, las 

circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y 

previsión poética, que nos asombran siempre cuando los recordamos por la

 mañana. Derrochamos demasiado pronto nuestro sentido artístico durante 

el sueño, y por eso nos sentimos tan faltos del mismo cuando estamos 

despiertos.
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  Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, 

los terrenos peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero 

se roturan, porque los medios de que disponía la ciencia en sus 

comienzos apenas si eran suficientes para esto. La explotación de 

terrenos más fecundos exige un método extraordinariamente fuerte y 

cuidadosamente desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y 

un conjunto de obreros organizados y bien dirigidos, todo lo cual sólo 

se logra reunir más tarde. Muy a menudo la impaciencia y la ambición 

lanzan a los hombres demasiado pronto a estos terrenos tan fecundos, 

pero los resultados son nulos. En la naturaleza se pagarían muy caros 

intentos así, pues matarían de hambre a los roturadores.
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  Vivir con sencillez.—Actualmente es difícil vivir con 

sencillez, pues para ello se requieren mucha más reflexión y espíritu 

inventivo del que poseen los hombres, incluyendo a los más inteligentes…

 El más sincero de éstos quizá llegue a decir: «No tengo tiempo de 

pensar en esto. Vivir con sencillez es para mí un fin demasiado noble; 

he de esperar a que otros más sabios que yo descubran en qué consiste 

ese género de vida».
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  Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el frecuente 

celibato y la frigidez sexual en los espíritus superiores y más cultos, 

así como en las clases a las que pertenecen, resultan esenciales para la

 economía de la humanidad: la razón reconoce y hace uso del hecho de 

que, cuando se alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy 

grande el peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en montículos.
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  La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez 

que logre alcanzar el hombre, y por más que parezca que salta de un 

extremo a otro si miramos las cosas más de cerca, descubriremos las piedras salientes

 que sirven para pasar del antiguo edificio al nuevo. La tarea del 

biólogo consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio 

de que la naturaleza no da saltos.
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  Con limpieza, es cierto… —Quien se pone unos harapos muy limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.
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  Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y

 aburrimiento, que genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin 

obligaciones y sin pasiones, cosechamos, como compensación, un cuarto de

 hora del más profundo recogimiento en nosotros mismos y en la 

naturaleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también

 de sí mismo: jamás podrá beber el agua fresquísima que emana de su 

fuente más íntima.
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  Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas 

naturales que, a fin de cuentas, no tienen más sentido que el que les 

confiere la perspectiva de nuestros conocimientos, sobre todo de los 

geográficos, y que se muestran imperfectas cuando las apreciamos desde 

el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo,

 el aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, 

resulta insignificante si no intervienen los goces cerebrales de la 

ciencia; los montes vecinos son todos más hermosos y expresivos; «pero 

distan mucho de ser tan altos», añade, para rebajarlos, ese saber 

absurdo. En este caso la vista contradice al saber: ¿cómo puede 

regocijar realmente la contradicción?
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  Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, 

empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden 

contemplarse vistas muy hermosas.
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  Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los hombres 

viven demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen

 un hambre voraz, sufren cólicos, por lo que adelgazan palpablemente, al

 margen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su vida,

 pasa por un imbécil.
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  El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El 

final de la melodía no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la 

melodía no llega a su final, no logra su objetivo. Todo un símbolo.
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  Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de 

la naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo 

por poco tiempo: pronto nos impacientamos y pensamos: «Entonces, ¿todo 

esto no quiere decimos nada? ¿No existimos para todo esto?». Nace en 

nosotros el sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.
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  Olvidar las intenciones…—Cuando estamos de viaje, olvidamos,

 por lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y 

empezamos a ejercer una profesión como medio para alcanzar un fin, pero 

luego seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en sí. El olvido de las

 intenciones es la estupidez que más a menudo cometemos.
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  Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en 

el horizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo 

general, muy fría. Sólo poco a poco va desarrollando la idea su calor y 

alcanza una intensidad máxima (es decir, produce su mayor efecto) cuando

 decae la fe en dicha idea.
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  Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy alguien

 se atreviese a decir: «quien no está conmigo, está contra mí», tendría 

inmediatamente en contra suya a todo el mundo. Este sentimiento honra a 

nuestra época.
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  Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una 

clase de ricos: aquellos que se avergüenzan de su riqueza. Cuando oímos 

decir que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta un 

sentimiento similar al que experimentamos ante una enfermedad repugnante

 de esas que producen hinchazón del cuerpo, como la hidropesía o la 

obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos 

humanitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte 

nuestra sensación de repugnancia. Pero desde que empieza a 

enorgullecerse de su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un asombro

 no exento de compasión ante una dosis tan grande de sinrazón humana, 

hasta el extremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y

 exclamar: «Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a 

quien a cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden repercutir las consecuencias

 de todo lo que suceda en veinte países distintos, ¿quién puede hacemos 

creer que eres feliz? Si apareces en público, sabemos que te sientes 

como si sufrieses los alfilerazos de las múltiples miradas que te 

dirigen quienes no experimentan por ti más que odio feroz, impertinencia

 o desprecio no declarado. Puede que te sea más fácil que a otros 

adquirir cosas, pero lo que adquieres te será superfluo y te producirá 

pocas alegrías, y conservar lo que has conseguido te será más 

penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres constantemente, pues 

pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te suministren 

artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en la nuca no

 te dolerán menos por eso! Pero no seamos injustos: para ti es difícil 

—tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que conservar lo que posees y acumular más cosas; la inclinación hereditaria de tu naturaleza te impone ese yugo,

 razón de más para que no nos engañes y para que nos muestres abierta y 

claramente la vergüenza que te produce el yugo que soportas, ya que en 

el fondo de tu alma dicho yugo te avergüenza y te abruma. Esa vergüenza 

no es infamante».
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  Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son 

capaces de alabar a un gran hombre al que admiran, más que concibiéndole

 como un eslabón o una vía que conduce a ellos mismos.
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  En el terreno de la vergüenza.—Quien quiere desarraigar una 

idea de la conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con 

refutarla y arrancarle el gusanillo del ilogismo que la roe; al 

contrario, después de haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo 

echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que 

les inspire asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer 

imposible esa «resurrección al tercer día» a la que con frecuencia están

 expuestas las ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es 

precisamente en la basura, es decir, en el terreno de la vergüenza,

 entre las inmundicias, donde fructifican y echan nuevas raíces las 

ideas. Por consiguiente, no hemos de menospreciar ni de envilecer lo que

 tratamos de abolir definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo 

respetuosamente entre hielo y renovar ese hielo constantemente, 

porque las ideas tienen una vida muy resistente. En este caso hay que 

obrar con la máxima que dice: «Una refutación no es una refutación».
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  Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la 

coacción de los espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar 

heredada, tradicional e instintiva, conforme a sentimientos morales)

 disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes particulares, como 

la moderación, la justicia, la tranquilidad del alma…, pues la mayor 

libertad induce constantemente al espíritu consciente a practicar estas 

virtudes y las recomienda a causa de su utilidad.
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  El fanático de la desconfianza y su garantía


  El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los hombres? ¿Cuál es tu garantía?


  Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia 

contra mí, quiero confesar públicamente ante todos mis arrebatos, mis 

contradicciones y mis necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta que 

me haya igualado al más vil de vosotros e incluso puesto por debajo de 

éste; pertrechaos todo lo que podáis contra la verdad, ante el asco que 

os inspira su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me 

llegáis a tener el menor destello de consideración y de respeto.


  El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.


  Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy

 demasiado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea

 mi indignidad, más desconfiarán de la verdad cuando salga de mi boca.


  El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?


  Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en 

el mundo: la desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que 

lleva a la verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y

 será preciso que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste es 

el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a

 árboles frutales ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos 

pequeños y duros —son las verdades—: durante décadas tendréis que comer 

mentiras a puñados para no moriros de hambre, aunque sepáis que son 

mentiras. Pero esos granitos serán sembrados y quedarán ocultos bajo 

tierra, y puede que algún día llegue el momento de la cosecha, aunque 

nadie, de no ser un fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: 

¡Amigo mío! Tus palabras son también las de un fanático.


  Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras.


  El viejo: Entonces tendrás que callarte.


  Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfíen de mi silencio.


  El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa?


  Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar.


  El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: Probablemente, no.


  El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo!


  Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír).


  El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír…, ¿es esa toda tu filosofía?


  Pirrón: No sería la peor.


214


  Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Diálogos de los muertos),

 a Vauvenargues y a Chamfort, nos encontramos más cerca de la antigüedad

 que cuando leemos a cualquier otra media docena de autores de países 

diferentes. En estos seis autores revive el espíritu de los últimos siglos

 de la época antigua. Juntos forman un importante eslabón en la gran 

cadena del Renacimiento. Sus libros se sitúan por encima de los cambios 

del gusto nacional y de los matices filosóficos que todo autor cree que 

debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más ideas verdaderas

 que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas de esa especie 

particular que engendra ideas y que…, no sé como acabar de definirlas. 

En resumen, me parece que estos autores no han escrito ni para los 

niños, ni para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los 

cristianos, ni para los alemanes, ni para…: tampoco sé cómo acabar esta 

lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré que sus obras,

 traducidas al griego, las habrían entendido los griegos. Por el 

contrario, ¿cómo hubiera podido entender Platón los escritos de 

nuestros mejores pensadores alemanes, como Goethe y Schopenhauer, 

pongamos por caso, por no hablar de la repugnancia que le hubiera 

causado su forma de escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de 

exagerado y, a veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha 

acumulado más nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha 

paseado, no impunemente, más entre símbolos de cosas que entre las cosas

 mismas). En cambio, ¡qué claridad y qué delicada precisión las de los 

franceses! Los griegos más sutiles no hubieran tenido más remedio que 

aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo hubieran admirado y adorado:

 el ingenio malicioso de los franceses en la expresión; les gustaba mucho esta forma de expresión, aunque no la dominaran precisamente.
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  La moda y lo moderno.—Allí donde la 

ignorancia, el descuido y la superstición tienen carta de naturaleza, 

donde el comercio es débil, la agricultura miserable y el clero 

poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio, donde predominan los factores opuestos, impera la moda.

 Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la época 

actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con

 el carácter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo 

no quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante 

de una clase o de un pueblo, que se ha impuesto una ley que atenúa 

intencionadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no 

dispone de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las 

telas lujosas y preciadas, asi como la disposición de los pliegues, no 

se acomodan a su trabajo; por último, que con su vestido quiere indicar 

que las profesiones cultas e intelectuales son las que más valora como 

europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se siguen 

usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como

 es lógico, serán considerados como los más deseables por quienes visten

 así. Dentro de los límites marcados por el carácter general de la moda 

masculina se dan variaciones producidas por la vanidad de los jóvenes, 

los elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de 

quienes no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han 

conseguido las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones 

serán aún más pronunciadas; tampoco ellas quieren denunciar su 

nacionalidad y detestan que por su forma de vestir se deje ver su 

condición de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas 

individuales les guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por la 

manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que pertenecen (la 

«buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran mundo») y procuran con su

 aspecto extremo mejorar su auténtica procedencia social. Pero, sobre 

todo, la mujer joven se preocupa mucho de no ponerse nada de lo que 

viste la mujer de más edad que ella, pues piensa que será menos 

apreciada si aparenta tener más años de los que en realidad cuenta; por 

su parte, la mujer de más edad tratará de prolongar su juventud lo más 

posible con una indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen 

modas en las que se destaca de un modo palpable e inevitable el carácter

 juvenil. Cuando la inventiva de las jóvenes artistas ha disfrutado 

durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda la 

verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas 

civilizaciones cortesanas y, en general, a todo el universo de la 

indumentaria; cuando se ha adoptado el modo de vestir español, turco y 

griego antiguo para mostrar hermosos desnudos, se acaba descubriendo que

 no se ha sabido responder al interés personal y que, para impresionar a

 los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene 

mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a 

partir de ese momento, la rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a

 girar otra vez en sentido contrario: las jóvenes algo más maduras 

sienten que ha llegado su hora y que vuelve a entablarse con mayor ardor

 la lucha entre los seres mejor dotados y los más absurdos. Pero cuanto 

más se desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden 

preeminencia sino a personas que han alcanzado la madurez, las 

variaciones en la forma de vestir van siendo menores y la indumentaria 

se toma más sencilla. Es cierto que no se debe emitir un juicio sobre 

esta moda tomando como referencia los modelos antiguos y que, por tanto,

 no se puede tomar como patrón la forma de vestir de los habitantes de 

las costas meridionales, sino que hay que tener en cuenta las 

condiciones climáticas de las regiones medias y septentrionales, que es 

donde la inventiva europea tiene su patria más querida en lo que 

concierne a formas e ideas. En conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno,

 ya que el cambio es algo retrógrado y caracteriza a los hombres y 

mujeres europeos que no han alcanzado todavía su madurez; la 

característica vendrá determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo 

que responde a la vanidad nacional, a la vanidad de la casta y del individuo.

 Por consiguiente, y dado que así se ahorran tiempo y energías, es de 

alabar que sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen el

 tono en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las 

demás, pues no hay que olvidar que el sentido de la forma no suele ser 

patrimonio de todos; por lo que no es una ambición excesiva que París, 

por ejemplo, reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, el derecho

 a ser la única ciudad que invente e innove en este terreno. Si un 

alemán, como expresión de su odio hacia las reivindicaciones de una 

ciudad francesa, quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo 

de la época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido

 de los alemanes de antaño, éste no fue ideado por los alemanes, pues 

nunca ha existido una indumentaria que caracterice al alemán como 

alemán; quien esto pretendiera deberá igualmente reparar en el aspecto 

que ofrecería vestido así y en el anacronismo que cometería al mostrar 

junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con las líneas y los 

pliegues de carácter que el siglo diecinueve ha impreso en él. Las 

palabras «moderno» y «europeo» son aquí prácticamente equivalentes, pues

 entendemos por «Europa» extensiones de terreno mucho mayores que las 

abarcadas por esa pequeña península de Asia que es la Europa geográfica;

 sobre todo hay que incluir en ella a América, como hija que es de la 

civilización de Europa. Por otra parte, no es Europa entera la que entra

 dentro de la definición que se da de «Europa» desde el punto de vista 

de la civilización, sino sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos 

que tienen un pasado común en la Grecia y la Roma antiguas, así como en 

el judaísmo y el cristianismo.
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  La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del 

siglo pasado ha atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno

 de la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha 

sabido descubrir los gestos naturales de la exaltación y de la emoción; 

ya no se avergüenza de sí misma y ha concebido filosofías y poemas para 

autoalabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos 

por un lado a Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por la impresión

 causada por sus obras —y cabría decir que por sus obras interpretadas 

de una manera mítica también— y de acuerdo con las indicaciones que él 

mismo hizo (él y el público trabajaron incesantemente para crear esa 

figura ideal). El otro origen se encuentra en la resurrección del 

estoicismo latino con el que los franceses han proseguido del modo más 

brillante la obra del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados,

 de la imitación de las formas antiguas a la imitación de los caracteres

 antiguos, lo que les da para siempre derecho a las más elevadas 

distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la 

humanidad nueva los mejores libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha 

influido en los pueblos vecinos más débiles este doble ejemplo, el del 

Rousseau mítico y el del espíritu romano resucitado? Los primeros 

grandes hombres que adoptaron este impulso francés hacia las ideas de 

nobleza y de conciencia en la voluntad moral estaban animados por una 

gran lealtad y no olvidaron el reconocimiento. ¿De dónde procede el 

moralismo de Kant? Kant no deja de declararlo constantemente: de 

Rousseau y del estoicismo romano resucitado. El mismo origen y la misma 

alabanza de éste los encontramos en el moralismo de Schiller. En música,

 el moralismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de los 

franceses antiguos y de Schiller. Posteriormente apareció el «joven 

alemán», que olvidó el anterior reconocimiento, pues durante los años 

que habían transcurrido había prestado oídos a quienes predicaban el 

odio contra Francia, y este joven alemán destacó durante un cierto 

tiempo por una conciencia mayor de la que cabía esperar en otros 

jóvenes. Cuando se propuso averiguar su paternidad intelectual, pudo, 

con todo derecho, apelar a sus compatriotas Schiller, Fichte y 

Schleiermacher, pero hubiera debido buscar antecedentes más remotos en 

París y en Ginebra; por otra parte había que ser tan miope como él para 

creer, como creyó, que la virtud sólo tenía treinta años de existencia. 

Fue entonces cuando se creó la obligación de identificar la palabra 

«alemán» con la palabra «virtud», disparate que todavía se mantiene en 

nuestros días. Este despertar moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino

 perjudicar, como era previsible, al conocimiento de los 

fenómenos morales, y hasta ha producido movimientos retrógrados. ¿Qué es

 toda la filosofía moral alemana desde Kant, con todas sus 

ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado 

semiteológico contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de 

mirada, tan lenta y laboriosamente conquistada, de la indicación del 

camino correcto que Helvetius había llegado a formular y a resumir de la

 forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania, el más 

vilipendiado de todos los buenos moralistas y de todos los hombres 

buenos.
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  Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el 

sentido clásico y los espíritus orientados en el sentido romántico —dos 

especies que existirán siempre— implican una visión del futuro, pero en 

los primeros dicha visión emana de la fuerza de su época y en los segundos de su debilidad.
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  La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un ejemplo

 del engranaje de las multitudes humanas, en las que los actos de cada 

individuo no cumplen más que una determinada función. Representa el 

modelo de organización de los partidos y de la táctica militar en caso 

de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberanía 

del individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y a cada 

individuo en un instrumento utilizable para un único fin. Su efecto más 

general es mostrar la utilidad de la centralización.
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  No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una 

localidad pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos 

impulsados a buscar algún lugar apartado y solitario de la naturaleza, 

cosa que nos ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequeña 

localidad donde residimos. Pero luego, para descansar de esa 

naturaleza acabamos refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con beber

 algunos sorbos para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y

 vuelve a iniciarse el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la

 pequeña localidad. Así es como viven los hombres modernos: son 

demasiado profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres de otras épocas.
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  Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto de

 la capacidad intelectual más elevada, no moviliza, en las personas que 

la manejan, más que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es 

cierto que su acción desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso

 contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de 

educarse, de hacer las cosas mejor y con más arte. Nos hace activos y uniformes,

 lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento extremo 

se apodera del alma que aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy 

dinámico.
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  El lado peligroso de la Ilustración.—Todas esas cosas medio 

locas y, más aún, histriónicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, 

esas cosas embriagadas de sí mismas que, juntas, constituyen la 

verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de la Revolución,

 se habían encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con 

perverso entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración,

 adquiriendo así una especie de gloriosa aureola. La Ilustración que, en

 su esencia, es tan ajena a todas estas cosas, entregada a sí misma, 

hubiera actuado como un rayo de luz que atraviesa las nubes, 

contentándose durante largo tiempo con transformar sólo a los 

individuos, de forma que, con su impulso, hubieran ido cambiando muy 

lentamente las costumbres y las instituciones de los pueblos. Pero 

vinculada a un organismo violento e impetuoso, la Ilustración acabó 

siendo también violenta e impetuosa. De ahí que el peligro que ofrece 

sea casi mayor que la utilidad liberadora y la claridad que imprime al 

vasto movimiento revolucionario. Quien entienda esto sabrá también qué 

confusión debe evitar la Ilustración, de qué impurezas hay que lavarla, 

para ahogar inmediatamente, en su germen, la revolución, para hacerla 

invisible.
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  La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las

 mayores pasiones; ni la antigüedad ni nuestra época poseen su amplitud 

de alma; nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan gran 

escala. La estructura física de los bárbaros procedentes de las selvas, 

unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y 

relucientes, como corresponde a los iniciados en los misterios 

cristianos, un aire infantil en contraste con una madurez y una 

senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso de 

delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la 

antigüedad: todo ello solía darse unido en una misma persona. Por eso 

cuando alguien se veía afectado por la pasión, sus arrebatos 

sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída 

tan profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que se haya 

producido un retroceso en este aspecto.
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  Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales 

logran éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean la 

posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por eso hizo tantos 

progresos la Reforma alemana.
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  Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en 

que empieza la embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada, a 

cualquier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se alegra;

 de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que entonces 

se despierta su comprensión íntima.
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  Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo 

también sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron 

ofreciendo un aspecto más idílico y distinguido que los romanos y los 

alemanes. La voz de Juvenal habría resonado allí como una trompeta 

hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi infantil.
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  Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar 

constituye un rasgo imborrable de la naturaleza, más antiguo y más 

originario que la estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado 

griego estableció la lucha gimnástica y musical entre iguales, acotando 

así un área donde pudiera descargarse ese instinto, sin poner en peligro

 el orden político. Cuando declinaron definitivamente las competiciones 

musicales y gimnásticas, el estado griego se vio afectado por luchas 

intestinas y se desmoronó.
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  »El eterno Epicuro».—Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, 

desconocido de los que se llamaron y se siguen llamando epicúreos, y sin

 reputación entre los filósofos. Él mismo olvidó su propio nombre: ésta 

fue la carga más pesada que se quitó de encima.
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  El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los 

estudiantes alemanes se formó entre los estudiantes que no estudian y 

que son capaces de adquirir cierto predominio sobre sus camaradas más 

serios que ellos, mostrando el aspecto histriónico que se encuentra en 

todo lo que llamamos cultura, decencia, erudición, orden y moderación, y

 utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en estos 

terrenos los mejores y más sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y

 gestos ofensivos. Este lenguaje de superioridad —el único original en 

Alemania— es también el que hablan, involuntariamente, los hombres de 

Estado y los críticos de los periódicos, y que consiste en una constante

 manía por las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha

 y a izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis y de gestos.
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  Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos 

malhumorados personalmente ni por estar descontentos de las condiciones 

políticas y sociales del presente, sino, más bien, por economizar y 

reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura 

necesite más tarde, y esto en la medida en que el presente de hoy será el presente de mañana

 y como tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y tratamos de 

asegurarlo, pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: 

enterrándolo.
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  Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que 

fuera la expresión de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son 

los personajes de Teofrasto y de Moliere, pasaría por enfermo y sería 

acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del 

siglo tercero, nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy en cada 

cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas;

 si tratara de dominar una sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». 

Ésta es la forma que tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de 

locos.
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  La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia 

emigra; atraviesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. 

Ahora bien, así acaban convirtiendo cada vez más a la patria abandonada 

por la inteligencia en una especie de boca de Asia que tratara de 

devorar a la pequeña Europa.
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  La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del rey se transformó entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en amor a la polis.

 Una idea inspira más amor que una persona y, sobre todo, causa menos 

decepciones al que ama (pues cuanto más amados se sienten los hombres 

menos justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser dignos de

 amor y se produce un corte de la relación). De ahí que la veneración 

por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que antes había sido la veneración por los príncipes. Los griegos son los locos por el Estado de la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.
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  Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible 

demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen el «Times» sufren

 una disminución de su agudeza visual que irá aumentando cada década?
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  Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes 

obras, pero un compañero suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos 

eran inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero 

dependía totalmente del segundo.
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  El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno para

 explicar su inclinación a la soledad—. El estómago de la sociedad es 

mejor que el mío, porque me tolera».
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  Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a 

reflexionar sobre sus actos, deberá, sin embargo, cerrar los ojos del 

espíritu cuando actúa (aunque no se trate más que de escribir una carta,

 de comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con personas de 

cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del 

espíritu, pues es la única manera de llegar al pensamiento de esos 

hombres mediocres y de captarlo. Esta acción de cerrar los ojos puede 

realizarse de una manera sensible y voluntaria.
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  La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a 

cualquier precio de un adversario, hay que esperar a tener en las manos 

muchas verdades y juicios que puedan esgrimirse fríamente contra él, de 

forma que ejercer la venganza equivalga a ejercer la justicia. Ésta es 

la forma más terrible de venganza, pues no hay por encima de ella 

ninguna instancia a la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de Pirrón

 con cinco líneas que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra

 y su actividad: tantas palabras, tantas verdades; de igual forma se 

vengó también Federico el Grande (en una carta que le dirigió desde 

Femey).
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  El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e 

imprescindibles que compramos en las tiendas las pagamos muy caras, 

porque al comprarlas nos hacen pagar también lo que queda por vender y 

que rara vez encuentra comprador: los artículos de lujo, las cosas 

superfluas. De esta manera, el lujo grava continuamente con un impuesto 

las cosas sencillas y corrientes que nada tienen que ver con él.
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  Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas más que por compasión, se habrían muerto de hambre todos los mendigos.
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  Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la mayor dispensadora de limosnas.
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  Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad de 

ser precisamente un espía, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se

 ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto tiempo fuera de 

la vista de los demás. Pero los hombres no saben utilizar una 

conversación; ponen demasiada atención en lo que quieren decir y 

contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con responder de pasada y con decir

 algo para cumplir las reglas de la cortesía, acumulando, por el 

contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que su interlocutor 

ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso. En la 

conversación ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de dirigir 

la discusión, como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro y se

 dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno la 

ilusión de ir delante o incluso de remolcar al otro.
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  El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante 

nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrá el

 riesgo de convencemos de que hemos sido nosotros los que hemos fallado,

 lo que nos producirá una impresión desagradable.
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  Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado 

calado como para que puedas navegar en aguas de personas cordiales, 

honradas y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de 

arena; tendrás que hacer muchos virajes y te sentirás constantemente 

perplejo, y esas personas se sentirán perplejas también a causa de tu 

perplejidad, cuya causa no serán capaces de adivinar.
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  El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo

 llama verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las que 

alcanza y no quiere que los demás se las quiten.
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  En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión 

íntima que exista entre determinados hombres, en su horizonte común 

habrá siempre para ellos cuatro puntos cardinales distintos y en ciertos

 momentos se darán cuenta de ello.
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  El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien 

sufra un cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que 

así lo manifieste públicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese 

cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia ha 

provocado ya un gran hastío a muchos escritores: habían valorado 

demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en 

que han comprendido su error, se han prometido solemnemente a sí mismos 

guardar silencio.
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  Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y nobles son su forma de descansar de un largo ocio

 convertido en hábito. Por eso los acometen con la misma seriedad y con 

idéntica pasión que otros ponen en sus escasos ocios y en sus aficiones 

extralaborales.
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  Ambigüedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende 

ante él se produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer

 como si fuera de esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre

 incertidumbres imprevistas y ambigüedades que hacen que nos 

preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? ¿Son ambas cosas a

 la vez?
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  Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le refute: se encarga él mismo de hacerlo.
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  La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los que

 se sienten invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras 

una penosa jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes vacías.
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  No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce 

muchos disgustos y exige mucha valentía, razón por la cual hay tantas 

personas que renuncian a hacer valer su derecho, ya que éste es una especie de poder

 y son demasiado perezosas o demasiado cobardes para ejercerlo. A las 

virtudes que encubren estos defectos se les llama «mansedumbre» y 

«paciencia».
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  Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si 

no los introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que 

son las personas amables.
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  El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha comido un poco, el hombre se siente más caritativo.
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  Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para 

ver mejor, sino para brillar más. Aquél ante quien brillamos nos 

considera fácilmente una luz.
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  El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene 

bastante ingenio y alegría de espíritu para tomar en serio sus dolores, 

fracasos y defectos; pero el campo donde busca su alimento es demasiado 

reducido y él lo despoja de tal forma que tiene que buscar las hojas una

 por una. Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y sólo entonces 

resulta insoportable.
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  Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y 

en cuanto sea posible lo que nos prestó, ya que a éste le agradará mucho

 ver que su anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero el que 

devuelve, a su vez, se alegrará también de hacerlo, pues así se siente 

recompensado de la pequeña humillación que sufrió al recibir ayuda, con 

la pequeña ventaja que le proporciona su largueza.
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  Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que 

desarrollamos para saber si los demás se enteran de nuestras debilidades

 es mucho más sutil que el que desarrollamos para descubrir las 

debilidades de los demás: de lo que se sigue que nuestro espíritu de 

observación es más sutil de lo necesario.


258


  ¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que 

quien tuviera motivos para ello podría hacerlo a su gusto: pasado cierto

 tiempo, todo el mundo estaría de acuerdo en reconocer que se había 

vengado. La pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de un 

individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de

 no vengarse, pues el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una de las venganzas más sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada superfluo.
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  Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un 

pensador cuando le decimos que pensamos exactamente como él e incluso de

 la misma forma que él; y, sin embargo, es muy raro que al pensador le 

satisfaga semejante declaración; por el contrario, lo más posible es que

 empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresión del mismo, y 

que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de evitar

 expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo nivel. 

En muchas ocasiones es cuestión de habilidad mundana escuchar una 

opinión como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte

 mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia abre, como 

una excepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría.
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  La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero 

el intermediario de estas sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar una 

hora cada ocho días a recibir la correspondencia y luego a tomar un 

baño.
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  Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más tierna infancia estoy prevenido contra mí mismo:

 por eso me parece que toda censura tiene algo de verdad y toda alabanza

 algo de tontería. Por lo general, considero demasiado pequeñas las 

censuras y demasiado grandes las alabanzas».
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  Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte

 a un ruin y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es 

el camino más corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante el sueño termina añadiéndose a ambas la libertad.
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  Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos 

víctimas de una calumnia infamante, no debemos buscar su origen en 

nuestros leales y sinceros enemigos, pues al ser éstos enemigos 

nuestros, nadie creería de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a

 quienes fuimos útiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razón,

 puedan estar íntimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, 

son capaces de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos 

últimos se les creerá, primero, porque la gente pensará que no iban a 

inventar nada que les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos 

han conocido más de cerca. Quien haya sido calumniado así puede 

consolarse diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demás que 

se declaran en nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un 

único organismo moral, de forma que puedes emprender en ti una curación 

que resultará útil a los demás».
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  El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices 

constituye un mito, semejante al de la felicidad de los hiperbóreos de 

que hablan los griegos. Éstos se decían: «Si existe realmente la 

felicidad en la tierra, debe encontrarse lo más lejos posible de 

nosotros, tal vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los 

hombres de cierta edad: si el hombre puede ser feliz verdaderamente, lo 

será lo más lejos posible de nuestra edad, en los confines de la 

vida. Contemplar a un niño, a través del velo de este mito, constituye, 

para determinados hombres, el placer mayor que pueden experimentar y que

 les transporta a los umbrales mismos del cielo: «Dejad que los niños se

 acerquen a mí —exclaman—, porque de ellos es el reino de los cielos». 

El mito del cielo de los niños circula, de una u otra manera, en el 

mundo moderno por doquier allí donde haya algo de sentimentalismo.
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  Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se rebela

 contra el futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El 

joven no quiere esperar a que su concepción del hombre y de las cosas se

 consuma a costa de largos estudios, privaciones y dolores; por 

consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acabada que le 

ofrecen, como si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los 

colores de su cuadro; se entrega a un filósofo, a un poeta y 

durante mucho tiempo se convierte en su esclavo renegando de sí mismo. 

Así aprende muchas cosas, pero con frecuencia también olvida lo que es 

más digno de ser aprendido: el conocimiento de uno mismo por esta razón 

no deja de ser un partidario durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y 

trabajar mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo!

 E incluso entonces estaremos muy lejos aún de dominar el arte de vivir,

 aunque, por lo menos, seremos dueños de nuestro propio taller.
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  No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que de 

autoeducación. La educación de la juventud dirigida por maestros, es 

decir, por personas ajenas a los educandos, es o una experiencia sobre 

algo desconocido o incognoscible, o una nivelación por principio para 

lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y 

costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del 

pensador, de una acción propia de padres y de pedagogos, a quienes un 

pensador honrado y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales». 

Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las 

opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es 

entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento 

de solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha 

educado a sí mismo y que tiene experiencia de ello.
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  Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un 

joven se le caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero 

¡cuánto mayor no sería nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay de 

irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! Mas ¿por qué nos 

hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra

 que hemos iniciado nosotros y la más pequeña pérdida de energía 

repercutirá negativamente en aquélla cuando caiga en sus manos. Es el 

dolor que nos produce la falta de seguridad suficiente en nuestra 

inmortalidad o, en el caso de que sólo nos consideremos como ejecutores 

de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea ha de pasar a manos más

 débiles que las nuestras.
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  Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del 

año con las cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable 

estupidez. Ni los veinte primeros años ni los veinte últimos se parecen 

lo más mínimo a una estación, a no ser que nos contentemos con esa 

metáfora que compara el color blanco de los cabellos con el de la nieve o

 con otras simplezas por el estilo. Los primeros veinte años son una 

preparación general para la vida entera, algo así como un día primero de

 año prolongado, mientras que la última veintena pasa revista, asimila, 

ordena y armoniza todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor 

escala, el día de San Silvestre, respecto al año transcurrido. Pero 

entre estas dos edades de la vida hay, en efecto, un período que puede 

dar pie a la comparación con las estaciones: es el intervalo que va de 

los veinte a los cincuenta años (por hacer una división en bloques de 

decenas, dejando, lógicamente, al criterio de cada cual la adaptación de

 su caso a estos límites aproximados). Estas tres décadas corresponden a

 tres estaciones: el verano, la primavera y el otoño. En cuanto al 

invierno, no se da en la vida humana, a menos que queramos llamar 

invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, sombríos y estériles que

 son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen 

ser raros. De los veinte a los treinta años son años calurosos, 

incómodos, tempestuosos, años de producción superabundante y de 

cansancio, en los que se alaba el día al acabar la jomada, enjugándonse 

la frente; años en los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos

 son el verano de la vida. Los años que van de los treinta a los cuarenta son la primavera

 y en ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o demasiado fría, 

aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que 

genera una vegetación exuberante y una floración por doquier; los 

amaneceres tienen un encanto mágico y frecuente, y las noches resultan 

deliciosas; al despertar, el canto de los pájaros nos invita a 

entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, 

pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado 

con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por último, de los 

cuarenta a los cincuenta años vivimos dos décadas misteriosas, como todo

 lo inmóvil, semejante a una vasta meseta de las altas montañas, 

invadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y sin nubes, que día y 

noche contempla la tierra con igual serenidad: es el momento de la 

cosecha y de la más cordial alegría; éste es el otoño de la vida.
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  El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¿Qué piensan

 hoy las mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma 

como disimulan el carácter inteligente de sus rasgos o los signos de 

ingenio en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan 

en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas 

cualidades y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por 

ejemplo, la expresión de una sensualidad y de una materialidad vivaces y

 atractivas, sobre todo cuando poseen esas características en muy 

pequeña medida. Su convicción de que los hombres huyen de las mujeres 

inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la 

agudeza de su ingenio para granjearse intencionadamente la reputación de

 miopía intelectual; de este modo creen inspirar confianza a los 

hombres: es como si extendieran en tomo a ellas el atractivo de un 

crepúsculo de suaves tonos.
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  La época de las construcciones ciclópeas.—La democratización

 de Europa es irresistible; quien trate de detenerla usará medios que 

han sido puestos en manos del individuo por la propia idea democrática, 

que los ha hecho también más cómodos de manejar y más eficaces. Los 

adversarios convencidos de la democracia (es decir, los espíritus 

revolucionarios) no parecen existir más que para impulsar, dado el miedo

 que inspiran, a los distintos partidos por las vías que conducen a 

dicha democracia. Sin embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor 

ante el aspecto que ofrecen quienes hoy trabajan consciente y 

honradamente, con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de 

uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta 

el cerebro. Pese a ello es muy posible que la posteridad se ría un día 

de nuestros miedos y considere el trabajo en pro de la democracia 

durante generaciones en términos similares a como nosotros consideramos 

la construcción de diques y de murallas: como una actividad que, 

necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que, 

inevitablemente, vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de 

esta tarea. Pero ¿quién podría desear, por estos motivos, que todo esto 

no se hubiera hecho? Parece que la democratización de Europa es un 

eslabón en la cadena de esas enormes medidas profilácticas 

propias de los tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. 

¡Hoy sí que estamos en la época de las construcciones ciclópeas! ¡Por 

fin disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir en lo 

sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de 

cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes

 y absurdos de la montaña. ¡Tenemos murallas y diques contra los 

bárbaros, contra las epidemias, contra la esclavitud física e intelectual!

 Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin profundizar 

en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez más elevada y

 más intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser 

la preparación espiritual para la venida del artista superior en el arte

 de la jardinería, que no podrá emprender su verdadera tarea hasta que 

esta preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto que, 

dados los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la

 enormidad del trabajo —un trabajo que movilizará la inteligencia y la 

energía de siglos enteros y que es necesario para crear o para impulsar 

cada uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente 

si creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el 

objetivo último, pues hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni 

las plantas que han de trepar por ese enrejado.
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  El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a

 sí mismo el sufragio universal; en todas partes donde hoy está vigente 

lo ha recibido y aceptado provisionalmente; en cualquier caso está en su

 derecho si lo restituye por no dar satisfacción a sus esperanzas. Algo 

de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del 

electorado y a menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, cabe 

decir que ello constituye un voto en contra de la totalidad del sistema.

 No obstante, habría que considerar la cuestión con mayor rigor. Una ley

 que determina que la mayoría sea la que decida en última instancia la 

suerte de todos no puede edificarse sobre una base obtenida en virtud de

 esta ley; se requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no

 puede ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El 

sufragio universal no puede ser sólo expresión de la voluntad de una 

mayoría: es preciso que el país entero lo desee así. Ésta es la razón de

 que la contradicción de una pequeña minoría sea suficiente para hacerlo

 impracticable, y la abstención en una votación es precisamente una de 

esas contradicciones que derriban todo el sistema electoral. El «veto 

absoluto» del individuo o, para no perdemos en minucias, el veto de 

varios miles de individuos, gravita sobre este sistema y es una 

consecuencia de la justicia; cada vez que se hace uso del sufragio 

universal habría que demostrar, con la participación, que sigue 

existiendo con pleno derecho.
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  La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de 

ciencia acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis cuando 

se trata de cuestiones que no os son familiares! Da vergüenza decirlo, 

pero es evidente que en la gran agitación de las cuestiones 

contemporáneas, en los temas políticos, en todo lo que los 

acontecimientos cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien 

decide es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya que 

nadie es capaz de entender al punto problemas que se han planteado de la

 noche a la mañana. Toda la política, incluso la de los hombres de 

estado, consiste en una improvisación al hilo de los acontecimientos.
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  Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la máquina,

 el ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha 

atrevido aún a sacar las conclusiones que se seguirán dentro de mil 

años.
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  Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no 

tienen tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas y

 los traslados les roban todo su tiempo, y el resto de la población ha 

de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos, 

frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de máscaras; se 

aceptan muy poco las cualidades que distinguen a los sujetos; los 

individuos se parecen entre sí más que en ningún otro sitio o, al menos,

 se les trata como si fueran iguales; se exige obediencia y se obedece 

sin pensar; se dan órdenes, pero no razones; los castigos son poco 

numerosos, pero muy duros y por lo general extremos; se considera que la

 traición es el peor de los crímenes y hay que ser muy valiente para 

criticar los abusos; se concede poco valor a la vida y ésta es puesta en

 peligro a causa de la ambición. Cualquiera que oiga decir esto 

exclamará sin vacilar: «Ésta es la descripción de una sociedad bárbara, 

rodeada de peligros». Puede que alguien añada: «Ésta es la descripción 

de Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo y señale que ésta es 

la descripción de nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se 

da en esta civilización y en esta sociedad nuestras tan distintas 

—anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad bárbara, 

rodeada de peligros, obra póstuma del pasado que, en el engranaje del 

presente, sólo puede significar un contrapeso—. Pero a veces la cultura 

puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado rápidamente o 

cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.
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  Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se da 

en el terreno laboral y entre los vendedores, el público se ha 

convertido en juez, pero éste no tiene una competencia rigurosa y juzga 

por las apariencias. De este modo, el arte de aparentar —y quizá 

también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de la 

competencia, aunque ha descendido la calidad de los productos. Por 

consiguiente, para que la razón no pierda su valor, habrá que acabar 

algún día con esta maniobra y establecer un principio nuevo que termine 

imponiéndose. Sólo el individuo experto en un oficio deberá juzgar lo 

que entra dentro de su campo, y el público habrá de acomodarse a ese 

juicio, confiando en la persona y en la lealtad del juez. Así 

desaparecerá el trabajo anónimo. Se requerirá, al menos, que un experto 

garantice ese trabajo y dé su nombre en prenda cuando el autor sea 

oscuro o desconocido. La baratura de un objeto engaña también de 

otro modo al profano, pues sólo el carácter duradero del objeto puede 

determinar si su precio es realmente módico, ya que es difícil y casi 

imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo que 

obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la 

vez cuesta poco, cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo 

mecanizado. De otro lado, la máquina, que permite una fabricación más 

rápida y más cómoda, fomenta también el objeto más vendible, ya que de 

lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues produciría poco y habría

 que dejarla sin funcionar. Pero como es el público quien decide qué es 

lo más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es decir, 

lo que parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el ámbito 

laboral, nuestra divisa debe ser: «¡Más respeto a los competentes!».
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  El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de

 ir socavando poco a poco, sin violencias y sólo mediante una presión 

constante y legal, el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si 

se quiere, puede concedérseles el valor de todo cero, que por sí mismo 

no tiene ningún valor, pero que colocado a la derecha de un número 

aumenta diez veces su valor. El imperio y la realeza podrían ser un 

espléndido adorno en el traje sencillo y práctico de la democracia, un 

lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo histórico y 

honorable de una indumentaria ancestral, el símbolo mismo de la 

historia, y esta situación única causaría un gran efecto, siempre que no

 estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para prevenir este peligro

 de socavación, los reyes se aferran con furor a su dignidad de 

jefes supremos del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan 

guerras, es decir, condiciones excepcionales en las que se paraliza esa 

lenta presión legal de las fuerzas democráticas.
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  El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es deseable que haya el menor número posible de personas, pues los intermediarios adulteran sin pretenderlo el alimento que transmiten; además, en pago a su mediación, exigen demasiado para ellos:

 interés, admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, 

consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que 

considerar siempre al profesor como un mal necesario, al igual que 

hacemos con el comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible. 

Las condiciones defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal 

vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que 

quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, 

intentan rebajar todo lo que pueden los precios del productor y elevar 

los del consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). 

Del mismo modo cabe señalar que una de las razones de la situación de 

miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el excesivo número 

de profesores; a ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal.
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  El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces —en 

ocasiones por encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y 

estimamos, ya sea un médico, un artista o un artesano, cuando han 

trabajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un

 desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la 

que cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la 

persona que conocemos hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento y 

el ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la 

única forma de pagar la impresión que nos causa es hacer un sacrificio por nuestra parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la estimación.

 Cuanto mayor sea la competencia, más cosas compraremos a los 

desconocidos, y cuanto más se trabaje por los desconocidos, más se 

descuidará esa contribución que da precisamente la medida de las 

relaciones humanas de alma a alma.
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  Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno 

reconoce hoy que mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de 

conquista, cuando se pretende la ocasión. Por el contrario, el ejército 

debe estar al servicio de la defensa nacional, y para justificarlo, se 

apela a una moral que permite la legítima defensa. Del mismo modo, cada 

Estado se apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por 

supuesto que éste está dispuesto al ataque y a la conquista, lo que 

justifica que el primero haya de procurarse medios de defensa. Además se

 acusa al otro Estado —que al igual que el nuestro niega la intención de

 atacar y señala que sólo mantiene su ejército por razones de defensa— 

de ser un criminal hipócrita y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha

 alguna, sobre una víctima inofensiva y sin entrenar. En estas 

condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre sí; atribuyen al 

vecino malas intenciones y se reservan las buenas para sí. Pero esto es 

algo inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aún que 

la guerra; constituye ya una provocación y un motivo de guerra, pues, al

 considerar inmoral al vecino, se justifican y fomentan sentimientos 

bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de 

defensa de un modo tan categórico como la doctrina de las ansias de 

conquista. Y llegará un día solemne en que un pueblo distinguido en la 

guerra y en la victoria por el más alto desarrollo de la disciplina y de

 la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en este 

terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y 

destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera

 paz, la cual debe basarse siempre en una disposición de ánimo apacible,

 mientras que lo que llamamos paz armada, tal como se practica hoy en 

todos los países, responde a un sentimiento de discordia, a una falta de

 confianza mutua e impide deponer las anuas por odio o por miedo. ¡Antes

 morir que odiar y temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!,

 deberá ser un día la máxima principal de toda sociedad establecida. 

Sabemos que a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo 

para reflexionar sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, 

sabrían que actúan inútilmente al predicar «una disminución gradual de 

los gastos militares». Al contrario, sólo cuando esa especie de miseria 

llegue a su punto máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo 

que he dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser destruido más 

que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las 

alturas.
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  ¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando 

sentimos intensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del 

reloj del tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos medios 

de vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y 

por otro, la eliminación de la propiedad y el retomo a la posesión 

comunitaria. Este último procedimiento es el que preconizan 

principalmente los socialistas de hoy, que odian por encima de todo a 

aquel antiguo judío que dijo: «¡No hurtad!». Según ellos, el octavo 

mandamiento debería, por el contrario, decir «¡No poseed!». En la 

antigüedad se realizaron muchos intentos según la primera fórmula, que 

tuvieron poca importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad 

de fracasos, que podemos extraer de ellos una provechosa lección. Es muy

 fácil decir: «¡Lotes de tierra iguales para todos!», pero ¡cuánta 

amargura producen las divisiones y los desgarros imprescindibles en ese 

reparto, y la pérdida de la antigua y venerable propiedad!, ¡cuánta 

piedad ofendida y sacrificada! Al borrar los límites que separan las 

tierras, borramos también la moralidad. Y luego, ¡cuánta amargura entre 

los nuevos propietarios, cuántas envidias, cuánto mirar de reojo! Porque

 nunca ha habido lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, 

el sujeto celoso de los bienes del vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto

 tiempo duraría esa igualdad malsana, envenenada en su raíz? Al cabo de 

algunas generaciones, un solo lote sería transmitido por herencia a 

cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, cinco lotes

 podrían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el 

caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de 

herencia muy estrictas, los lotes de tierra seguirían siendo iguales, 

pero siempre quedarían necesitados y descontentos que sólo poseerían su 

envidia de los bienes del vecino y el ansia de una revolución social que

 acabara con todo el sistema. En cambio, si, de acuerdo con la segunda 

fórmula, tratáramos de hacer que la propiedad fuese común, 

convirtiendo al individuo en un arrendatario temporal, destruiríamos el 

cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que sólo posee 

transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actúa como un 

explotador, un ladrón o un inútil derrochador. Cuando Platón sostenía 

que la eliminación de la propiedad suprimiría el egoísmo, habría que 

haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaría ni rastro de las 

virtudes cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las 

pestes no causaría tanto daño a la humanidad como la desaparición de la 

vanidad. Pues, ¿qué son las virtudes humanas sin egoísmo y sin vanidad? 

Lo cual no quiere decir que las virtudes sean máscaras del egoísmo y de 

la vanidad. La melodía básica y utópica de Platón, que siguen cantando 

los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le 

falta clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades 

útiles del alma humana. Al igual que toda la antigüedad, Platón creía en

 el bien y en el mal en términos de blanco y negro; es decir, creía en 

una diferencia radical entre los individuos buenos y los malos, entre 

las cualidades buenas y las malas. Para que en el futuro se tenga más 

confianza en la propiedad y sea ésta más moral, es preciso recurrir a 

todos los medios de trabajo que permitan lograr una pequeña fortuna,

 e impedir el enriquecimiento fácil y repentino; habría que retirar de 

manos de particulares todas las ramas del transporte y del comercio que 

favorecen la acumulación de grandes fortunas, y, sobre todo, el 

trafico de la moneda, y considerar que, para la seguridad pública, tan 

peligrosos son los que poseen demasiado como los que no tienen nada.
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  El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del

 trabajo según el tiempo, la aplicación, la buena o mala voluntad, la 

obligación, el ingenio, la pereza, la honradez o la falsía que se ha 

puesto en él, la apreciación del valor no podría ser nunca justa,

 pues habría que poner en la balanza a la persona entera y ello es 

imposible. Por consiguiente, tendríamos que abstenemos de juzgar, que es

 lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes están 

descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos un paso más en 

nuestra reflexión, descubriremos que todo individuo es irresponsable de 

ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no podrá atribuírsele un

 mérito, ya que todo trabajo será bueno o malo en virtud de la 

combinación necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos y 

deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena

 voluntad del trabajador. Sólo las perspectivas de la utilidad, 

que serán más o menos restringidas, han creado las estimaciones del 

valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene aquí un buen campo

 de aplicación, por ser una utilidad extremadamente sutil, que no tiene 

en cuenta sólo el momento ni explota la ocasión, sino que considera la 

durabilidad de todas las condiciones, y por ello mira también por los 

intereses del trabajador, su satisfacción material y moral, a fin de que

 él y sus descendientes sigan trabajando para nuestros descendientes y 

podamos confiar en él durante espacios de tiempo que superan los 

estrechos límites de una vida humana. Según vemos hoy, la explotación

 laboral es una necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro 

para la sociedad. Ahora se ha llegado a una situación casi de guerra y, 

en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la paz, para 

concluir tratados e inspirar confianza serán extremadamente elevados, 

pues la locura de los explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo.
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  Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más 

molesto a quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania,

 economía política, es que las condiciones reales, en lugar de 

ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, esto es, estados 

de transición o de decadencia. Por eso hay que aprender a 

mirar más allá de lo que existe realmente, fijando la mirada en la 

lejanía, por ejemplo, en América del Norte —donde, si se quiere, 

puedan investigarse aún los movimientos originales y normales del cuerpo

 social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se requieren difíciles

 estudios históricos o, como he indicado, unos prismáticos.
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  Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, arrebata 

al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que

 caracterizan a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en suma, al 

trabajo una parte de humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era 

conceder una distinción a una persona, con cuyas marcas 

nos rodeábamos; de este modo, los objetos de uso diario y las prendas de

 vestir se convertían en una especie de símbolo de estimación mutua y de

 homogeneidad personal, mientras que hoy parece que vivimos sólo en 

medio de una esclavitud anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado

 caras las facilidades del trabajo.
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  Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas son 

centros de cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiránicas: 

en cuanto tales, son tan útiles como fastidiosas.
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  El militante más peligroso.—El militante más peligroso es aquel que, si se fuera, destruiría todo el partido, es decir, el mejor militante.
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  El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de más o de menos en el estómago de un jockey

 puede determinar el resultado de una carrera, y, por consiguiente, la 

fortuna o la desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de 

los pueblos siga dependiendo de los diplomáticos, el estómago de éstos 

será siempre objeto de angustias patrióticas. Quosque tandem…
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  El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias 

tratan hoy de fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a 

la larga, sólo la democracia puede salir beneficiada de esto, pues todos

 los partidos se ven obligados a adular al «pueblo» y a concederle 

facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminará siendo 

todopoderoso. El socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo 

de adquirir la propiedad, se halla muy lejos de estos métodos 

democráticos: cuando acabe obteniendo la mayoría parlamentaria y tenga 

en sus manos la fuente tributaria, atacará con el impuesto progresivo la

 preponderancia del capital, del gran comercio y de la bolsa, y creara, 

así, lentamente, una clase media que podrá olvidare 1 socialismo,

 como una enfermedad ya superada. El resultado práctico de esta 

democratización, que va siempre en aumento, será, en primer lugar, la 

creación de una unión de todos los pueblos europeos, donde cada país, 

delimitado según su situación geográfica, ocupará la situación de un 

cantón y ostentará sus derechos particulares; entonces se tendrán muy 

poco en cuenta los recuerdos históricos de los pueblos, a diferencia de 

lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que acompaña a

 estos recuerdos será poco a poco desarraigado de cuajo bajo el imperio 

del principio democrático, ávido de innovaciones y de experiencias. Las 

modificaciones de las fronteras que resulten necesarias, se harán de 

forma que satisfagan las necesidades del gran cantón y, a la vez,

 del conjunto de los países aliados, pero no según la memoria de un 

pasado cualquiera que se pierde en la noche de los tiempos. Encontrar 

los puntos de vista de esta modificación futura es una labor que 

corresponderá a los diplomáticos del futuro, que habrán de ser 

científicos, agrónomos y expertos en medios de comunicación, y deberán 

apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad pública. Sólo 

entonces irán unidas de forma inseparable la política exterior y la política interior,

 mientras que hoy la segunda sigue andando detrás de su orgullosa ama y 

recogiendo en su misero zurrón las espigas olvidadas en los rastrojos, 

después de la cosecha de aquélla.
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  El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere 

crear y asegurar la independencia al mayor número posible de individuos:

 independencia en las opiniones, en la forma de comportarse y en el modo

 de ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto

 tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente 

ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede 

tolerar y en cuya supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que

 su causa se vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe 

frenar todo lo que tienda a la organización de partidos políticos, pues,

 desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la 

independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la 

democracia como algo que existirá en el futuro. Lo que hoy llamamos 

democracia sólo se distingue de las antiguas formas de gobierno en que 

utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las ruedas del 

carro son los mismos de antes. ¿Es menor el peligro para el bien público

 por el hecho de que los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?
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  La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos

 circunspección, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la 

abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la 

vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la 

esperanza de éxito sufriría una amarga decepción, pues las personas prácticas

 sospechan de ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por el

 contrario, a quien carece de circunspección, al individuo que se 

adelanta a los otros y que muchas veces va de lado, se le considera un 

compañero ideal en el que se pueda confiar. A las personas prácticas no 

les gusta el hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro 

lado, se cree a pie juntillas que el circunspecto es tímido y pedante, y

 que se turba con facilidad. A su vez, las personas poco prácticas y que

 tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al 

circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como hacen ellas, que no 

piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben hacer; a estas personas 

poco prácticas les parece que el circunspecto las acusa y que, cuando se

 acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En consecuencia, como el

 circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe decirse a modo de 

consuelo: «¡A qué precio he de pagar el bien más preciado entre los hombres! ¡Pero vale la pena!».
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  »Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he

 lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a 

través de los austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se 

amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo multicolor crecían 

hierbas y flores. Un rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose unas 

veces y agrupándose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de 

algunas vacas en compactos grupos, destacándose en la luz de la tarde 

sobre el bosque de pinos; otras, más cerca, parecían más sombrías. Todo 

respiraba tranquilidad en la paz del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba 

las cinco y media. El toro del rebaño había descendido hasta la blanca 

espuma del arroyo y remontaba despacio la corriente impetuosa, 

resistiendo unas veces y cediendo otras, lo que debía producirle una 

especie de salvaje deleite. Dos personas de piel morena, de origen 

bergamasco, pastoreaban el rebaño; la joven iba vestida como un 

muchacho. A la izquierda, había abruptos acantilados, que se elevaban 

sobre un ancho cerco de árboles, y a la derecha, dos enormes bloques de 

hielo flotaban por encima de mí en un velo de bruma clara; todo era 

grandioso, sereno y brillante. Su belleza producía un estremecimiento, 

que era como una adoración silenciosa de su veneración. 

Involuntariamente, como si fuera lo más natural, me imaginé a los héroes

 griegos situados en ese mundo de luz pura, de acusados contornos (en 

ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia,

 ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e idílico a la 

vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han vivido determinados 

hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el sentido 

del mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores hombres que han 

existido, el inventor de una forma de filosofar heroica e idílica a la 

vez: Epicuro.
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  Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente 

capitán y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y 

compararlas entre sí, sacar de ellas una conclusión rápida y establecer 

la suma de todas con bastante certeza. Se requiere, pues, rapidez para 

esta especie de cálculo mental. Por el contrario, el héroe y el fanático

 no ven más que una sola cosa y descubren en ella el móvil único de toda

 acción, el patrón de toda nuestra actividad. Su destreza consiste, 

pues, en medir con un solo metro.
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  No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis 

abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra observación, 

pues ésta estropearía la buena digestión del hecho; en lugar de adquirir

 una experiencia, cogeríais una indigestión.
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  La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que 

querer que os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse

 en la boca de los acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy 

peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por ello.
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  El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra 

frialdad pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como 

dureza y falta de carácter, con frecuencia no son más que cansancio del 

espíritu; cuando nos encontramos en este estado, nos resultan 

indiferentes o importunos tanto los demás como nosotros mismos.
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  Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo 

único que hay que procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió 

alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que procurar es ser 

sabio».
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  Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he pensado nunca a fondo; esto prueba el cariño que les tengo».
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  Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay 

individuos que arrojan un trozo de su personalidad detrás de sus malos 

argumentos, como si así éstos lograran mejor sus fines y pudieran 

transformarse en buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar 

que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y 

aspavientos.
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  La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, 

reviste gran importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, 

cuando se es niño, o no pasar por un campo sembrado, cuando se ha 

llegado a la edad de la razón; y elijo estos ejemplos entre las cosas 

nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que 

las importantes. No reviste gran importancia, digo, porque entonces no 

se es más que una «persona jurídica», con ese grado de moralidad del que

 es capaz también una «sociedad», es decir, una agrupación de 

individuos.
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  ¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo 

comparada con la vanidad del más humilde que, ante el mundo y la 

naturaleza, se considera «hombre»?
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  La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en 

situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de 

autodominio en los casos más graves. Se utiliza mal a diario esta 

cualidad y se convierte en un peligro para el día siguiente, si no nos 

hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta 

gimnasia es indispensable cuando se quiere mantener el goce que produce 

el ser uno dueño de sí mismo.
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  Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a sí

 mismo, es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a 

encontrarse después; siempre y cuando, claro está, que se trate de un 

pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma 

persona.
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  Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos durante 

cierto tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos las 

torres que se elevan por encima de las casas, cuando nos vamos alejando 

de la ciudad.
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  Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue 

agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodía de la vida, el alma se 

siente invadida por un especial deseo de descanso que puede durar meses y

 años. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el sonido de las voces 

se atenúa cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un 

prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza 

duerme con él, con una expresión de eternidad grabada en su rostro; por 

lo menos, a ese hombre le parece que es así. No desea nada, nada le 

perturba; su corazón se para, sólo viven sus ojos; es un muerto con los 

ojos abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca 

había visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla 

envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace 

feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin, 

vuelve a sonar el viento entre los árboles, ha pasado el mediodía y la vida

 le atrae de nuevo hacia sí, esa vida de ojos ciegos, seguida de su 

impetuoso cortejo de deseos y fracasos, de olvidos y alegrías, de 

aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la tarde, más tempestuosa y 

agitada aún que la mañana. A los hombres realmente activos, estos 

estados prolongados de conocimiento les resultan casi inquietantes y 

enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.
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  Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha 

revelado y plasmado en un retrato la expresión más acabada, el momento 

más completo del que es capaz un hombre, cuando luego vuelve a ver a ese

 hombre en la vida real, tendrá siempre la impresión de estar 

contemplando una caricatura.


305


  Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es 

preciso organizar la vida del modo más seguro y positivo, y no, como se 

ha hecho hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, como un 

horizonte preñado de nubes. Segundo principio: es preciso organizar la 

sucesión de las cosas próximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, 

antes de organizar nuestra vida y darle una orientación definitiva.
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  Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo 

perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un 

buen trabajo. Se despierta su envidia, les da vergüenza haber sido 

perezosos o más bien temen que el hombre activo les desprecie entonces 

más que antes. Con esta disposición de ánimo critican la nueva obra y su

 crítica se convierte en venganza, con gran asombro del autor.
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  Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, 

placeres costosos; pero la destrucción de las ilusiones es más costosa 

aún si la consideramos como un placer, cosa que les sucede a algunas 

personas.
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  La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresión de asombro que parece una constante interrogación. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia superior como la monotonía de un cielo sin nubes.


309


  No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar 

enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante 

la habitual obligación de sentir compasión, dado que es un esfuerzo 

excesivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de ánimo. Y casi sin 

transición acaban sospechando de tu carácter y deducen que mereces estar enfermo y que es inútil esforzarse en sentir «compasión».
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  Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse 

arrastrar y verse elevado a las alturas, que procure no resultar 

demasiado pesado, es decir, que no aprenda demasiadas cosas, y, sobre 

todo, que no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos 

hace pesados. ¡Tenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas!
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  Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber sorprenderse

 con la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales sucede 

igual que con las corporales: quien está acostumbrado a verse en el 

espejo se olvida de que es feo; sólo cuando le retrata un pintor, vuelve

 a tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa también al retrato y

 vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que 

hace que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de 

no ser por un momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los 

moralistas han de contar con ese «momento» para enseñar sus verdades.


312


  Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como 

si tuviera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: 

entonces tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me refiero a 

opiniones vivas y a peces vivos. Otros se contentan con tener una 

colección de fósiles y un cerebro con «convicciones».
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  Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo 

en lo posible sus necesidades más imperiosas, aunque sea de una forma 

imperfecta, es el modo de alcanzar la libertad de espíritu y la libertad personal.

 Satisfacer muchas necesidades superfluas con la ayuda de los demás y 

tan perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un estado de 

esclavitud. El sofista Hippias, que había conseguido y había hecho él 

mismo todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el 

representante de esta corriente que conduce a la más elevada libertad 

del espíritu y de la persona. No tiene mucha importancia el que todo no 

esté escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo suplirá 

las cosas defectuosas.
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  Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí 

mismo; antaño creer en sí mismo bastaba para que los demás creyesen 

también en uno. La receta para que hoy te crean es ésta: «¡No te cuides 

de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demás con tus opiniones, 

empieza por alumbrar tu propia cabaña».
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  Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de 

niño, se había acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de

 los demás, es decir, de su verdadera inclinación a las cuestiones 

intelectuales, de su gusto desinteresado por las cosas que se consideran

 verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí 

mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de 

ánimo, de su imaginación). Cuando se comparaba con otro, no se concedía a

 sí mismo valor alguno. Pero con el paso de los años se vio obligado, 

primero una vez y después cien veces, a cambiar de opinión sobre este 

punto, para alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto ocurrió, 

efectivamente, pero, como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría se 

mezcla la peor de las amarguras, una amargura que antes no conocía, pues

 desde que he llegado a valorar a los demás y a mí mismo con más 

objetividad, en lo relativo a las necesidades intelectuales, mi 

inteligencia me parece menos útil; no creo ya que pueda hacer con ella 

nada provechoso, pues la inteligencia de los demás no sabría aceptarlo; 

ahora tengo siempre delante el abismo horrible que se abre entre el 

hombre que puede prestar ayuda y el que la necesita. Por eso me angustia

 la idea de tener mi inteligencia para mí solo y disfrutar de ella todo 

lo posible. Pero dar vale más que tener y, ¿qué es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?».
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  Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas, las razones que hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden ser.

 Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no hace falta 

utilizar la artillería pesada; en la mayoría de los casos, basta con 

hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los

 individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy violenta, así se imaginan que se les toma muy en serio.
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  Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría 

echarse en la vida un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros, 

extravagantes farmacéuticos del alma, habéis convertido esa gota en un 

veneno infecto, que hace repugnante la vida entera.
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  Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento,

 sino decíos: «Esto sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha 

hecho mal, hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por una mala

 acción, hay que soportarlo con el sentimiento de que así se hace algo 

bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. 

Todo malhechor castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».
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  Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin libros?
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  La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor medicina para el enfermo.
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  ¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver

 un problema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo 

más difícil de resolver. Quien no sepa dar en el blanco, que se abstenga

 de tirar.
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  La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al 

hacerlo nos olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también 

naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de 

lo que pensamos cuando hablamos de ella.
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  Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como 

en los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto

 hasta que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo general, no

 esperan lo suficiente, se figuran fácilmente que dichos hombres son 

insensibles y maduros, o bien que son aburridos.
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  Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces 

en una corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto

 tiempo luchamos heroicamente con las olas y el viento, es decir, con 

nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que hacemos 

no nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un precio muy

 elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro futuro, quizá cuando estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia atrás y entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de la victoria! Sólo entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya que estamos seguros.
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  Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos 

muestran la dirección del viento que corre por encima de nuestras 

cabezas, los espíritus más libres y ligeros nos anuncian, con sus 

corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de la 

plaza pública no dicen nada sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado.
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  Aceleración constante.—Las personas que empiezan despacio y 

que difícilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la 

cualidad de la aceleración constante, de forma que nadie puede saber, en última instancia, adonde les puede llevar la corriente.
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  Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la luz del 

sol son tres cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer y 

exigirse a sí mismo: sus esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en 

el terreno intelectual y moral, y hasta diría que su forma cotidiana de 

vivir y la orientación del lugar que habita. A estas tres cosas 

corresponden: primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero, pensamientos que iluminan;

 pero en cuarto lugar, hay que añadir pensamientos que participan de 

estas tres cualidades, pensamientos en los que se transfigura todo lo 

terreno: es el ámbito de la gran trinidad de la alegría.
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  Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por 

nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por

 el derecho de tener opiniones propias y de poder cambiarlas.


329


  Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo que somos,

 es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sólo puede tasarse lo que

 es de uso corriente. En consecuencia, este deseo es una manifestación o

 bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia estúpida.
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  Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay que quitar los andamios.
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  Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los 

griegos? La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la 

nobleza ateniense en los tiempos de Sófocles y de los que le sucedieron.

 ¡Que haga lo mismo quien pueda! ¡En la vida y en la creación artística!
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  El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o 

en no hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con los 

demás, se tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, cuyos límites no se pueden traspasar.
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  Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la 

naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un agradable 

estremecimiento: éste es, para nosotros, el modo más hermoso de tener un

 doble. ¡Qué feliz debe sentirse quien experimente ese sentimiento aquí,

 en esta atmósfera otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y 

alegre que sopla de la mañana a la noche, en medio de esta claridad tan 

pura y de este grato frescor; quien se reconozca en el carácter risueño y

 serio al mismo tiempo de las colinas, los lagos y los bosques, que se 

extienden confiados sin que les espanten las nieves eternas, y donde 

parece que se han unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria 

de todos los matices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede 

decir: «¡Es cierto que hay cosas más grandiosas y más bellas en la 

naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e íntimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo más que los lazos de la sangre!».
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  Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente amable

 con los demás, igual que un príncipe, y a pesar de las diferencias de 

dotes, condiciones y modales, les tratará como iguales; lo que se le 

reprochará amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.
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  Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal más precioso es una radiación tenue.
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  Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero tienen una cosa en común: el hacerse daño mutuamente.
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  Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo intruso,

 como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y considerarlo

 como un nuevo modelo que entra por la puerta para ofrecerse al artista.

 Las interrupciones son los cuervos que llevan la comida al eremita.
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  Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno 

joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por más viejo de lo que 

se es, porque la gente interpreta los rasgos de ingenio como si fueran 

las huellas de la experiencia de la vida, es decir, como 

testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de que 

se ha sufrido, de que se han recibido desengaños y de que se ha sentido 

arrepentimiento. Por eso la gente considera más viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta.
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  Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sólo

 se tiene la posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La 

auténtica victoria debe dejar en buen estado de ánimo al vencido y tener

 algo de divino que evite la humillación.
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  Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus 

superiores les cuesta trabajo renunciar a una ilusión: se imaginan que 

despiertan la envidia de los mediocres y que se les considera 

excepcionales. Pero la verdad es que se les tiene por algo superfluo, de

 lo que se podría prescindir.
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  Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar 

de opiniones es una exigencia de limpieza, algo así como cambiarse de 

ropa; pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.
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  Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho 

más que sacudir un árbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que os parece

 poco? Mirad, entonces, el árbol que ha sacudido.
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  Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría puede medirse exactamente por la disminución de bilis.
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  El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el 

mundo le gusta que le presenten la verdad de una manera agradable. Pero 

que nadie crea que el error se convierte en verdad cuando se le presenta

 de un modo desagradable.
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  La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para 

que deje de comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto 

más dulce, más espiritual, más alegre y más reflexivo que los animales. 

Pero sigue sufriendo, claro está, porque durante mucho tiempo le ha 

faltado aire puro y sus movimientos no han sido libres. No obstante, 

como siempre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y 

significativos errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas. 

Sólo cuando se supere la enfermedad de las cadenas, se logrará 

ese primer fin consistente en que el hombre se separe del animal. Así, 

pues, nos hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper nuestras 

cadenas, tarea para la cual se necesita una gran precaución. Sólo al hombre ennoblecido le es dada la libertad de espíritu;

 únicamente para él la vida se hace más ligera y pone bálsamo en sus 

heridas; él es el primero que puede decir que vive a causa de su alegría

 y de ningún otro fin. En otros labios que no fueran los suyos su divisa

 sería peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo 

que está cerca de mí». A los individuos esta divisa les recuerda una 

frase antigua, magnífica y conmovedora a la vez, que fue dicha para 

todos y que ha permanecido por encima de la humanidad como lema y 

advertencia de que perecerán todos los que la inscriban demasiado prematuramente en su bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado aún el tiempo

 de que todos los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores 

que vieron iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas 

palabras: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». El tiempo 

pertenece aún a los individuos.


  La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado más 

que eso de que queréis ser buenos prójimos de todo lo que está cerca de 

vosotros. Esto nos convendrá mucho a nosotras, las pobres sombras. 

Porque, debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado 

calumniándonos.


  El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis defendido? Bien cerca teníais nuestros oídos.


  La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de nosotras mismas.


  El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejores personas» que nosotros.


  La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a 

nosotras, que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y 

esperar; ningún inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre 

estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas 

domésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al 

hombre: ésa es la medida de nuestra libertad.


  El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y entonces vosotras le abandonáis también.


  La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí, 

que estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son 

todavía oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado. Aceptaría la 

esclavitud a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre.


  El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te 

convertirías, sin darte cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava pero, al 

despreciarte tu amo, llevarías una vida humillante y tediosa? 

Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a

 un ser sin libertad envenenaría mis mayores alegrías; el mayor bien me 

repugnaría si alguien tuviera que compartirlo conmigo; no quiero 

esclavos a mi alrededor. Por eso no puedo soportar al perro, ese 

perezoso parásito que mueve el rabo, que se ha hecho «cínico» sólo en 

calidad de criado del hombre y al que suele alabarse diciendo que es 

fiel a su amo y que le sigue como si fuera su…


  La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal

 vez hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el día 

más largo, pero hemos llegado a su final; ten un poco de paciencia aún. 

Esta hierba esta húmeda y me hace tiritar.


  El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que hacerte daño. He observado que te ibas poniendo cada vez más sombría.


  La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo 

hacerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus pies, como un

 perro, y que tú…


  El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? ¿No deseas nada?


  La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico ante Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frío».


  El caminante.—¿Y qué quieres que haga?


  La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en dirección a las montañas: se pone el sol.


  El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

    Friedrich Nietzsche
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    Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX.


    


    Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, mediante la genealogía de los conceptos que las integran, basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida.1 Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, politólogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.


    


    Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte.


    


    Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.


    


    Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
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