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Introduccioén

La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la
oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—¢Quién es? ¢Donde hablan? Me parece que me oigo
hablar, aunque con una voz mas débil que la mia.

La sombra.—(Tras una pausa) ¢No te agrada tener la oportunidad de
hablar?

El caminante.—jPor Dios y por el resto de cosas en las que no creo! jEs
mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.

La sombra.—Supongamos que asi es. No pienses mas en eso. Dentro de
una hora habra acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando en un
bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y luego
cinco.

La sombra.—Bueno serd que tanto t0 como yo seamos igualmente
pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra razon guarda
silencio; de este modo, no usaremos palabras agrias en nuestra
conversacion, ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos
entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir
algo; es la condicion que pongo para charlar con alguien. En toda
conversacion un tanto larga, el mas sabio dice por lo menos una locura y
tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te
escucha.

La sombra.—¢ Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creia que la sombra del hombre era su vanidad y que,
en tal caso, no preguntaria si habia de adular.



La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como
he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.

El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, querida
sombra, aun no te he dicho cuanto «me agrada» oirte, y no solo verte. Tu
ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz. Para que un rostro
sea bello, una palabra clara y un caracter bondadoso y firme, se necesita
tanto la sombra como la luz. No sélo no son enemigas, sino que se dan
amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se marcha
detras de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como td; me gustan los
hombres porque son discipulos de la luz, y me alegra la claridad que
ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores y descubridores
conocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan los objetos cuando
incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses como lo
hacen las sombras. Pero tienes razén: a veces los amigos, como signo de
inteligencia, intercambian una palabra oscura, que para los demas es un
enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De modo que basta de
preambulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quiza
disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rapida y
tranquilamente de qué vamos a hablar.

La sombra.—Pero las sombras son mas timidas que los hombres:
supongo que no le dirds a nadie como se ha desarrollado nuestra
conversacion.

El caminante.—¢ El modo como se ha desarrollado nuestra conversacion?
iLibreme el cielo de los dialogos escritos de largo aliento! Si a Platén le
hubiera gustado menos escribir en dialogos, a sus lectores les habria
complacido mas leerle. Una conversacion que en la realidad nos agrada,
escrita y leida se convierte en un cuadro en el que todas las perspectivas
son falsas: todo es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo,
quiza publique algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie vera en ello nada mas que tus
opiniones; nadie pensara en la sombra.

El caminante



—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se ha
creido ver mas a mi sombra que a mi mismo.

La sombra.—¢Mas la sombra que la luz? ¢ Es posible?

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestion exige
seriedad.
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Sobre el arbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de
libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, el arbol de la ciencia
no corre el peligro de que le confundan con el arbol de la vida.
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La razén del mundo.—EI mundo no es el substrato de una razén eterna, lo
gue puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del
mundo que conocemos —me refiero a la razon humana— no es muy
razonable. Y si ella no es siempre y plenamente sabia y racional, no lo va
a ser mas el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor y de la
parte al todo puede aplicarse aqui con una fuerza decisiva.



3

»Al principio era....—Exaltar los origenes es una especie de retofio

metafisico que renace constantemente en la concepcion de la historia y
gue nos hace estar totalmente convencidos de que en el conocimiento de
todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de mas valioso y esencial.
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Medida del valor de la verdad.—¢No nos da una medida de la altura de
una montafa el cansancio que se experimenta al escalarla? ¢ No sucedera
lo mismo con la ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar por
iniciados. ¢No determina el valor de una verdad el trabajo que cuesta
alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las «verdades» no
son mas que aparatos de gimnasia, en los que debemos ejercitarnos
incansablemente. Se trata de una moral para atletas del espiritu.
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Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipécrita de todas las cosas que
los hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas
proximas. Se dice, por ejemplo, que «soOlo se come para vivir», lo que
constituye una mentira tan execrable como hablar de engendrar hijos en
términos de la consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, la
gran estimacion de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafisicos nos hayan habituado
en estas cuestiones a un lenguaje hipdcritamente exagerado, no han
conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas
importantes tanto valor como a esas cosas proximas que se desprecian.
De esta doble hipocresia se desprende una molesta consecuencia: que las
cosas mas inmediatas, como la alimentacion, la vivienda, el vestido, las
relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexion y de reforma
constante, libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas
inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y artistica: hasta el
punto de que, por una parte, el habito y la frivolidad se imponen en el
terreno no considerado, como le sucede a la juventud sin experiencia, por
ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones
de las leyes mas simples del cuerpo y del espiritu hos conducen a todos,
jovenes y viejos, a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me
refiero a esa dependencia, en el fondo superflua, de médicos, maestros y
curanderos de almas, que ejercen siempre su presion, incluso hoy, sobre
toda la sociedad.
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La imperfeccion terrestre y su causa principal.—Al mirar a nuestro
alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos toda su vida
sin percatarse de que los mas alargados son los mas sabrosos, sin darse
cuenta de que una tempestad es saludable para el vientre, que los
perfumes son mas olorosos en un aire frio y claro, que nuestro sentido del
gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en la
gque se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estdmago.
Haremos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la
falta de espiritu de observacion; en cualquier caso hemos de reconocer
que las cosas mas inmediatas estan mal vistas y son mal estudiadas por la
mayoria de la gente. ¢ Es esto indiferente? Consideramos, por ultimo, que
de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y morales de los
individuos; no saber lo que nos perjudica en el terreno de la vida, de la
divisién de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones sociales y de la
eleccion de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro ocio, del mando y la
obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra de arte, de la
comida, el suefo y la reflexion; ser ignorante en las cosas mas mezquinas
y corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas personas un
«campo de perdicion». No se diga que se trata aqui, como siempre,
de falta de cordura en los seres humanos; por el contrario, hay cordura
suficiente y mas que suficiente, pero esta dirigida en un sentido falso y
artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y proximas. Los
sacerdotes, los maestros y la sublime ambicion de los idealistas de toda
especie, sutil y tosca, persuaden ya al nino de que se trata de otra cosa:
de la salvacion del alma, del servicio del Estado, del progreso de la
ciencia, o bien de consideracion y de propiedad como un medio de prestar
servicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las
necesidades grandes y pequefias del individuo, durante las veinticuatro
horas del dia, son algo desdefiable o indiferente. Ya Sécrates se puso en
guardia con toda su energia contra ese orgulloso descuido de lo humano
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en beneficio del hombre y se complacia en recordar, citando a Homero, los
auténticos limites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda
reflexion: «Existe y sélo existe lo bueno y lo malo que me sucede».
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Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que soseg6 las almas de
la antigiedad agonizante, tuvo la visibn admirable —hoy tan rara— de
que, para el descanso de la conciencia, no es del todo necesaria la
solucién de los problemas tedricos ultimos y extremos. Le bastaba decir a
las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que «si existen los
dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de discutir inatiimente y
desde lejos el problema dltimo de saber si, en suma, existen o no los
dioses. Esta posicion es mucho mas favorable y mas fuerte: se cede unos
pasos ante el adversario y asi se le dispone mejor a escuchar y
reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta el deber de
demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—,
ien qué laberintos y en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa
y no por la sagacidad de su contrario, a quien le basta con ocultar, por
humanidad y delicadeza, la compasion que le inspira este espectaculo! Al
final, al otro llega a aburrirle su propia opinién, lo que constituye el
argumento mas fuerte contra toda proposicién; se enfria y se marcha en la
misma disposicion de animo que el puro ateo: «¢,Qué me importan a mi los
dioses? jQue el diablo se los llevel». En otros casos, especialmente
cuando una hipétesis medio fisica y medio moral habia obnubilado la
conciencia, no refutaba esa hipotesis lo mas minimo, sino que admitia la
posibilidad de que hubiese una segunda hipétesis para explicar el mismo
fendbmeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo.
La pluralidad de las hipotesis basta también en nuestro tiempo, por
ejemplo, respecto al origen de los escrupulos de conciencia, para extirpar
del alma esa sombra que surge tan facilmente, de los refinamientos a
partir de una hipotesis unica, exclusiva, visible y por lo tanto, muy
respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los
criminales, a los hipocondriacos, a los agonizantes, no tiene mas que
acordarse de los dos artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse
a muchos problemas. En su forma mas simple, podrian expresarse
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aproximadamente en esos términos: primero, si es asi, no nos importa:
segundo, puede ser asi, pero también puede ser de otra manera.
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Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la vision que tenemos
de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa
caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y se enfadase al
no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las lamparas, con sus
confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha pesadamente con la
noche, esclava impaciente del hombre que vela. La respiracion del que
duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre
renaciente parece entonar una melodia. Nosotros no la oimos, pero
cuando se eleva el pecho del que duerme, sentimos el corazon oprimido, y
cuando la respiracion disminuye, casi expirando en su silencio de muerte,
pensamos: «jDescansa un poco, pobre espiritu atormentado!». Deseamos
a todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresion, un descanso eterno;
la noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y libraran
el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de una lampara de
aceite, jqué filosofia les envolveria con su manto! Bastante sabemos ya de
lo sombria que ha vuelto la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol
que es la actividad intelectual y moral del hombre.
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Origen de la teoria del libre albedrio.—En uno, la necesidad reviste la
forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obedecer;
en un tercero, se da mediante la conciencia légica, y en un cuarto, se
muestra en el capricho y el placer extravagante de leer saltandose
paginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrio precisamente alli donde
estdn mas encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera consistir su
libre albedrio en su accion de hilar. ¢ A qué se debe esto? Evidentemente a
que cada cual se considera libre alli donde es mas fuerte su sentimiento
de vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasion,
otros en el deber, otros en la investigacion cientifica, otros en la fantasia.
Involuntariamente el individuo cree que el elemento de su libertad radica
en aquello que le hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula
dependencia con torpeza e independencia con sentimiento de vivir, como
parejas inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre ha
adquirido en el terreno politico y social la traspasa indebidamente al
campo de la metafisica trascendental; aqui el hombre fuerte es también el
hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegria y de dolor, la elevacion de
las esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son
patrimonio del soberano e independiente, mientras que el subdito y el
esclavo viven en un estado de opresion y de necedad. La teoria del libre
albedrio es un invento de las clases dirigentes.

16



10

No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos
dependientes de algo nos creemos independientes, conclusion equivocada
qgue demuestra hasta qué extremo llega el orgullo y el ansia de dominio del
hombre; pues esta admitiendo que en toda circunstancia ha de advertir y
reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en virtud de la idea
preconcebida de que corrientemente vive en la independencia, y que si
excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una impresion de
contraste. Pero ¢y si la verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera
siempre en una dependencia multiple y se considerase libre porque la
fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las
cadenas? Solo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresion
«libre albedrio» no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no
sentir nuevas cadenas.
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El libre albedrio y el aislamiento de los hechos.—La observacion inexacta
a la que estamos habituados considera como una unidad a un grupo de
fendmenos y le da el nombre de «hecho», creyendo que entre un hecho y
otro se da un espacio vacio, es decir, aisla unos hechos de otros. Sin
embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro conocimiento no es
realmente una serie de hechos y de espacios intermedios vacios, sino una
corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre albedrio resulta
precisamente incompatible con la concepcion de una corriente continua,
homogénea e indivisible, pues supone que todo acto particular es un acto
aislado e indivisible; se trata de una atomistica en el terreno del querer y
del saber. Del mismo modo que comprendemos con inexactitud los
caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de caracteres idénticos
y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en ultimo
término, solo elogiamos o censuramos en virtud de la falsa idea de que
hay hechos idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos,
gue responde a un orden gradual de valor. De este modo, no sélo aislamos
el hecho particular, sino también los grupos de hechos supuestamente
idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasion, de envidia, etc.),
unos y otros por error, La palabra y el concepto son la causa mas visible
gue nos induce a creer en este aislamiento de grupos de acciones: no nos
servimos de ellos Unicamente para designar las cosas, sino que creemos
originariamente que por ellos conocemos su esencia. Las palabras y los
conceptos nos llevan incluso hoy a representamos continuamente las
cosas como mas simples de lo que son, separadas unas de otras,
indivisibles, teniendo, cada una, una existencia en si y para si. En el
lenguaje se oculta una mitologia filosoéfica, que reaparece a cada instante,
por muchas precauciones que se adopten La creencia en el libre albedrio,
esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene
en el lenguaje un apostol y un representante perpetuo.
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Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un placer o
un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado por una
de estas dos ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos hechos,
de ciertos sentimientos y sienta entonces, al comparar estados actuales
con estados anteriores y al identificar o diferenciar dichos estados (como
sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado morales, o bien que
crea en el libre albedrio, por ejemplo, cuando piensa que «no debiera
haber hecho una cosa» o que algo «podia haber sucedido de otra
manera», sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los errores
gue determinan todo placer o desagrado morales, nunca hubiera surgido
una humanidad cuyo sentir fundamental es y seguira siendo que el hombre
es el ser libre en el mundo de la necesidad, el eterno realizador de milagros
, haga el bien o el mal, la admirable excepcion, el superanimal, el casi
Dios, el sentido de la creacion, lo que no se puede eliminar con el
pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran dominador de la
naturaleza y su gran despreciador, el ser que llama historia universal a su
historia. {El hombre es «vanidad de vanidades»!

19
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Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, una detras de
otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aungue es cierto que la
verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos andard y hara su

camino.
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El hombre, comediante del mundo.—Habria que ser mas perspicaz de lo
que es el hombre solo para disfrutar a fondo de la humorada que supone
el hecho de que el hombre se considere el fin de todo el universo y de que
la humanidad declare seriamente que no se contenta con menos gue con
la perspectiva de una mision universal. Si un Dios ha creado el mundo, ha
creado al hombre para ser el mono de Dios, como un motivo permanente
de diversion en esa eternidad suya tan excesivamente larga. La armonia
de las esferas alrededor de la tierra podria ser entonces la carcajada del
resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a ese ser
inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal favorito, para
disfrutar con sus actitudes orgullosamente tragicas y con las
interpretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la invencion
intelectual de la mas vana de las criaturas, por ser el inventor de ese
invento. Pues el que invent6 al hombre para reirse de él, tenia mas ingenio
que él, y también le producia mas placer su ingeniosidad. Incluso hoy,
cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la
vanidad nos juega una mala pasada, al hacemos creer que los hombres
seriamos, al menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo
incomparablemente milagroso. jNosotros, unicos en el mundo! jQué cosa
tan inverosimil! Los astrénomos, que a veces ven realmente un horizonte
alejado de la tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el
mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del
devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que
presentan caracteres analogos a los de la Tierra para generar la vida, que
son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un pufiado
pequefo en comparacion con el infinito nimero de planetas en los que no
se dio el primer impulso de la vida o que se han curado de €l desde hace
mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, comparada con la
duracion de su existencia, ha sido un instante, un relampago seguido de
larguisimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el
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objetivo ni el fin dltimo de la existencia del universo. Quizas la hormiga en
el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como
hacemos nosotros cuando nuestra imaginaciéon une casi involuntariamente
la destruccién de la humanidad con la destruccion de la tierra. Y todavia
somos modestos cuando no pasamos de aqui y no nos representamos un
ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar solemnemente los
funerales del ultimo mortal. El astrbnomo mas libre de prejuicios no puede
representarse la Tierra sin vida sino como el sepulcro iluminado y flotante
de la humanidad.
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Modestia del hombre.—jQué poco placer le basta a la mayoria de la gente
para encontrar agradable la vida! jQué modesto es ser hombre!

23
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Donde es necesaria la indiferencia.—Nada seria mas absurdo que tratar
de esperar a que la ciencia establezca la conclusion definitiva sobre las
cosas primeras y ultimas, y mientras tanto pensar de la manera tradicional
(iy sobre todo creer asi!), como suele aconsejarse a menudo. La tendencia
a no querer tener sobre este tema mas que certezas absolutas no es mas
gue un atavismo religioso, una forma encubierta con la idea de que
durante mucho tiempo aun y hasta entonces, el «creyente» no tiene
derecho a despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el
caso es que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vivir
una vida humana sdlida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas la
hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos interesa mas
aclarar de donde proviene realmente la importancia que de un modo fatal
venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atras, y para eso
necesitamos la historia de los sentimientos morales y religiosos, ya que
s6lo mediante la influencia de tales sentimientos se han convertido estos
problemas culminantes del conocimiento en algo tan grave y formidable.
En los terrenos mas exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del
espiritu sin penetrar aun en ellos, se han introducido clandestinamente
conceptos como los de falta y castigo (jy hasta el de castigo eterno!), y ello
con tanto menos escrupulo cuanto mas 0Oscuros eran para nosotros esos
terrenos. Desde la mas remota antigiedad se han hecho afirmaciones
totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a la gente de que estas
imaginaciones son algo serio y verdadero, y haciendo uso de la execrable
proposicion de que mas vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy
necesitamos respecto a estas cosas Ultimas no es el saber contrario a la
creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto saber en tales
cuestiones. Hay otras cosas que deben preocupamos mas que esas cosas
gque hoy se han predicado como mas importantes (cual es el fin del
hombre, qué destino le espera después de la muerte, cdmo se reconcilia
con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmaticos religiosos
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nos deben preocupar las de los dogmaticos filosoficos, sean éstos
idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros tratan de
llevamos a tomar una decisién respecto a unas cuestiones en las que no
se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que mas se apasionan por la
ciencia resulta mas ventajoso extender astutamente alrededor de estos
temas un cerco de pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una
corriente eterna e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer
incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada vez
mas claro y préximo, muy préoximo, es precisamente la comparaciéon que
de él hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los limites del
saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos proximos y que
dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en
gue se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espiritus nocturnos.
Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la civilizacion, el
hombre ha estado viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en
terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahi ha aprendido a
despreciar lo presente e inmediato, la vida y a si mismo; y nosotros, a
pesar de habitar en los planos mas luminosos de la naturaleza y del
espiritu, conservamos aun por herencia en nuestra sangre algo de ese
veneno que es el desprecio hacia las cosas inmediatas.
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Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo
mas profundo que la concepcion original, no explica a dicho autor, sino
que le oscurece. Esto es lo que hacen nuestros metafisicos con el texto de
la naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado que empiezan por
deformar el texto para acomodar a €l sus profundas explicaciones. Por
poner un curioso ejemplo de corrupcion del texto y de oscurecimiento del
autor, citemos aqui las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la
mujer: «La sefial de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el
coito: la sefal de la claridad del conocimiento, asociada a esta voluntad,
gue muestra la posibilidad de la liberacion, y ello en el grado mas elevado
de claridad, es la nueva encamacion de la voluntad de vivir. Y el signo de
ésta es el embarazo que, por tal razén, avanza abierta y libremente, y
hasta con orgullo, mientras que el coito se esconde como un criminal». De
este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer, si fuera sorprendida
en el acto de la fecundacion, se moriria de verglenza, mientras que
«exhibe su embarazo, sin el mas minimo pudor, y hasta con cierto
orgullo». Ante todo habria que decir que este estado no se deja ver, sino
que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar
deliberadamente lo premeditada que es esta exhibicion, modifica su texto
para adaptarlo a la «explicacion» prevista. Por otra parte, no es cierto lo
que dice de la generalidad del fenémeno a explicar, ya que habla de «toda
mujer», siendo asi que muchas —especialmente las jovenes— sienten
casi siempre en este estado una dolorosa verguenza, incluso delante de
sus parientes mas cercanos; y si las mujeres de edad madura —y las muy
maduras, sobre todo las del pueblo bajo— sienten efectivamente ese
placer del que se habla cuando se encuentran en dicho estado, ello se
debe a que asi dan a entender que siguen inspirando deseos a los
hombres. El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un
extrafio que pase diga: «Pero ¢es posible?», constituye una limosna que
siempre acepta de buena gana la vanidad femenina, en su pobreza
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intelectual. Por el contrario, segun las conclusiones de Schopenhauer,
serian las mujeres mas delicadas e inteligentes las que mas harian gala en
publico de su estado, dado que esperan traer al mundo a un nifio
intelectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negard» una vez
mas en aras del bien general. jEstdpidas mujeres!, mas razones tendrian,
por el contrario, para ocultar su embarazo con mas verglienza incluso que
todo lo demas que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido
extraido de la realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya
tenido por lo general totalmente razon al afirmar que las embarazadas se
muestran mas contentas de si mismas que de ordinario, tenemos a mano
una explicacion mas apropiada que la suya. Podriamos imaginar a una
gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo
querria decir: «jMirad, mirad! jQue voy a poner un huevo! jQue voy a
poner un huevo!».
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El moderno Diégenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una
linterna. ¢ Sera necesariamente el cinismo dicha linterna?
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Inmoralista.—Es preciso que hoy en dia los moralistas dejen que se les
considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien
diseca ha de matar, aunque soOlo lo hace para conocer y juzgar,
permitiendo asi que se viva mejor, y no para que todo el mundo se
dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen considerando
gue el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que
sus semejantes deben imitar: le confunden con el predicador de la moral.
Los moralistas de antaiilo no disecaban lo suficiente y predicaban
demasiado: a ello se debe esa confusion y esa consecuencia
desagradable para los moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos grandiosos,
elevados y desinteresados, como los de los héroes de Plutarco, por
ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y ardiente en los
seres verdaderamente buenos, como si se tratara de un problema riguroso
del conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de esos
estados animicos, mostrando lo que hay de complejo en algo
aparentemente simple, considerando la concatenacion de los motivos, a la
gue se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de las sensaciones
individuales y colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas
lentamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de
aguellos otros con quienes se les suele confundir: me refiero a los espiritus
mezquinos que no creen plenamente en esos sentimientos y en esos
estados animicos, y que tratan de esconder su propia miseria tras el brillo
de la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los
moralistas dicen: «Aqui hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es
una impostura y un engafio», limitAndose simplemente a negar que exista
lo que aquéllos tratan de explicar.
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El hombre o el que mide.—Quiza pudiéramos retrotraer el origen de la
moral humana a la extraordinaria agitacién interna que se apoder6 de la
humanidad primitiva al descubrir la medida y la tasacion, la balanza y el
peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el que mide», jes
decir, que el hombre ha querido denominarse de acuerdo con su mayor
descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrian elevado a terrenos
imponderables e inconmensurables, que primitivamente ni siquiera habrian
parecido inaccesibles.
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Principio de equilibrio.—EIl bandido y el hombre poderoso que promete a
una comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres similares,
con la unica diferencia de que el segundo logra su beneficio de una forma
distinta del primero, esto es, por medio de contribuciones legales que la
comunidad le abona regularmente, y no por botines de guerra. (La misma
relacion se da entre el mercader y el pirata, que durante mucho tiempo
pueden estar encamados en una misma persona: pues cuando una de las
funciones ya no le parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En ultima
instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es mas que una moral de
pirata, aunque mas discreta: se trata de comprar al precio mas bajo
posible, de no gastar mas de lo necesario para especular y de vender lo
mas caro posible). El punto esencial es que el poderoso se compromete a
ser el equilibrio del picaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya
gue o bien se han de unir y constituir un poder equivalente, o bien han de
someterse a un individuo capaz de hacer de contrapeso frente a ese poder
(su sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo general, se prefiere
recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta, en ultima
instancia, la accion de dos seres peligrosos, el primero por el segundo, y el
segundo por la perspectiva del beneficio, ya que al protector le conviene
tratar bien a quienes se le someten, pues asi pueden éstos no sélo
alimentarse, sino también alimentar a su dominador. Con todo, puede
darse el caso de que los sometidos sean tratados de una forma cruel, pero
en comparacion con el aniquilamiento total al que antes se veian
expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un primer momento, la
comunidad es la organizacion de los débiles para equilibrar la accion de
los poderes que les amenazan. Seria preferible, por supuesto, una
organizacion que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el
poder enemigo, esto es lo que se intentard cuando se trate de un uUnico
destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe de una estirpe 0
bien dispone de muchos secuaces, lo que hard improbable la destruccion
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rapida y definitiva, y habra que afrontar largas hostilidades que reduciran a
la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no dispondra de
tiempo para procurarse el sustento de un modo regular y vera
continuamente amenazado el producto de su trabajo. Esta es la razon de
gue la comunidad prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso
vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus armas son
equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser
amigos. El equilibrio es, pues, una nocion muy importante para los
antiguos principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye el
fundamento de la justicia. Si en las épocas barbaras la justicia declara el
«0jo por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha logrado el
equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta facultad de devolver un dafno
por otro; el damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. Merced a
la ley del talién, vuelve a restablecerse el equilibrio que se habia destruido
entre las potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un 0jo 0 un
brazo mas es una suma de poder, un peso mas. En el interior de la
comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual,
existen el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del principio de
equilibrio. EI deshonor es el peso que se impone al transgresor que se ha
beneficiado usurpando y a quien el deshonor acarrea perjuicios que
contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente al
predominio que se arroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la
prision, el robo, la restitucion y la multa. De este modo, se le recuerda al
malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y
privado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata como a un
desigual, como a un débil, considerandole fuera de ella. Por eso el castigo
no sélo es una venganza, sino algo mas: posee la dureza del estado
primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.
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¢, Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrio?
—~Quienes, por su profesion, juzgan y castigan, tratan de determinar en
cada caso concreto si el criminal es responsable de su accion, si ha podido
servirse de la razén, si ha obrado por motivos, y no inconscientemente o

forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones malas a
las buenas, que debia conocer. Cuando falta este conocimiento, segun las
ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no es
responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de la ley,
por ejemplo— sea consecuencia de un descuido intencionado, en cuyo
caso, al no haber querido enterarse de cual era su deber y preferir las
malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su
eleccion. Por el contrario, si no ha sabido elegir por imbecilidad o
estupidez, no se le puede castigar. Entonces se dice que no poseia el
discernimiento requerido, que obré6 como un animal. La negacién
intencionada de la razOn mejor constituye la condicion exigida para que un
criminal sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¢es posible que un
individuo sea intencionadamente mas irracional de lo que debe ser? ¢Qué
le decide a obrar cuando en los platillos de la balanza figuran motivos
buenos y motivos malos? No pueden obligarle ni el error, ni la ceguera, ni
una coacciéon interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la
llamada «coaccion externa» no es sino la «coaccion interna» del miedo o
del dolor). ¢Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razén la
causa que le impulse a obrar, porque ésta no podria decidir en contra de
los mejores motivos. Aqui es donde se recurre al concepto de «libre
albedrio»: cuando no actla ningun motivo y el acto se realiza como un
milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se

castiga esta pretendida discrecion en un caso en que no debe imperar el
capricho, considerandose que la razén que conoce la ley, la prohibicion y
el precepto no habria podido dejar elegir y habria actuado como coaccién
y fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal porque obra sin
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razon, cuando deberia haber actuado de acuerdo con razones. Ahora bien
¢por qué ha obrado asi? Esta es precisamente la pregunta que no nos es
licito hacer: su accién carece de un «por qué», de un motivo, de un origen:
es algo sin objeto ni razén. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones
de penalidad expuestas antes, ino deberia haber tampoco derecho a
castigar semejante acto! De este modo, no podemos hacer valer esta
forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho uso de la
razon, ya que, en cualquier caso, la omisibn se ha hecho
inintencionadamente y sélo son punibles las omisiones intencionadas de
los principios establecidos. A decir verdad, el criminal ha preferido las
malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intencion; no ha utilizado
su razon. La hipotesis relativa al criminal que merece ser castigado, segun
la cual éste ha rechazado su razén inintencionadamente, queda eliminada
si aceptamos el concepto de «libre albedrio». jDefensores de la teoria del
«libre albedrio»!, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohiben
vuestros propios principios. Pero tales principios no son mas que un
conjunto de ideas mitolégicas muy singulares y la gallina que los ha
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponia sus huevos.

34



24

Para juzgar al criminal y a su juez.—EIl criminal que conoce toda la
concatenacion de las circunstancias, a diferencia de su juez y censor, no
considera que su acto esté fuera del orden y de la comprension: sin
embargo, su castigo viene determinado por el grado de asombro o
extrafieza que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan
incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor
de un criminal conoce suficientemente el caso y su geénesis, las
circunstancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan
borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud,
el defensor atenuara, grado a grado, el asombro y la extrafieza que
inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabara eliminandolos
totalmente y forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a decirse
interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: castigarle
supondria castigar a la eterna fatalidad». ¢No se opone a toda equidad
medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o
se puede tener de la historia de un crimen?

35



25

Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo honrado y
conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree que
vale el objeto, considerando el trabajo que le ha costado conseguirlo, su
rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el valor moral que se
le atribuye. Cuando se determina el precio en funcién de la necesidad del
otro, el acto se convierte en una forma mas sutil de robo y de cobro injusto
y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que considerar que un talero
[2] en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de
un estudiante, varia totalmente de valor: para cada uno de ellos podra
valer mas o menos, segun el trabajo mayor o menor que le haya costado
adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la préctica,
sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el talero de un
rico perezoso produce mas que el del pobre laborioso.
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda en
tratados entre iguales persiste mientras el poder de los contratantes
continta siendo el mismo; la razon ha creado el derecho para acabar con
las hostilidades y derroches inutiles entre fuerzas iguales. Pero esta razon
de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas partes se
vuelve sensiblemente mas deébil que la otra: entonces el sometimiento
sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo que
el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese
momento la prudencia del mas fuerte aconseja economizar la fuerza del
sometido y no desperdiciarla inatilmente, y con frecuencia la situaciéon del
sometido es mas provechosa que la de su anterior igualdad. Por
consiguiente, las condiciones legales son medios pasajeros que aconseja
la razon, no fines.
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Explicacion del goce a causa del mal ajeno.—EIl goce malintencionado que
experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos sentimos
mal por muchos conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones,
sus remordimientos y sus dolores, y el dafio que afecta al projimo le hace
ser igual a nosotros y evita que le envidiemos. Si un individuo tiene
razones momentaneas para ser feliz, no por eso deja de contabilizar en su
memoria las desgracias del prdjimo, como quien acumula un capital para
usarlo contra ese projimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, a
su vez, una forma de sentir un «goce malintencionado». Por consiguiente,
el sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida al campo de la dicha,
de la desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es la forma mas
vulgar como se manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad,
incluso en el terreno del mundo superior. El goce por el mal ajeno soélo
aparece cuando el hombre aprende a ver a los demas como iguales a él,
es decir, cuando se crea la sociedad.
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoria de los criminales
considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho la misma
cosa diez o cien veces sin consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les
cae encima el castigo. El habito deberia hacer excusable la falta por la que
se castiga al culpable, ya que aquél constituye una inclinacién irrefrenable
gue se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, por el contrario, cuando se
sospecha que se ha realizado el crimen por habito, se castiga al criminal
con mayor severidad, considerando que dicho habito es un motivo para
rechazar cualquier atenuante. Al contrario: juna vida modélica en la que
desentona el delito deberia aumentar el grado de culpabilidad! Pero no
sucede asi, sino que, por el contrario, atenda el castigo. Por consiguiente,
no es el delito lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es
el perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien,
Si se castiga o se premia el pasado de un hombre (en este caso el castigo
minimo constituye una recompensa), se deberia retroceder mas adn y
castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a los
educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que en
muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la culpabilidad. Es
arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado. En caso de
no aceptar que toda falta es plenamente excusable, deberiamos atenemos
s6lo a cada caso concreto y no mirar hacia atras: habria, pues, que aislar
la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha precedido; lo
contrario es atentar contra la logica. Vosotros, los defensores del libre
albedrio, aceptad la conclusion que se deduce necesariamente de vuestra
doctrina y declarad con firmeza que ningun acto tiene pasado.
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La envidia y su hermana mas noble.—Desde que se reconoce realmente y
se funda de un modo duradero la igualdad, surge una inclinacién que se
considera inmoral y que, en el estado primitivo, resultaria inconcebible:
la envidia. El individuo capta todo aquello que eleva a su vecino por
encima de la medida comun y tira de éste tratando de reducirle a ella, o, si
puede, de situarse a su misma altura; de donde se deducen dos formas
diferentes de obrar, que Hesiodo denomind Eris buena y Eris mala. Del
mismo modo, en el estado de igualdad surge la indignaciéon al ver que una
persona que se halla a un nivel diferente sufre menos desgracias de las
gue mereceria, mientras que otra persona disfruta de mas alegrias de las
gue se hace acreedora. Estos sentimientos son caracteristicos de las
naturalezas «mas nobles». Estas buscan inatiimente la justicia y la
equidad en cosas independientes de la voluntad de los hombres, es decir,
exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a su vez
reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los iguales
no tengan la misma suerte.
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La envidia de los dioses.—EIl concepto de «envidia de los dioses» surge
cuando alguien al que se considera inferior se pone en situacion de
igualdad respecto a otro que es superior a €l (como Ayax, por ejemplo), o
cuando por un favor del destino se produce por si misma esa igualdad
(Niobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen
gue nadie tenga un mérito que exceda a su condicion, que la felicidad se
adapte a éste e incluso gue la conciencia de uno mismo no se salga de los
limites marcados por la condicion. A menudo el general victorioso sufre «la
envidia de los dioses» y lo mismo le sucede al discipulo cuando produce
una obra maestra.
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La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declarado los
seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de todos,
en orden a crear una comunidad y al ser, en ultima instancia, esta idea
contraria a la naturaleza de cada individuo, como coercitiva que es, cuanto
mas garantizada se encuentra la seguridad general, mas empieza a
manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de preponderancia en la
delimitacion de las castas, en las pretensiones a las dignidades y ventajas
profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles de
vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a
temerse algun perjuicio para la comunidad, la mayoria de los individuos,
que no ha podido hacer valer su supremacia en los periodos de
tranquilidad publica, genera nuevamente el estado de igualdad: los
privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante algun tiempo.
Si, pese a esto, la comunidad social queda totalmente aniquilada, si se
generaliza la anarquia, aparecera de nuevo ese estado natural que es la
desigualdad, despreocupada y absoluta, como ocurri6 en la isla de
Corcira, segun el relato de Tucidides. No hay justicia natural ni injusticia
natural.
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La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge entre los
gue no atenian contra la igualdad en el seno de la comunidad: se aplica a
los casos en los que la ley no prescribe nada, en que interviene el fino
sentido del equilibrio, que considera el pasado y el futuro, y cuya maxima
es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum significa
exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La equidad allana
nuestras pequeiias diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y
pretende que nos perdonemos muchas cosas que no estariamos obligados
a perdonarnos.
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Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra «venganza», como
si sOlo tuviera una raiz conceptual y sentimental, y por eso se intenta
siempre descubrir esa raiz, al igual que hacen los economistas ingleses
con el término «valor» cuando investigan la raiz fundamental de su
concepto. jComo si todas las palabras no fueran sino bolsillos en los que
se va metiendo unas veces una cosa, otras veces otra y en ocasiones
varias cosas a la vez! Por consiguiente, la venganza es unas veces esto,
otras aquello, otras algo mas complejo. Se trata, pues, de distinguir este
retroceso defensivo, casi involuntario, como si estuvieramos delante de
una maquina en movimiento e incluso frente a objetos inanimados que nos
hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento contrario es
hacer que acabe el peligro deteniendo la maquina. Para lograrlo, a veces
se requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la maquina,
pero cuando ésta es lo bastante sélida para ser destruida de un solo golpe
por un individuo, éste empleara toda la fuerza que pueda como recurso
supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos hieren. Si lo
deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que
olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razon es el
instinto de conservacion, y que, en ultima instancia, no pensamos en quien
nos ha causado el dafio, sino s6lo en nosotros mismos: obramos asi no
para causar otro dafio por nuestra parte, sino sélo para salir a salvo. Pero
también puede emplearse algun tiempo para pensar en la forma de herir al
contrario y ver cual es su punto vulnerable: entonces estamos ante la
segunda forma de venganza, en la que hay que considerar como primera
condicion la reflexion que se hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad
de sufrimiento del adversario: sélo entonces queremos hacer dafio. Por el
contrario, el que se venga no piensa todavia en resguardarse de un dafo
futuro, hasta el extremo de que casi siempre suele atraerse un nuevo
dafo, dafio que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fria.
Si en la primera clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que
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hacia que la reaccion fuera lo mas fuerte posible, en este segundo caso
nos encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el adversario
puede hacer después: la fuerza de la respuesta esta determinada solo por
lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¢Qué ha hecho, entonces? ¢Y
gué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se trata de una
reparacion, mientras que en el primer caso el acto de venganza no
respondia mas que a la autoconservacion. Tal vez nuestro adversario nos
haya hecho perder nuestra fortuna, nuestra posicion social, nuestros
amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo perdido, la reparaciéon
afecta sblo a una pérdida accesoria que se afiada a las pérdidas citadas.
La venganza de la reparacion no nos preserva de los dafios futuros, no
repara el dafo sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro honor se ha
resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la venganza trata
de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha producido en cualquier caso
cuando se ha causado el dafio intencionadamente, pues con su accion
nuestro adversario ha demostrado que no nos tenia miedo. Nuestra
venganza demuestra que nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso
hay compensacion y reparacion. (La intencion de hacer alarde de la falta
total de miedo llega en ciertas personas a tal extremo que el peligro que
podria acarrearles la venganza —pérdida u otros dafios— lo consideran
ellas como una condicion de la venganza. Por eso recurren al duelo,
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa:
consideran gue no basta una reparacion del honor que no implique peligro
alguno, porque una reparacion sin peligro no demostraria su valentia). En
la primera clase de venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar;
por el contrario lo que se pretende afirmar aqui con la respuesta es la falta
de miedo, la valentia personal. Nada parece, pues, distinguirse mas que el
motivo intimo de estas dos formas de actuar que designamos con el
mismo término de «venganza». Pero, a pesar de ello, suele suceder que el
gue se venga no se da perfecta cuenta de lo que le ha impulsado a actuar;
quiza su respuesta se deba al miedo y al instinto de conservacion; pero
luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, desde la perspectiva del
honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la
causa de la venganza. Este motivo es siempre mas noble que el primero.
Todavia hay otro punto de vista importante: el de saber si considera que
su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demas (del mundo) o sélo a los
ojos del ofensor; en este ultimo caso, preferira vengarse en secreto; en el
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primero, vengarse publicamente. Segun imagine que el delincuente y los
espectadores le consideran débil o fuerte, su venganza sera mas violenta
0 mas suave. Si no se imagina nada en este aspecto, no pensara
insistentemente en la venganza, pues entonces no tendra el sentimiento
del honor y, por consiguiente, no se le podra herir en dicho sentimiento.
Igualmente, no pensara en vengarse cuando desprecie a quien le ha
ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no
creera que pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciara también
a la venganza en el caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido;
quizas a los ojos de éste dicha renuncia perjudigue a su honor, haciéndole,
pues, menos digno de su carifio. Pero renunciar al amor es también un
sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condicibn de no verse
obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio le costara menos
gue el de hacerse dafio a si mismo. En consecuencia, habra venganza, a
menos que el ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o
desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, quiere también
la venganza como particular, pero ademas, como miembro de la sociedad
gue razonay que prevé, querra que la venganza de la sociedad recaiga en
aquel que la ha ofendido. Asi, mediante el castigo juridico, quedan
resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que equivale a decir
que..., el castigo es una venganza. Hay también en el castigo otro
elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en virtud del
castigo, la sociedad tiende a su conservaciéon y realiza un acto de legitima
defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar.
Realmente, en el castigo se asocian los dos elementos tan diferentes del
odio, y esto es quizas lo que mas contribuye a mantener esta confusiéon de
ideas, en virtud de la cual el individuo que se venga no sabe generalmente
lo que quiere.
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Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados grupos
sociales, no nos creemos en la obligacion de practicar ciertas virtudes que,
en cuanto particulares, nos honran grandemente y nos producen un
considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser indulgentes con los
extraviados de toda indole y, en general, cualquier forma de obrar en la
gue la sociedad pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud.
Ningun colectivo de magistrados tiene en conciencia el derecho de
perdonar: solo al soberano, como individuo, le estd reservada esta
prerrogativa, y a la gente le parece bien que la ejerza para demostrar con
el perdon los buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que
se perdone, si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sélo las
virtudes que le benefician o, al menos, que no le perjudican (las que
pueden practicarse sin perjuicio o provechosamente, como es el caso de la
justicia). Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, e
incluso hoy surge una oposicion contra ellas hasta en el seno de la mas
pequefia comunidad. Por consiguiente, son virtudes que se dan entre
hombres que no son iguales, virtudes creadas por el individuo que se
siente superior, virtudes propias del dominador, que se dice a si mismo:
«Soy lo bastante poderoso para aceptar un perjuicio visible, lo que
constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de una virtud cercana
al orgullo.
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Casuistica del beneficio.—Si no hubiera casuistica del beneficio, no
existiria casuistica de la moral. La razébn mas independiente y mas
perspicaz no es suficiente muchas veces para elegir entre dos cosas de
forma que la eleccion produzca el mayor beneficio. En tales casos
elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exaltado mareo
sentimental.
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Hacerse hipocrita.—Todos los mendigos se vuelven hipdcritas, al igual que
todos los que ejercen su profesidbn en una situacion de penuria y de
angustia (ya sea esta situacion personal o publica). EI mendigo dista de
sentir su miseria con tanta intensidad como finge si quiere vivir de la
mendicidad.
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Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas y filésofos
socarrones, para acusar la conformacion de todo el edificio del mundo,
hablais del caracter temible de las pasiones humanas. jComo si siempre
que hubiese habido pasion hubiera existido también terror! jComo si
siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo mundo! Por
descuidar las cosas pequeias, por no observaros a vosotros mismos y a
los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasion y convertirse
en monstruo, hasta el punto de que temblais cuando ois pronunciar la
palabra «pasion». De vosotros y de nosotros depende el despojar a las
pasiones de su caracter temible y de impedir que se conviertan en
devastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar
lealmente en la tarea de convertir en goces todas las pasiones humanas.
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El remordimiento.—EI remordimiento es algo tan necio como la mordedura
de un perro en una piedra.
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo general a un
uso, y el uso a un convenio establecido momentaneamente. A veces
ocurre que se esta satisfecho de los resultados de un convenio y que por
pereza no se renueva formalmente el mismo: se sigue, de este modo,
viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, paulatinamente,
cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar en posesion de un
edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada generacion sigue
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una
coaccion, aungque ya no exista en él la utilidad que motivo el primitivo
contrato cuando se establecié. Los débiles han encontrado siempre aqui
una solida muralla: tienden a que la convencién sea eterna, una vez
aceptada la gracia que se les ha hecho.
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Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en
la sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad general,
fueron atribuidos luego por otras generaciones a distintos motivos: a la
autoridad, porque se temia y veneraba a quienes exigian y recomendaban
estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los individuos veian
que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio
producia satisfacciéon y aprobacion por doquier, o en fin, a la vanidad,
porque se alababa a quienes los hacian. Al olvidarse el motivo
fundamental de tales acciones —la utilidad—, se les llam6 morales, no
porque se hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se
realizaban por razones de una utilidad consciente. ¢De donde procede ese
odio a la utilidad que aparece aqui, siendo asi que toda accion loable
excluye literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente que la
sociedad, sede de toda moral y de todas las alabanzas en favor de los
actos morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el interés
particular y con la obstinaciéon del individuo para que no terminara
considerandose, desde el punto de vista moral, como superior cualquier
motivo que no fuera la utilidad. Por esto se produce la apariencia que hace
creer que la moral no ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en
principio, no es otra cosa que la utilidad publica que ha tenido que luchar
mucho por imponerse y para ser tenida en consideracion frente a todas las
utilidades privadas.

53



41

La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza heredada en el
terreno de la moral: la que tienen las personas dulces, caritativas,
benévolas, compasivas, que han heredado de sus antepasados la forma
buena de proceder, pero no la razén (que es su fuente). Lo caracteristico
de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que
produzca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la
rigueza y la pobreza morales: lo mas singular y excelente de este
acercamiento es que no se hace en favor de una mediania futura entre
pobres ricos, sino en beneficio de una riqueza y de una abundancia
universales. Asi puede resumirse aproximadamente la opinion corriente
sobre la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinién es
mantenida mas a mayor gloria de la moral que en honor a la verdad. La
experiencia, por lo menos, establece un axioma que si no es una
refutacion de esta generalidad, puede considerarse como una significativa
restriccion. Sin una regla clara —dice la experiencia—, sin una fina
facultad de eleccién y una fuerte disposiciébn para la medida, quienes
poseen una riqgueza moral por herencia, se convierten en derrochadores
de la moral: abandonandose sin control a sus instintos de compasion, de
benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les rodean mas
exigentes y sentimentales. Esta es la razon de que los hijos de tales
derrochadores tan morales sean, lamentablemente, en el mejor de los
casos, unos incapaces, a fuerza de dociles y agradables.
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El juez y las circunstancias atenuantes.—«jHay que ser honrado también
con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano soldado cuando
le contaron con cierto detalle la historia de Fausto—: jFausto debe ir al
infierno!». Pero su mujer exclamo: «jLos hombres sois terribles! ; Como es
posible? Toda su falta fue no disponer de tinta. Realmente es pecado
escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan grave como para
castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno».
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Problema del deber de la verdad.—EI deber es un sentimiento imperioso
gue nos impulsa a la accion, sentimiento que consideramos bueno e
indiscutible (no hablamos y no nos gusta que se hable de sus origenes, de
sus limites y de su justificacion). Pero el pensador considera que todo es el
resultado de una evolucién y que lo que ha devenido resulta discutible; por
consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En cuanto tal, no
aceptara, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no
experimentara este sentimiento; se preguntara de donde viene y adonde
va, pero incluso estas preguntas las considerara problematicas. Ahora
bien, ¢no se seguira de esto que la maquina del pensador no funciona
bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la
investigacion del conocimiento? En este sentido cabria decir que para
alimentar la maquina se necesita el mismo elemento que debe ser
examinado por medio de ésta. La formula podria resumirse asi: aceptando
gue reconocer la verdad constituye un deber, ¢cual es entonces la verdad
en relacion con cualquier otra forma de deber? Pero ¢ho es un
contrasentido hablar de un sentimiento hipotético del deber?
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar la
comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lugar,
constituye un medio de mantener la comunidad en un determinado nivel y
de asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de conservacion son
el miedo y la esperanza, motivos tanto mas poderosos y toscos cuanto que
la inclinacion a lo falso, exclusivo y personal resulta todavia muy viva. Ha
de hacerse uso de los medios de intimidacion mas terribles, puesto que los
mas benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma de conservar
no puede lograrse de otro modo (uno de los medios mas violentos es el
invento de un mas alla con un infierno eterno). Se necesitan torturas
animicas y verdugos que las apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados
de la moral son los mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros
grados mas superiores aun son los imperativos de la idea de un deber
absoluto con el famoso «debes». Estos escalones estan toscamente
tallados, pero son anchos, teniendo en cuenta que los hombres no se
atreven a poner los pies aun en otros escalones mas estrechos y
delicados. A continuacion viene la moral de la inclinacion, del gusto, y, por
ultimo, la de la inteligencia, que estad por encima de todos los motivos
llusorios de la moral. Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo
la humanidad no ha podido tener otros.
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La moral de la compasion en boca de los inmoderados.—Quienes no son
lo bastante duefios de si mismos y no ven en la moral un autodominio
constante, ejercido a pequefia y a gran escala, se convierten sin quererlo
en exaltadores de los impulsos de bondad, compasion y benevolencia,
caracteristicos de esa moral instintiva, en la que no interviene el cerebro y
gue parece tener so6lo un corazén y unas manos caritativas. Les interesa
gue una moral racional resulte sospechosa, asi como el intento de dar a
esa moral un valor universal.
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas donde
verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas,
relaciones, clases sociales, tal vez la patria e incluso el mundo, y, por
ultimo, para los mas orgullosos (es decir, para nuestros buenos
«pesimistas» modernos), el buen Dios.
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Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y tu
contemplacion no sean como los del perro delante de una carniceria. El
miedo no le deja avanzar, el deseo le impide retroceder y abre unos 0jos
tan grandes como bocas.
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Prohibicidon injustificada.—Una prohibicion cuyas razones no entendemos
0 No aceptamos es casi una orden, no sélo para el espiritu obstinado, sino
también para el que tiene sed de conocimiento: entonces se trata de saber
gué es lo que motiva la prohibicion. Las prohibiciones morales, como las
del Decalogo, no pueden mantenerse mas que en épocas en que la razén
se halla sometida. Hoy en dia, un mandamiento como el de «no mataras»,
«no cometeras adulterio», presentado asi, sin razén, produciria un efecto
MAas nocivo que util.
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Caracteristica.—¢ Qué hombre puede decirse a si mismo: «Tengo muchas
veces la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo hombre
encuentro siempre algo honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco
las llamadas cualidades amables»?
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Compasion y desprecio.—Se considera que mostrar compasion es un
signo de desprecio, pues esta claro que, desde el momento en que
inspiramos compasion, hemos dejado de resultar temibles. Entonces, se
ha caido por debajo del equilibrio, siendo asi que, realmente, este nivel no
basta a la vanidad humana, ya que solo la preponderancia y el miedo que
se inspira reportan al alma el sentimiento que ésta ansia. Por eso hay que
plantear el problema de saber cobmo ha surgido la valoracion positiva de la
compasion y como hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al
desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el desinterés o se
temen sus emboscadas.
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Saber ser pequefio.—Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay que
saber descender a la altura del nifio, que apenas las sobrepasa. Pero
nosotros, personas mayores, hemos sobrepasado estas cosas y tenemos
que inclinamos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando
declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los
bienes ha de saber empequefiecerse a ciertas horas.
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo unico
qgue, durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y sin razén
personas a quienes respetabamos o temiamos. Por eso surge de la
conciencia ese sentimiento de obligacion («he de hacer esto», «no he de
hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho deber. En todos los
casos en que se hace algo con su por qué y su para qué, el hombre obra
sin conciencia, lo que no es una razén para que obre contra su conciencia.
La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: ésta no es,
pues, la voz de Dios en el corazon del hombre, sino la voz de algunos
hombres en el hombre.
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Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus pasiones ha
entrado en posesion del territorio mas fecundo, igual que un colono que se
ha aduefiado de bosques y pantanos. La tarea mas urgente e inmediata es
sembraren el terreno de las pasiones vencidas la semilla de las buenas
obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un fin. Si se interpreta
de otra manera esta victoria, crecera toda clase de hierbas y de cizafas en
el fecundo terreno, y pronto empezara todo a prosperar y a prosperar con
mas impetuosidad que antes.
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La habilidad para servir—Todas las personas a las que se considera
practicas tienen una especial habilidad para servir: esto es precisamente lo
que les hace ser préacticas, bien para los demas, bien para si mismas.
Robinson tenia un servidor mejor que Viernes: era Crusoe.
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Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un
prejuicio.
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Ingenio y aburrimiento.—EI proverbio que dice: «El magiar es demasiado
perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sélo los animales mejor
organizados y mas activos empiezan a ser susceptibles de aburrimiento.
iQué hermoso tema para un buen poeta es el del aburrimiento de Dios el
séptimo Dia de la creacion!
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Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparicion de la moral
en la forma como nos comportamos con los animales. Cuando no
intervienen la utilidad y el dafio observamos un sentimiento de total
irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les
dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos tan
rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son casi
siempre mortiferas para ellos, lo que no impide de ningin modo que esto
nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el dia mas
sofocante del afio: mirad como todos hormiguean y se arrastran a nuestro
alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aqui a
un gusanillo y alla a un pequefio insecto volador. En cuanto los animales
nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y estos
medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra
intencion: es la crueldad de la irreflexion. Si, por el contrario, nos resultan
tiles, los explotamos, hasta que una razén mas sutil nos ensefia que
podemos beneficiamos de ciertos animales manteniéndolos y cuidandolos,
es decir, domesticandolos. Solo entonces nace alli una responsabilidad.
Se evitan los tratamientos barbaros a los animales: hay quien se irrita
cuando ve que alguien trata mal a una vaca, en plena conformidad con la
moral de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la comunidad en
cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en la
comunidad teme que le sobrevenga a €l indirectamente un dafio, y cuando
vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne, por el
cultivo de la tierra, por los medios de comunicacion. Ademas, quien es
cruel con los animales suscita la sospecha de que también lo sera con los
individuos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y se
le considerara innoble y despreciable. De este modo surge un principio de
juicio y de sentido morales: la supersticion desempefia luego un importante
papel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan
simpatia en el hombre y hacen que éste se identifique con ellos, y
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determinadas religiones enseflan a veces que los animales contienen
almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas
precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con los
animales. Aunque desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos
gue suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y fructifican. Es
sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado ser una
religion pobre y retrograda.

71



58

Nuevos actores.—No hay nada mas vulgar en los hombres que la muerte,
después viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber nacido, v,
por ultimo, el matrimonio. Pero todas estas pequefias tragicomedias que
se representan en cada una de estas ficciones de un modo infinitamente
numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores y siempre
cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese a
gue mas bien cabria esperar que todos los espectadores de este valle de
lagrimas se hubieran aburrido tanto con el espectaculo que se hubiesen
ahorcado de las ramas de los arboles. jPorque lo que importa no es la
comedia en si, sino los nuevos actores que la interpretan!
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¢, Qué es obstinarse? —EI camino mas corto no es siempre el mas recto,
sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que nos
ensefian las reglas de la navegacion. No obedecerlas es obstinarse: la
firmeza de caracter es en este caso turbada por la estupidez.
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras de las
gue no podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan
cierta censura de las costumbres, porque proceden de la época en que se
desnaturalizaban los impulsos mas elementales y naturales del hombre.
Por eso la conviccion fundamental de que en el mar de la sociedad
navegamos o naufragamos mas por lo que parecemos que por lo que
somos —conviccion que ha de servimos de timén para todo lo que
emprendamos en la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la palabra
«vanidad»; es decir, que una de las cosas mas graves y mas
consecuentes es designada con una expresion que le hace aparecer como
algo totalmente vacuo y futil; se imprime a algo grande los rasgos de una
caricatura. Pero esto no sirve de nada: estamos obligados a usar términos
semejantes, cerrando los oidos a las insinuaciones de los antiguos habitos.
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Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto basico de enfrentar al
hombre con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen que el
hombre puede resistir a la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta
acaba venciendo siempre, por lo que resulta mas razonable resignarse y
vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre es una parte de la fatalidad,
la lucha es s6lo imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino,
de forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El
miedo que tiene la mayoria de la gente a la teoria de la voluntad no libre
es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se volvera
deébil y resignado, que doblegara la cabeza ante el futuro, porque no puede
cambiar nada de él, o que se abandonara a sus antojos y caprichos,
porque no estarA en su mano agravar en nada lo determinado
previamente. Las locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto
como los actos de mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es
asimismo fatalidad. TuU mismo, pobre y miedoso, eres la moira que reina
por encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la
bendicion o la maldicién; eres siempre el obstaculo que traba al hombre,
incluso al mas poderoso. En ti esta determinado de antemano todo el
futuro humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo.
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Abogado del diablo.—«Sdlo se llega a la sabiduria por la desgracia propia,
y solo llegamos a ser buenos por la desdicha de los demas». Esto es lo
que dice esa singular filosofia que deduce de la soledad humana toda la
moral de la compasion y toda intelectualidad: de este modo intercede
inconscientemente en favor de todas las degradaciones terrenas, pues la
compasion necesita sufrimiento y la soledad requiere el desprecio de los
demas.
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Las mascaras de los caracteres morales.—Cuando las mascaras del
caracter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente
trazadas, como las propias clases, los moralistas se veran obligados a
considerar también como absolutas las mascaras de los caracteres
morales y, en consecuencia, a describirlas. Esta es la razén de que
Moliere resulte inteligible como contemporaneo de la sociedad de Luis XIV:
en nuestra época de transiciones y de estados intermedios, apareceria
como un pedante genial.
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La virtud mas noble.—En la primera fase de la humanidad superior, se
considera la valentia como la virtud mas noble; en la segunda, la justicia;
en la tercera, la moderacién; y en la cuarta, la sabiduria. ¢En qué fase
vivimos nosotros? ¢ En cual vives tu?
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de dominar su ira,
sus accesos de odio y de venganza, asi como su lujuria, y que, pese a
esto, aspira a aduefarse de los demas, es tan estupido como el agricultor
gue tiene un campo a orillas de un torrente y no toma precauciones contra
éste.
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¢, Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos nuestra fe
precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscandola por
todas partes. jPero es entonces cuando la predicamos con mayor ardor!».
Lutero: «jQué verdad dices, hermano; hablas como un angel'».
Schwarzerd: «Pues eso es |lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a
ti». Lutero: «jEntonces es una mentira engendrada por el diablo!».
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El habito de los contrastes.—La observacion superficial e inexacta percibe
contrastes en la naturaleza (como la oposicidn entre «caliente» y «frio»,
por ejemplo) donde no hay contrastes, sino sélo diferencias de grado. Esta
mala costumbre nos ha impulsado a tratar también de entender y separar
la naturaleza interior, mundo moral e intelectual, segun estos contrastes. El
sentimiento humano se ha llenado de infinitos dolores, injusticias, durezas,
enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creia ver contrastes
donde solo hay transiciones.
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Si puede perdonarse.—¢,Como se puede perdonar a quien no sabe lo que
hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero ¢sabe alguna vez un
hombre plenamente lo que hace? Si sus actos son siempre problematicos,
los hombres no tendran nunca nada: que perdonarse y para un individuo
razonable perdonar serd algo imposible. En udltimo término, si los
criminales supieran lo que hacen, no tendriamos tampoco derecho a
perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no
tenemos ese derecho.
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Vergienza habitual.—¢ Por qué nos avergonzamos cuando nos conceden
un favor o una distincion a los que, como suele decirse, «no somos
merecedores»? Nos parece entonces gue se nos sitla en un terreno que
no es el nuestro, del que deberiamos estar excluidos, algo asi como en un
lugar santo o santisimo, que nuestro paso no debe franquear. Por una
equivocacion de otros, hemos entrado en él y ahora estamos subyugados
por el miedo o la veneracion, y no sabemos si debemos huir o gozar del
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento
de verglenza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en
peligro de profanar: toda gracia produce verguenza. Pero si consideramos
gue, en general, nunca hemos «merecido» nada, en el caso de que nos
abandonaramos a esta idea perteneciente a las concepciones cristianas, el
sentimiento de verglenza se volveria habitual, porque entonces pareceria
gque Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien,

abstraccion hecha de esta interpretacion cristiana, este estado de
verglenza habitual podria seguir dandose en el caso del sabio, totalmente
Impio, que sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de
merito en toda accion y en toda organizacion: si se le trata como si hubiera
merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden
superior de seres que por lo general merecen algo, que son libres y
verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad de su voluntad y
de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece estar
apostrofandole: «TuU no eres un hombre, sino un dios».
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El educador mas torpe.—En un individuo, todas sus auténticas virtudes se
hallan plantadas en el terreno de su espiritu de contradiccion; en otro, en
su incapacidad de decir «no», es decir, en su espiritu de aprobacion; un
tercero ha cifrado toda su moral en su orgullo de solitario, y un cuarto, en
su violento instinto de sociabilidad. Si a causa de educadores torpes o de
nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno mas rico y
fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se habrian
convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¢cual habria
sido el mas torpe de los educadores y el mal destino de estos cuatro
hombres? El moralista fanatico que cree que el bien no puede surgir mas
gue del bien no puede crecer sino sobre el bien.
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le perjudicaria a la
mayoria. TU mismo crees que estas opiniones son peligrosas para quien
esta en peligro, pese a lo cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que
ni el populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier clase sientan
ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no seran publicas jamas». A:
«Entonces, ¢,como escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni util ni
agradable para los que antes he citado».
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Misioneros divinos.—Sdcrates se consideraba como un misionero divino,
pero esta presuncion fatal se ve aminorada por no sé que veleidad de
ironia atica y de gusto por la burla. Habla de él sin uncién; sus imagenes
del freno y del caballo son sencillas y no tienen nada de sacerdotales, y la
verdadera mision religiosa, tal y como se la habia impuesto —someter de
mil formas «a prueba» al dios para comprobar si habia dicho la verdad—,
nos hace deducir la actitud fria y libore que adopta el misionero para
situarse junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba
constituye uno de los compromisos mas sutiles que pueden concebirse
entre la piedad y la libertad de pensamiento. Hoy en dia ya no
necesitamos esoSs CoOmpromisos.
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentia muy inclinado a la Iglesia
(siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No dio
un paso tras las exigencias y los éxtasis de la piedad de algunos de sus
clientes; conservo su sinceridad incluso en ese cuadro excepcional que es
la madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a un estandarte
de procesion. En este caso ided pintar una vision, pero una vision tal y
como pudieran tenerla —y como realmente la tendrian— los nobles
jovenes sin «fe»: la vision de una futura esposa, de una mujer inteligente,
de alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo
recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las
adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del cuadro,
veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros los jévenes —parece decimos
Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, con su
mirada provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores del
cuadro como insinuandoles: «¢Verdad que esta madre con su hijo
constituye un espectaculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada
lanzan un destello de alegria sobre la cara de quienes contemplan el
cuadro: es la forma que tiene el artista de gozar de su creacion, afiadiendo
su alegria a la de los que contemplan el cuadro. Para la expresion
«mesianica» en la cabeza del nifio, Rafael, hombre sincero que no queria
pintar estados animicos en los que no creia, supo quedar bien y
sinceramente con sus admiradores creyentes: pintd ese juego de la
naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de
un nifo, los ojos de un hombre valiente y generoso que observa una
miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta y la union de dos
edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan la agradable
paradoja que los creyentes han interpretado a la luz de su creencia en el
milagro; pero el artista ya esperaba esto de su arte para interpretar y
sustituir.
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La oraciéon.—La oracion, esa costumbre de tiempos pasados que adn no
ha desaparecido por completo, sOlo puede tener sentido con dos
condiciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los
sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo que le
hace falta, lo que le seria realmente provechoso. Estas dos condiciones,
aceptadas y transmitidas por todas las demas religiones, han sido negadas
por el cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando
la oracion, paralelamente a la fe en una razobn omnisciente y providente,
por lo que, en suma, la oracion pierde su sentido definitivo y se convierte
en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar asi su
asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento terminante y claro,
como «no rezaras», por ejemplo, habria arrojado a los cristianos a la
impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora
sustituye al placer: y, ¢qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos
desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios, pedirle mil
cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podian seguir teniendo
deseos, pese a contar con un padre perfecto, constituia para los santos un
invento excelente.
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Una santa mentira.—La mentira que pronuncio Arrio al morir («Paete, non
dolet») oscurecio todas las verdades dichas por los moribundos. Es la
Unica mentira santa que se ha hecho famosa; en las otras el olor de
santidad no se ha atribuido mas que a errores.
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El apdstol mas necesario.—Entre doce apdstoles siempre tiene que haber
uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva
iglesia.
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¢, Qué es mas perecedero, el espiritu o el cuerpo? —En el terreno juridico,
moral y religioso, lo mas exterior, lo mas concreto y lo mas duradero en los
usos, las ceremonias y las actitudes, es el cuerpo, al que se afade
siempre un alma nueva. El culto, como un texto de términos fijos, es
interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los sentimientos es lo
gue hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro.
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La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue el primero
en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en
introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que
ofrecia se ha ido quebrantando poco a poco hasta sus raices mas
profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha ensefiado y
propagado.
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresion
del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre
religioso, es inatil tomar en serio sus opiniones sobre la religion y en favor
de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza para el que las profesa.
Si, como su estilo hace presumir, tiene ironia, pretension, malicia, odio y
todas las alteraciones del espiritu propias de los hombres menos
religiosos, jcuanto no disminuira su fuerza para el que las oiga o las lea!
En pocas palabras, servira para hacer menos religiosos a sus oyentes.

93



80

Peligro en la persona.—Cuanto mas se ha considerado a Dios como una
persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se
sienten mas apegados a las imagenes de su pensamiento que a los que
mas quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el Estado, la
Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su pensamiento y
no le consideran de un modo demasiado personal. En este ultimo caso,
casi siempre estan enfrentados con él; el mas piadoso de todos no pudo
menos de lanzar esta amarga expresion: «Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?».
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena con
la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo. Ya se
ha hecho un intento en este sentido, aunque en virtud de la doctrina
contraria, esto es, la de la responsabilidad y la culpabilidad de todo
individuo. EIl fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia terrena y
extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda
culpabilidad como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no
como una falta al mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo, en
el sentido mas amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador.
Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus 0jos, tan culpables
como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecian
hipocritas y farisaicos. Consideraba, ademas, los motivos de las obras y no
Su éxito, y para juzgar esos motivos habia alguien que disponia de la
perspicacia necesaria: €l mismo (o, como €l decia, Dios).
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Una afectacion al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o una
religibn se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretension es
orgullosa. Lo Unico que necesita es conocer con exactitud los lazos que le
retenian hasta el momento a ese partido o a esa religion, lazos que ya no
existen, asi como las intenciones que le movian por ese camino y que
ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o de
una religion por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no
deberia afectarnos esta actitud.
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto conocedor del
alma humana, no se salvaba, como es de suponer, de los mas graves
defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se
dedicaba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la medicina
universal. A veces su método recuerda al del dentista que, para eliminar
todo dolor, saca las muelas de raiz. Asi sucede, por ejemplo, al tratar de
luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te escandaliza,
arrancatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos
su proposito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo haga de una forma
tan barbara y ridicula, mientras que el cristiano que obedece semejante
precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues ésta
sigue existiendo de una forma misteriosa y vampirica, y le tortura bajo
repugnantes disfraces.
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Los presos.—Una mafnana salieron los presos al patio a trabajar; el
carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenian por costumbre, se
dedicaron inmediatamente a trabajar, pero otros se quedaron sin hacer
nada y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces salié uno de
las filas y dijo a voces: «Haced lo que querais: trabajad o no trabajad; da
igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos y va a
castigaros muy duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero
escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora no me conociais; yo no soy lo
gue pensais. Soy el hijo del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa.
Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que soélo salvaré a
los que creais que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogera
los frutos de su incredulidad». «jMuy bien! —dijo tras una breve pausa uno
de los presos mas maduros—; ¢qué te importa que te creamos 0 no? Si
eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que dices, intercede
en nuestro favor y haras una buena obra. Pero jdéjate de hablar de creer o
no creer!». «jYo no te creo! —intervino un joven—. jEsto es una locura!
Apuesto a que dentro de ocho dias estaremos aun aqui, como ahora, y
que el carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe
—exclamo otro preso que habia bajado al patio en dltimo lugar—, porque
nuestro carcelero acaba de morirse de repente». «jBravo, bravo!
—aqritaron casi todos los presos a la vez—; ¢conque tu eras hijo suyo?
¢, Qué hay entonces de la herencia? ¢ Es que somos ahora presos tuyos?».
«Ya o0s lo he dicho —contest6 dulcemente el aludido en medio de las
burlas—; daré la libertad a quien tenga fe en mi, y lo afirmo con tanta
conviccion como que mi padre vive todavia». Los presos ya no se rieron;
se encogieron de hombros y le dejaron solo.
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formulé la idea que luego Calvino
desarrollo: desde toda la eternidad, un namero infinito de seres humanos
ha sido condenado, y este maravilloso plan universal ha sido trazado para
gue pueda manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, el infierno y la
humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad de Dios. jQué
vanidad tan cruel e insaciable debi6é arder en el alma del primero o del
segundo que concibié una cosa semejante! Por eso, pese a todo, Pablo
siguio siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.
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Socrates.—De seguir asi las cosas, llegard un dia en que para avanzar en
el terreno de la moral y de la razon, en lugar de la Biblia, se recurrird a los
Memorables de Sdécrates y se considerard a Montaigne y a Horacio como
iniciadores y guias para entender a ese sabio mediador, el mas sencillo e
imperecedero de todos, que fue Socrates. En él convergen las mas
dispares reglas filoséficas, que son, en ultima instancia, las reglas de los
distintos temperamentos, fijadas por la razén y la costumbre, todas las
cuales apuntan a la alegria de vivir y al goce que se siente de uno mismo;
de donde se podra deducir que lo mas original de Socrates fue que
participdé de todos los temperamentos. Sécrates es superior al fundador del
cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduria suya
llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado mas hermoso del
alma humana. Ademas, su inteligencia era superior.
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba bien,
porque ya no estamos en la época de la civilizacion de las ciudades. Hoy
nos es indiferente el limite que Aristételes trazaba a una gran ciudad —el
heraldo debia ser capaz de hacerse oir ante todos los ciudadanos
reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el tamafio de un
municipio, pues queremos que se nos entienda incluso mas alla de las
fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga buenas ideas
debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no vale de nada haber
nacido en Alemania, donde se considera que escribir mal constituye un
privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente pensar
mejor; descubrir cosas que sean cada vez mas dignas de comunicarse y
saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a otros idiomas
vecinos; hacerse comprensible a los extranjeros que estudian nuestra
lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y que todo sea libre para
los hombres libres; preparar, por ultimo, ese estado de cosas todavia
lejano en el que los buenos europeos se uniran en pro de esa grandiosa
mision suya que es dirigir y vigilar la civilizacion universal en la tierra.
Quien predica lo contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien
—ambas virtudes crecen y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a
los pueblos el camino que les conducira a ser cada vez mas nacionales,
por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara enemigo de los
buenos europeos, de los espiritus libres.
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un lado,
la escuela que ensefia a dar con la expresion mediante la cual pueden
comunicarse a lectores y oyentes todos los estados animicos, y, en
segundo lugar, la escuela que ensefia a descubrir el estado animico mas
deseable para el hombre y que, por consiguiente, se ansia transmitir: me
refiero al estado animico en que se encuentra el hombre hondamente
emocionado, el hombre de espiritu alegre, IUcido y recto, que ha dominado
las pasiones. Esta sera la escuela del mejor estilo y corresponde al
hombre bueno.
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se encuentra
cansado; cada expresion por separado puede seguir siendo enérgica y
hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando nacié la idea en el autor.
Asi sucede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha frecuencia
cuando se hallaba cansado.
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Ya y todavia.—A: «La prosa alemana es todavia muy joven: Goethe cree
gue su padre fue Wieland». B: «jTan joven y ya tan deforme!». C. «Pues,
si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribia ya en prosa alemana, por lo
que ésta tendria ya mas de mil quinientos aflos». D: «jTan vieja y todavia
tan deformel».
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Alemania original.... -La prosa alemana no se formé de acuerdo con un
modelo, por lo que cabe considerarla como un producto genuino del gusto
aleman, y podra servir de muestra a los celosos promotores de una cultura
original alemana en el futuro, ensefiandoles, por ejemplo, el aspecto que
tendria, sin imitar modelos, un auténtico vestido aleméan, una sociedad
alemana, la decoracion de una vivienda alemana, una comida alemana.
Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabara exclamando
con terror: «jPero, Dios mio! Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo
gue sucede es que no queremos hablar de ella».
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Libros prohibidos.—No leais nada de lo que escriben esos orgullosos
polimatas y espiritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la
paradoja l6gica: emplean las formas légicas precisamente en los pasajes
en los que todo se improvisa con impertinencia y se funda en la nada.
(«Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no hay “por
consiguiente”, sino sélo para mi...». A lo que se puede contestar: «Escritor
idiota, “por consiguiente”, ¢ por qué escribes?»).
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Demostracion de ingenio.—Todo el que quiere hacer una demostracion de
ingenio deja ver que estd abundantemente provisto de lo contrario. Esa
extravagancia de ciertos intelectuales franceses consistente en decir sus
mejores agudezas con un aire de desdén, tiene su origen en el deseo de
gue se les tenga por mas ricos de lo que son: quieren prodigar, de un
modo descuidado y constante, y un tanto cansados, ofrendas recogidas de
los graneros mas repletos.
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la literatura
alemana y de la literatura francesa de los ultimos cien afios se debe a que
los alemanes han abandonado demasiado pronto la escuela de los
franceses, mientras que los franceses han entrado demasiado pronto en la
escuela de los alemanes.

108



95

Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha tenido
una prosa tan mala como el pueblo aleman, y si los franceses espirituales
y delicados afirman que no hay prosa alemana, no debemos sentirnos
molestos, ya que lo dicen con intenciones mas amables de las que nos
merecemos. Si buscamos la razon de ello, acabaremos por hacer el
extrafio descubrimiento de que el aleman no conoce mas prosa que la
improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi
incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es mas dificil que
el verso, del mismo modo que la representacion de la belleza desnuda es,
para un escultor, mas dificil que la de la figura vestida. El verso, el cuadro,
el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también el
aleman y no atribuye a la improvisacion un valor especialmente grande.
Pero ¢trabajar en una pagina en prosa como en una estatua? Esto le
parece una cosa de fabula.
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El gran estilo.—EI gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso.
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresion y el ritmo
de la frase en los espiritus distinguidos, pero si podemos decir en qué
palabra habria tropezado inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera
querido expresar lo mismo. Cuando conducen su carro, todos los grandes
artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca llegaran a volcar.

111



98

Algo asi como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demés alimentos,
lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda obra de arte se
requiere algo asi como el pan, para que pueda producir efectos diferentes,
efectos que si se sucedieran de un modo inmediato, sin descansar ni un
momento, cansarian pronto y producirian nauseas, lo que impediria un
largo banquete de arte.

112



99

Juan Pablo.—Juan Pablo sabia muchas cosas, pero no poseia ciencia
alguna; conocia todos los artificios de las artes, pero no tenia arte; nada le
parecia insipido, pero no tenia gusto; disponia de sentimiento y de
seriedad, pero cuando queria hacer uso de ellos derramaba un
insoportable torrente de lagrimas. Tenia también ingenio, pero, por
desgracia, demasiado poco para Su avidez; por eso precisamente
desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era sino
una mala hierba multicolor y de olor penetrante que crecia dia a dia en los
fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe; era un hombre
bueno y decente, y, por consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con
ropa de andar por casa.
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra del pasado
como lo hacian sus contemporaneos, es preciso tener en el paladar el
gusto dominante de entonces, un gusto del que diferia la obra en cuestion.
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espiritus ni
vino, Sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.
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El sentido mediador.—EI sentido del gusto, que es el verdadero mediador,
ha persuadido a los demas sentidos a que compartan sus opiniones sobre
las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus habitos. En la sobremesa
podemos sacar conclusiones sobre los mas sutiles secretos de las artes:
basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se siente ese gusto,
de qué gusto se trata y si se experimenta durante mucho tiempo.
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como
escritor, es el que mas se ha dedicado a seguir los modelos franceses:
sabe perfectamente exponer y ordenar sus articulos intelectuales en el
escaparate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el objeto de
éstos se habrian quedado medio en la sombra sin que eso hubiera
causado demasiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas
personas que han aprendido de su arte (sobre todo, las Ultimas
generaciones de alemanes cultos) y muchos han disfrutado con ello. Pero
no era preciso que quienes han aprendido de Lessing imitaran, como ha
sucedido demasiadas veces, el tono desagradable de su mezcla de
agresividad y de honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinion sobre
Lessing como «poeta lirico»; acabaremos poniéndonos también de
acuerdo sobre él como «dramaturgo».
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Lectores indeseables.—jCuanto atormentan a un autor esas buenas
personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se
caen y se lastiman!
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ldeas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se
esconden siempre detras de un velo como las egipcias: sOlo la mirada
profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del velo. Por lo
general, las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: ello se
debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia curiosidad.
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Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la variedad
de colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor porque lo
tenemos nosotros y lo ponemos en sus libros por poco que nos indemnice.
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Wieland.—Wieland ha escrito en aleman mejor que cualquier otro, y en lo
perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su maestria (su traduccién
de las epistolas de Cicerdn y de Luciano es la mejor que se ha hecho en
aleman), pero sus ideas no nos incitan a reflexionar. Soportamos sus
divertidas inmoralidades: ambas son inseparables. Quienes se deleitaban
leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores gque nosotros,
pero también mas graves, lo que hizo que necesitaran a semejante
escritor. Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no saben qué
hacer con él. Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de
Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a Goethe como
educador, no podian tenerle.
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Fiestas escasas.—Concision solida, serenidad y madurez: cuando
descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, detente y celebra
una gran fiesta en medio del desierto, pues pasard mucho tiempo hasta
gue experimentes otra vez un placer semejante.
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y
especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro
aleman que existe, ¢qué queda en suma de la literatura alemana en prosa
gque merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el
primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, ElI Veranillo de
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de
contar.
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Estilo escrito y estilo hablado.—EIl arte de escribir exige, ante todo,
sustitutivos de los medios de expresion que utiliza el que habla, como los
gestos, el acento, el tono, la mirada... Por eso el estilo escrito es muy
diferente del estilo hablado y, ademas, mucho mas dificil, ya que trata de
ser tan expresivo como éste, pero con menos medios. Demdstenes
pronuncié sus discursos de un modo distinto a como los leemos: los rehizo
para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerén deberia haber
hecho con sus discursos lo mismo que Demostenes, pues hoy
encontramos en ellos muchas mas huellas del foro romano de lo que el
lector puede soportar.
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Citar con prudencia.—Los autores jovenes no saben que las buenas
expresiones y las buenas ideas no quedan bien mas que entre las que son
similares a ellas, y que una cita excelente puede echar a perder paginas
enteras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lector como
diciéndole: «jOjo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay
mas que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto sefala que
cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir mas que dentro de su
sociedad.
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¢, Como deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es mas nocivo
expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores
verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al cerebro de
una doble manera y que luego es mas dificil extirparlo, pero también es
verdad que actian con menos certeza que en el segundo caso; son menos

contagiosos.
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Reducir y ampliar.—Homero redujo la extension de la trama, pero amplié y
subraydé las distintas escenas; asi es como, mas tarde, procedieron
siempre los poetas tragicos: cada uno recogio el argumento en fragmentos
separados, mas pequefios aun que su predecesor, pero, en los limites
estrictos de esos apacibles setos de jardin, cada uno consiguid una
floracion mucho méas abundante.
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La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la literatura
griega, cabe sefialar cuales fueron las fuerzas que hicieron que
despuntara el espiritu griego, cdmo se canalizé por sus distintas vias y a
gué se debio la debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea de lo
que ocurrio con la moral griega y de lo que sucedera con cualquier otra
moral; como comenzd siendo una coaccion, que fue dura al principio para
ir haciéndose luego cada vez mas suave; como se formo, al fin, el placer
gue proporcionan ciertas acciones, convenciones y formas, y cOmo surgio
luego de aqui la inclinacién a ejercitar exclusivamente éstas; como les
salieron al camino competidores a granel; como se produjo la saciedad;
como se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambicién; como se
resucitaron las antiguas cuestiones; como se repitié el espectaculo; cémo
se cansaron los espectadores porque desde ese momento parecia que se
habia recorrido todo el circulo, y sobrevino entonces un descanso, una
pausa en la respiracion: los rios se perdieron en la arena. Esto era el fin, o
por lo menos un fin.
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje tiene rasgos
significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la férmula
general que lo exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo que
todos los paisajes que me agradan de una forma duradera, contienen, en
su diversidad, una simple figura de lineas geométricas. Sin este substrato
matematico ningun paisaje llega a convertirse para quien lo mira en objeto
de placer artistico. Y tal vez pueda aplicarse simbdlicamente esta regla al
hombre.
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Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay que
aplicar a los periodos colores palidos, pero hay que saber graduar esa
palidez conforme a los colores soélidos e intensos de un cuadro
fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, es decir,
segun la forma como se declamarian los propios pasajes; por lo tanto hay
gue creer que se declaman.
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El sentido dramatico.—Quien no posee los cuatro sentidos del arte trata de
captarlo todo con el quinto sentido, que es el mas burdo de todos: el
dramatico.
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que queria hacer creer que era (y
lo que queria creer él también): no era un gran pensador ni un gran
descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una potencia virgen y
sin utilizar. Pero poseia en grado sumo el olfato de lo que iba a suceder;
veia y recolectaba las primicias de las estaciones antes que los demas,
por lo que éstos llegaban a creer que era €l quien las habia producido. Su
espiritu estaba constantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre
lo antiguo y lo moderno. Siempre que creia adivinar la existencia de
nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, jpero él no era la
primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no queria reconocerlo
ante si mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto le hubiera gustado
ser el papa de los espiritus de su época. Tal fue su sufrimiento. Parece
gue vivié mucho tiempo aspirando a reinar en muchos campos del espiritu
e incluso en un imperio universal, no faltandole partidarios que creian en
él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe y luego los primeros
auténticos historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que
creia que le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi
nunca creyo en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de si mismo
era cuando gustaba mas de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta
apariencia, que debia ocultar muchas cosas, tenia también que engafarle
y consolarle. Bien es cierto que poseia entusiasmo y ardor, pero su
ambicion superaba a ambas cosas. Esta ambicion avivaba su fuego y le
hacia llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, crepita y
humea—; pero él deseaba una llama inmensa y esa llama no lleg6 jamas.
No podia sentarse a la mesa de los auténticos creadores y su ambiciéon no
le dejaba retirarse humildemente con los que se contentan con disfrutar.
Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes que nadie todos los
manjares intelectuales que, durante medio siglo, habian recogido los
alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca
se sintié saciado y feliz, enfermaba, ademas, con frecuencia; entonces la
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envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la hipocresia. Sus
actitudes resultaban forzadas y parecia roido por la gangrena. De entre los
gue consideramos nuestros «clasicos», era el que mas carecia de una
virilidad valiente y sencilla.
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Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una armonia y una
disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay entre las palabras.
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa para quien
tiene un estilo rebuscado.
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Promesa solemne.—Prometo no leer mas a autores que dejen entrever su
intencion de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sélo a aquéllos cuyas
ideas forman impensadamente un libro.
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La convencién artistica.—Tres cuartas partes de lo que escribi6 Homero
es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas griegos, que
no sentian necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de la
originalidad que caracteriza a los modernos. No tenian miedo alguno a lo
convencional, ya que era para ellos un modo de comunicarse con el
publico, pues los convencionalismos constituyen un procedimiento para
ser entendido por el oyente, un lenguaje comun laboriosamente aprendido,
en virtud del cual el artista puede realmente comunicarse. Sobre todo
cuando, como los poetas y los musicos griegos, se pretende salir
victorioso de inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a
luchar en publico con uno o dos contrincantes). Constituye, asimismo, la
primera condicion para ser entendido al momento, lo cual solo es posible
mediante lo convencional. Lo que el artista inventa mas alla de lo
convencional, lo aflade de su cosecha, corriendo, todo lo mas el peligro de
haber creado una nueva convencion. Generalmente se mira con extrafieza
lo original, a veces incluso se le adora, pero pocas veces es entendido. ¢A
gueé viene, entonces, esa mania de originalidad de los tiempos modernos?
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Afectacion de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas alemanes,
Schiller creia que tener ingenio da derecho a improvisar en cualquier clase
de temas, por dificiles que éstos sean. Por ello sus composiciones en
prosa representan, desde todo punto de vista, un ejemplo que demuestra
como no se deben afrontar las cuestiones cientificas de la estética y de la
moral, al igual que un peligro para los lectores jovenes que, en su
admiracion por Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar a
Schiller como pensador y escritor. La tentacion —mas disculpable de
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por una
vez un terreno que le estad vedado y decir su verdad en el campo de la
ciencia —pues incluso al mas voluntarioso le resultan a veces
insoportables su arte y su taller—, afectd a Schiller. En el artista esta
tentacion es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie
necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador es pequefio
y esta desordenado, pero que ello no tiene importancia alguna porque él
no vive alli. ¢Por qué no van a estar vacios o medio llenos de una mezcla
confusa de cosas los graneros de su saber? Ese nifio que es el artista se
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, ademas, que, para las
practicas mas simples del método cientifico, que resultan familiares a los
propios principiantes, sus miembros estan poco ejercitados y carecen de la
suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasiones
hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar todo los defectos,
absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio de los
cientificos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema en si, al
menos de su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en
semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, éste ejerce alli
su oficio de parodiar a los caracteres cientificos y antiartisticos. Ante la
ciencia, no deberia adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es
artista y nada mas que artista.
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La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y sumida en la
desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. jEs
indudable que aqui se oculta algo, pues la historia no tiene nada de
natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no habria alcanzado
sus fines. ¢Sera éste, realmente, el supremo «pensamiento tragico
aleman», como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este
pensamiento tenia algo de terrible; su compasivo corazén no podia hacer
otra cosa que transportar a la pequeia costurera («ese alma bella que sélo
se habia abandonado una vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada
de los santos, y hasta llegd, jugandole una mala partida al diablo, a hacer
entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre
bueno» de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a
encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenia un caracter
demasiado conciliador para los asuntos verdaderamente tragicos.
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¢ Existen clasicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que el caracter
de determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra
«clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriria hablar de «clasicos
alemanes». Pero ¢qué dicen nuestros libreros alemanes, que estan a
punto de afiadir a los cincuenta clasicos alemanes, en los que ya hemos
de creer, otros cincuenta clasicos mas? Casi parece que bastaria con
haber muerto hace treinta afios y ofrecerse publicamente como botin al
alcance de todos, para oir de repente la trompeta de la resurreccion que te
consagra como clasico. jY esto en una época y en un pais en los que de
los seis grandes padres de la literatura, cinco estan a punto de envejecer
sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y ese pais
sientan la necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la
cuestion con una cierta equidad, comprenderemos que estos escritores
han cedido ya el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he
seflalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoria
superior de literatura, que se halla por encima de las «literaturas
nacionales», por lo que la vida, la novedad y la caducidad no afectan a sus
relaciones con su nacion. Vivid soOlo para la minoria, y para la minoria
sigue viviendo aun: para la mayoria de la gente, no pasa de ser una
fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde mas alla de las
fronteras alemanas. Goethe no sdélo fue un hombre bueno y grande, sino
también una cultura, pero en la historia de los alemanes representa un
incidente sin consecuencias: ¢quién seria capaz, por ejemplo, de
encontrar en la politica alemana de los Ultimos setenta afios la mas
pequeia influencia de Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez un poco,
Lessing han influido notablemente en dicha historia). ¢Y qué decir de los
otros cinco? Klopstock envejecio ya en vida de un modo muy venerable y
hasta tal extremo que el libro mas pensado de sus afios de ancianidad,
La republica de los sabios, no ha sido tomado en serio hasta ahora por
nadie. Herder tuvo siempre la desgracia de escribir obras que eran
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excesivamente nuevas 0 que estaban ya anticuadas cuando su
publicacion. Para los espiritus mas finos y fuertes (como Lichtenberg), la
obra principal de Herder, ldeas sobre la historia de la humanidad, por
ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparicion. Wieland, que
tanto habia vivido y tanta vida habia engendrado, como persona perspicaz
que era, previo la disminucion de su influencia después de su muerte. Tal
vez Lessing siga manteniéndose todavia hoy, pero entre los sabios
jovenes, y siempre entre los mas jovenes. Y Schiller ha escapado ya de
las manos de los jévenes para caer en las de los muchachos, en las de
todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de envejecer es
descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ¢Y a qué se
debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leidos por las
personas trabajadoras, de sdlida formacién? EI gusto mas refinado, la
reflexion mas madura, la mayor estima de lo verdadero y real, constituyen
virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania merced a la obra de
estos cinco escritores (y de otros diez o veinte menos brillantes), y que
ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la
sombra de la veneraciéon y quiza también la del olvido. Pero los clasicos no
son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la
realizacion y la mas elevada floracion de estas virtudes, que siguen
elevandose por encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, pues
son mas ligeras, mas libres y mas puras que éstos. Cabria imaginar un
estado superior de la humanidad, en el que las naciones europeas se
hallen sumidas en el olvido del pasado, pero en el que siga viviendo
Europa en treinta volimenes muy antiguos que no envejeceran jamas: en
los clasicos.
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un significado,

aungue lo tiene, y me encantaria dar con él. Por dondequiera que miro, leo
palabras e indicaciones de palabras, sin saber donde empieza la frase que
resuelve el enigma de todas estas indicaciones, y cojo una torticolis por
tratar inatilmente de leer, empezando por un sitio y por otro.
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o arcaismos en
el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza de las
expresiones en lugar de su concisidén, constituyen siempre signos de un
gusto que o no ha llegado a madurar aun o ya se ha corrompido. Lo que
distinguia en Grecia a los artistas del discurso era una pobreza noble, pero
en una mansion sin apariencias, y una libertad de maestro. Tales artistas
guerian poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el
MAs rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querian poseerlo
mejor. Pronto se pueden enumerar sus arcaismos y barbarismos, pero la
admiracion no tiene limites si se tienen buenos ojos para ver la forma
ligera y dulce como tratan lo mas cotidiano y mas usado aparentemente,
en las palabras y en los giros linguisticos.

143



128

Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre
es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo
que ha sufrido y por qué en el presente le consuela la alegria.
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Gusto sano.—¢ A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa como la
enfermedad, en un sentido general y especialmente en materia de gusto?
¢,O es gque acaso hay epidemias de salud?
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Resolucion.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento
de nacer.
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Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el pensamiento, sin
mas. Quien no se convenza de esto en un primer momento no llegara a
convencerse nunca.
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Libros clasicos.—El lado mas débil de todo libro clasico es que esta
demasiado escrito en la lengua materna del autor.
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Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero
generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro.
Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.
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Presencia de los sentidos.—Cuando el publico reflexiona ante los cuadros,
se conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas se
convierte en observador. Desde el momento en que el artista apela al
publico, generalmente es porque esta falto de auténtico sentido; no es que
carezca de ingenio, sino que los sentidos no estan presentes.
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Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sélo
las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las
otras de entre lo que es usual y dominante: las ideas aventuradas y
demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro como las imagenes y
las expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea y la
palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de mediocridad,

porque su perfume caracteristico se esfuma rapidamente y sélo queda lo
vulgar y cotidiano.
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Causa principal de la corrupcion del estilo.—Querer demostrar mas
sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el
campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande posee mas bien la
tendencia contraria; al igual que todo hombre de probado valor moral,
tratara de detener la corriente del sentimiento en su carrera sin dejar que
llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del
sentimiento lo observa admirablemente Soéfocles, por ejemplo, y parece
transfigurar los rasgos del sentimiento cuando éste se manifiesta mas
sobrio de lo que es en realidad.
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza, rara vez
resuena en nuestros oidos con su peso verdadero, pero ello se debe a
unos oidos mal disciplinados que, educados en lo que hasta ahora hemos
llamado mdusica, han tenido que descuidar la escuela de las armonias
superiores, es decir, del discurso.
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Perspectiva a vista de pajaro.—Mirad esos torrentes que se precipitan en
el abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra la
mirada con tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o arboladas del
monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las profundidades. Ante
semejante espectaculo sufrimos la angustia del sobresalto, como si detras
de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que sélo
el abismo podria cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a menos
gue nos elevemos por encima de él, en el aire libre, como pajaros. Lo que
llamamos perspectiva a vista de pajaro no resulta, pues, en este caso un
capricho del artista, sino el unico procedimiento posible.
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Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones arriesgadas no
son la manifestacion de la malicia de un escritor, constituyen una prueba
de que se ha agotado su imaginacion. Pero en uno y otro caso,
demuestran su mal gusto.
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de
preguntamos: ¢Cual es la nueva traba que se impone y que hace que
resulte seductora a los ojos de sus contemporaneos (logrando asi tener
imitadores)? Pues lo que llamamos «invencién» (en el dominio de la
meétrica, por ejemplo) es siempre uno de esos obstaculos que se impone
uno a si mismo. «Danzar con cadenas»: o que quieren mostramos es su
esfuerzo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre
ellas la ilusion de la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de
formulas y de reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales
habia que danzar, y él mismo afiadi6 de su propia cosecha nuevas
convenciones para los poetas venideros. Esta fue la escuela donde se
educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los poetas
anteriores una multiple disciplina; después, afadir la invenciéon de nuevos
obstaculos y superarlos con donaire, para que se admiraran las
dificultades y el triunfo.
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Amplitud de los escritores.—Lo Ultimo que logra un escritor es la amplitud;
quien la posee desde un principio no sera nunca un buen escritor. Los
caballos de carreras mas nobles son flacos, hasta que pueden descansar
en sus victorias.
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de estrechez
de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la mayoria
de las veces: no pueden respirar con facilidad.
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Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos los
escritores que se van por las ramas.

iCon qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta paginas
para exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro lo que le
gueda de vision, sin compensacion apenas. Un medio ciego dijo un dia:
«Todos los escritores son farragosos». —«¢ El Espiritu Santo también?».
—«También el Espiritu Santo: pero tenia derecho a ello, porque escribia
para quienes estan completamente ciegos».
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucidides como Tacito pensaban en la
inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por otros medios, lo
veriamos por su estilo. Uno creia hacer duraderas sus ideas reduciéndolas
por ebullicion y el otro echandoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.
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Contra las imagenes y los simbolos.—Con las imagenes y los simbolos se
persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a las
imagenes y a los simbolos en el campo de la ciencia, pues en él no se
pretende convencer ni hacer algo verosimil, sino que, por el contrario se
prefiere suscitar la mas fria desconfianza, aunque no sea mas que con la
forma de expresion y la desnudez de las paredes, porque la desconfianza
es la piedra de toque del oro de la certeza.
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea solidos conocimientos debe
guardarse mucho de escribir. Pues el «buen» aleman no dice: «es un
ignorante», sino «es de caracter dudoso». Por lo demas, esta conclusion
precipitada honra a los alemanes.
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarian con gusto lo que les
falta de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es mas facil escribir
con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La razon
de ello pertenece al terreno de la moral.
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Juan Sebastian Back.—Cuando se escucha la musica de Bach sin un
conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las
modalidades del estilo de la fuga, privandose asi de un auténtico placer
artistico, se le escuchara con el espiritu de un hombre que (para usar una
expresion espléndida de Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios
cred el mundo». Es decir, que sentiriamos entonces que en él hay algo
grande que deviene, pero que aun no existe: nuestra «gran» musica
moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las
nacionalidades y al contrapunto. En Bach hay todavia demasiado
cristianismo crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada escolastica
cruda. Se halla en el umbral de la musica europea (moderna), pero desde
éste mira a la Edad Media.
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Haendel.—Haendel, cuando componia su musica era valiente, innovador,
auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroismo del que es capaz un
pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se sentia cohibido, frio
e incluso enfadado consigo mismo; entonces se servia de algunos
meétodos aceptados en la ejecucion, se ponia a escribir apresuradamente y
mucho, y se sentia dichoso al acabar, pero no con esa felicidad de Dios y
de otros creadores en el ocaso de su jornada fecunda.
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hombre
sencillamente «bueno», Haydn poseia esa genialidad. Llega hasta el limite
que la moral traza a la inteligencia; no hace mas que mausica sin pasado.
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Beethoven y Mozart.—La musica de Beethoven parece con frecuencia una
contemplacion profundamente emocionada al escuchar un fragmento que
se creia perdido desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos»,
una musica que hace referencia a la musica. La cancion del mendigo o del
hijo de arroyo, las sentidas tonadas de los italianos errantes, los aires de
danza de las ventas campesinas o de las noches de carnaval, constituyen
las fuentes de inspiracion de las que emanan las «melodias» que
Beethoven liba como una abeja, cogiendo de aqui y de alla una nota o una
cadencia, que para €l representan recuerdos transfigurados de un «mundo
mejor», semejante al que Platon concibié con relacién a las Ideas. Mozart
guarda una relacion muy diferente con sus melodias; no se inspira oyendo
musica, sino experimentando la vida, esa vida tan agitada y tan rica en
contrastes de los paises meridionales: siempre sofiaba con Italia cuando
no estaba en ella.
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el
recitado es humedo; se ha caido al agua y las olas le llevan adonde

quieren.
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Mdusica «serena».—Cuando volvemos a oir musica después de mucho
tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al fuerte
vino del Mediodia, que nos embriaga el alma como un narcotico,
sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos
ocurre, sobre todo, con la musica «serena», que NOS proporciona a un
tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligandonos a absorber
todo esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece
gue se reduce la sala con el rumor de esa serena armonia, que la Ipz
disminuye de intensidad, haciéndose mas opaca, por ultimo se cree oir la
musica como en una céarcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir
la nostalgia.
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Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de
los grandes musicos, tenia, no obstante, en mayor grado que éstos, una
rigueza musical hereditaria; y esa riqueza la derrochd a manos llenas con
generosidad, de suerte que los musicos podran aun vivir durante algunos
siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos un tesoro de
hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de
Beethoven es un ministril, cabria afirmar que Schubert es el ministril ideal.
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La diccibn musical mas moderna.—La gran diccion tragico-dramatica
adquiere su caracter imitando los gestos del gran pecador, como lo
concibe y desea el cristianismo, de ese ser que anda lentamente,
meditando con pasion, agitado por los tormentos de la conciencia,
huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con desesperacion,
o también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, todos
los otros signos de encontrarse en estado de pecado grave. Pero el
cristianismo admite que todos los hombres son grandes pecadores y que
pecan constantemente, y esta condicion justificaria por si sola que se
aplicase a toda la musica este estilo de diccion; y ello porque la musica
seria el reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal, tendria que
hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus gestos. Un oyente
que no fuese lo bastante cristiano para entender esta ldgica, podria,
realmente, exclamar ante semejante diccion musical: «jDios mio, se ha
introducido el pecado en la muasical».
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Feélix Mendelssohn.—La musica de Félix Mendelssohn es la musica del
gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido en el
mundo; siempre nos remite a lo anterior. (Como iba, entonces, a tener
futuro? Poseia esa virtud tan rara en los artistas que es la gratitud sin
reservas, y €sa es una virtud que nos hace mirar hacia atras.
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Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma
parte de la auténtica devocion el brutal heroismo de la ambicion. Basta con
cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de rodillas. ¢(No cabria la
posibilidad de que la ambicién de ser para siempre el Gltimo héroe de la
devocion llegase a ser la madre de una ultima masica religiosa catolica,
del mismo modo que ya engendré el ultimo estilo de arquitectura religiosa
(el llamado estilo jesuita)?
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—EIl dltimo de los
musicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como Leopardi,
Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le antecedieron y de los
gue le precedieron tenia derecho a este calificativo—, Chopin, digo, poseia
la misma nobleza principesca en lo convencional, que Rafael en el uso de
los colores tradicionales mas simples. Acepto esos usos porque habia
nacido en la etiqueta, pero como espiritu sutil y delicado que era, se
entrego con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados animicos y todas las
situaciones de la vida tienen un Unico momento de felicidad. Los buenos
artistas saben descubrir ese momento. También se da uno de esos
momentos en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y tan
malsana, donde se esta en contacto con el populacho mas escandaloso y
rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su
barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrian verse
tentados de tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que sofiaban los poetas liricos
del romanticismo francés y aleman durante el primer tercio del presente
siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de la cancién y de la musica
Roberto Schumann, el eterno joven mientras se sintié en la plenitud de su
fuerza. Bien es cierto que también hay momentos en su musica que
recuerdan a la eterna «solterona».
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Los cantantes dramaticos.—¢ Por qué canta ese mendigo?». Quiza porque
no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¢hacen bien igualmente
nuestros cantantes dramaticos que gimen porque no saben cantar?».
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Musica dramatica.—Para quien no ve lo que sucede en escena, la musica
dramatica constituye un absurdo, como lo seria el comentario perpetuo de
un texto perdido. Esta musica exige rigurosamente que se presten oidos al
mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es violentar a Euterpe; esta
pobre musa quiere que se pongan la vista y los oidos donde los fijan las
demas musas.
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Victoria y razon.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas que

suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide
en ultimo término es la fuerza, y no la razén. Hoy todo el mundo acepta
que la victoria dio la razén a Piccini; pero Piccini salid siempre victorioso
porque la fuerza estaba de su parte.
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Sobre el principio de la ejecucion musical.—¢ Creen realmente los
ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a cada
fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda costa un
lenguaje dramatico? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¢no es un
verdadero pecado contra el espiritu sereno, luminoso, tierno y ligero de
Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas
imagenes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en
fuga a quien las contempla? ¢O es que creéis que la musica de Mozart se
identifica con la de El convidado de piedra? Y no solo la musica de Mozart,
sino toda clase de mdusica. Pero responderéis que en favor de este
principio esta la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendriais
razon si no 0s contestase con esta otra pregunta: «¢En quién se pretende
producir el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender
producirlo?». jNunca en el pueblo! jNunca en seres que no han llegado a
la madurez! jNunca en seres sensibles! jNunca en seres enfermos! Pero,
sobre todo, jhunca en seres debilitados!
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Mdusica de hoy.—La musica archimoderna, con sus pulmones vigorosos y
sus nervios delicados, se asusta siempre de si misma.
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Dénde se encuentra la musica a sus anchas.—La musica no logra todo su
poder sino entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso sus
primeros promotores fueron principes, que no deseaban que se discutiera
ni que se pensara mucho a su alrededor; en segundo lugar, las sociedades
que por cualquier presion (politica o religiosa) se ven obligadas a
acostumbrarse al silencio, pero que buscan sortilegios, los mas violentos
posibles, contra la sensacion de aburrimiento (por lo general, la eterna
inclinacion amorosa, la eterna masica); en tercer lugar, los pueblos en los
gue no existe «sociedad», sino una mayoria de individuos amantes de la
soledad y de los pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo
inexpresable; éstas son las auténticas almas musicales. Los griegos,
inclinados a la conversacién y a la lucha, no soportaban la musica sino
como algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible
discutir y hablar realmente, mientras que escuchando musica apenas se
puede pensar con nitidez. Los pitagdricos, griegos excepcionales en
muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes musicos; ellos fueron
quienes inventaron el silencio de cinco afos, pero no la dialéctica.
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El sentimentalismo en muasica.—Por mucha que sea la aficion que
tengamos a la musica seria y grande, en ciertos momentos nos sentiremos
subyugados, absortos y conmovidos por la musica opuesta. Me refiero a
las canciones de la Opera italiana, a las mas sencillas de todas, que, pese
a su uniformidad ritmica y al infantilismo de sus melodias, nos emocionan
a veces como si oyéramos cantar al alma misma de la musica. Lo aceptéis
0 no, fariseos del buen gusto, asi es; por mi parte, me interesa, sobre todo,
proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De nifilos, saboreamos por
vez primera la miel de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos
pareceran tan buenas como entonces; esa miel nos invitaba a la vida, a la
mas larga vida, bajo la forma de la primera primavera, de las primeras
flores, de las primeras mariposas, de la primera amistad. Entonces
—quizas alrededor de los nueve afios— oimos la primera musica, que fue
la que primero comprendimos, y, por consiguiente, la mas sencilla e
infantil, la que casi no era otra cosa que el desarrollo de una cancion de
cuna o de una tonadilla de musico ambulante. (Pero hay que estar
preparado y ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no
produce un efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos
concebidos por los filosofos respecto a este punto). A estas primeras
impresiones musicales —las mas intensas de nuestra vida— se encuentra
ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos esas canciones italianas:
la felicidad de la infancia, la pérdida de la nifiez, el sentimiento de lo que
ya no volver4, como nuestro bien mas preciado, todo ello conmueve
hondamente las fibras de nuestra alma como no podrian hacerlo las
muestras mas serias y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce
estético y de pesar moral, que un tanto pomposamente suele llamarse
«sentimentalismo» y que es el estado animico de Fausto al final de la
primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa mdusica
italiana que generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros
suelen desdefar. Por otra parte, toda musica s6lo empieza a producir un
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efecto magico cuando descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado,
y, en este sentido, al profano, toda la musica antigua le parece siempre
mejor y toda musica reciente de escasa valia, pues ésta no despierta aun
el «sentimentalismo» que, como he dicho, constituye el principal elemento
del disfrute de la musica, para quien no considera este arte con un criterio
de artista.
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Como amigos de la musica.—En dltima instancia, nos gusta la musica
como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de
reemplazar al sol, sino s6lo de alumbrar nuestras noches buenas y malas.
Pero ¢no es cierto que, al menos, tenemos derecho a reimos y a burlamos
de las dos? ¢Un poco, al menos? ¢De cuando en cuando? ¢ Del hombre
en la luna? ¢ De la mujer en la masica?
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El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de una época
laboriosa, o que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque
se trate del arte mas grande y mas digno. A nuestros ojos es sélo objeto
de deleite y de recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de
nuestras energias. Este es el hecho fundamental que ha variado la
situaciéon del arte respecto a la vida: cuando el arte apela a quienes saben
apreciarlo y les exige todo su tiempo y todas sus energias, tiene en contra
suya la conciencia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado
a los individuos indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se
sienten inclinados al arte grande y consideran sus pretensiones como una
insolencia. Podria, pues, suceder muy bien que el arte grande se
extinguiera por falta de aire y de atmosfera, o bien que tratara de
aclimatarse a otra atmosfera (0, al menos, que intentara sobrevivir en ella),
la cual no seria otra, en ultimo término, que el elemento natural del arte
pequefno, del arte del descanso y de la distraccion agradable. Asi esta
ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también
prometen recreo y distraccion, se dirigen al hombre cansado y le piden las
Gltimas horas de sus jornadas de trabajo, al igual que los artistas que
desean distraer y que se sienten satisfechos de haber vencido las frentes
arrugadas y los ojos hundidos. ¢Cuales son, pues, los artificios de sus
grandes colegas? Estos disponen de los excitantes mas poderosos para
sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que estan medio
muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar,
de conmover, de provocar crisis de lagrimas; con todos estos medios
subyugan al hombre cansado y le producen un estado de fiebre nocturna,
de entusiasmo, de excitacion y de miedo. ¢ Tenemos derecho a condenar
el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los medios peligrosos
gue hoy emplea en la Opera, en la tragedia y en la musica? Por supuesto
gue no, pues el arte grande preferiria cien veces vivir en el puro elemento
del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de
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esperanza Yy que éstas fueran sus espectadores Yy oyentes.
Agradezcamosle que prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero
reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro arte grande en una
época que aportase a la vida dias de fiesta y de alegria, dias libres y
plenos.

188



171

Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabria llamar «empleados» a
los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida de una manera
oficial. Son los que, de jovenes, ejercitan convenientemente su sagacidad
y llenan su memoria de conocimientos. Cuando sus manos y sus 0jos han
logrado seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les designa un
puesto en la vida donde pueden resultar Utiles sus aptitudes. Mas tarde,
cuando han adquirido la visidon que permite captar los puntos débiles y las
lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares donde
hacen falta. Pero hay otras naturalezas, mas escasas, que raras veces se
ven coronadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones llegan a
madurar por entero, y son los hombres «en virtud de los cuales existe la
ciencia» —al menos eso es lo que les parece a ellos—; hombres, por lo
general, desagradables, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre
dignos de admiracion. Estos ultimos no son empleados ni emplean a otros,
se sirven de lo que otros han realizado y determinado merced a su trabajo,
con una cierta resignacion elegante, y reciben elogios medianos y escasos
como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros
y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida; les
singulariza, ademas, un espiritu estrecho, del que los otros carecen, y a
causa del cual no es posible darles ningun puesto de trabajo ni
considerarles instrumentos Utiles; no pueden vivir mas que en su propia
atmosfera, en su propio terreno. Este espiritu estrecho les permite
reconocer lo que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden
hacer entrar en su atmosfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir
las propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un
nido, parecen como pajaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les
consume. Si se internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de
la ciencia sera soélo en aquéllas donde exista la abundancia de granos y de
frutos que necesitan. ¢Qué les importa que la ciencia, en conjunto, tenga
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regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal en
ningan problema del conocimiento; del mismo modo que ellos estan
impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber
se confunden también en una Unica individualidad, cuyas distintas partes
interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en comun; se trata
de una individualidad que, en conjunto, posee una atmdsfera y un olor
propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de
conocimientos personales, la ilusion consistente en creer que una ciencia
(o incluso la filosofia entera) ha alcanzado sus limites y logrado su
objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto
que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia y
engafador para los trabajadores del espiritu, pero que en otras épocas, en
las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un balsamo
similar al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales
hombres se les llama, por lo general, filosofos.
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Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de S, un

bribon empezd a hacer restallar el latigo con todas sus fuerzas; habia
llegado a ser diestro en este arte y tenia conciencia de ello. Le dirigi una
mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un dafio horrible.
Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos talentos.
Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.

191



173

Risa y sonrisa.—Cuanto mas contento y seguro de si se siente el espiritu,
menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continuamente una
sonrisa cada vez mas espiritual, que constituye el signo de asombro ante
las multiples semejanzas que esconde la buena existencia.
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos aflige un gran
dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente, quien se
arafla la cara o incluso quien, como Edipo, se arranca los ojos, asi
también, contra los sufrimientos fisicos intensos, se recurre a un
sentimiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a los
calumniadores y a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro
futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los ausentes. Y a
veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces el primero se
gueda dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa
otra diversion que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en
pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos y a
los enemigos.

193



175

La mediocridad como mascara.—La mediocridad es la mejor mascara que
puede escoger un espiritu superior, porque el gran namero, es decir, los
mediocres no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin embargo, constituye
el arma de la que se vale el espiritu superior para no irritar y, en casos
nada raros, por compasion y bondad.
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Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece que espera,
y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que se
encuentra al pie de ellos devorado por la impaciencia y la curiosidad.
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Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja escapar en
sustitucion de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran una
sefal con la mano y me guifiaran un ojo al mismo tiempo.
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Accesorios de toda veneracion.—En todos aquellos lugares donde se
presta veneracion al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulosos
gue quieren verlo todo limpio. La piedad no se siente a sus anchas sin un
poco de polvo, de basura y de cieno.
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios mas distinguidos y mas serios
son precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de sus
vidas, pues piensa que en la segunda mitad de su existencia tendran cada
vez peor humor y se volveran mas coléricos. Empiezan a dedicarse a su
ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces empresas que en su
imaginacion ven ya realizadas; viven entonces momentos similares a los
de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber,
el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez mas, hasta
que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se va
convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el hecho de que
el investigador reduzca su actividad a los limites mas estrechos posibles
para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derroche de
energias que aquejo a los periodos anteriores de la ciencia: todos los
trabajos se hacian entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no se
decia la udltima palabra. No obstante, cuanto mas aprenda el sabio a
conocer y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin desperdicio,
mayor deleite le producira su tarea; pero la severidad de sus pretensiones
de lo que aqui llamo «sin desperdicio» aumentara también. Deja a un lado
todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente
repugnancia ante todo lo que soOlo puede resolverse a medias, detesta
todo lo que no puede suministrar cierta certeza como no sea mas que en
términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud se
desmoronan ante sus 0jos; apenas si queda de ellos alguna cuestidon por
resolver, y a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite,
concentrando sus energias. Entonces, en medio de esta actividad tan util e
incansable, ya envejecido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento,
sentimiento que tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le
produce una especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a si
mismo, se encuentra como transformado, como si se hubiera
empequefiecido hasta convertirse en un «enano» agil. Le angustia pensar
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si la maestria en las cosas pequefias no sera una especie de comodidad,
un subterfugio ante las voces intimas que aconsejan dar rienda suelta a la
vida. Pero ya no puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para
ello.
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Los maestros en la época de los libros.—La educacion particular y la
educacion en grupos reducidos se generalizan cada vez mas; casi puede
pasarse sin el educador, tal como existe actualmente. Los amantes del
saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, en la época de
los libros, un camino mas natural que la «escuela» y el «<maestro».
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La vanidad como lo més util.—Primitivamente el individuo fuerte trata, no
s6lo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como
objetos de presa: los explota todo lo que puede y continla su camino. Al
vivir en la incertidumbre, alternando periodos de hambre con otros de
abundancia, mata mas animales de los que puede consumir y roba y
maltrata a mas hombres de los necesarios. Su manifestacion de poder es,
a la vez, una expresién de venganza contra su situacion de miseria y de
miedo; quiere asimismo pasar por mas poderoso de lo que es, y por ello
abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que suscita es para €l un
incremento de poder. Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o
le derriba no es lo que él es, sino lo que los demas creen que es: éste es
el origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios posibles
aumentar la creencia en su poder. Quienes le estan sometidos y le sirven
con miedo saben, por otro lado, que valen solo por lo que son reputados, y
por eso actian de acuerdo con dicha reputacion y no con miras a su
satisfaccion personal. Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus
formas mas debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en
pequefas dosis, porque vivimos en una época tardia y muy dulcificada de
la sociedad; primitivamente la vanidad era lo mas util, el medio mas
violento de conservaciéon. Ahora bien, la vanidad sera tanto mayor cuanto
mas astuto sea el individuo, porque es mas facil aumentar la creencia en el
poder que incrementar el poder mismo; pero esto sélo es aplicable a quien
tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados primitivos, a
quien es cauto y disimulado.
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Pronosticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos de la cultura
gue hemos de sentimos felices cuando disponemos de uno infalible, para
servimos de €l en nuestra casa y en nuestro jardin. Para saber si alguien
es 0 no de los nuestros —es decir, si forma parte de los espiritus libres—,
hay que conocer cuales son sus sentimientos ante el cristianismo. Si
adopta otra actitud que no sea la de critica, hay que volverle la espalda,
porque atraerd sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo. No es
mision nuestra ensefar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a
Moisés y a los profetas del tiempo y de la razdn; si no quieren escucharles,
alla ellos...
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos han sido
legados por la especie animal. EI hombre no se libera mas que
devolviendo a los animales este regalo bautismal. Se oculta aqui una de
las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea de un progreso
anico entre todos los progresos. jAvancemos, amigos, unos miles de afos!
Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado
todavia hasta nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese
goce, a invocarlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que no
se estanque el desarrollo de la razon humana. Llegara un dia en que no
querremos cometer el atentado contra la légica que implica la ira y el
castigo, practicados individualmente o en sociedad. Sera el dia en que la
cabeza y el corazdén estaran tan cerca una de otro como hoy estan
alejados. Si lanzamos una mirada sobre la marcha general de la
humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el corazén se
hallan menos alejados la una del otro de lo que lo estuvieron
primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la mirada toda la
accion interior que ha existido en este aspecto captara con alegria y
orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido y se
atrevera a aventurar esperanzas mas elevadas aun.
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Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menudo si
hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El
descontento y las ideas negras han sido transmitidos a las generaciones
actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros artistas
y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de su vida
opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro contienen
restos del pasado, recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos
durante toda su vida, lo que se manifiesta en sus obras y en el color que
confieren a éstas. La civilizacion griega es una civilizacion de gentes
acaudaladas, cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que
nosotros durante muchas generaciones (mejor en todos los conceptos,
pero sobre todo mucho mas sencillamente en cuanto a la comida y a la
bebida); entonces fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil,
porque la sangre circulaba rapidamente, como un vino de solera. Por eso
produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombrios, entre
éxtasis y violencias, sino con radiaciones de belleza y de sol.
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Sobre la muerte racional. —¢Qué es mas razonable: parar la maquina
cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedia, dejar que siga andando
hasta que se pare por si misma, es decir, hasta que se rompa? ¢No
supone este Ultimo procedimiento un derroche de los gastos de
mantenimiento, un abuso de las energias y de la atencion de quienes
cuidan la maquina? ¢No es gastar inutiimente lo que podria servir para
otros fines? ¢No suscita cierto desprecio hacia las maquinas en general el
conservar y el mantener en funcionamiento inutilmente a un gran numero
de ellas? Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muerte
voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte independiente de toda
voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable
sustancia de la corteza determina la duracion del ndcleo; en la que, por
consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es duefio de
decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La muerte
natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la destruccion del ser mas
racional por lo que hay de mas irracional en él. Sélo desde el punto de
vista religioso puede ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la
razon superior (Dios) da las ordenes a las que debe someterse la razén
inferior. Pero fuera de la religion, la muerte natural no tiene nada de
gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la muerte es algo que pertenece
a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha
de producir un goce indescriptible.
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Mirando hacia atrds. —Todos los criminales obligan a la sociedad a
retroceder a grados de civilizacion anteriores al momento en que se
comete el crimen; obran de una manera retrograda. Pensemos si no en los
instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la sociedad para
defenderse: el astuto policia, el carcelero, el verdugo; sin olvidar al fiscal y
al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y todo el
procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no estan
concebidos mas para rebajar que para elevar. Y es que nunca se podra
poner a la legitima defensa y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada
vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin de
la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.
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La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decadentes y
débiles podria aconsejarseles la guerra como remedio, a condicion, claro
estd, de que quieran seguir viviendo a cualquier precio, pues para la
extenuacion de los pueblos existen también remedios brutales. Pero
pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un sintoma de
sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en que
se vive, mas dispuesto se estara a arriesgar la vida por un solo sentimiento
agradable. Un pueblo que vive y siente asi no necesita guerras.
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El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas culturas
son climas espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo o saludable
para un determinado 6rgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de
los remedios, pero no una terapia unica. Por eso hace falta un médico que
utilice la ciencia de los remedios con vistas a situar a cada uno en el clima
que le conviene, bien durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el
presente, inmersos en una sola cultura, no basta como prescripcion
universal, pues perecerian alli una buena parte de individuos infinitamente
utiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la ayuda de los
estudios histéricos hay que proporcionarles aire y tratar de conservarles,
pues hasta los individuos que han vivido en civilizaciones atrasadas tienen
también su valor. Junto a esta cura del espiritu, es preciso que, respecto a
las cuestiones corporales y merced a una geografia médica, la humanidad
aspire a conocer las degeneraciones y las enfermedades propias de cada
comarca de la tierra, y, a la inversa, los factores curativos que presenta.
Sera preciso entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las
familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades hereditarias.
La tierra entera acabara convirtiendose en un conjunto de estaciones
sanitarias.
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El arbol de la humanidad y la razén.—Ese exceso de poblacion en la tierra,
gue teméis con miopia senil, pone en manos de quienes tienen mas
esperanza que nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que la
humanidad sea algun dia un arbol que dé sombra a la tierra entera, con
miles de flores que se convertiran en frutos. Por eso, desde hoy, hay que
preparar la tierra que nutrird a ese arbol. Aumentar la savia y la fuerza que
acelera el desarrollo, hoy todavia minimo, hace que corra por
innumerables canales la savia requerida para la nutricion del conjunto y de
cada parte: de tales o parecidas tareas puede deducirse la medida para
apreciar actualmente si un hombre es util o inatil. La tarea es ilimitada,
grandiosa y atrevida; todos queremos participar en ella para que el arbol
no se pudra prematuramente. Puede que el espiritu histérico llegue a
concebir a los seres humanos y a su actividad, con el correr del tiempo,
como hormigas organizadas en hormigueros ingeniosamente construidos.
Vistas las cosas con superficialidad, toda la humanidad parece regida por
el instinto, como la organizacion de las hormigas. Pero mirando a fondo
observamos que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en
descubrir y en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran
colectividad humana, y, en ultimo término, al gran arbol frutal de la
humanidad. Cualquiera que sea el daflo que causen estos ensayos a los
individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre existiran seres humanos
que habran ganado con ello sabiduria; esta sabiduria se ira difundiendo
lentamente, segun las medidas que adopten otros hombres y otras
épocas. Las hormigas también se equivocan y se engafian; la humanidad
podria muy bien perecer y extenuarse antes de tiempo a causa de unos
medios inapropiados. Ni las hormigas ni la humanidad disponen de un
instinto que les guie con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la
grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la
mayor y mas hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razén y para la
razon.
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El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos

colindantes habian entablado una disputa desde mucho tiempo atras: se
destruian las cosechas, se robaban los rebafios, se incendiaban las casas,
y todo ello, en dltima instancia, con éxito dudoso, ya que ambos bandos
tenian similar poder. Un tercero, que por la situacion aislada de su territorio
podia mantenerse al margen de estas disputas, pero que tenia razones
para temer el dia en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese
definitivamente el predominio, intervino amistosa y solemnemente entre las
dos partes enfrentadas, y en secreto afiadié a sus propuestas de paz una
seria razon, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo haria
causa comun con la victima de aquel que rompiera el pacto. Se reunieron
con él y pusieron vacilando en su mano, las manos que hasta entonces
tantas veces habian sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose
serios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio con admiraciéon
como aumentaban de pronto su bienestar y su seguridad, convenciéndose
a la vez de gue su vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino
un comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente
gue ante necesidades imprevistas podian ayudarse mutuamente, en lugar
de explotar, como habian estado haciendo hasta entonces, la miseria del
vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecia que la especie
humana habia embellecido en ambos paises, pues las miradas eran
francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el futuro,
ya que nada hay mas saludable para el cuerpo y para el espiritu que dicha
confianza. Todos los afios se reunian el aniversario de la alianza, tanto los
cabecillas como los subditos, en presencia del mediador, cuya forma de
proceder admiraban tanto mas cuanto mayor era el beneficio que le
debian. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues tenian tan
cerca el provecho personal obtenido por la intervencion que no podian ver
en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las circunstancias de
vida del mediador no habia cambiado tanto como las de los beligerantes a
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quienes habia reconciliado; por el contrario, seguian siendo iguales, por lo
gue parecia que no habia obrado por interés. Por vez primera se dijo que
el desinterés era una virtud; por supuesto que en las pequefias situaciones
de caracter privado se habian dado con frecuencia casos parecidos, pero
no se prestd atencidon a esta virtud mas que cuando se hizo evidente por
vez primera, como si hubiera sido escrita con grandes letras en un muro
para que pudiera leerla toda la comunidad. Reconocidas como virtudes,
revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por el uso, las
cualidades morales aparecieron tan sélo cuando influyeron visiblemente en
los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces,
en muchas personas, los sentimientos elevados y el estimulo de las
fuerzas creadoras internas han llegado a agrandarse tanto, que se
recompensan estas cualidades morales, ofreciendo para ello cada uno lo
mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies su seriedad, el hombre
digno su dignidad, las mujeres su dulzura, los jovenes todas sus
esperanzas y su futuro; el poeta les confiere palabras y nombres, las
introduce en el circulo de seres andalogos, les atribuye un arbol
genealdgico y termina adorando, como hacen los artistas, los productos de
su imaginacion, como dioses nuevos, ensefiando también a adorarlos. Asi
es como una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba
siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno de veneracion, y a la
vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como una virtud
especial, como un ser aparte, lo que no habia existido hasta ese momento,
ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y sobrehumano. En la
Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de estas
abstracciones humanas divinizadas (perddnese esta expresion tan singular
para expresar una idea igualmente singular); el pueblo se habia provisto a
su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera platonica, y
no creo que la influencia de este habitante del cielo haya sido menos viva
gue la de cualquier divinidad pasada de moda.
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»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de oscuridad» a las
épocas en gue el sol permanece por debajo del horizonte; durante ese
tiempo la temperatura desciende lentamente pero sin cesar. jQué
maravilloso simbolo para todos los pensadores ante los que se ha
oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!
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El filosofo de la opulencia.—Un pequefio jardin, higos, queso y, ademas,
dos o tres amigos: en esto consistia la opulencia de Epicuro.
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Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son esos
momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea
dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo se experimenta
saciedad: el resto del tiempo solo se siente hambre y sed, o aburrimiento.
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El ensueiio.—Nuestros ensueios son (en el caso excepcional de que se
desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatenaciones
simbdlicas de escenas e imagenes, y no algo parecido a una narracion
literaria. Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las
esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y prevision poética, que nos
asombran siempre cuando los recordamos por la mafana. Derrochamos
demasiado pronto nuestro sentido artistico durante el suefio, y por eso nos
sentimos tan faltos del mismo cuando estamos despiertos.
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Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos
peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan,
porque los medios de que disponia la ciencia en sus comienzos apenas Si
eran suficientes para esto. La explotacion de terrenos mas fecundos exige
un meétodo extraordinariamente fuerte y cuidadosamente desarrollado,
unos resultados parciales ya conseguidos y un conjunto de obreros
organizados y bien dirigidos, todo lo cual s6lo se logra reunir mas tarde.
Muy a menudo la impaciencia y la ambicion lanzan a los hombres
demasiado pronto a estos terrenos tan fecundos, pero los resultados son
nulos. En la naturaleza se pagarian muy caros intentos asi, pues matarian
de hambre a los roturadores.
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Vivir con sencillez.—Actualmente es dificil vivir con sencillez, pues para
ello se requieren mucha mas reflexion y espiritu inventivo del que poseen
los hombres, incluyendo a los mas inteligentes... El mas sincero de éstos
quiza llegue a decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con
sencillez es para mi un fin demasiado noble; he de esperar a que otros
mas sabios que yo descubran en qué consiste ese género de vida».
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Cimas y monticulos.—La fecundidad mediocre, el frecuente celibato y la
frigidez sexual en los espiritus superiores y mas cultos, asi como en las
clases a las que pertenecen, resultan esenciales para la economia de la
humanidad: la razén reconoce y hace uso del hecho de que, cuando se
alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande el peligro
de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la
humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en monticulos.
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La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que logre
alcanzar el hombre, y por mas que parezca que salta de un extremo a otro
si miramos las cosas mas de cerca, descubriremos las piedras salientes
que sirven para pasar del antiguo edificio al nuevo. La tarea del bidlogo
consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio de que la
naturaleza no da saltos.
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Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy limpios va
vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.
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Habla el solitario.—Después de ese gran hastio, desaliento y aburrimiento,
gue genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obligaciones y sin
pasiones, cosechamos, como compensacion, un cuarto de hora del mas
profundo recogimiento en nosotros mismos y en la naturaleza. Quien se
aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también de si mismo: jamas
podra beber el agua fresquisima que emana de su fuente mas intima.
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que, a fin
de cuentas, no tienen mas sentido que el que les confiere la perspectiva
de nuestros conocimientos, sobre todo de los geogréaficos, y que se
muestran imperfectas cuando las apreciamos desde el punto de vista de
nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el aspecto que ofrece
el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta insignificante si no
intervienen los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son
todos mas hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan altos»,
afiade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista
contradice al saber: ¢como puede regocijar realmente la contradiccion?
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Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, empapados en
sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden contemplarse
vistas muy hermosas.
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Mucho y poco en exceso.—En nuestros dias todos los hombres viven
demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen un
hambre voraz, sufren colicos, por lo que adelgazan palpablemente, al
margen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su vida,
pasa por un imbécil.
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El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la melodia no
es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodia no llega a su final, no
logra su objetivo. Todo un simbolo.
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la naturaleza
(en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sélo por poco tiempo:
pronto nos impacientamos y pensamos: «Entonces, ¢todo esto no quiere
decimos nada? ¢No existimos para todo esto?». Nace en nosotros el
sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.
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Olvidar las intenciones...—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por lo
general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a
ejercer una profesibn como medio para alcanzar un fin, pero luego
seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en si. El olvido de las
intenciones es la estupidez que mas a menudo cometemos.
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Eliptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en el horizonte,
la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy fria. Sélo
poco a poco va desarrollando la idea su calor y alcanza una intensidad
maxima (es decir, produce su mayor efecto) cuando decae la fe en dicha
idea.
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Por qué se tendria a todo el mundo contra si.—Si hoy alguien se atreviese
a decir: «quien no esta conmigo, esta contra mi», tendria inmediatamente
en contra suya a todo el mundo. Este sentimiento honra a nuestra época.
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época solo tolera a una clase de
ricos: aquellos que se averguenzan de su rigueza. Cuando oimos decir
que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta un sentimiento
similar al que experimentamos ante una enfermedad repugnante de esas
que producen hinchazon del cuerpo, como la hidropesia o la obesidad.
Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos
humanitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra
sensacion de repugnancia. Pero desde que empieza a enorgullecerse de
Su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de
compasion ante una dosis tan grande de sinrazén humana, hasta el
extremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar:
«Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a quien a
cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros
pueden repercutir las consecuencias de todo lo que suceda en veinte
paises distintos, ¢quién puede hacemos creer que eres feliz? Si apareces
en publico, sabemos que te sientes como si sufrieses los alfilerazos de las
multiples miradas que te dirigen quienes no experimentan por ti mas que
odio feroz, impertinencia o desprecio no declarado. Puede que te sea mas
facil que a otros adquirir cosas, pero lo que adquieres te sera superfluo y
te producira pocas alegrias, y conservar lo que has conseguido te sera
mMAas penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres constantemente,
pues pierdes constantemente. ¢De qué te vale que te suministren
artificialmente sangre nueva? jLas ventosas que te aplican en la nuca no
te doleran menos por eso! Pero no seamos injustos: para ti es dificil —tal
vez imposible— dejar de ser rico; tienes que conservar lo que posees y
acumular mas cosas; la inclinacion hereditaria de tu naturaleza te impone
ese yugo, razén de mas para que no nos engafies y para que nos
muestres abierta y claramente la vergienza que te produce el yugo que
soportas, ya que en el fondo de tu alma dicho yugo te avergienza y te
abruma. Esa verguienza no es infamante».
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son capaces
de alabar a un gran hombre al que admiran, mas que concibiéndole como
un eslabon o una via que conduce a ellos mismos.
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En el terreno de la verguenza.—Quien quiere desarraigar una idea de la
conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con refutarla y
arrancarle el gusanillo del ilogismo que la roe; al contrario, después de
haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo echa a la basura para
envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que les inspire asco. De este
modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible esa
«resurreccion al tercer dia» a la que con frecuencia estan expuestas las
ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es precisamente en la
basura, es decir, en el terreno de la vergienza, entre las inmundicias,
donde fructifican y echan nuevas raices las ideas. Por consiguiente, no
hemos de menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente entre hielo
y renovar ese hielo constantemente, porque las ideas tienen una vida muy
resistente. En este caso hay que obrar con la maxima que dice: «Una
refutacion no es una refutacion».
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la coaccion de los
espiritus, la moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional e
instintiva, conforme a sentimientos morales) disminuye igualmente; pero
no lo hacen las virtudes particulares, como la moderacion, la justicia, la
tranquilidad del alma..., pues la mayor libertad induce constantemente al
espiritu consciente a practicar estas virtudes y las recomienda a causa de
su utilidad.
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El fanatico de la desconfianza y su garantia

El viejo: ¢Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los
hombres? ¢ Cual es tu garantia?

Pirron: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mi, quiero
confesar publicamente ante todos mis arrebatos, mis contradicciones y mis
necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta que me haya igualado al
mas vil de vosotros e incluso puesto por debajo de éste; pertrechaos todo
lo que podais contra la verdad, ante el asco que os inspira su defensor.
Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me llegais a tener el menor
destello de consideracion y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.

Pirron: Pues entonces les diré también a los hombres que soy demasiado
débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea mi
indignidad, mas desconfiaran de la verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ¢ Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirrén: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mundo: la
desconfianza de todo y de todos. Esta es la Unica via que lleva a la
verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y sera preciso
que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste es el camino que hay
gue seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a arboles frutales ni
hermosos sauces. En este camino hallaréis granos pequefios y duros
—son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras a
pufiados para no moriros de hambre, aunque sepais que son mentiras.
Pero esos granitos seran sembrados y quedaran ocultos bajo tierra, y
puede que algun dia llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, de
no ser un fanatico, tiene derecho a prometerla. El viejo: jAmigo mio! Tus
palabras son también las de un fanatico.

Pirréon
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. iLlevas razon! Quiero desconfiar de todas las palabras.
El viejo: Entonces tendras que callarte.

Pirrédn: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfien de mi
silencio.

El viejo: Entonces, ¢renuncias a tu empresa?

Pirron: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar.
El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirron: Probablemente, no.
El viejo: jCon tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirrén: Puede que no sea asi. (Se echa a reir).

El viejo: jAy, amigo mio! Callar y reir..., ¢es esa toda tu filosofia?

Pirron: No seria la peor.
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La
Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Dialogos de los muertos), a
Vauvenargues y a Chamfort, nos encontramos mas cerca de la antigiiedad
gue cuando leemos a cualquier otra media docena de autores de paises
diferentes. En estos seis autores revive el espiritu de los ultimos siglos de
la época antigua. Juntos forman un importante eslabén en la gran cadena
del Renacimiento. Sus libros se sitian por encima de los cambios del
gusto nacional y de los matices filoséficos que todo autor cree que debe
emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen mas ideas verdaderas
que todas las obras filosoficas alemanas juntas, ideas de esa especie
particular que engendra ideas y que..., ho sé como acabar de definirlas.
En resumen, me parece que estos autores no han escrito ni para los nifios,
ni para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los cristianos, ni para
los alemanes, ni para...: tampoco s€ cOmo acabar esta lista. Pero para
formular una alabanza comprensible, diré que sus obras, traducidas al
griego, las habrian entendido los griegos. Por el contrario, ¢como hubiera
podido entender Platon los escritos de nuestros mejores pensadores
alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por no
hablar de la repugnancia que le hubiera causado su forma de escribir? Me
refiero a lo que tienen de oscuro, de exagerado y, a veces, de seco y de
pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado mas nubes de lo que
hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no impunemente, mas
entre simbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio, jqué
claridad y qué delicada precision las de los franceses! Los griegos mas
sutiles no hubieran tenido mas remedio que aplaudir este arte, y hay algo
que hasta lo hubieran admirado y adorado: el ingenio malicioso de los
franceses en la expresion; les gustaba mucho esta forma de expresion,
aunque no la dominaran precisamente.
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La moda y lo moderno.—Alli donde la ignorancia, el descuido y la
supersticion tienen carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la
agricultura miserable y el clero poderoso, siguen usando los vestidos
nacionales. En cambio, donde predominan los factores opuestos, impera
la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la época
actual. ¢O sera al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con
el caracter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no
quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante de una clase
o de un pueblo, que se ha impuesto una ley que atenla
intencionadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no
dispone de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas
lujosas y preciadas, asi como la disposicion de los pliegues, no se
acomodan a su trabajo; por ultimo, que con su vestido quiere indicar que
las profesiones cultas e intelectuales son las que mas valora como
europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se siguen
usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es
l6gico, seran considerados como los mas deseables por quienes visten
asi. Dentro de los limites marcados por el caracter general de la moda
masculina se dan variaciones producidas por la vanidad de los jovenes, los
elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes
no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido
las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones seran aun
mas pronunciadas; tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y
detestan que por su forma de vestir se deje ver su condicién de alemanas,
francesas o rusas, aunque como personas individuales les guste llamar la
atencion; del mismo modo nadie, por la manera de vestir, debe dudar de la
clase social a la que pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad,
el «gran mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica
procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho
de no ponerse nada de lo que viste la mujer de mas edad que ella, pues
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piensa que serd menos apreciada si aparenta tener mas afios de los que
en realidad cuenta; por su parte, la mujer de mas edad tratara de prolongar
su juventud lo mas posible con una indumentaria juvenil. A causa de esta
rivalidad surgen modas en las que se destaca de un modo palpable e
inevitable el caracter juvenil. Cuando la inventiva de las jovenes artistas ha
disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda la
verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civilizaciones
cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria; cuando se
ha adoptado el modo de vestir espariol, turco y griego antiguo para mostrar
hermosos desnudos, se acaba descubriendo que no se ha sabido
responder al interés personal y que, para impresionar a los varones, el
juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene mejores resultados que
el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, la
rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido
contrario: las jovenes algo mas maduras sienten que ha llegado su hora y
gue vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los seres mejor
dotados y los mas absurdos. Pero cuanto mas se desarrolla la
personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden preeminencia sino a
personas que han alcanzado la madurez, las variaciones en la forma de
vestir van siendo menores y la indumentaria se toma mas sencilla. Es
cierto que no se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando como
referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como
patron la forma de vestir de los habitantes de las costas meridionales, sino
que hay que tener en cuenta las condiciones climaticas de las regiones
medias y septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su
patria mas querida en lo que concierne a formas e ideas. En conjunto, no
es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno, ya que el
cambio es algo retrégrado y caracteriza a los hombres y mujeres europeos
gque no han alcanzado todavia su madurez; la caracteristica vendra
determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la
vanidad nacional, a la vanidad de la casta y del individuo. Por

consiguiente, y dado que asi se ahorran tiempo y energias, es de alabar
gue sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen el tono
en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las demas, pues
no hay que olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de
todos; por lo que no es una ambicidon excesiva que Paris, por ejemplo,
reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, el derecho a ser la Unica
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ciudad que invente e innove en este terreno. Si un aleman, como
expresion de su odio hacia las reivindicaciones de una ciudad francesa,
quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la época de
Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido de los
alemanes de antafo, éste no fue ideado por los alemanes, pues nunca ha
existido una indumentaria que caracterice al aleman como aleman; quien
esto pretendiera debera igualmente reparar en el aspecto que ofreceria
vestido asi y en el anacronismo que cometeria al mostrar junto a un traje a
lo Durero un rostro moderno, con las lineas y los pliegues de caracter que
el siglo diecinueve ha impreso en él. Las palabras «moderno» y «europeo»
son aqui practicamente equivalentes, pues entendemos por «Europa»
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa
pequefa peninsula de Asia que es la Europa geografica; sobre todo hay
gue incluir en ella a América, como hija que es de la civilizacién de Europa.
Por otra parte, no es Europa entera la que entra dentro de la definicion que
se da de «Europa» desde el punto de vista de la civilizacion, sino so6lo
aqguellos pueblos y fragmentos de pueblos que tienen un pasado comudn en
la Grecia y la Roma antiguas, asi como en el judaismo y el cristianismo.
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo pasado ha
atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno de la moral.
Desde entonces la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha sabido descubrir los
gestos naturales de la exaltacion y de la emocion; ya no se averguenza de
si misma y ha concebido filosofias y poemas para autoalabarse. Si
buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos por un lado a
Rousseau, pero al Rousseau mitico, creado por la impresién causada por
sus obras —y cabria decir que por sus obras interpretadas de una manera
mitica también— y de acuerdo con las indicaciones que él mismo hizo (él y
el publico trabajaron incesantemente para crear esa figura ideal). El otro
origen se encuentra en la resurreccion del estoicismo latino con el que los
franceses han proseguido del modo mas brillante la obra del
Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados, de la imitacion de las
formas antiguas a la imitacion de los caracteres antiguos, lo que les da
para siempre derecho a las mas elevadas distinciones, pues representan
al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad nueva los mejores
libros y los mejores hombres. ¢Como ha influido en los pueblos vecinos
mas débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mitico y el del espiritu
romano resucitado? Los primeros grandes hombres que adoptaron este
impulso francés hacia las ideas de nobleza y de conciencia en la voluntad
moral estaban animados por una gran lealtad y no olvidaron el
reconocimiento. ¢De dénde procede el moralismo de Kant? Kant no deja
de declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo romano
resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los encontramos
en el moralismo de Schiller. En musica, el moralismo de Beethoven es la
eterna alabanza de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schiller.
Posteriormente aparecidé el «joven aleman», que olvido el anterior
reconocimiento, pues durante los afios que habian transcurrido habia
prestado oidos a quienes predicaban el odio contra Francia, y este joven
aleman destac6 durante un cierto tiempo por una conciencia mayor de la
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que cabia esperar en otros jovenes. Cuando se propuso averiguar su
paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus compatriotas
Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar
antecedentes mas remotos en Paris y en Ginebra; por otra parte habia que
ser tan miope como él para creer, como crey0, que la virtud sélo tenia
treinta afios de existencia. Fue entonces cuando se cred la obligacion de
identificar la palabra «aleman» con la palabra «virtud», disparate que
todavia se mantiene en nuestros dias. Este despertar moral, dicho sea de
paso, no ha hecho sino perjudicar, como era previsible, al conocimiento de
los fenbmenos morales, y hasta ha producido movimientos retrogrados.
¢, Qué es toda la filosofia moral alemana desde Kant, con todas sus
ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado semiteologico
contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y
laboriosamente conquistada, de la indicaciébn del camino correcto que
Helvetius habia llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta
hoy Helvetius ha sido, en Alemania, el mas vilipendiado de todos los
buenos moralistas y de todos los hombres buenos.
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Clasicos y romanticos.—Los espiritus orientados en el sentido clasico y los
espiritus orientados en el sentido romantico —dos especies que existiran
siempre— implican una vision del futuro, pero en los primeros dicha vision
emana de la fuerza de su época y en los segundos de su debilidad.
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La ensefianza de la maquina.—La maquina constituye un ejemplo del
engranaje de las multitudes humanas, en las que los actos de cada
individuo no cumplen mas que una determinada funcién. Representa el
modelo de organizacion de los partidos y de la tactica militar en caso de
guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberania del
individuo. Convierte a la multitud en una gran maquina y a cada individuo
en un instrumento utilizable para un dnico fin. Su efecto mas general es
mostrar la utilidad de la centralizacion.
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una localidad
pequefia, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impulsados a
buscar algun lugar apartado y solitario de la naturaleza, cosa que nos
ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequeia localidad donde
residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza acabamos
refugiandonos en la gran ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos
para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a
iniciarse el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la pequeia
localidad. Asi es como viven los hombres modernos: son demasiado
profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres de otras
épocas.
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Rechazo de la cultura de la maquina.—La maquina, producto de la
capacidad intelectual mas elevada, no moviliza, en las personas que la
manejan, mas que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que
su accion desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso
contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de
educarse, de hacer las cosas mejor y con mas arte. Nos hace activos y
uniformes, lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento
extremo se apodera del alma que aspira, por medio de la maquina, a un
ocio muy dinamico.
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El lado peligroso de la llustracion.—Todas esas cosas medio locas y, mas
aun, histrionicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas
embriagadas de si mismas que, juntas, constituyen la verdadera
sustancia revolucionaria y que, antes de la Revolucion, se habian
encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con perverso
entusiasmo, por encima de su fanatica cabeza, a la llustracion,
adquiriendo asi una especie de gloriosa aureola. La llustracion que, en su
esencia, es tan ajena a todas estas cosas, entregada a si misma, hubiera
actuado como un rayo de luz que atraviesa las nubes, contentandose
durante largo tiempo con transformar sélo a los individuos, de forma que,
con su impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las costumbres y
las instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e
impetuoso, la llustracion acabd siendo también violenta e impetuosa. De
ahi que el peligro que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora y la
claridad que imprime al vasto movimiento revolucionario. Quien entienda
esto sabra también qué confusion debe evitar la llustracién, de qué
impurezas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen, la
revolucion, para hacerla invisible.
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La pasion en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las mayores
pasiones; ni la antigledad ni nuestra época poseen su amplitud de alma;
nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan gran escala. La estructura
fisica de los barbaros procedentes de las selvas, unos ojos provistos de
una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, como corresponde
a los iniciados en los misterios cristianos, un aire infantil en contraste con
una madurez y una senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el
exceso de delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la
antigledad: todo ello solia darse unido en una misma persona. Por eso
cuando alguien se veia afectado por la pasion, sus arrebatos
sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caida tan
profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que se haya
producido un retroceso en este aspecto.
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Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales logran éxito
cuando tienen por resultado que los ricos vean la posibilidad de robar y los
pobres la de economizar; por eso hizo tantos progresos la Reforma
alemana.
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Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en que
empieza la embriaguez, se hace alguna alusion, aunque velada, a
cualquier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se alegra;
de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que entonces se
despierta su comprension intima.
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo también
Sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron ofreciendo un
aspecto mas idilico y distinguido que los romanos y los alemanes. La voz
de Juvenal habria resonado alli como una trompeta hueca; la respuesta
hubiera sido una risita amable y casi infantil.
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Sabiduria de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar constituye un
rasgo imborrable de la naturaleza, mas antiguo y mas originario que la
estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado griego establecio la
lucha gimnastica y musical entre iguales, acotando asi un area donde
pudiera descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden politico.
Cuando declinaron definitivamente las competiciones musicales vy
gimnasticas, el estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se
desmorono.
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivio, y sigue viviendo aun, desconocido de
los que se llamaron y se siguen llamando epicureos, y sin reputacion entre
los filosofos. EI mismo olvido su propio nombre: ésta fue la carga mas
pesada que se quitdé de encima.
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El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los estudiantes
alemanes se formoO entre los estudiantes que no estudian y que son
capaces de adquirir cierto predominio sobre sus camaradas mas serios
que ellos, mostrando el aspecto histrionico que se encuentra en todo lo
que llamamos cultura, decencia, erudicion, orden y moderacion, y
utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en estos
terrenos los mejores y mas sabios, aunque, eso si, con mirada maliciosa y
gestos ofensivos. Este lenguaje de superioridad —el Unico original en
Alemania— es también el que hablan, involuntariamente, los hombres de
Estado y los criticos de los periddicos, y que consiste en una constante
mania por las citas irénicas, un mirar desconfiado e inquieto a derechay a
izquierda, un idioma aleman lleno de paréntesis y de gestos.

255



229

Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos malhumorados
personalmente ni por estar descontentos de las condiciones politicas vy
sociales del presente, sino, mas bien, por economizar y reunir, gracias a
nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura necesite mas tarde, y esto en
la medida en que el presente de hoy sera el presente de mafiana y como
tal cumplira su misién. Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, pero
como suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterrandolo.
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Tiranos del espiritu.—En nuestra €época, todo individuo que fuera la
expresion de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los
personajes de Teofrasto y de Moliere, pasaria por enfermo y seria
acusado de tener una «idea fija». Si pudieéramos visitar la Atenas del siglo
tercero, nos pareceria que estaba habitada por locos. Hoy en cada cerebro
reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si tratara
de dominar una sola de ellas, la llamariamos «idea fija». Esta es la forma
gue tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de locos.
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La emigracion mas peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra; atraviesan
la frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, asi acaban
convirtiendo cada vez mas a la patria abandonada por la inteligencia en
una especie de boca de Asia que tratara de devorar a la pequefia Europa.
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La locura por el Estado.—EIl amor casi religioso a la persona del rey se
transformé entre los griegos, cuando acabd6 la monarquia, en amor a la
polis. Una idea inspira mas amor que una persona y, sobre todo, causa
menos decepciones al que ama (pues cuanto mas amados se sienten los
hombres menos justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser
dignos de amor y se produce un corte de la relacién). De ahi que la
veneracion por la polis y por el Estado fuera mas grande de lo que antes
habia sido la veneracion por los principes. Los griegos son los locos por el
Estado de la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.
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Contra quienes no cuidan sus 0jos.—¢No seria posible demostrar que las
clases cultas de Inglaterra que leen el «Times» sufren una disminucion de
su agudeza visual que ira aumentando cada década?
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Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacia grandes obras, pero un
compafiero suyo tenia una gran fe en esas obras. Los dos eran
inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero dependia
totalmente del segundo.
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El hombre sociable.—«Estoy descontento de mi —decia uno para explicar
su inclinacién a la soledad—. El estdbmago de la sociedad es mejor que el
mio, porque me tolerax».
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Cerrar los ojos del espiritu.—Quien esta habituado a reflexionar sobre sus
actos, deberd, sin embargo, cerrar los ojos del espiritu cuando actua
(aunque no se trate mas que de escribir una carta, de comer o de beber).
Igualmente, cuando se habla con personas de cultura mediana, hay que
saber pensar cerrando los ojos del espiritu, pues es la Unica manera de
llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de captarlo. Esta
accion de cerrar los 0jos puede realizarse de una manera sensible y
voluntaria.
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La venganza mas terrible.—Cuando uno quiere vengarse a cualquier
precio de un adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas
verdades y juicios que puedan esgrimirse friamente contra él, de forma
que ejercer la venganza equivalga a ejercer la justicia. Esta es la forma
mas terrible de venganza, pues no hay por encima de ella ninguna
instancia a la que poder apelar. Asi se vengo Voltaire de Pirrén con cinco
lineas que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad:
tantas palabras, tantas verdades; de igual forma se vengd también
Federico el Grande (en una carta que le dirigio desde Femey).
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El impuesto de lujo.—Las cosas mas necesarias e imprescindibles que
compramos en las tiendas las pagamos muy caras, porque al comprarlas
nos hacen pagar también lo que queda por vender y que rara vez
encuentra comprador: los articulos de lujo, las cosas superfluas. De esta
manera, el lujo grava continuamente con un impuesto las cosas sencillas y
corrientes que nada tienen que ver con él.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas mas que
por compasion, se habrian muerto de hambre todos los mendigos.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardia es la mayor
dispensadora de limosnas.
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Como utiliza el pensador una conversacion.—Sin necesidad de ser
precisamente un espia, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se
ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la
vista de los demas. Pero los hombres no saben utilizar una conversacion;
ponen demasiada atencidon en lo que quieren decir y contestar, mientras
gue el verdadero oyente se contenta muchas veces con responder de
pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesia,
acumulando, por el contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo
que su interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su
discurso. En la conversacion ordinaria, cada uno de los interlocutores trata
de dirigir la discusion, como si dos barcos que navegaran el uno junto al
otro y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno
la ilusiéon de ir delante o incluso de remolcar al otro.
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El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante nosotros, ha
de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrd el riesgo de
convencemos de que hemos sido nosotros los que hemos fallado, lo que
nos producira una impresion desagradable.
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Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado calado
como para que puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas
y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de arena;
tendras que hacer muchos virajes y te sentirds constantemente perplejo, y
esas personas se sentiran perplejas también a causa de tu perplejidad,
cuya causa no seran capaces de adivinar.
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sélo llama verdes
a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y no
quiere que los demas se las quiten.
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En las relaciones intimas.—Por mucha que sea la comunién intima que
exista entre determinados hombres, en su horizonte coman habra siempre
para ellos cuatro puntos cardinales distintos y en ciertos momentos se
daran cuenta de ello.
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El silencio del hastio.—Puede darse el caso de que alguien sufra un
cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que asi lo
manifieste publicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese cambio y
creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia ha provocado
ya un gran hastio a muchos escritores: habian valorado demasiado la
intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en que han
comprendido su error, se han prometido solemnemente a si mismos
guardar silencio.
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Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y
nobles son su forma de descansar de un largo ocio convertido en habito.
Por eso los acometen con la misma seriedad y con idéntica pasion que
otros ponen en sus escasos 0cios y en sus aficiones extralaborales.
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Ambigiedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende ante €l se
produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer como si
fuera de esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre
incertidumbres imprevistas y ambigliedades que hacen que nos
preguntemos: ¢ESs un estremecimiento? ¢ES una sonrisa? ¢Son ambas
cosas a la vez?
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Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le refute: se
encarga €l mismo de hacerlo.
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La venganza de las redes vacias.—Desconfiad de todos los que se sienten
invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras una penosa
jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes vacias.
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No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce muchos
disgustos y exige mucha valentia, razon por la cual hay tantas personas
qgue renuncian a hacer valer su derecho, ya que éste es una especie de
poder y son demasiado perezosas 0 demasiado cobardes para ejercerlo. A
las virtudes que encubren estos defectos se les llama «mansedumbre» y
«paciencia».
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Portadores de luz.—No habria rayos de luz en la sociedad si no los
introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las
personas amables.

279



253

El mas caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha
comido un poco, el hombre se siente mas caritativo.
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Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver mejor, sino
para brillar mas. Aquél ante quien brillamos nos considera facilmente una
luz.
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El hipocondriaco.—EI hipocondriaco es un hombre que tiene bastante
ingenio y alegria de espiritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y
defectos; pero el campo donde busca su alimento es demasiado reducido
y €l lo despoja de tal forma que tiene que buscar las hojas una por una.
Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y so6lo entonces resulta
insoportable.
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Devolver.—Hesiodo aconseja devolver al vecino con creces y en cuanto
sea posible lo que nos prestod, ya que a éste le agradara mucho ver que su
anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero el que devuelve, a su vez,
se alegrara también de hacerlo, pues asi se siente recompensado de la
pequefa humillaciéon que sufrié al recibir ayuda, con la pequefa ventaja
gue le proporciona su largueza.
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Mas sutil de lo necesario.—EIl espiritu de observacion que desarrollamos
para saber si los demas se enteran de nuestras debilidades es mucho mas
sutil que el que desarrollamos para descubrir las debilidades de los demas:
de lo que se sigue que nuestro espiritu de observacion es mas sutil de lo
necesario.
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¢, No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera
motivos para ello podria hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el
mundo estaria de acuerdo en reconocer que se habia vengado. La
pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de un individuo: éste ni
siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de no vengarse, pues
el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una de las
venganzas mas sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe
hacerse nada superfluo.
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Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un pensador
cuando le decimos que pensamos exactamente como él e incluso de la
misma forma que él; y, sin embargo, es muy raro que al pensador le
satisfaga semejante declaracion; por el contrario, lo0 mas posible es que
empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresion del mismo, y
gue decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de
evitar expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo
nivel. En muchas ocasiones es cuestion de habilidad mundana escuchar
una opinion como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro
horizonte mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia
abre, como una excepcion, ante nosotros el cofre de su sabiduria.
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La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el intermediario
de estas sorpresas descorteses. Deberiamos dedicar una hora cada ocho
dias a recibir la correspondencia y luego a tomar un bafio.
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Prevenido contra si mismo.—Alguien dijo: «Desde mi mas tierna infancia
estoy prevenido contra mi mismo: por eso me parece que toda censura
tiene algo de verdad y toda alabanza algo de tonteria. Por lo general,
considero demasiado pequefas las censuras y demasiado grandes las
alabanzas».
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Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte a un ruin
y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el camino
mas corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante el suefio termina
afiadiéendose a ambas la libertad.
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Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos victimas de
una calumnia infamante, no debemos buscar su origen en nuestros leales
y sinceros enemigos, pues al ser éstos enemigos nuestros, nadie creeria
de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a quienes fuimos utiles
durante cierto tiempo y que, por cualquier razén, puedan estar
intimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, son capaces
de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos ultimos se les
creera, primero, porgque la gente pensara que no iban a inventar nada que
les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido mas
de cerca. Quien haya sido calumniado asi puede consolarse diciéndose:
«Las calumnias son enfermedades de los demas que se declaran en
nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un Unico organismo
moral, de forma que puedes emprender en ti una curacion que resultara
atil a los demas».
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El cielo de los nifos.—Decir que los nifios son felices constituye un mito,
semejante al de la felicidad de los hiperboreos de que hablan los griegos.
Estos se decian: «Si existe realmente la felicidad en la tierra, debe
encontrarse lo mas lejos posible de nosotros, tal vez en los confines de la
tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el hombre puede
ser feliz verdaderamente, lo sera lo mas lejos posible de nuestra edad, en
los confines de la vida. Contemplar a un nifio, a través del velo de este
mito, constituye, para determinados hombres, el placer mayor que pueden
experimentar y que les transporta a los umbrales mismos del cielo: «Dejad
gue los nifios se acerquen a mi —exclaman—, porque de ellos es el reino
de los cielos». EI mito del cielo de los nifios circula, de una u otra manera,
en el mundo moderno por doquier alli donde haya algo de sentimentalismo.
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Los impacientes.—Lo que est4 en vias de desarrollo se rebela contra el
futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no quiere
esperar a que su concepcion del hombre y de las cosas se consuma a
costa de largos estudios, privaciones y dolores; por consiguiente, acepta
sin recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, como si
descubriese en ella anticipadamente los trazos y los colores de su cuadro;
se entrega a un fildsofo, a un poeta y durante mucho tiempo se convierte
en su esclavo renegando de si mismo. Asi aprende muchas cosas, pero
con frecuencia también olvida lo que es mas digno de ser aprendido: el
conocimiento de uno mismo por esta razon no deja de ser un partidario
durante toda su vida. jHay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con los
colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso entonces estaremos muy
lejos aun de dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos
duenos de nuestro propio taller.
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No hay educadores.—El pensador no deberia hablar mas que de
autoeducacion. La educacion de la juventud dirigida por maestros, es
decir, por personas ajenas a los educandos, es 0 una experiencia sobre
algo desconocido o incognoscible, o una nivelacion por principio para
lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y
costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del
pensador, de una accién propia de padres y de pedagogos, a quienes un
pensador honrado y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales».
Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con
las opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos.
Es entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el
momento de solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que
se ha educado a si mismo y que tiene experiencia de ello.
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un joven se le
caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero jcuanto mayor no
seria nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto
de esperanza en su naturaleza! Mas ¢ por qué nos hace sufrir todo esto?
Porque la juventud ha de proseguir la obra que hemos iniciado nosotros y
la mas pequefia pérdida de energia repercutira negativamente en aquélla
cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la falta de
seguridad suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que s6lo nos
consideremos como ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que
esa tarea ha de pasar a manos mas deébiles que las nuestras.
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Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del aflo con las
cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni los
veinte primeros afos ni los veinte Gltimos se parecen lo mas minimo a una
estacion, a no ser que nos contentemos con esa metafora que compara el
color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras simplezas por el
estilo. Los primeros veinte afios son una preparacion general para la vida
entera, algo asi como un dia primero de afio prolongado, mientras que la
Ultima veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha
vivido, como hacemos, a menor escala, el dia de San Silvestre, respecto al
afo transcurrido. Pero entre estas dos edades de la vida hay, en efecto, un
periodo que puede dar pie a la comparacion con las estaciones: es el
intervalo que va de los veinte a los cincuenta afios (por hacer una division
en bloques de decenas, dejando, I6gicamente, al criterio de cada cual la
adaptacion de su caso a estos limites aproximados). Estas tres décadas
corresponden a tres estaciones: el verano, la primavera y el otofio. En
cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que queramos
llamar invierno a esos meses duros, frios, solitarios, sombrios y estériles
gue son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen ser
raros. De los veinte a los treinta afios son afios calurosos, incomodos,
tempestuosos, afios de produccion superabundante y de cansancio, en los
que se alaba el dia al acabar la jomada, enjugandonse la frente; afios en
los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el verano de la
vida. Los afios que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en
ellos existe una atmoésfera o demasiado calurosa o demasiado fria, aunque
siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que genera una
vegetacion exuberante y una floracion por doquier; los amaneceres tienen
un encanto magico y frecuente, y las noches resultan deliciosas; al
despertar, el canto de los pajaros nos invita a entregarnos a nuestro
trabajo, trabajo al que amamos de todo corazéon, pues no es otra cosa que
el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado con las esperanzas que
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saboreamos anticipadamente. Por dltimo, de los cuarenta a los cincuenta
afios vivimos dos décadas misteriosas, como todo lo inmovil, semejante a
una vasta meseta de las altas montafias, invadida por una brisa fresca
bajo un cielo puro y sin nubes, que dia y noche contempla la tierra con
igual serenidad: es el momento de la cosecha y de la mas cordial alegria;
éste es el otofio de la vida.
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El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¢Qué piensan hoy las
mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma como
disimulan el caracter inteligente de sus rasgos o los signos de ingenio en
los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan en algo muy
distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades y en
presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la expresion de
una sensualidad y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo
cuando poseen esas caracteristicas en muy pequefia medida. Su
conviccion de que los hombres huyen de las mujeres inteligentes llega
hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la agudeza de su
ingenio para granjearse intencionadamente la reputacion de miopia
intelectual; de este modo creen inspirar confianza a los hombres: es como
si extendieran en tomo a ellas el atractivo de un crepusculo de suaves
tonos.
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La época de las construcciones ciclépeas.—La democratizaciéon de Europa
es irresistible; quien trate de detenerla usara medios que han sido puestos
en manos del individuo por la propia idea democratica, que los ha hecho
también mas comodos de manejar y mas eficaces. Los adversarios
convencidos de la democracia (es decir, los espiritus revolucionarios) no
parecen existir mas que para impulsar, dado el miedo que inspiran, a los
distintos partidos por las vias que conducen a dicha democracia. Sin
embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que
ofrecen quienes hoy trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese
futuro: hay algo de desolado y de uniforme en sus rostros, y el polvo gris
parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a ello es muy posible que
la posteridad se ria un dia de nuestros miedos y considere el trabajo en
pro de la democracia durante generaciones en términos similares a como
nosotros consideramos la construccion de diques y de murallas: como una
actividad que, necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que,
inevitablemente, vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de
esta tarea. Pero ¢quién podria desear, por estos motivos, que todo esto no
se hubiera hecho? Parece que la democratizacion de Europa es un
eslabén en la cadena de esas enormes medidas profilacticas propias de
los tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. jHoy si que
estamos en la época de las construcciones ciclopeas! jPor fin disponemos
de unos cimientos seguros que permiten construir en lo sucesivo sin
peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de cultivo
gueden destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes y
absurdos de la montafia. Tenemos murallas y diques contra los barbaros,
contra las epidemias, contra la esclavitud fisica e intelectual! Y todo esto
entendido de momento al pie de la letra y sin profundizar en ello, pero,
poco a poco, desde una perspectiva cada vez mas elevada y mas
intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser la
preparacion espiritual para la venida del artista superior en el arte de la
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jardineria, que no podra emprender su verdadera tarea hasta que esta
preparacion se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto que, dados
los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la
enormidad del trabajo —un trabajo que movilizara la inteligencia y la
energia de siglos enteros y que es necesario para crear o para impulsar
cada uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente
si creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el objetivo
ultimo, pues hay que pensar que nadie ve aun al jardinero ni las plantas
gue han de trepar por ese enrejado.
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El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a si mismo el
sufragio universal; en todas partes donde hoy esta vigente lo ha recibido y
aceptado provisionalmente; en cualquier caso esta en su derecho si lo
restituye por no dar satisfaccion a sus esperanzas. Algo de esto parece
estar ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del electorado y a
menudo ni siquiera la mayoria acude a las urnas, cabe decir que ello
constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante,
habria que considerar la cuestion con mayor rigor. Una ley que determina
gue la mayoria sea la que decida en ultima instancia la suerte de todos no
puede edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se
requiere, necesariamente, una base mas amplia, base que no puede ser
otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio universal no
puede ser solo expresion de la voluntad de una mayoria: es preciso que el
pais entero lo desee asi. Esta es la razén de que la contradiccién de una
pequefa minoria sea suficiente para hacerlo impracticable, y la abstencion
en una votacion es precisamente una de esas contradicciones que
derriban todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, para
no perdemos en minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita
sobre este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez que se
hace uso del sufragio universal habria que demostrar, con la participacion,
gue sigue existiendo con pleno derecho.
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La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de ciencia
acostumbrais a razonar perfectamente, jqué mal lo hacéis cuando se trata
de cuestiones que no os son familiares! Da verglenza decirlo, pero es
evidente que en la gran agitacion de las cuestiones contemporaneas, en
los temas politicos, en todo lo que los acontecimientos cotidianos tienen de
repentino y de apresurado, quien decide es precisamente esa forma
defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender al punto
problemas que se han planteado de la noche a la mafana. Toda la
politica, incluso la de los hombres de estado, consiste en una
improvisacion al hilo de los acontecimientos.
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Premisas de la época de las maquinas.—La prensa, la maquina, el
ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido aun a
sacar las conclusiones gque se seguiran dentro de mil afios.
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Un contrapeso de la cultura.—En este pais los hombres no tienen tiempo
para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los traslados les
roban todo su tiempo, y el resto de la poblacion ha de alimentarles vy
vestirles; pero sus atuendos son vistosos, frecuentemente de diversos
colores, propios de un baile de mascaras; se aceptan muy poco las
cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se parecen entre si
mas que en ningun otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran
iguales; se exige obediencia y se obedece sin pensar; se dan o6rdenes,
pero no razones; los castigos son poco numerosos, pero muy duros y por
lo general extremos; se considera que la traicibn es el peor de los
crimenes y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se concede
poco valor a la vida y ésta es puesta en peligro a causa de la ambicién.
Cualquiera que oiga decir esto exclamara sin vacilar: «Esta es la
descripcion de una sociedad barbara, rodeada de peligros». Puede que
alguien aflada: «Esta es la descripcién de Esparta». Pero tal vez otro se
guede pensativo y sefiale que ésta es la descripcién de nuestro militarismo
moderno, tal y como hoy se da en esta civilizacion y en esta sociedad
nuestras tan distintas —anacronismo viviente, imagen, como digo, de una
sociedad barbara, rodeada de peligros, obra postuma del pasado que, en
el engranaje del presente, s6lo puede significar un contrapeso—. Pero a
veces la cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina
demasiado rapidamente o cuando, como en nuestro caso, se eleva,
excesivamente deprisa.
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Mas respeto a los competentes.—Con la competencia que se da en el
terreno laboral y entre los vendedores, el publico se ha convertido en juez,
pero éste no tiene una competencia rigurosa y juzga por las apariencias.
De este modo, el arte de aparentar —y quizd también el placer de
hacerlo— se ha desarrollado en el ambito de la competencia, aunque ha
descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para que la
razon no pierda su valor, habra que acabar algun dia con esta maniobra y
establecer un principio nuevo que termine imponiéndose. Sélo el individuo
experto en un oficio debera juzgar lo que entra dentro de su campo, Yy el
publico habrad de acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y en la
lealtad del juez. Asi desaparecera el trabajo anénimo. Se requerird, al
menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su nombre en prenda
cuando el autor sea oscuro o0 desconocido. La baratura de un objeto
engafa también de otro modo al profano, pues solo el caracter duradero
del objeto puede determinar si su precio es realmente maodico, ya que es
dificil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo
gue obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la
vez cuesta poco, cosa que se consigue, légicamente, con el trabajo
mecanizado. De otro lado, la maquina, que permite una fabricacion mas
rapida y mas cémoda, fomenta también el objeto mas vendible, ya que de
lo contrario no se le sacaria rendimiento, pues produciria poco y habria
qgue dejarla sin funcionar. Pero como es el publico quien decide qué es lo
mas vendible, elegira los objetos de apariencia mas bella, es decir, lo que
parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el ambito laboral,
nuestra divisa debe ser: «jMas respeto a los competentes!».
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir socavando
poco a poco, sin violencias y sélo mediante una presién constante y legal,
el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede
concedérseles el valor de todo cero, que por si mismo no tiene ningun
valor, pero que colocado a la derecha de un nimero aumenta diez veces
su valor. El imperio y la realeza podrian ser un espléndido adorno en el
traje sencillo y practico de la democracia, un lujo bello y superfluo que ésta
se permite, el residuo historico y honorable de una indumentaria ancestral,
el simbolo mismo de la historia, y esta situacion Unica causaria un gran
efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para
prevenir este peligro de socavacion, los reyes se aferran con furor a su
dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta dignidad
necesitan guerras, es decir, condiciones excepcionales en las que se
paraliza esa lenta presion legal de las fuerzas democraticas.
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es
deseable que haya el menor numero posible de personas, pues los
intermediarios adulteran sin pretenderlo el alimento que transmiten;
ademas, en pago a su mediacion, exigen demasiado para ellos: interés,
admiracion, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan,
consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que
considerar siempre al profesor como un mal necesario, al igual que
hacemos con el comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible.
Las condiciones defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal
vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que
quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, intentan
rebajar todo lo que pueden los precios del productor y elevar los del
consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo
modo cabe sefialar que una de las razones de la situacion de miseria que
descubrimos en el terreno intelectual es el excesivo numero de profesores;
a ellos se debe gque se aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimacion.—Nos gusta pagar con creces —en ocasiones
por encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos Yy
estimamos, ya sea un médico, un artista 0 un artesano, cuando han
trabajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un
desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la
gue cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la
persona que conocemos hay algo que no podriamos pagar: el sentimiento
y el ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la
unica forma de pagar la impresion que nos causa es hacer un sacrificio por
nuestra parte. El impuesto mas costoso es el impuesto de la estimacion.
Cuanto mayor sea la competencia, mas cosas compraremos a los
desconocidos, y cuanto mas se trabaje por los desconocidos, mas se
descuidara esa contribucion que da precisamente la medida de las
relaciones humanas de alma a alma.
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningun gobierno reconoce hoy que
mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando se
pretende la ocasion. Por el contrario, el ejército debe estar al servicio de la
defensa nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que permite la
legitima defensa. Del mismo modo, cada Estado se apropia la moral y
juzga inmoral al Estado vecino, dando por supuesto que éste esta
dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero haya de
procurarse medios de defensa. Ademas se acusa al otro Estado —que al
igual que el nuestro niega la intencion de atacar y sefala que solo
mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un criminal hipdcrita
y taimado, pues querria lanzarse, sin lucha alguna, sobre una victima
inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran hoy todos
los Estados entre si; atribuyen al vecino malas intenciones y se reservan
las buenas para si. Pero esto es algo inhumano e incluso en un sentido tan
nefasto y peor aun que la guerra; constituye ya una provocacion y un
motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se justifican y
fomentan sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército
como medio de defensa de un modo tan categorico como la doctrina de las
ansias de conquista. Y llegara un dia solemne en que un pueblo
distinguido en la guerra y en la victoria por el mas alto desarrollo de la
disciplina y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en
este terreno, exclamara libremente: «jNosotros rompemos la espadal!» y
destruira entonces toda su organizacion militar hasta en sus cimientos.
Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimientos elevados,
constituye el medio de llegar a la verdadera paz, la cual debe basarse
siempre en una disposicion de animo apacible, mientras que lo que
llamamos paz armada, tal como se practica hoy en todos los paises,
responde a un sentimiento de discordia, a una falta de confianza mutua e
impide deponer las anuas por odio o por miedo. jAntes morir que odiar y
temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!, debera ser
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un dia la méxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que a
los representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrian que actdan
indtilmente al predicar «una disminucién gradual de los gastos militares».
Al contrario, s6lo cuando esa especie de miseria llegue a su punto
maximo, estara cerca el remedio capaz de conseguir lo que he dicho. El
arbol de la gloria militar no podra ser destruido mas que de una vez por un
solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas.
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¢Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos

intensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj del
tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos medios de
vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por otro,
la eliminacion de la propiedad y el retomo a la posesiéon comunitaria. Este
altimo procedimiento es el que preconizan principalmente los socialistas de
hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo judio que dijo: «jNo
hurtad!». Segun ellos, el octavo mandamiento deberia, por el contrario,
decir «jNo poseed!». En la antigiedad se realizaron muchos intentos
segun la primera formula, que tuvieron poca importancia, es verdad, pero
gue registraron tal cantidad de fracasos, que podemos extraer de ellos una
provechosa lecciéon. Es muy facil decir: «jLotes de tierra iguales para
todos!», pero jcuanta amargura producen las divisiones y los desgarros
imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la antigua y venerable
propiedad!, jcuanta piedad ofendida y sacrificada! Al borrar los limites que
separan las tierras, borramos también la moralidad. Y luego, jcuanta
amargura entre los nuevos propietarios, cuantas envidias, cuanto mirar de
reojo! Porque nunca ha habido lotes de tierra exactamente iguales, y si
existiesen, el sujeto celoso de los bienes del vecino no creeria en ello. Y,
¢cuanto tiempo duraria esa igualdad malsana, envenenada en su raiz? Al
cabo de algunas generaciones, un solo lote seria transmitido por herencia
a cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, cinco lotes
podrian recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el
caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de
herencia muy estrictas, los lotes de tierra seguirian siendo iguales, pero
siempre quedarian necesitados y descontentos que soélo poseerian su
envidia de los bienes del vecino y el ansia de una revolucion social que
acabara con todo el sistema. En cambio, si, de acuerdo con la segunda
férmula, tratdramos de hacer que la propiedad fuese comun, convirtiendo
al individuo en un arrendatario temporal, destruiriamos el cultivo de la
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tierra, pues el hombre no cuida lo que solo posee transitoriamente, no se
sacrifica a ello, sino que actia como un explotador, un ladron o un inatil
derrochador. Cuando Platon sostenia que la eliminacion de la propiedad
suprimiria el egoismo, habria que haberle contestado que, desaparecido
éste, no quedaria ni rastro de las virtudes cardinales; del mismo modo
cabe afirmar que la peor de las pestes no causaria tanto dafio a la
humanidad como la desaparicion de la vanidad. Pues, ¢qué son las
virtudes humanas sin egoismo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir que
las virtudes sean mascaras del egoismo y de la vanidad. La melodia
basica y utdpica de Platdén, que siguen cantando los socialistas, desconoce
la historia de los sentimientos morales, le falta clarividencia para captar el
origen de las buenas cualidades utiles del alma humana. Al igual que toda
la antigtiedad, Platén creia en el bien y en el mal en términos de blanco y
negro; es decir, creia en una diferencia radical entre los individuos buenos
y los malos, entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el futuro
se tenga mas confianza en la propiedad y sea ésta mas moral, es preciso
recurrir a todos los medios de trabajo que permitan lograr una pequefa
fortuna, e impedir el enriquecimiento facil y repentino; habria que retirar de
manos de particulares todas las ramas del transporte y del comercio que
favorecen la acumulacion de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de
la moneda, y considerar que, para la seguridad publica, tan peligrosos son
los que poseen demasiado como los que no tienen nada.
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El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del trabajo segun el
tiempo, la aplicacion, la buena o mala voluntad, la obligacion, el ingenio, la
pereza, la honradez o la falsia que se ha puesto en él, la apreciacion del
valor no podria ser nunca justa, pues habria que poner en la balanza a la
persona entera y ello es imposible. Por consiguiente, tendriamos que
abstenemos de juzgar, que es lo que pretenden hoy, apelando a la justicia,
quienes estan descontentos de cémo se valora el trabajo. Si damos un
paso mas en nuestra reflexion, descubriremos que todo individuo es
irresponsable de ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no podra
atribuirsele un mérito, ya que todo trabajo sera bueno o malo en virtud de
la combinacién necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos y
deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena
voluntad del trabajador. Solo las perspectivas de la utilidad, que seran mas
0 menos restringidas, han creado las estimaciones del valor del trabajo. Lo
gue hoy llamamos justicia tiene aqui un buen campo de aplicacion, por ser
una utilidad extremadamente sutil, que no tiene en cuenta s6lo el momento
ni explota la ocasion, sino que considera la durabilidad de todas las
condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador, su
satisfaccion material y moral, a fin de que él y sus descendientes sigan
trabajando para nuestros descendientes y podamos confiar en él durante
espacios de tiempo que superan los estrechos limites de una vida
humana. Segun vemos hoy, la explotacion laboral es una necedad, un
robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad. Ahora se ha
llegado a una situacion casi de guerra y, en cualquier caso, los gastos
requeridos para mantener la paz, para concluir tratados e inspirar
confianza seran extremadamente elevados, pues la locura de los
explotadores fue muy grande y duré mucho tiempo.
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Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta mas molesto a quien
quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, economia
politica, es que las condiciones reales, en lugar de ejemplificar las reglas,
ejemplifican las excepciones, esto es, estados de transicion o de
decadencia. Por eso hay que aprender a mirar mas alla de lo que existe
realmente, fijando la mirada en la lejania, por ejemplo, en América del
Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse aun los movimientos
originales y normales del cuerpo social—, mientras que en Alemania, para
hacerlo, se requieren dificiles estudios histéricos o, como he indicado,
unos prismaticos.
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Como humilla la maquina.—La maquina es impersonal, arrebata al trabajo
ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que caracterizan
a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte
de humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era conceder una
distincion a una persona, con cuyas marcas nos rodedbamos; de este
modo, los objetos de uso diario y las prendas de vestir se convertian en
una especie de simbolo de estimacibn mutua y de homogeneidad
personal, mientras que hoy parece que vivimos s6lo en medio de una
esclavitud anonima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las
facilidades del trabajo.
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Cien afos en cuarentena.—Las instituciones democraticas son centros de
cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiranicas: en cuanto tales,
son tan Gtiles como fastidiosas.
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El militante mas peligroso.—EI militante mas peligroso es aquel que, si se
fuera, destruiria todo el partido, es decir, el mejor militante.
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El destino del estbmago.—Un trozo de pan y mantequilla de mas o de
menos en el estbmago de un jockey puede determinar el resultado de una
carrera, y, por consiguiente, la fortuna o la desgracia de miles de
individuos. Mientras el destino de los pueblos siga dependiendo de los
diplométicos, el estbmago de éstos serd siempre objeto de angustias
patridticas. Quosque tandem...
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan hoy de
fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, sélo la
democracia puede salir beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven
obligados a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y libertades, por
lo que el pueblo terminara siendo todopoderoso. El socialismo, como
doctrina que trata de cambiar el modo de adquirir la propiedad, se halla
muy lejos de estos métodos democraticos: cuando acabe obteniendo la
mayoria parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacara
con el impuesto progresivo la preponderancia del capital, del gran
comercio y de la bolsa, y creara, asi, lentamente, una clase media que
podra olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya superada. El
resultado practico de esta democratizacion, que va siempre en aumento,
sera, en primer lugar, la creacidon de una union de todos los pueblos
europeos, donde cada pais, delimitado segun su situacion geografica,
ocupara la situacion de un cantdn y ostentara sus derechos particulares;
entonces se tendran muy poco en cuenta los recuerdos histéricos de los
pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido
de piedad que acompafia a estos recuerdos sera poco a poco
desarraigado de cuajo bajo el imperio del principio democratico, avido de
innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las fronteras que
resulten necesarias, se haran de forma que satisfagan las necesidades del
gran canton y, a la vez, del conjunto de los paises aliados, pero no segun
la memoria de un pasado cualquiera que se pierde en la noche de los
tiempos. Encontrar los puntos de vista de esta modificacion futura es una
labor que corresponderd a los diplomaticos del futuro, que habran de ser
cientificos, agronomos y expertos en medios de comunicacion, y deberan
apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad publica. Solo
entonces irdn unidas de forma inseparable la politica exterior y la politica
interior, mientras que hoy la segunda sigue andando detras de su
orgullosa ama y recogiendo en su misero zurrén las espigas olvidadas en
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los rastrojos, después de la cosecha de aquélla.
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere crear y
asegurar la independencia al mayor numero posible de individuos:
independencia en las opiniones, en la forma de comportarse y en el modo
de ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto
tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente
ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede
tolerar y en cuya supresion trabaja incesantemente, con el riesgo de que
Su causa se vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe
frenar todo lo que tienda a la organizacion de partidos politicos, pues,
desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la
independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la
democracia como algo que existira en el futuro. Lo que hoy llamamos
democracia so6lo se distingue de las antiguas formas de gobierno en que
utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las ruedas del carro son los
mismos de antes. ¢Es menor el peligro para el bien publico por el hecho
de que los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?
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La circunspeccion y el éxito.—Esa gran cualidad que Illamamos
circunspeccion, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y la
reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la vida diaria, y el
amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la esperanza de éxito
sufriria una amarga decepcion, pues las personas practicas sospechan de
ella y la toman por disimulo o hipocresia refinada. Por el contrario, a quien
carece de circunspeccion, al individuo que se adelanta a los otros y que
muchas veces va de lado, se le considera un compafiero ideal en el que se
pueda confiar. A las personas practicas no les gusta el hombre
circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree a pie juntillas
gue el circunspecto es timido y pedante, y que se turba con facilidad. A su
vez, las personas poco practicas y que tratan de disfrutar de la vida le
encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como
hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben hacer; a
estas personas poco practicas les parece gue el circunspecto las acusa y
que, cuando se acerca a ellas, el dia se oscurece a sus o0jos. En
consecuencia, como el circunspecto carece de éxito y de popularidad,
debe decirse a modo de consuelo: «jA qué precio he de pagar el bien mas
preciado entre los hombres! jPero vale la penal!».
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he lanzado una
mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través de los
austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se amontonaban rocas
de diversas formas y en el suelo multicolor crecian hierbas y flores. Un
rebafio caminaba cerca de mi, esparciéndose unas veces y agrupandose
otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas en compactos
grupos, destacandose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras,
mas cerca, parecian mas sombrias. Todo respiraba tranquilidad en la paz
del ocaso ya préoximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El toro del
rebafio habia descendido hasta la blanca espuma del arroyo y remontaba
despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas veces y cediendo otras,
lo que debia producirle una especie de salvaje deleite. Dos personas de
piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebafio; la joven iba
vestida como un muchacho. A la izquierda, habia abruptos acantilados,
gue se elevaban sobre un ancho cerco de arboles, y a la derecha, dos
enormes bloques de hielo flotaban por encima de mi en un velo de bruma
clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producia un
estremecimiento, que era como una adoracion silenciosa de su
veneracion. Involuntariamente, como si fuera lo mas natural, me imaginé a
los héroes griegos situados en ese mundo de luz pura, de acusados
contornos (en ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la
impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e idilico
a la vez, como Poussin y sus discipulos. Asi es como han vivido
determinados hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos,
el sentido del mundo. Y asi vivio, sobre todo, uno de los mayores hombres
gue han existido, el inventor de una forma de filosofar heroica e idilica a la
vez: Epicuro.
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Contar y medir.—Para ser un buen politico, un excelente capitan y un gran
comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas entre si,
sacar de ellas una conclusion rapida y establecer la suma de todas con
bastante certeza. Se requiere, pues, rapidez para esta especie de calculo
mental. Por el contrario, el héroe y el fanatico no ven mas que una sola
cosa y descubren en ella el movil dnico de toda accion, el patron de toda
nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un solo metro.
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis abandonaros
al hecho y cerrar los o0jos, detener vuestra observacion, pues ésta
estropearia la buena digestion del hecho; en lugar de adquirir una
experiencia, cogeriais una indigestion.
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La practica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer que os
sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de los
acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy peligroso; muchos
«sabios» han sido devorados por ello.

325



294

El cansancio del espiritu—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad
pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y falta
de caracter, con frecuencia no son mas que cansancio del espiritu; cuando
nos encontramos en este estado, nos resultan indiferentes o importunos
tanto los dem&s como nosotros mismos.
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Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo Unico que hay
gue procurar es tener el corazon alegre. «jAy!, afiadié alguien; cuando se
es inteligente, lo que hay que procurar es ser sabio».
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he
pensado nunca a fondo; esto prueba el carifio que les tengo».
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Como se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos que
arrojan un trozo de su personalidad detras de sus malos argumentos,
como si asi éstos lograran mejor sus fines y pudieran transformarse en
buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar que, después de
haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran
importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es
nifo, 0 no pasar por un campo sembrado, cuando se ha llegado a la edad
de la razon; y elijo estos ejemplos entre las cosas nimias porgue, como
sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las importantes. No
reviste gran importancia, digo, porque entonces no se es mas que una
«persona juridica», con ese grado de moralidad del que es capaz también
una «sociedad», es decir, una agrupacion de individuos.
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iHombre! —¢ Qué es la vanidad del individuo mas fatuo comparada con la
vanidad del mas humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se considera
«hombre»?

331



300

La gimnasia mas necesaria.—Por falta de autodominio en situaciones
nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en los
casos mas graves. Se utiliza mal a diario esta cualidad y se convierte en
un peligro para el dia siguiente, si no nos hemos negado, una vez al
menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es indispensable cuando se
guiere mantener el goce que produce el ser uno duefio de si mismo.
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Perderse a si mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a si mismo,
es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse
después; siempre y cuando, claro esta, que se trate de un pensador, pues
a este le perjudica estar siempre ligado a una misma persona.
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Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos durante cierto
tiempo, de lo que quieres conocer y medir. S6lo apreciamos las torres que
se elevan por encima de las casas, cuando nos vamos alejando de la
ciudad.
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Al mediodia.—En la vida de un hombre, cuya mafiana fue agitada y
tempestuosa, cuando llega el mediodia de la vida, el alma se siente
invadida por un especial deseo de descanso que puede durar meses y
afios. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el sonido de las voces se
atenla cada vez mas, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un
prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza
duerme con él, con una expresion de eternidad grabada en su rostro; por
lo menos, a ese hombre le parece que es asi. No desea nada, nada le
perturba; su corazon se para, s6lo viven sus 0jos; es un muerto con los
ojos abiertos y vivos. EI hombre ve entonces muchas cosas que nunca
habia visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla envuelto,
casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se
trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento
entre los arboles, ha pasado el mediodia y la vida le atrae de nuevo hacia
si, esa vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de deseos y
fracasos, de olvidos y alegrias, de aniquilamiento y fragilidad. Y asi llega la
tarde, mas tempestuosa y agitada aun que la mafana. A los hombres
realmente activos, estos estados prolongados de conocimiento les resultan
casi inquietantes y enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.
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Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha revelado y
plasmado en un retrato la expresion mas acabada, el momento mas
completo del que es capaz un hombre, cuando luego vuelve a ver a ese
hombre en la vida real, tendra siempre la impresion de estar contemplando
una caricatura.
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Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso organizar la
vida del modo mas seguro y positivo, y no, como se ha hecho hasta hoy,
desde perspectivas lejanas, inciertas, como un horizonte prefiado de
nubes. Segundo principio: es preciso organizar la sucesion de las cosas
préximas e inmediatas, ciertas 0 menos ciertas, antes de organizar nuestra
vida y darle una orientacion definitiva.
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Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo perezosos,
siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen
trabajo. Se despierta su envidia, les da verglienza haber sido perezosos o
mas bien temen que el hombre activo les desprecie entonces mas que
antes. Con esta disposiciéon de animo critican la nueva obra y su critica se
convierte en venganza, con gran asombro del autor.
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Destruccion de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, placeres
costosos; pero la destruccion de las ilusiones es mas costosa aun si la
consideramos como un placer, cosa que les sucede a algunas personas.
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La monotonia del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresion de
asombro que parece una constante interrogacion. Por el contrario, el «
nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia superior como la
monotonia de un cielo sin nubes.
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No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar enfermo
mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante la
habitual obligacién de sentir compasion, dado que es un esfuerzo excesivo
mantenerse mucho tiempo en ese estado de animo. Y casi sin transicion
acaban sospechando de tu caracter y deducen que mereces estar enfermo
y que es inutil esforzarse en sentir «xcompasion».
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Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y verse
elevado a las alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es decir,
gue no aprenda demasiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir
por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. jTenedlo en
cuenta vosotros, los entusiastas!
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Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber
sorprenderse con la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales
sucede igual que con las corporales: quien esta acostumbrado a verse en
el espejo se olvida de que es feo; solo cuando le retrata un pintor, vuelve a
tener la impresion de la fealdad. Pero se habitia también al retrato y
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que
hace que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser
por un momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los moralistas han
de contar con ese «kmomento» para ensefiar sus verdades.
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Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si tuviera un
estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces
tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me refiero a opiniones
vivas y a peces vivos. Otros se contentan con tener una coleccion de
fésiles y un cerebro con «convicciones».
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Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo en lo posible
sus necesidades mas imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta, es
el modo de alcanzar la libertad de espiritu y la libertad personal. Satisfacer
muchas necesidades superfluas con la ayuda de los demas y tan
perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un estado de
esclavitud. El sofista Hippias, que habia conseguido y habia hecho él
mismo todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el
representante de esta corriente que conduce a la mas elevada libertad del
espiritu y de la persona. No tiene mucha importancia el que todo no esté
escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo suplird las cosas
defectuosas.
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Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en si mismo;
antafo creer en si mismo bastaba para que los demas creyesen también
en uno. La receta para que hoy te crean es ésta: «jNo te cuides de ti
mismo! Si quieres deslumbrar a los demas con tus opiniones, empieza por
alumbrar tu propia cabafa».
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Mas rico y mas pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de nifio, se
habia acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de los
demas, es decir, de su verdadera inclinacion a las cuestiones intelectuales,
de su gusto desinteresado por las cosas que se consideran verdaderas,
etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de si mismo (de su
capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de animo, de su
imaginacion). Cuando se comparaba con otro, no se concedia a si mismo
valor alguno. Pero con el paso de los afios se vio obligado, primero una
vez y después cien veces, a cambiar de opinidn sobre este punto, para
alegria suya, cabria pensar. Y algo de esto ocurrid, efectivamente, pero,
como decia en cierta ocasion. «Con esta alegria se mezcla la peor de las
amarguras, una amargura que antes no conocia, pues desde que he
llegado a valorar a los demas y a mi mismo con mas objetividad, en lo
relativo a las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece menos
atil; no creo ya que pueda hacer con ella nada provechoso, pues la
inteligencia de los demas no sabria aceptarlo; ahora tengo siempre delante
el abismo horrible que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y
el que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia
para mi solo y disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale mas que tener
Yy, ¢,qué es el hombre mas rico si vive en la soledad del desierto?».
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Como hay que atacar—Pocas veces y en muy pocas personas, las
razones que hacen que se crea 0 no en algo son todo lo fuertes que
pueden ser. Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no hace falta
utilizar la artilleria pesada; en la mayoria de los casos, basta con hacer un
poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los individuos
muy vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de atague muy
violenta, asi se imaginan que se les toma muy en serio.
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Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podria echarse en la vida
un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farmacéuticos
del alma, habéis convertido esa gota en un veneno infecto, que hace
repugnante la vida entera.
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Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento, sino
decios: «Esto seria afiadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho mal,
hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por una mala accién, hay
gue soportarlo con el sentimiento de que asi se hace algo bueno: con el
ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. Todo malhechor
castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».
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Llegar a ser pensador.—¢Como puedes llegar a ser pensador si no pasas,
por lo menos, la tercera parte del dia sin pasiones, sin gente y sin libros?
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La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor
medicina para el enfermo.
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jAbsteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un
problema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo mas
dificil de resolver. Quien no sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.
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La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos
olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también naturaleza.
Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de lo que pensamos
cuando hablamos de ella.
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Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como en los
pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto hasta
que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo general, no esperan
lo suficiente, se figuran facilmente que dichos hombres son insensibles y
maduros, o bien que son aburridos.
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Cuando es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces en una
corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto tiempo
luchamos heroicamente con las olas y el viento, es decir, con nosotros
MIisSmOos, pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que hacemos no
nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un precio muy
elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profundidad y de
nuestro futuro, quizd cuando estamos en plena victoria. Al fin acabamos
volviendo hacia atras y entonces el viento hincha nuestras velas y nos
lleva a favor de nuestra corriente. jQué gozo! jQué ciertos estamos ya de
la victoria! Sélo entonces sabemos lo que somos y lo que gqueremos, nos
juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya
gue estamos seguros.
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Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos muestran la
direccion del viento que corre por encima de nuestras cabezas, los
espiritus mas libres y ligeros nos anuncian, con sus corrientes, el tiempo
futuro. El viento del valle y las opiniones de la plaza publica no dicen nada
sobre el futuro; s6lo nos hablan del pasado.
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Aceleracion constante.—Las personas que empiezan despacio y que
dificilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la
aceleracion constante, de forma que nadie puede saber, en Ultima instancia
, adonde les puede llevar la corriente.
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Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres
cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a si
MIisSmMOo: sus esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en el terreno
intelectual y moral, y hasta diria que su forma cotidiana de vivir y la
orientacion del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden: primero,
pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan;
tercero, pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que anadir
pensamientos que participan de estas tres cualidades, pensamientos en
los que se transfigura todo lo terreno: es el ambito de la gran trinidad de la
alegria.
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Morir por la verdad.—No dejariamos que nos quemaran por nuestras
opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero si quiza por el derecho
de tener opiniones propias y de poder cambiarlas.
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Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo
gue somos, es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sélo puede
tasarse lo que es de uso corriente. En consecuencia, este deseo es una
manifestacion o bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia
estupida.
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Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay que quitar
los andamios.
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Sofoclismo.—¢ Quién ha echado méas agua al vino que los griegos? La
sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ateniense
en los tiempos de Séfocles y de los que le sucedieron. jQue haga lo
mismo quien pueda! jEn la vida y en la creacion artistica!
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El heroismo.—E| heroismo consiste en hacer cosas grandes (0 en no
hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con los demas, se
tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo
dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, cuyos limites no se
pueden traspasar.
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Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la naturaleza nos
descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremecimiento: éste
es, para nosotros, el modo mas hermoso de tener un doble. jQué feliz
debe sentirse quien experimente ese sentimiento aqui, en esta atmosfera
otonal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre que sopla de la
mafana a la noche, en medio de esta claridad tan pura y de este grato
frescor; quien se reconozca en el caracter risuefio y serio al mismo tiempo
de las colinas, los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que
les espanten las nieves eternas, y donde parece que se han unido Italia y
Finlandia, convirtiéendose en la patria de todos los matices plateados de la
naturaleza! Dichoso quien puede decir: «jEs cierto que hay cosas mas
grandiosas y mas bellas en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha
e intimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo
mas que los lazos de la sangre!».
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Amabilidad del sabio.—EIl sabio sera involuntariamente amable con los
demas, igual que un principe, y a pesar de las diferencias de dotes,
condiciones y modales, les tratard como iguales; lo que se le reprochara
amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.
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Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal mas
precioso es una radiacion tenue.

367



336

Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero
tienen una cosa en comun: el hacerse dafio mutuamente.
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Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo
intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y
considerarlo como un nuevo modelo que entra por la puerta para ofrecerse
al artista. Las interrupciones son los cuervos que llevan la comida al
eremita.
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Tener mucho ingenio.—EI tener mucho ingenio mantiene a uno joven, pero
a cambio hay que soportar el pasar por mas viejo de lo que se es, porque
la gente interpreta los rasgos de ingenio como si fueran las huellas de la
experiencia de la vida, es decir, como testimonios de que se ha vivido
mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de que se han
recibido desengafnos y de que se ha sentido arrepentimiento. Por eso la
gente considera mas viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio
y lo manifiesta.
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Como hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sélo se tiene
la posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La auténtica victoria
debe dejar en buen estado de animo al vencido y tener algo de divino que
evite la humillacion.
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llusion de los espiritus superiores.—A los espiritus superiores les cuesta
trabajo renunciar a una ilusion: se imaginan que despiertan la envidia de
los mediocres y que se les considera excepcionales. Pero la verdad es que
se les tiene por algo superfluo, de lo que se podria prescindir.
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Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar de
opiniones es una exigencia de limpieza, algo asi como cambiarse de ropa;
pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.
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Digno de un héroe.—Aqui tenéis a un héroe que no ha hecho mas que
sacudir un arbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¢Que 0s parece poco?
Mirad, entonces, el arbol que ha sacudido.

374



343

Como puede medirse la sabiduria.—EIl exceso de sabiduria puede medirse
exactamente por la disminucion de bilis.

375



344

El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el mundo le
gusta que le presenten la verdad de una manera agradable. Pero que
nadie crea que el error se convierte en verdad cuando se le presenta de un
modo desagradable.
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La maxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje
de comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto mas
dulce, mas espiritual, mas alegre y mas reflexivo que los animales. Pero
sigue sufriendo, claro esta, porque durante mucho tiempo le ha faltado aire
puro y sus movimientos no han sido libres. No obstante, como siempre he
dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y significativos
errores de las ideas morales, religiosas y metafisicas. Sélo cuando se
supere la enfermedad de las cadenas, se lograra ese primer fin

consistente en que el hombre se separe del animal. Asi, pues, nos
hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea
para la cual se necesita una gran precaucion. Sélo al hombre ennoblecido
le es dada la libertad de espiritu; Unicamente para él la vida se hace mas
ligera y pone balsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que
vive a causa de su alegria y de ningun otro fin. En otros labios que no
fueran los suyos su divisa seria peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena
voluntad para con todo lo que esta cerca de mi». A los individuos esta
divisa les recuerda una frase antigua, magnifica y conmovedora a la vez,
que fue dicha para todos y que ha permanecido por encima de la
humanidad como lema y advertencia de que pereceran todos los que la
inscriban demasiado prematuramente en su bandera, una divisa que hizo
perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado aun el tiempo de que
todos los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron
lluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad». El tiempo pertenece adn a los
individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado mas que eso
de que queréis ser buenos préjimos de todo lo que esta cerca de vosotros.
Esto nos convendra mucho a nosotras, las pobres sombras. Porque,
debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado calumniandonos.

El caminante.—¢ Calumniandoos? Y, ¢por qué no os habéis defendido?
Bien cerca teniais nuestros oidos.
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La sombra.—Nos parecia que estabamos precisamente demasiado cerca
de vosotros para poder hablaros de nosotras mismas.

El caminante.—jExquisito! jEso que dices es realmente exquisito! Por lo
gue veo las sombras sois «mejores personas» que nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamais «indiscretas», a nosotras, que,
por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; ningan
inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre estamos junto al
hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas domesticas. Cuando el
hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al hombre: ésa es la medida
de nuestra libertad.

El caminante.—jAh! La luz rechaza aun mas al hombre y entonces
vosotras le abandonais también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mi, que
estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavia
oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado. Aceptaria la esclavitud
a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante.—¢Acaso sabemos tu o0 yo si de esclava te convertirias, sin
darte cuenta, en duefia? ¢ 0O si serias esclava pero, al despreciarte tu amo,
llevarias una vida humillante y tediosa? Contentémonos ambos con la
libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un ser sin libertad
envenenaria mis mayores alegrias; el mayor bien me repugnaria si alguien
tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. Por
€S0 ho puedo soportar al perro, ese perezoso parasito que mueve el rabo,
gue se ha hecho «cinico» sélo en calidad de criado del hombre y al que
suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue como si fuera
su...

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez hoy te
haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el dia mas largo,
pero hemos llegado a su final; ten un poco de paciencia aun. Esta hierba
esta humeda y me hace tiritar.

El caminante.—¢ Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que
hacerte dafio. He observado que te ibas poniendo cada vez mas sombria.

La sombra
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—Me he puesto colorada, en la medida que puedo hacerlo. He recordado
las veces que he estado echada a tus pies, como un perro, y que tu...

El caminante.—Y, ¢ no podria hacer yo algo que te agradase? ¢No deseas
nada?

La sombra.—Mi Unico deseo es el que formuld el fildsofo cinico ante
Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frio».

El caminante.—¢Y qué quieres que haga?

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en direccion a
las montafas: se pone el sol.

El caminante.—¢ Do6nde estas? ¢ Donde estas?
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto
de 1900) fue un filésofo, poeta, musico y fildlogo aleméan, considerado uno
de los pensadores contemporaneos mas influyentes del siglo XIX.

Realizé una critica exhaustiva de la cultura, la religion y la filosofia
occidental, mediante la genealogia de los conceptos que las integran,
basada en el analisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia
la vida.1 Este trabajo afectdé profundamente a generaciones posteriores de
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tedlogos, antropdlogos, filésofos, socidlogos, psicologos, politdlogos,
historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditd sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la
llustracion, expresada en su observacion «Dios ha muerto», de una
manera que determind la agenda de muchos de los intelectuales mas
célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la caracteristica definitoria de Nietzsche
no es tanto la tematica que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo
hacia, fue un autor que introdujo, como ningun otro, una cosmovision que
ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges
Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibi6 amplio reconocimiento durante la segunda mitad del
siglo XX como una figura significativa en la filosofia moderna. Su influencia
fue particularmente notoria en los filosofos existencialistas, criticos,
fenomenologicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociologia
de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha»
(segun la conocida expresion de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx vy
Sigmund Freud.
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