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Introducción

La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la 
oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo 
hablar, aunque con una voz más débil que la mía.

La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la oportunidad de 
hablar?

El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! ¡Es 
mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.

La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso. Dentro de 
una hora habrá acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando en un 
bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y luego 
cinco.

La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos igualmente 
pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra razón guarda 
silencio; de este modo, no usaremos palabras agrias en nuestra 
conversación, ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos 
entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir 
algo; es la condición que pongo para charlar con alguien. En toda 
conversación un tanto larga, el más sabio dice por lo menos una locura y 
tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te 
escucha.

La sombra.—¿Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su vanidad y que, 
en tal caso, no preguntaría si había de adular.
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La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como 
he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla siempre.

El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, querida 
sombra, aún no te he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no sólo verte. Tú 
ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz. Para que un rostro 
sea bello, una palabra clara y un carácter bondadoso y firme, se necesita 
tanto la sombra como la luz. No sólo no son enemigas, sino que se dan 
amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se marcha 
detrás de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me gustan los 
hombres porque son discípulos de la luz, y me alegra la claridad que 
ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores y descubridores 
conocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan los objetos cuando 
incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses como lo 
hacen las sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos, como signo de 
inteligencia, intercambian una palabra oscura, que para los demás es un 
enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De modo que basta de 
preámbulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quizá 
disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida y 
tranquilamente de qué vamos a hablar.

La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los hombres: 
supongo que no le dirás a nadie cómo se ha desarrollado nuestra 
conversación.

El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra conversación? 
¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de largo aliento! Si a Platón le 
hubiera gustado menos escribir en diálogos, a sus lectores les habría 
complacido más leerle. Una conversación que en la realidad nos agrada, 
escrita y leída se convierte en un cuadro en el que todas las perspectivas 
son falsas: todo es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, 
quizá publique algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus 
opiniones; nadie pensará en la sombra.

El caminante
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.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se ha 
creído ver más a mi sombra que a mí mismo.

La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestión exige 
seriedad.
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Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de 
libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, el árbol de la ciencia 
no corre el peligro de que le confundan con el árbol de la vida.

6



2

La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una razón eterna, lo 
que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del 
mundo que conocemos —me refiero a la razón humana— no es muy 
razonable. Y si ella no es siempre y plenamente sabia y racional, no lo va 
a ser más el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor y de la 
parte al todo puede aplicarse aquí con una fuerza decisiva.
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»Al principio era….—Exaltar los orígenes es una especie de retoño
metafísico que renace constantemente en la concepción de la historia y 
que nos hace estar totalmente convencidos de que en el conocimiento de 
todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de más valioso y esencial.
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Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la altura de 
una montaña el cansancio que se experimenta al escalarla? ¿No sucederá 
lo mismo con la ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar por 
iniciados. ¿No determina el valor de una verdad el trabajo que cuesta 
alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las «verdades» no 
son más que aparatos de gimnasia, en los que debemos ejercitarnos 
incansablemente. Se trata de una moral para atletas del espíritu.
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Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas que 
los hombres consideran realmente importantes, de todas las cosas 
próximas. Se dice, por ejemplo, que «sólo se come para vivir», lo que 
constituye una mentira tan execrable como hablar de engendrar hijos en 
términos de la consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, la 
gran estimación de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente 
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado 
en estas cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no han 
conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas 
importantes tanto valor como a esas cosas próximas que se desprecian. 
De esta doble hipocresía se desprende una molesta consecuencia: que las 
cosas más inmediatas, como la alimentación, la vivienda, el vestido, las 
relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexión y de reforma 
constante, libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas 
inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y artística: hasta el 
punto de que, por una parte, el hábito y la frivolidad se imponen en el 
terreno no considerado, como le sucede a la juventud sin experiencia, por 
ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones 
de las leyes más simples del cuerpo y del espíritu nos conducen a todos, 
jóvenes y viejos, a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me 
refiero a esa dependencia, en el fondo superflua, de médicos, maestros y 
curanderos de almas, que ejercen siempre su presión, incluso hoy, sobre 
toda la sociedad.
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La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a nuestro 
alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos toda su vida 
sin percatarse de que los más alargados son los más sabrosos, sin darse 
cuenta de que una tempestad es saludable para el vientre, que los 
perfumes son más olorosos en un aire frío y claro, que nuestro sentido del 
gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en la 
que se dicen o escuchan cosas interesantes perjudica al estómago. 
Haremos bien en no contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la 
falta de espíritu de observación; en cualquier caso hemos de reconocer 
que las cosas más inmediatas están mal vistas y son mal estudiadas por la 
mayoría de la gente. ¿Es esto indiferente? Consideramos, por último, que 
de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y morales de los 
individuos; no saber lo que nos perjudica en el terreno de la vida, de la 
división de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones sociales y de la 
elección de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro ocio, del mando y la 
obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra de arte, de la 
comida, el sueño y la reflexión; ser ignorante en las cosas más mezquinas
y corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas personas un 
«campo de perdición». No se diga que se trata aquí, como siempre, 
de falta de cordura en los seres humanos; por el contrario, hay cordura 
suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un sentido falso y 
artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y próximas. Los 
sacerdotes, los maestros y la sublime ambición de los idealistas de toda 
especie, sutil y tosca, persuaden ya al niño de que se trata de otra cosa: 
de la salvación del alma, del servicio del Estado, del progreso de la 
ciencia, o bien de consideración y de propiedad como un medio de prestar 
servicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las 
necesidades grandes y pequeñas del individuo, durante las veinticuatro 
horas del día, son algo desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en 
guardia con toda su energía contra ese orgulloso descuido de lo humano 
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en beneficio del hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, los 
auténticos límites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda 
reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y lo malo que me sucede».
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Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó las almas de 
la antigüedad agonizante, tuvo la visión admirable —hoy tan rara— de 
que, para el descanso de la conciencia, no es del todo necesaria la 
solución de los problemas teóricos últimos y extremos. Le bastaba decir a 
las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que «si existen los 
dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de discutir inútilmente y 
desde lejos el problema último de saber si, en suma, existen o no los 
dioses. Esta posición es mucho más favorable y más fuerte: se cede unos 
pasos ante el adversario y así se le dispone mejor a escuchar y 
reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta el deber de 
demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, 
¡en qué laberintos y en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa 
y no por la sagacidad de su contrario, a quien le basta con ocultar, por 
humanidad y delicadeza, la compasión que le inspira este espectáculo! Al 
final, al otro llega a aburrirle su propia opinión, lo que constituye el 
argumento más fuerte contra toda proposición; se enfría y se marcha en la 
misma disposición de ánimo que el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los 
dioses? ¡Que el diablo se los lleve!». En otros casos, especialmente 
cuando una hipótesis medio física y medio moral había obnubilado la 
conciencia, no refutaba esa hipótesis lo más mínimo, sino que admitía la 
posibilidad de que hubiese una segunda hipótesis para explicar el mismo 
fenómeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. 
La pluralidad de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por 
ejemplo, respecto al origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar 
del alma esa sombra que surge tan fácilmente, de los refinamientos a 
partir de una hipótesis única, exclusiva, visible y por lo tanto, muy 
respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los 
criminales, a los hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que 
acordarse de los dos artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse 
a muchos problemas. En su forma más simple, podrían expresarse 
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aproximadamente en esos términos: primero, si es así, no nos importa: 
segundo, puede ser así, pero también puede ser de otra manera.
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Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión que tenemos 
de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa 
caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y se enfadase al 
no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las lámparas, con sus 
confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha pesadamente con la 
noche, esclava impaciente del hombre que vela. La respiración del que 
duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre 
renaciente parece entonar una melodía. Nosotros no la oímos, pero 
cuando se eleva el pecho del que duerme, sentimos el corazón oprimido, y 
cuando la respiración disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, 
pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu atormentado!». Deseamos 
a todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresión, un descanso eterno; 
la noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y libraran 
el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de una lámpara de 
aceite, ¡qué filosofía les envolvería con su manto! Bastante sabemos ya de 
lo sombría que ha vuelto la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol 
que es la actividad intelectual y moral del hombre.
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Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad reviste la 
forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obedecer; 
en un tercero, se da mediante la conciencia lógica, y en un cuarto, se 
muestra en el capricho y el placer extravagante de leer saltándose 
páginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrío precisamente allí donde 
están más encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera consistir su 
libre albedrío en su acción de hilar. ¿A qué se debe esto? Evidentemente a 
que cada cual se considera libre allí donde es más fuerte su sentimiento 
de vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasión, 
otros en el deber, otros en la investigación científica, otros en la fantasía. 
Involuntariamente el individuo cree que el elemento de su libertad radica 
en aquello que le hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula 
dependencia con torpeza e independencia con sentimiento de vivir, como 
parejas inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre ha 
adquirido en el terreno político y social la traspasa indebidamente al 
campo de la metafísica trascendental; aquí el hombre fuerte es también el 
hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de 
las esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son 
patrimonio del soberano e independiente, mientras que el súbdito y el 
esclavo viven en un estado de opresión y de necedad. La teoría del libre 
albedrío es un invento de las clases dirigentes.
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No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos 
dependientes de algo nos creemos independientes, conclusión equivocada 
que demuestra hasta qué extremo llega el orgullo y el ansia de dominio del 
hombre; pues está admitiendo que en toda circunstancia ha de advertir y 
reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en virtud de la idea 
preconcebida de que corrientemente vive en la independencia, y que si 
excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una impresión de 
contraste. Pero ¿y si la verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera 
siempre en una dependencia múltiple y se considerase libre porque la 
fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las 
cadenas? Sólo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresión 
«libre albedrío» no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no 
sentir nuevas cadenas.
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El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La observación inexacta 
a la que estamos habituados considera como una unidad a un grupo de 
fenómenos y le da el nombre de «hecho», creyendo que entre un hecho y 
otro se da un espacio vacío, es decir, aísla unos hechos de otros. Sin 
embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro conocimiento no es 
realmente una serie de hechos y de espacios intermedios vacíos, sino una 
corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre albedrío resulta 
precisamente incompatible con la concepción de una corriente continua, 
homogénea e indivisible, pues supone que todo acto particular es un acto 
aislado e indivisible; se trata de una atomística en el terreno del querer y 
del saber. Del mismo modo que comprendemos con inexactitud los 
caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de caracteres idénticos 
y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en último 
término, sólo elogiamos o censuramos en virtud de la falsa idea de que 
hay hechos idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos, 
que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no sólo aislamos
el hecho particular, sino también los grupos de hechos supuestamente 
idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasión, de envidia, etc.), 
unos y otros por error, La palabra y el concepto son la causa más visible 
que nos induce a creer en este aislamiento de grupos de acciones: no nos 
servimos de ellos únicamente para designar las cosas, sino que creemos 
originariamente que por ellos conocemos su esencia. Las palabras y los 
conceptos nos llevan incluso hoy a representamos continuamente las 
cosas como más simples de lo que son, separadas unas de otras, 
indivisibles, teniendo, cada una, una existencia en sí y para sí. En el 
lenguaje se oculta una mitología filosófica, que reaparece a cada instante, 
por muchas precauciones que se adopten La creencia en el libre albedrío, 
esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene 
en el lenguaje un apóstol y un representante perpetuo.
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Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un placer o 
un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado por una 
de estas dos ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos hechos, 
de ciertos sentimientos y sienta entonces, al comparar estados actuales 
con estados anteriores y al identificar o diferenciar dichos estados (como 
sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado morales, o bien que 
crea en el libre albedrío, por ejemplo, cuando piensa que «no debiera 
haber hecho una cosa» o que algo «podía haber sucedido de otra 
manera», sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los errores 
que determinan todo placer o desagrado morales, nunca hubiera surgido 
una humanidad cuyo sentir fundamental es y seguirá siendo que el hombre 
es el ser libre en el mundo de la necesidad, el eterno realizador de milagros
, haga el bien o el mal, la admirable excepción, el superanimal, el casi 
Dios, el sentido de la creación, lo que no se puede eliminar con el 
pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran dominador de la 
naturaleza y su gran despreciador, el ser que llama historia universal a su 
historia. ¡El hombre es «vanidad de vanidades»!
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Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, una detrás de 
otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es cierto que la 
verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos andará y hará su 
camino.
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El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más perspicaz de lo 
que es el hombre sólo para disfrutar a fondo de la humorada que supone 
el hecho de que el hombre se considere el fin de todo el universo y de que 
la humanidad declare seriamente que no se contenta con menos que con 
la perspectiva de una misión universal. Si un Dios ha creado el mundo, ha 
creado al hombre para ser el mono de Dios, como un motivo permanente 
de diversión en esa eternidad suya tan excesivamente larga. La armonía 
de las esferas alrededor de la tierra podría ser entonces la carcajada del 
resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a ese ser 
inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal favorito, para 
disfrutar con sus actitudes orgullosamente trágicas y con las 
interpretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la invención 
intelectual de la más vana de las criaturas, por ser el inventor de ese 
invento. Pues el que inventó al hombre para reírse de él, tenía más ingenio 
que él, y también le producía más placer su ingeniosidad. Incluso hoy, 
cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la 
vanidad nos juega una mala pasada, al hacemos creer que los hombres 
seríamos, al menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo 
incomparablemente milagroso. ¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué cosa 
tan inverosímil! Los astrónomos, que a veces ven realmente un horizonte 
alejado de la tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el 
mundo carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del 
devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que 
presentan caracteres análogos a los de la Tierra para generar la vida, que 
son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un puñado 
pequeño en comparación con el infinito número de planetas en los que no 
se dio el primer impulso de la vida o que se han curado de él desde hace 
mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, comparada con la 
duración de su existencia, ha sido un instante, un relámpago seguido de 
larguísimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el 
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objetivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás la hormiga en 
el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como 
hacemos nosotros cuando nuestra imaginación une casi involuntariamente 
la destrucción de la humanidad con la destrucción de la tierra. Y todavía 
somos modestos cuando no pasamos de aquí y no nos representamos un 
ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar solemnemente los 
funerales del ultimo mortal. El astrónomo más libre de prejuicios no puede 
representarse la Tierra sin vida sino como el sepulcro iluminado y flotante 
de la humanidad.
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Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la mayoría de la gente 
para encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser hombre!
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Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo que tratar 
de esperar a que la ciencia establezca la conclusión definitiva sobre las 
cosas primeras y últimas, y mientras tanto pensar de la manera tradicional
(¡y sobre todo creer así!), como suele aconsejarse a menudo. La tendencia 
a no querer tener sobre este tema más que certezas absolutas no es más 
que un atavismo religioso, una forma encubierta con la idea de que 
durante mucho tiempo aún y hasta entonces, el «creyente» no tiene 
derecho a despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el 
caso es que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vivir 
una vida humana sólida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas la 
hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos interesa más 
aclarar de dónde proviene realmente la importancia que de un modo fatal 
venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atrás, y para eso 
necesitamos la historia de los sentimientos morales y religiosos, ya que 
sólo mediante la influencia de tales sentimientos se han convertido estos 
problemas culminantes del conocimiento en algo tan grave y formidable. 
En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del 
espíritu sin penetrar aún en ellos, se han introducido clandestinamente 
conceptos como los de falta y castigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello 
con tanto menos escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos 
terrenos. Desde la más remota antigüedad se han hecho afirmaciones 
totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a la gente de que estas 
imaginaciones son algo serio y verdadero, y haciendo uso de la execrable 
proposición de que más vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy 
necesitamos respecto a estas cosas últimas no es el saber contrario a la 
creencia, sino la influencia frente a la creencia y al presunto saber en tales 
cuestiones. Hay otras cosas que deben preocupamos más que esas cosas 
que hoy se han predicado como más importantes (cuál es el fin del 
hombre, qué destino le espera después de la muerte, cómo se reconcilia 
con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos religiosos 
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nos deben preocupar las de los dogmáticos filosóficos, sean éstos 
idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como otros tratan de 
llevamos a tomar una decisión respecto a unas cuestiones en las que no 
se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apasionan por la 
ciencia resulta más ventajoso extender astutamente alrededor de estos 
temas un cerco de pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una 
corriente eterna e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer
incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea cada vez 
más claro y próximo, muy próximo, es precisamente la comparación que 
de él hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites del 
saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próximos y que 
dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta ahora, en 
que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espíritus nocturnos. 
Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la civilización, el 
hombre ha estado viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en 
terrenos pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido a 
despreciar lo presente e inmediato, la vida y a sí mismo; y nosotros, a 
pesar de habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y del 
espíritu, conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese 
veneno que es el desprecio hacia las cosas inmediatas.
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Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo 
más profundo que la concepción original, no explica a dicho autor, sino 
que le oscurece. Esto es lo que hacen nuestros metafísicos con el texto de 
la naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado que empiezan por 
deformar el texto para acomodar a él sus profundas explicaciones. Por 
poner un curioso ejemplo de corrupción del texto y de oscurecimiento del 
autor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la 
mujer: «La señal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el 
coito: la señal de la claridad del conocimiento, asociada a esta voluntad, 
que muestra la posibilidad de la liberación, y ello en el grado más elevado 
de claridad, es la nueva encamación de la voluntad de vivir. Y el signo de 
ésta es el embarazo que, por tal razón, avanza abierta y libremente, y 
hasta con orgullo, mientras que el coito se esconde como un criminal». De 
este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer, si fuera sorprendida 
en el acto de la fecundación, se moriría de vergüenza, mientras que 
«exhibe su embarazo, sin el más mínimo pudor, y hasta con cierto 
orgullo». Ante todo habría que decir que este estado no se deja ver, sino 
que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar 
deliberadamente lo premeditada que es esta exhibición, modifica su texto 
para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por otra parte, no es cierto lo 
que dice de la generalidad del fenómeno a explicar, ya que habla de «toda 
mujer», siendo así que muchas —especialmente las jóvenes— sienten 
casi siempre en este estado una dolorosa vergüenza, incluso delante de 
sus parientes más cercanos; y si las mujeres de edad madura —y las muy 
maduras, sobre todo las del pueblo bajo— sienten efectivamente ese 
placer del que se habla cuando se encuentran en dicho estado, ello se 
debe a que así dan a entender que siguen inspirando deseos a los 
hombres. El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un 
extraño que pase diga: «Pero ¿es posible?», constituye una limosna que 
siempre acepta de buena gana la vanidad femenina, en su pobreza 
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intelectual. Por el contrario, según las conclusiones de Schopenhauer, 
serían las mujeres más delicadas e inteligentes las que más harían gala en 
público de su estado, dado que esperan traer al mundo a un niño 
intelectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negará» una vez 
más en aras del bien general. ¡Estúpidas mujeres!, más razones tendrían, 
por el contrario, para ocultar su embarazo con más vergüenza incluso que 
todo lo demás que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido 
extraído de la realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya 
tenido por lo general totalmente razón al afirmar que las embarazadas se 
muestran más contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a mano 
una explicación más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a una 
gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo 
querría decir: «¡Mirad, mirad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy a 
poner un huevo!».
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El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una 
linterna. ¿Será necesariamente el cinismo dicha linterna?
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Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralistas dejen que se les 
considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien 
diseca ha de matar, aunque sólo lo hace para conocer y juzgar, 
permitiendo así que se viva mejor, y no para que todo el mundo se 
dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen considerando 
que el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que 
sus semejantes deben imitar: le confunden con el predicador de la moral. 
Los moralistas de antaño no disecaban lo suficiente y predicaban 
demasiado: a ello se debe esa confusión y esa consecuencia 
desagradable para los moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos grandiosos, 
elevados y desinteresados, como los de los héroes de Plutarco, por 
ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y ardiente en los 
seres verdaderamente buenos, como si se tratara de un problema riguroso 
del conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de esos 
estados anímicos, mostrando lo que hay de complejo en algo 
aparentemente simple, considerando la concatenación de los motivos, a la 
que se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de las sensaciones 
individuales y colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas 
lentamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de 
aquellos otros con quienes se les suele confundir: me refiero a los espíritus 
mezquinos que no creen plenamente en esos sentimientos y en esos 
estados anímicos, y que tratan de esconder su propia miseria tras el brillo 
de la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los 
moralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es 
una impostura y un engaño», limitándose simplemente a negar que exista 
lo que aquéllos tratan de explicar.
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El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el origen de la 
moral humana a la extraordinaria agitación interna que se apoderó de la 
humanidad primitiva al descubrir la medida y la tasación, la balanza y el 
peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el que mide», ¡es 
decir, que el hombre ha querido denominarse de acuerdo con su mayor 
descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrían elevado a terrenos 
imponderables e inconmensurables, que primitivamente ni siquiera habrían 
parecido inaccesibles.
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Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre poderoso que promete a 
una comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres similares, 
con la única diferencia de que el segundo logra su beneficio de una forma 
distinta del primero, esto es, por medio de contribuciones legales que la 
comunidad le abona regularmente, y no por botines de guerra. (La misma 
relación se da entre el mercader y el pirata, que durante mucho tiempo 
pueden estar encamados en una misma persona: pues cuando una de las 
funciones ya no le parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En última 
instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es más que una moral de 
pirata, aunque más discreta: se trata de comprar al precio más bajo 
posible, de no gastar más de lo necesario para especular y de vender lo 
más caro posible). El punto esencial es que el poderoso se compromete a 
ser el equilibrio del pícaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya 
que o bien se han de unir y constituir un poder equivalente, o bien han de 
someterse a un individuo capaz de hacer de contrapeso frente a ese poder 
(su sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo general, se prefiere 
recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta, en última 
instancia, la acción de dos seres peligrosos, el primero por el segundo, y el 
segundo por la perspectiva del beneficio, ya que al protector le conviene 
tratar bien a quienes se le someten, pues así pueden éstos no sólo 
alimentarse, sino también alimentar a su dominador. Con todo, puede 
darse el caso de que los sometidos sean tratados de una forma cruel, pero 
en comparación con el aniquilamiento total al que antes se veían 
expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un primer momento, la 
comunidad es la organización de los débiles para equilibrar la acción de 
los poderes que les amenazan. Sería preferible, por supuesto, una 
organización que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el 
poder enemigo, esto es lo que se intentará cuando se trate de un único 
destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe de una estirpe o 
bien dispone de muchos secuaces, lo que hará improbable la destrucción 
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rápida y definitiva, y habrá que afrontar largas hostilidades que reducirán a 
la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no dispondrá de 
tiempo para procurarse el sustento de un modo regular y verá 
continuamente amenazado el producto de su trabajo. Ésta es la razón de 
que la comunidad prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso 
vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus armas son 
equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser 
amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy importante para los 
antiguos principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye el 
fundamento de la justicia. Si en las épocas bárbaras la justicia declara el 
«ojo por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha logrado el 
equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta facultad de devolver un daño 
por otro; el damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. Merced a 
la ley del talión, vuelve a restablecerse el equilibrio que se había destruido 
entre las potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un ojo o un 
brazo más es una suma de poder, un peso más. En el interior de la 
comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual, 
existen el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del principio de 
equilibrio. El deshonor es el peso que se impone al transgresor que se ha 
beneficiado usurpando y a quien el deshonor acarrea perjuicios que 
contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente al 
predominio que se arroga todo criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la 
prisión, el robo, la restitución y la multa. De este modo, se le recuerda al 
malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y 
privado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata como a un 
desigual, como a un débil, considerándole fuera de ella. Por eso el castigo 
no sólo es una venganza, sino algo más: posee la dureza del estado 
primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.
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¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrío?
—Quienes, por su profesión, juzgan y castigan, tratan de determinar en 
cada caso concreto si el criminal es responsable de su acción, si ha podido
servirse de la razón, si ha obrado por motivos, y no inconscientemente o 
forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones malas a 
las buenas, que debía conocer. Cuando falta este conocimiento, según las 
ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no es 
responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de la ley, 
por ejemplo— sea consecuencia de un descuido intencionado, en cuyo 
caso, al no haber querido enterarse de cuál era su deber y preferir las 
malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su 
elección. Por el contrario, si no ha sabido elegir por imbecilidad o 
estupidez, no se le puede castigar. Entonces se dice que no poseía el 
discernimiento requerido, que obró como un animal. La negación 
intencionada de la razón mejor constituye la condición exigida para que un 
criminal sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¿es posible que un 
individuo sea intencionadamente más irracional de lo que debe ser? ¿Qué 
le decide a obrar cuando en los platillos de la balanza figuran motivos 
buenos y motivos malos? No pueden obligarle ni el error, ni la ceguera, ni 
una coacción interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la 
llamada «coacción externa» no es sino la «coacción interna» del miedo o 
del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razón la 
causa que le impulse a obrar, porque ésta no podría decidir en contra de 
los mejores motivos. Aquí es donde se recurre al concepto de «libre 
albedrío»: cuando no actúa ningún motivo y el acto se realiza como un 
milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se 
castiga esta pretendida discreción en un caso en que no debe imperar el 
capricho, considerándose que la razón que conoce la ley, la prohibición y 
el precepto no habría podido dejar elegir y habría actuado como coacción 
y fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal porque obra sin 
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razón, cuando debería haber actuado de acuerdo con razones. Ahora bien 
¿por qué ha obrado así? Ésta es precisamente la pregunta que no nos es 
lícito hacer: su acción carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: 
es algo sin objeto ni razón. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones 
de penalidad expuestas antes, ¡no debería haber tampoco derecho a 
castigar semejante acto! De este modo, no podemos hacer valer esta 
forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho uso de la 
razón, ya que, en cualquier caso, la omisión se ha hecho 
inintencionadamente y sólo son punibles las omisiones intencionadas de 
los principios establecidos. A decir verdad, el criminal ha preferido las 
malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intención; no ha utilizado 
su razón. La hipótesis relativa al criminal que merece ser castigado, según 
la cual éste ha rechazado su razón inintencionadamente, queda eliminada 
si aceptamos el concepto de «libre albedrío». ¡Defensores de la teoría del 
«libre albedrío»!, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohíben 
vuestros propios principios. Pero tales principios no son más que un 
conjunto de ideas mitológicas muy singulares y la gallina que los ha 
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponía sus huevos.
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Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce toda la 
concatenación de las circunstancias, a diferencia de su juez y censor, no 
considera que su acto esté fuera del orden y de la comprensión: sin 
embargo, su castigo viene determinado por el grado de asombro o 
extrañeza que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan 
incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor 
de un criminal conoce suficientemente el caso y su génesis, las 
circunstancias atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan 
borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud, 
el defensor atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza que 
inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabará eliminándolos 
totalmente y forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a decirse 
interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho: castigarle 
supondría castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda equidad 
medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o 
se puede tener de la historia de un crimen?
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Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo honrado y 
conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree que 
vale el objeto, considerando el trabajo que le ha costado conseguirlo, su 
rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el valor moral que se 
le atribuye. Cuando se determina el precio en función de la necesidad del 
otro, el acto se convierte en una forma más sutil de robo y de cobro injusto 
y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que considerar que un tálero
[2] en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de 
un estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de ellos podrá 
valer más o menos, según el trabajo mayor o menor que le haya costado 
adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la práctica, 
sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el tálero de un 
rico perezoso produce más que el del pobre laborioso.
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda en 
tratados entre iguales persiste mientras el poder de los contratantes 
continúa siendo el mismo; la razón ha creado el derecho para acabar con 
las hostilidades y derroches inútiles entre fuerzas iguales. Pero esta razón 
de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas partes se 
vuelve sensiblemente más débil que la otra: entonces el sometimiento 
sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo que 
el que se lograba hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese 
momento la prudencia del más fuerte aconseja economizar la fuerza del 
sometido y no desperdiciarla inútilmente, y con frecuencia la situación del 
sometido es más provechosa que la de su anterior igualdad. Por 
consiguiente, las condiciones legales son medios pasajeros que aconseja 
la razón, no fines.
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Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce malintencionado que 
experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos sentimos 
mal por muchos conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, 
sus remordimientos y sus dolores, y el daño que afecta al prójimo le hace 
ser igual a nosotros y evita que le envidiemos. Si un individuo tiene 
razones momentáneas para ser feliz, no por eso deja de contabilizar en su 
memoria las desgracias del prójimo, como quien acumula un capital para 
usarlo contra ese prójimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, a 
su vez, una forma de sentir un «goce malintencionado». Por consiguiente, 
el sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida al campo de la dicha, 
de la desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es la forma más 
vulgar como se manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad, 
incluso en el terreno del mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo 
aparece cuando el hombre aprende a ver a los demás como iguales a él, 
es decir, cuando se crea la sociedad.
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de los criminales 
considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho la misma 
cosa diez o cien veces sin consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les 
cae encima el castigo. El hábito debería hacer excusable la falta por la que 
se castiga al culpable, ya que aquél constituye una inclinación irrefrenable 
que se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, por el contrario, cuando se 
sospecha que se ha realizado el crimen por hábito, se castiga al criminal 
con mayor severidad, considerando que dicho hábito es un motivo para 
rechazar cualquier atenuante. Al contrario: ¡una vida modélica en la que 
desentona el delito debería aumentar el grado de culpabilidad! Pero no 
sucede así, sino que, por el contrario, atenúa el castigo. Por consiguiente, 
no es el delito lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es 
el perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien, 
si se castiga o se premia el pasado de un hombre (en este caso el castigo 
mínimo constituye una recompensa), se debería retroceder más aún y 
castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a los 
educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que en 
muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la culpabilidad. Es 
arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado. En caso de 
no aceptar que toda falta es plenamente excusable, deberíamos atenemos 
sólo a cada caso concreto y no mirar hacia atrás: habría, pues, que aislar
la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha precedido; lo 
contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, los defensores del libre 
albedrío, aceptad la conclusión que se deduce necesariamente de vuestra 
doctrina y declarad con firmeza que ningún acto tiene pasado.
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La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce realmente y 
se funda de un modo duradero la igualdad, surge una inclinación que se 
considera inmoral y que, en el estado primitivo, resultaría inconcebible: 
la envidia. El individuo capta todo aquello que eleva a su vecino por 
encima de la medida común y tira de éste tratando de reducirle a ella, o, si 
puede, de situarse a su misma altura; de donde se deducen dos formas 
diferentes de obrar, que Hesíodo denominó Eris buena y Eris mala. Del 
mismo modo, en el estado de igualdad surge la indignación al ver que una 
persona que se halla a un nivel diferente sufre menos desgracias de las 
que merecería, mientras que otra persona disfruta de más alegrías de las 
que se hace acreedora. Estos sentimientos son característicos de las 
naturalezas «más nobles». Estas buscan inútilmente la justicia y la 
equidad en cosas independientes de la voluntad de los hombres, es decir, 
exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a su vez 
reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los iguales 
no tengan la misma suerte.
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La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los dioses» surge 
cuando alguien al que se considera inferior se pone en situación de 
igualdad respecto a otro que es superior a él (como Ayax, por ejemplo), o 
cuando por un favor del destino se produce por sí misma esa igualdad 
(Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen 
que nadie tenga un mérito que exceda a su condición, que la felicidad se 
adapte a éste e incluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los 
limites marcados por la condición. A menudo el general victorioso sufre «la 
envidia de los dioses» y lo mismo le sucede al discípulo cuando produce 
una obra maestra.
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La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declarado los 
seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de todos, 
en orden a crear una comunidad y al ser, en última instancia, esta idea 
contraria a la naturaleza de cada individuo, como coercitiva que es, cuanto 
más garantizada se encuentra la seguridad general, más empieza a 
manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de preponderancia en la 
delimitación de las castas, en las pretensiones a las dignidades y ventajas 
profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles de 
vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a 
temerse algún perjuicio para la comunidad, la mayoría de los individuos, 
que no ha podido hacer valer su supremacía en los períodos de 
tranquilidad pública, genera nuevamente el estado de igualdad: los 
privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante algún tiempo. 
Si, pese a esto, la comunidad social queda totalmente aniquilada, si se 
generaliza la anarquía, aparecerá de nuevo ese estado natural que es la 
desigualdad, despreocupada y absoluta, como ocurrió en la isla de 
Corcira, según el relato de Tucídides. No hay justicia natural ni injusticia 
natural.
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La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge entre los 
que no atenían contra la igualdad en el seno de la comunidad: se aplica a 
los casos en los que la ley no prescribe nada, en que interviene el fino 
sentido del equilibrio, que considera el pasado y el futuro, y cuya máxima 
es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum significa 
exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La equidad allana 
nuestras pequeñas diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y 
pretende que nos perdonemos muchas cosas que no estaríamos obligados
a perdonarnos.
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Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra «venganza», como 
si sólo tuviera una raíz conceptual y sentimental, y por eso se intenta 
siempre descubrir esa raíz, al igual que hacen los economistas ingleses 
con el término «valor» cuando investigan la raíz fundamental de su 
concepto. ¡Como si todas las palabras no fueran sino bolsillos en los que 
se va metiendo unas veces una cosa, otras veces otra y en ocasiones 
varias cosas a la vez! Por consiguiente, la venganza es unas veces esto, 
otras aquello, otras algo más complejo. Se trata, pues, de distinguir este 
retroceso defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de 
una máquina en movimiento e incluso frente a objetos inanimados que nos 
hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento contrario es 
hacer que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para lograrlo, a veces 
se requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la máquina, 
pero cuando ésta es lo bastante sólida para ser destruida de un solo golpe 
por un individuo, éste empleará toda la fuerza que pueda como recurso 
supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que nos hieren. Si lo 
deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que 
olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es el 
instinto de conservación, y que, en última instancia, no pensamos en quien 
nos ha causado el daño, sino sólo en nosotros mismos: obramos así no 
para causar otro daño por nuestra parte, sino sólo para salir a salvo. Pero 
también puede emplearse algún tiempo para pensar en la forma de herir al 
contrario y ver cuál es su punto vulnerable: entonces estamos ante la 
segunda forma de venganza, en la que hay que considerar como primera 
condición la reflexión que se hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad 
de sufrimiento del adversario: sólo entonces queremos hacer daño. Por el 
contrario, el que se venga no piensa todavía en resguardarse de un daño 
futuro, hasta el extremo de que casi siempre suele atraerse un nuevo 
daño, daño que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fría. 
Si en la primera clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que 
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hacía que la reacción fuera lo más fuerte posible, en este segundo caso 
nos encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el adversario 
puede hacer después: la fuerza de la respuesta está determinada sólo por 
lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¿Qué ha hecho, entonces? ¿Y 
qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se trata de una 
reparación, mientras que en el primer caso el acto de venganza no 
respondía más que a la autoconservación. Tal vez nuestro adversario nos 
haya hecho perder nuestra fortuna, nuestra posición social, nuestros 
amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo perdido, la reparación 
afecta sólo a una pérdida accesoria que se añada a las pérdidas citadas. 
La venganza de la reparación no nos preserva de los daños futuros, no 
repara el daño sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro honor se ha 
resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la venganza trata 
de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha producido en cualquier caso 
cuando se ha causado el daño intencionadamente, pues con su acción 
nuestro adversario ha demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra 
venganza demuestra que nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso 
hay compensación y reparación. (La intención de hacer alarde de la falta 
total de miedo llega en ciertas personas a tal extremo que el peligro que 
podría acarrearles la venganza —pérdida u otros daños— lo consideran 
ellas como una condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, 
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa: 
consideran que no basta una reparación del honor que no implique peligro 
alguno, porque una reparación sin peligro no demostraría su valentía). En 
la primera clase de venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; 
por el contrario lo que se pretende afirmar aquí con la respuesta es la falta 
de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, distinguirse más que el 
motivo íntimo de estas dos formas de actuar que designamos con el 
mismo término de «venganza». Pero, a pesar de ello, suele suceder que el 
que se venga no se da perfecta cuenta de lo que le ha impulsado a actuar; 
quizá su respuesta se deba al miedo y al instinto de conservación; pero 
luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, desde la perspectiva del 
honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la 
causa de la venganza. Este motivo es siempre más noble que el primero. 
Todavía hay otro punto de vista importante: el de saber si considera que 
su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demás (del mundo) o sólo a los 
ojos del ofensor; en este último caso, preferirá vengarse en secreto; en el 
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primero, vengarse públicamente. Según imagine que el delincuente y los 
espectadores le consideran débil o fuerte, su venganza será más violenta 
o más suave. Si no se imagina nada en este aspecto, no pensará 
insistentemente en la venganza, pues entonces no tendrá el sentimiento 
del honor y, por consiguiente, no se le podrá herir en dicho sentimiento. 
Igualmente, no pensará en vengarse cuando desprecie a quien le ha 
ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no 
creerá que pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciará también 
a la venganza en el caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido; 
quizás a los ojos de éste dicha renuncia perjudique a su honor, haciéndole, 
pues, menos digno de su cariño. Pero renunciar al amor es también un 
sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condición de no verse 
obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio le costará menos 
que el de hacerse daño a sí mismo. En consecuencia, habrá venganza, a 
menos que el ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o 
desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, quiere también 
la venganza como particular, pero además, como miembro de la sociedad 
que razona y que prevé, querrá que la venganza de la sociedad recaiga en 
aquel que la ha ofendido. Así, mediante el castigo jurídico, quedan 
resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que equivale a decir 
que…, el castigo es una venganza. Hay también en el castigo otro 
elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en virtud del 
castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un acto de legítima 
defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. 
Realmente, en el castigo se asocian los dos elementos tan diferentes del 
odio, y esto es quizás lo que más contribuye a mantener esta confusión de 
ideas, en virtud de la cual el individuo que se venga no sabe generalmente 
lo que quiere.
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Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados grupos 
sociales, no nos creemos en la obligación de practicar ciertas virtudes que, 
en cuanto particulares, nos honran grandemente y nos producen un 
considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser indulgentes con los 
extraviados de toda índole y, en general, cualquier forma de obrar en la 
que la sociedad pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. 
Ningún colectivo de magistrados tiene en conciencia el derecho de 
perdonar: sólo al soberano, como individuo, le está reservada esta 
prerrogativa, y a la gente le parece bien que la ejerza para demostrar con 
el perdón los buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que 
se perdone, si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sólo las 
virtudes que le benefician o, al menos, que no le perjudican (las que 
pueden practicarse sin perjuicio o provechosamente, como es el caso de la 
justicia). Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, e 
incluso hoy surge una oposición contra ellas hasta en el seno de la más 
pequeña comunidad. Por consiguiente, son virtudes que se dan entre 
hombres que no son iguales, virtudes creadas por el individuo que se 
siente superior, virtudes propias del dominador, que se dice a sí mismo: 
«Soy lo bastante poderoso para aceptar un perjuicio visible, lo que 
constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de una virtud cercana 
al orgullo.
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Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística del beneficio, no 
existiría casuística de la moral. La razón más independiente y más 
perspicaz no es suficiente muchas veces para elegir entre dos cosas de 
forma que la elección produzca el mayor beneficio. En tales casos 
elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exaltado mareo 
sentimental.
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Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven hipócritas, al igual que 
todos los que ejercen su profesión en una situación de penuria y de 
angustia (ya sea esta situación personal o pública). El mendigo dista de 
sentir su miseria con tanta intensidad como finge si quiere vivir de la 
mendicidad.
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Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas y filósofos 
socarrones, para acusar la conformación de todo el edificio del mundo, 
habláis del carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si siempre 
que hubiese habido pasión hubiera existido también terror! ¡Como si 
siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo mundo! Por 
descuidar las cosas pequeñas, por no observaros a vosotros mismos y a 
los que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y convertirse 
en monstruo, hasta el punto de que tembláis cuando oís pronunciar la 
palabra «pasión». De vosotros y de nosotros depende el despojar a las 
pasiones de su carácter temible y de impedir que se conviertan en 
devastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de 
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar 
lealmente en la tarea de convertir en goces todas las pasiones humanas.
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El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como la mordedura 
de un perro en una piedra.
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo general a un 
uso, y el uso a un convenio establecido momentáneamente. A veces 
ocurre que se está satisfecho de los resultados de un convenio y que por 
pereza no se renueva formalmente el mismo: se sigue, de este modo, 
viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, paulatinamente, 
cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar en posesión de un 
edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada generación sigue 
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una 
coacción, aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el primitivo 
contrato cuando se estableció. Los débiles han encontrado siempre aquí 
una sólida muralla: tienden a que la convención sea eterna, una vez 
aceptada la gracia que se les ha hecho.
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Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en 
la sociedad primitiva se hallaban determinados por la utilidad general, 
fueron atribuidos luego por otras generaciones a distintos motivos: a la 
autoridad, porque se temía y veneraba a quienes exigían y recomendaban 
estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los individuos veían 
que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio 
producía satisfacción y aprobación por doquier, o en fin, a la vanidad, 
porque se alababa a quienes los hacían. Al olvidarse el motivo 
fundamental de tales acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no 
porque se hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se 
realizaban por razones de una utilidad consciente. ¿De donde procede ese 
odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así que toda acción loable 
excluye literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente que la 
sociedad, sede de toda moral y de todas las alabanzas en favor de los 
actos morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el interés 
particular y con la obstinación del individuo para que no terminara 
considerándose, desde el punto de vista moral, como superior cualquier 
motivo que no fuera la utilidad. Por esto se produce la apariencia que hace 
creer que la moral no ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en 
principio, no es otra cosa que la utilidad pública que ha tenido que luchar 
mucho por imponerse y para ser tenida en consideración frente a todas las 
utilidades privadas.
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La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza heredada en el 
terreno de la moral: la que tienen las personas dulces, caritativas, 
benévolas, compasivas, que han heredado de sus antepasados la forma 
buena de proceder, pero no la razón (que es su fuente). Lo característico 
de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que 
produzca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la 
riqueza y la pobreza morales: lo más singular y excelente de este 
acercamiento es que no se hace en favor de una medianía futura entre 
pobres ricos, sino en beneficio de una riqueza y de una abundancia 
universales. Así puede resumirse aproximadamente la opinión corriente 
sobre la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinión es 
mantenida más a mayor gloria de la moral que en honor a la verdad. La 
experiencia, por lo menos, establece un axioma que si no es una 
refutación de esta generalidad, puede considerarse como una significativa 
restricción. Sin una regla clara —dice la experiencia—, sin una fina 
facultad de elección y una fuerte disposición para la medida, quienes 
poseen una riqueza moral por herencia, se convierten en derrochadores 
de la moral: abandonándose sin control a sus instintos de compasión, de 
benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les rodean más 
exigentes y sentimentales. Ésta es la razón de que los hijos de tales 
derrochadores tan morales sean, lamentablemente, en el mejor de los 
casos, unos incapaces, a fuerza de dóciles y agradables.
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El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser honrado también 
con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano soldado cuando 
le contaron con cierto detalle la historia de Fausto—: ¡Fausto debe ir al 
infierno!». Pero su mujer exclamó: «¡Los hombres sois terribles! ¿Cómo es 
posible? Toda su falta fue no disponer de tinta. Realmente es pecado 
escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan grave como para 
castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno».
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Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento imperioso 
que nos impulsa a la acción, sentimiento que consideramos bueno e 
indiscutible (no hablamos y no nos gusta que se hable de sus orígenes, de 
sus límites y de su justificación). Pero el pensador considera que todo es el 
resultado de una evolución y que lo que ha devenido resulta discutible; por 
consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En cuanto tal, no 
aceptará, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no 
experimentará este sentimiento; se preguntará de dónde viene y adonde 
va, pero incluso estas preguntas las considerará problemáticas. Ahora 
bien, ¿no se seguirá de esto que la máquina del pensador no funciona 
bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la 
investigación del conocimiento? En este sentido cabría decir que para 
alimentar la máquina se necesita el mismo elemento que debe ser 
examinado por medio de ésta. La fórmula podría resumirse así: aceptando 
que reconocer la verdad constituye un deber, ¿cual es entonces la verdad 
en relación con cualquier otra forma de deber? Pero ¿no es un 
contrasentido hablar de un sentimiento hipotético del deber?

56



44

Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar la 
comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lugar, 
constituye un medio de mantener la comunidad en un determinado nivel y 
de asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de conservación son 
el miedo y la esperanza, motivos tanto más poderosos y toscos cuanto que 
la inclinación a lo falso, exclusivo y personal resulta todavía muy viva. Ha 
de hacerse uso de los medios de intimidación más terribles, puesto que los 
más benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma de conservar 
no puede lograrse de otro modo (uno de los medios más violentos es el 
invento de un más allá con un infierno eterno). Se necesitan torturas 
anímicas y verdugos que las apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados 
de la moral son los mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros 
grados más superiores aún son los imperativos de la idea de un deber 
absoluto con el famoso «debes». Estos escalones están toscamente 
tallados, pero son anchos, teniendo en cuenta que los hombres no se 
atreven a poner los pies aún en otros escalones más estrechos y 
delicados. A continuación viene la moral de la inclinación, del gusto, y, por 
ultimo, la de la inteligencia, que está por encima de todos los motivos 
ilusorios de la moral. Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo 
la humanidad no ha podido tener otros.
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La moral de la compasión en boca de los inmoderados.—Quienes no son 
lo bastante dueños de sí mismos y no ven en la moral un autodominio 
constante, ejercido a pequeña y a gran escala, se convierten sin quererlo 
en exaltadores de los impulsos de bondad, compasión y benevolencia, 
característicos de esa moral instintiva, en la que no interviene el cerebro y 
que parece tener sólo un corazón y unas manos caritativas. Les interesa 
que una moral racional resulte sospechosa, así como el intento de dar a 
esa moral un valor universal.
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas donde 
verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas, 
relaciones, clases sociales, tal vez la patria e incluso el mundo, y, por 
ultimo, para los más orgullosos (es decir, para nuestros buenos 
«pesimistas» modernos), el buen Dios.
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Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y tu 
contemplación no sean como los del perro delante de una carnicería. El 
miedo no le deja avanzar, el deseo le impide retroceder y abre unos ojos 
tan grandes como bocas.
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Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no entendemos 
o no aceptamos es casi una orden, no sólo para el espíritu obstinado, sino 
también para el que tiene sed de conocimiento: entonces se trata de saber 
qué es lo que motiva la prohibición. Las prohibiciones morales, como las 
del Decálogo, no pueden mantenerse más que en épocas en que la razón 
se halla sometida. Hoy en día, un mandamiento como el de «no matarás», 
«no cometerás adulterio», presentado así, sin razón, produciría un efecto 
más nocivo que útil.
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Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: «Tengo muchas 
veces la oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo hombre 
encuentro siempre algo honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco 
las llamadas cualidades amables»?
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Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar compasión es un 
signo de desprecio, pues está claro que, desde el momento en que 
inspiramos compasión, hemos dejado de resultar temibles. Entonces, se 
ha caído por debajo del equilibrio, siendo así que, realmente, este nivel no 
basta a la vanidad humana, ya que sólo la preponderancia y el miedo que 
se inspira reportan al alma el sentimiento que ésta ansia. Por eso hay que 
plantear el problema de saber cómo ha surgido la valoración positiva de la 
compasión y cómo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al 
desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el desinterés o se 
temen sus emboscadas.
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Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay que 
saber descender a la altura del niño, que apenas las sobrepasa. Pero 
nosotros, personas mayores, hemos sobrepasado estas cosas y tenemos 
que inclinamos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando 
declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los 
bienes ha de saber empequeñecerse a ciertas horas.
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo único 
que, durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y sin razón 
personas a quienes respetábamos o temíamos. Por eso surge de la 
conciencia ese sentimiento de obligación («he de hacer esto», «no he de 
hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho deber. En todos los 
casos en que se hace algo con su por qué y su para qué, el hombre obra 
sin conciencia, lo que no es una razón para que obre contra su conciencia. 
La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: ésta no es, 
pues, la voz de Dios en el corazón del hombre, sino la voz de algunos 
hombres en el hombre.
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Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus pasiones ha 
entrado en posesión del territorio más fecundo, igual que un colono que se 
ha adueñado de bosques y pantanos. La tarea más urgente e inmediata es 
sembraren el terreno de las pasiones vencidas la semilla de las buenas 
obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un fin. Si se interpreta 
de otra manera esta victoria, crecerá toda clase de hierbas y de cizañas en 
el fecundo terreno, y pronto empezará todo a prosperar y a prosperar con 
más impetuosidad que antes.
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La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se considera 
prácticas tienen una especial habilidad para servir: esto es precisamente lo 
que les hace ser prácticas, bien para los demás, bien para sí mismas. 
Robinson tenía un servidor mejor que Viernes: era Crusoe.
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Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un 
prejuicio.
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Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es demasiado 
perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo los animales mejor 
organizados y más activos empiezan a ser susceptibles de aburrimiento. 
¡Qué hermoso tema para un buen poeta es el del aburrimiento de Dios el 
séptimo Día de la creación!
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Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición de la moral 
en la forma como nos comportamos con los animales. Cuando no
intervienen la utilidad y el daño observamos un sentimiento de total 
irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les 
dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos tan 
rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son casi 
siempre mortíferas para ellos, lo que no impide de ningún modo que esto 
nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, el día más 
sofocante del año: mirad cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro 
alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aquí a 
un gusanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto los animales 
nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y estos 
medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra 
intención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el contrario, nos resultan 
útiles, los explotamos, hasta que una razón más sutil nos enseña que 
podemos beneficiamos de ciertos animales manteniéndolos y cuidándolos, 
es decir, domesticándolos. Sólo entonces nace allí una responsabilidad. 
Se evitan los tratamientos bárbaros a los animales: hay quien se irrita 
cuando ve que alguien trata mal a una vaca, en plena conformidad con la 
moral de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la comunidad en 
cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en la 
comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un daño, y cuando 
vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne, por el 
cultivo de la tierra, por los medios de comunicación. Además, quien es 
cruel con los animales suscita la sospecha de que también lo será con los 
individuos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y se 
le considerará innoble y despreciable. De este modo surge un principio de 
juicio y de sentido morales: la superstición desempeña luego un importante 
papel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan 
simpatía en el hombre y hacen que éste se identifique con ellos, y 
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determinadas religiones enseñan a veces que los animales contienen 
almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas 
precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con los 
animales. Aunque desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos 
que suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y fructifican. Es 
sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostrado ser una 
religión pobre y retrógrada.
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Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres que la muerte, 
después viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber nacido, y, 
por último, el matrimonio. Pero todas estas pequeñas tragicomedias que 
se representan en cada una de estas ficciones de un modo infinitamente 
numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores y siempre 
cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese a 
que más bien cabría esperar que todos los espectadores de este valle de 
lágrimas se hubieran aburrido tanto con el espectáculo que se hubiesen 
ahorcado de las ramas de los árboles. ¡Porque lo que importa no es la 
comedia en sí, sino los nuevos actores que la interpretan!
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¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el más recto, 
sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que nos 
enseñan las reglas de la navegación. No obedecerlas es obstinarse: la 
firmeza de carácter es en este caso turbada por la estupidez.
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras de las 
que no podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan 
cierta censura de las costumbres, porque proceden de la época en que se 
desnaturalizaban los impulsos más elementales y naturales del hombre. 
Por eso la convicción fundamental de que en el mar de la sociedad 
navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que por lo que 
somos —convicción que ha de servimos de timón para todo lo que 
emprendamos en la sociedad—, se la designa y estigmatiza con la palabra 
«vanidad»; es decir, que una de las cosas más graves y más 
consecuentes es designada con una expresión que le hace aparecer como 
algo totalmente vacuo y fútil; se imprime a algo grande los rasgos de una 
caricatura. Pero esto no sirve de nada: estamos obligados a usar términos 
semejantes, cerrando los oídos a las insinuaciones de los antiguos hábitos.

74



61

Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico de enfrentar al 
hombre con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen que el 
hombre puede resistir a la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta 
acaba venciendo siempre, por lo que resulta más razonable resignarse y 
vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre es una parte de la fatalidad, 
la lucha es sólo imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino, 
de forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El 
miedo que tiene la mayoría de la gente a la teoría de la voluntad no libre 
es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre se volverá 
débil y resignado, que doblegará la cabeza ante el futuro, porque no puede 
cambiar nada de él, o que se abandonará a sus antojos y caprichos, 
porque no estará en su mano agravar en nada lo determinado 
previamente. Las locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto 
como los actos de mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es 
asimismo fatalidad. Tú mismo, pobre y miedoso, eres la moira que reina 
por encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la 
bendición o la maldición; eres siempre el obstáculo que traba al hombre, 
incluso al más poderoso. En ti está determinado de antemano todo el 
futuro humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo.
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Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la desgracia propia, 
y sólo llegamos a ser buenos por la desdicha de los demás». Esto es lo 
que dice esa singular filosofía que deduce de la soledad humana toda la 
moral de la compasión y toda intelectualidad: de este modo intercede 
inconscientemente en favor de todas las degradaciones terrenas, pues la 
compasión necesita sufrimiento y la soledad requiere el desprecio de los 
demás.
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Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las máscaras del 
carácter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente 
trazadas, como las propias clases, los moralistas se verán obligados a 
considerar también como absolutas las máscaras de los caracteres 
morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta es la razón de que 
Moliere resulte inteligible como contemporáneo de la sociedad de Luis XIV: 
en nuestra época de transiciones y de estados intermedios, aparecería 
como un pedante genial.
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La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad superior, se 
considera la valentía como la virtud más noble; en la segunda, la justicia; 
en la tercera, la moderación; y en la cuarta, la sabiduría. ¿En qué fase 
vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de dominar su ira, 
sus accesos de odio y de venganza, así como su lujuria, y que, pese a 
esto, aspira a adueñarse de los demás, es tan estúpido como el agricultor 
que tiene un campo a orillas de un torrente y no toma precauciones contra 
éste.
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¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos nuestra fe 
precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscándola por 
todas partes. ¡Pero es entonces cuando la predicamos con mayor ardor!». 
Lutero: «¡Qué verdad dices, hermano; hablas como un ángel!». 
Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a 
ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el diablo!».
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El hábito de los contrastes.—La observación superficial e inexacta percibe 
contrastes en la naturaleza (como la oposición entre «caliente» y «frío», 
por ejemplo) donde no hay contrastes, sino sólo diferencias de grado. Esta 
mala costumbre nos ha impulsado a tratar también de entender y separar 
la naturaleza interior, mundo moral e intelectual, según estos contrastes. El 
sentimiento humano se ha llenado de infinitos dolores, injusticias, durezas, 
enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creía ver contrastes 
donde sólo hay transiciones.

81



68

Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no sabe lo que 
hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero ¿sabe alguna vez un 
hombre plenamente lo que hace? Si sus actos son siempre problemáticos, 
los hombres no tendrán nunca nada: que perdonarse y para un individuo 
razonable perdonar será algo imposible. En último término, si los 
criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco derecho a 
perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no 
tenemos ese derecho.
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Vergüenza habitual.—¿Por qué nos avergonzamos cuando nos conceden 
un favor o una distinción a los que, como suele decirse, «no somos 
merecedores»? Nos parece entonces que se nos sitúa en un terreno que 
no es el nuestro, del que deberíamos estar excluidos, algo así como en un 
lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe franquear. Por una 
equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos subyugados 
por el miedo o la veneración, y no sabemos si debemos huir o gozar del 
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento 
de vergüenza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en 
peligro de profanar: toda gracia produce vergüenza. Pero si consideramos 
que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en el caso de que nos 
abandonáramos a esta idea perteneciente a las concepciones cristianas, el 
sentimiento de vergüenza se volvería habitual, porque entonces parecería 
que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, 
abstracción hecha de esta interpretación cristiana, este estado de 
vergüenza habitual podría seguir dándose en el caso del sabio, totalmente 
impío, que sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de 
mérito en toda acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera 
merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden 
superior de seres que por lo general merecen algo, que son libres y 
verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad de su voluntad y 
de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece estar 
apostrofándole: «Tú no eres un hombre, sino un dios».
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El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas virtudes se 
hallan plantadas en el terreno de su espíritu de contradicción; en otro, en 
su incapacidad de decir «no», es decir, en su espíritu de aprobación; un 
tercero ha cifrado toda su moral en su orgullo de solitario, y un cuarto, en 
su violento instinto de sociabilidad. Si a causa de educadores torpes o de 
nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno más rico y 
fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se habrían 
convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¿cuál habría 
sido el más torpe de los educadores y el mal destino de estos cuatro 
hombres? El moralista fanático que cree que el bien no puede surgir más 
que del bien no puede crecer sino sobre el bien.
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le perjudicaría a la 
mayoría. Tú mismo crees que estas opiniones son peligrosas para quien 
está en peligro, pese a lo cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que 
ni el populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier clase sientan 
ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serán públicas jamás». A: 
«Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni útil ni 
agradable para los que antes he citado».
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Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un misionero divino, 
pero esta presunción fatal se ve aminorada por no sé que veleidad de 
ironía ática y de gusto por la burla. Habla de él sin unción; sus imágenes 
del freno y del caballo son sencillas y no tienen nada de sacerdotales, y la 
verdadera misión religiosa, tal y como se la había impuesto —someter de 
mil formas «a prueba» al dios para comprobar si había dicho la verdad—, 
nos hace deducir la actitud fría y libre que adopta el misionero para 
situarse junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba 
constituye uno de los compromisos más sutiles que pueden concebirse 
entre la piedad y la libertad de pensamiento. Hoy en día ya no 
necesitamos esos compromisos.
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a la Iglesia 
(siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No dio 
un paso tras las exigencias y los éxtasis de la piedad de algunos de sus 
clientes; conservó su sinceridad incluso en ese cuadro excepcional que es 
la madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a un estandarte 
de procesión. En este caso ideó pintar una visión, pero una visión tal y 
como pudieran tenerla —y como realmente la tendrían— los nobles 
jóvenes sin «fe»: la visión de una futura esposa, de una mujer inteligente, 
de alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo 
recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las 
adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del cuadro, 
veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros los jóvenes —parece decimos 
Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, con su 
mirada provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores del 
cuadro como insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su hijo 
constituye un espectáculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada 
lanzan un destello de alegría sobre la cara de quienes contemplan el 
cuadro: es la forma que tiene el artista de gozar de su creación, añadiendo 
su alegría a la de los que contemplan el cuadro. Para la expresión 
«mesiánica» en la cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería 
pintar estados anímicos en los que no creía, supo quedar bien y 
sinceramente con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de la 
naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la cara de 
un niño, los ojos de un hombre valiente y generoso que observa una 
miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta y la unión de dos 
edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan la agradable 
paradoja que los creyentes han interpretado a la luz de su creencia en el 
milagro; pero el artista ya esperaba esto de su arte para interpretar y 
sustituir.
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La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados que aún no 
ha desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con dos 
condiciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los 
sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa qué es lo que le 
hace falta, lo que le sería realmente provechoso. Estas dos condiciones, 
aceptadas y transmitidas por todas las demás religiones, han sido negadas 
por el cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando 
la oración, paralelamente a la fe en una razón omnisciente y providente, 
por lo que, en suma, la oración pierde su sentido definitivo y se convierte 
en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar así su 
asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento terminante y claro, 
como «no rezarás», por ejemplo, habría arrojado a los cristianos a la 
impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora
sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos 
desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios, pedirle mil 
cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podían seguir teniendo 
deseos, pese a contar con un padre perfecto, constituía para los santos un 
invento excelente.
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Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir («Paete, non 
dolet») oscureció todas las verdades dichas por los moribundos. Es la 
única mentira santa que se ha hecho famosa; en las otras el olor de 
santidad no se ha atribuido más que a errores.
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El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre tiene que haber 
uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva 
iglesia.
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¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el terreno jurídico, 
moral y religioso, lo más exterior, lo más concreto y lo más duradero en los 
usos, las ceremonias y las actitudes, es el cuerpo, al que se añade 
siempre un alma nueva. El culto, como un texto de términos fijos, es 
interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los sentimientos es lo 
que hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro.
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La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue el primero 
en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en 
introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que 
ofrecía se ha ido quebrantando poco a poco hasta sus raíces más 
profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha enseñado y 
propagado.
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresión 
del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre 
religioso, es inútil tomar en serio sus opiniones sobre la religión y en favor 
de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza para el que las profesa. 
Si, como su estilo hace presumir, tiene ironía, pretensión, malicia, odio y 
todas las alteraciones del espíritu propias de los hombres menos 
religiosos, ¡cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o las lea! 
En pocas palabras, servirá para hacer menos religiosos a sus oyentes.
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Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios como una 
persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se 
sienten más apegados a las imágenes de su pensamiento que a los que 
más quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el Estado, la 
Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su pensamiento y 
no le consideran de un modo demasiado personal. En este último caso, 
casi siempre están enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo 
menos de lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?».
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena con 
la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo. Ya se 
ha hecho un intento en este sentido, aunque en virtud de la doctrina 
contraria, esto es, la de la responsabilidad y la culpabilidad de todo 
individuo. El fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia terrena y 
extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda 
culpabilidad como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no 
como una falta al mundo; por otra parte, consideraba a todo individuo, en 
el sentido más amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador. 
Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, tan culpables 
como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecían 
hipócritas y farisaicos. Consideraba, además, los motivos de las obras y no 
su éxito, y para juzgar esos motivos había alguien que disponía de la 
perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía, Dios).
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Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o una 
religión se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión es 
orgullosa. Lo único que necesita es conocer con exactitud los lazos que le 
retenían hasta el momento a ese partido o a esa religión, lazos que ya no 
existen, así como las intenciones que le movían por ese camino y que 
ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o de 
una religión por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no 
debería afectarnos esta actitud.
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto conocedor del 
alma humana, no se salvaba, como es de suponer, de los más graves 
defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se 
dedicaba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la medicina 
universal. A veces su método recuerda al del dentista que, para eliminar 
todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, por ejemplo, al tratar de 
luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, 
arráncatelo». Sin embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos 
su propósito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo haga de una forma 
tan bárbara y ridícula, mientras que el cristiano que obedece semejante 
precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues ésta 
sigue existiendo de una forma misteriosa y vampírica, y le tortura bajo 
repugnantes disfraces.
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Los presos.—Una mañana salieron los presos al patio a trabajar; el 
carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenían por costumbre, se 
dedicaron inmediatamente a trabajar, pero otros se quedaron sin hacer 
nada y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces salió uno de 
las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: trabajad o no trabajad; da 
igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos y va a 
castigaros muy duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero 
escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora no me conocíais; yo no soy lo 
que pensáis. Soy el hijo del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa. 
Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sólo salvaré a 
los que creáis que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogerá 
los frutos de su incredulidad». «¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa uno 
de los presos más maduros—; ¿qué te importa que te creamos o no? Si 
eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que dices, intercede 
en nuestro favor y harás una buena obra. Pero ¡déjate de hablar de creer o 
no creer!». «¡Yo no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto es una locura! 
Apuesto a que dentro de ocho días estaremos aún aquí, como ahora, y 
que el carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe 
—exclamó otro preso que había bajado al patio en último lugar—, porque 
nuestro carcelero acaba de morirse de repente». «¡Bravo, bravo! 
—gritaron casi todos los presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo suyo? 
¿Qué hay entonces de la herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». 
«Ya os lo he dicho —contestó dulcemente el aludido en medio de las 
burlas—; daré la libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta 
convicción como que mi padre vive todavía». Los presos ya no se rieron; 
se encogieron de hombros y le dejaron solo.
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego Calvino 
desarrolló: desde toda la eternidad, un número infinito de seres humanos 
ha sido condenado, y este maravilloso plan universal ha sido trazado para 
que pueda manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, el infierno y la 
humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad de Dios. ¡Qué 
vanidad tan cruel e insaciable debió arder en el alma del primero o del 
segundo que concibió una cosa semejante! Por eso, pese a todo, Pablo 
siguió siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.
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Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que para avanzar en 
el terreno de la moral y de la razón, en lugar de la Biblia, se recurrirá a los 
Memorables de Sócrates y se considerará a Montaigne y a Horacio como 
iniciadores y guías para entender a ese sabio mediador, el más sencillo e 
imperecedero de todos, que fue Sócrates. En él convergen las más 
dispares reglas filosóficas, que son, en última instancia, las reglas de los 
distintos temperamentos, fijadas por la razón y la costumbre, todas las 
cuales apuntan a la alegría de vivir y al goce que se siente de uno mismo; 
de donde se podrá deducir que lo más original de Sócrates fue que 
participó de todos los temperamentos. Sócrates es superior al fundador del 
cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduría suya 
llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado más hermoso del 
alma humana. Además, su inteligencia era superior.
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba bien, 
porque ya no estamos en la época de la civilización de las ciudades. Hoy 
nos es indiferente el límite que Aristóteles trazaba a una gran ciudad —el 
heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante todos los ciudadanos 
reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el tamaño de un 
municipio, pues queremos que se nos entienda incluso más allá de las 
fronteras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga buenas ideas 
debe aprender a escribir bien y cada vez mejor; no vale de nada haber 
nacido en Alemania, donde se considera que escribir mal constituye un 
privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente pensar 
mejor; descubrir cosas que sean cada vez más dignas de comunicarse y 
saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a otros idiomas 
vecinos; hacerse comprensible a los extranjeros que estudian nuestra 
lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y que todo sea libre para 
los hombres libres; preparar, por último, ese estado de cosas todavía 
lejano en el que los buenos europeos se unirán en pro de esa grandiosa 
misión suya que es dirigir y vigilar la civilización universal en la tierra. 
Quien predica lo contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien 
—ambas virtudes crecen y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a 
los pueblos el camino que les conducirá a ser cada vez más nacionales, 
por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara enemigo de los 
buenos europeos, de los espíritus libres.
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un lado, 
la escuela que enseña a dar con la expresión mediante la cual pueden 
comunicarse a lectores y oyentes todos los estados anímicos, y, en 
segundo lugar, la escuela que enseña a descubrir el estado anímico más 
deseable para el hombre y que, por consiguiente, se ansia transmitir: me 
refiero al estado anímico en que se encuentra el hombre hondamente 
emocionado, el hombre de espíritu alegre, lúcido y recto, que ha dominado 
las pasiones. Ésta será la escuela del mejor estilo y corresponde al 
hombre bueno.
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se encuentra 
cansado; cada expresión por separado puede seguir siendo enérgica y 
hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando nació la idea en el autor. 
Así sucede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha frecuencia 
cuando se hallaba cansado.
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Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe cree 
que su padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan deforme!». C. «Pues, 
si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribía ya en prosa alemana, por lo 
que ésta tendría ya más de mil quinientos años». D: «¡Tan vieja y todavía 
tan deforme!».
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Alemania original.… -La prosa alemana no se formó de acuerdo con un 
modelo, por lo que cabe considerarla como un producto genuino del gusto 
alemán, y podrá servir de muestra a los celosos promotores de una cultura 
original alemana en el futuro, enseñándoles, por ejemplo, el aspecto que 
tendría, sin imitar modelos, un auténtico vestido alemán, una sociedad 
alemana, la decoración de una vivienda alemana, una comida alemana. 
Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabará exclamando 
con terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo 
que sucede es que no queremos hablar de ella».
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Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos orgullosos 
polímatas y espíritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la 
paradoja lógica: emplean las formas lógicas precisamente en los pasajes 
en los que todo se improvisa con impertinencia y se funda en la nada. 
(«Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no hay “por 
consiguiente”, sino sólo para mi…». A lo que se puede contestar: «Escritor 
idiota, “por consiguiente”, ¿por qué escribes?»).
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Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una demostración de 
ingenio deja ver que está abundantemente provisto de lo contrario. Esa 
extravagancia de ciertos intelectuales franceses consistente en decir sus 
mejores agudezas con un aire de desdén, tiene su origen en el deseo de 
que se les tenga por más ricos de lo que son: quieren prodigar, de un 
modo descuidado y constante, y un tanto cansados, ofrendas recogidas de 
los graneros más repletos.
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la literatura 
alemana y de la literatura francesa de los últimos cien años se debe a que 
los alemanes han abandonado demasiado pronto la escuela de los 
franceses, mientras que los franceses han entrado demasiado pronto en la 
escuela de los alemanes.

108



95

Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha tenido 
una prosa tan mala como el pueblo alemán, y si los franceses espirituales 
y delicados afirman que no hay prosa alemana, no debemos sentirnos 
molestos, ya que lo dicen con intenciones más amables de las que nos 
merecemos. Si buscamos la razón de ello, acabaremos por hacer el 
extraño descubrimiento de que el alemán no conoce más prosa que la 
improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi 
incomprensible que un italiano pueda decir que la prosa es más difícil que 
el verso, del mismo modo que la representación de la belleza desnuda es, 
para un escultor, más difícil que la de la figura vestida. El verso, el cuadro, 
el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también el 
alemán y no atribuye a la improvisación un valor especialmente grande. 
Pero ¿trabajar en una página en prosa como en una estatua? Esto le 
parece una cosa de fábula.
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El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso.
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresión y el ritmo 
de la frase en los espíritus distinguidos, pero sí podemos decir en qué 
palabra habría tropezado inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera 
querido expresar lo mismo. Cuando conducen su carro, todos los grandes 
artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca llegarán a volcar.
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Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demás alimentos, 
lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda obra de arte se 
requiere algo así como el pan, para que pueda producir efectos diferentes, 
efectos que si se sucedieran de un modo inmediato, sin descansar ni un 
momento, cansarían pronto y producirían náuseas, lo que impediría un 
largo banquete de arte.
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía ciencia 
alguna; conocía todos los artificios de las artes, pero no tenía arte; nada le 
parecía insípido, pero no tenía gusto; disponía de sentimiento y de 
seriedad, pero cuando quería hacer uso de ellos derramaba un 
insoportable torrente de lágrimas. Tenía también ingenio, pero, por 
desgracia, demasiado poco para su avidez; por eso precisamente 
desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era sino 
una mala hierba multicolor y de olor penetrante que crecía día a día en los 
fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe; era un hombre 
bueno y decente, y, por consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con 
ropa de andar por casa.
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra del pasado 
como lo hacían sus contemporáneos, es preciso tener en el paladar el 
gusto dominante de entonces, un gusto del que difería la obra en cuestión.
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espíritus ni 
vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.
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El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el verdadero mediador, 
ha persuadido a los demás sentidos a que compartan sus opiniones sobre 
las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus hábitos. En la sobremesa 
podemos sacar conclusiones sobre los más sutiles secretos de las artes: 
basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se siente ese gusto, 
de qué gusto se trata y si se experimenta durante mucho tiempo.
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como 
escritor, es el que más se ha dedicado a seguir los modelos franceses: 
sabe perfectamente exponer y ordenar sus artículos intelectuales en el 
escaparate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el objeto de 
éstos se habrían quedado medio en la sombra sin que eso hubiera 
causado demasiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas 
personas que han aprendido de su arte (sobre todo, las últimas 
generaciones de alemanes cultos) y muchos han disfrutado con ello. Pero 
no era preciso que quienes han aprendido de Lessing imitaran, como ha 
sucedido demasiadas veces, el tono desagradable de su mezcla de 
agresividad y de honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinión sobre 
Lessing como «poeta lírico»; acabaremos poniéndonos también de 
acuerdo sobre él como «dramaturgo».
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Lectores indeseables.—¡Cuánto atormentan a un autor esas buenas 
personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se 
caen y se lastiman!
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Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se 
esconden siempre detrás de un velo como las egipcias: sólo la mirada 
profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del velo. Por lo 
general, las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: ello se 
debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia curiosidad.
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Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la variedad 
de colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor porque lo 
tenemos nosotros y lo ponemos en sus libros por poco que nos indemnice.
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Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier otro, y en lo 
perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su maestría (su traducción 
de las epístolas de Cicerón y de Luciano es la mejor que se ha hecho en 
alemán), pero sus ideas no nos incitan a reflexionar. Soportamos sus 
divertidas inmoralidades: ambas son inseparables. Quienes se deleitaban 
leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores que nosotros, 
pero también más graves, lo que hizo que necesitaran a semejante 
escritor. Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no saben qué 
hacer con él. Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de 
Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a Goethe como 
educador, no podían tenerle.
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Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y madurez: cuando 
descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, detente y celebra 
una gran fiesta en medio del desierto, pues pasará mucho tiempo hasta 
que experimentes otra vez un placer semejante.
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y 
especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro 
alemán que existe, ¿qué queda en suma de la literatura alemana en prosa 
que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el 
primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de 
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de 
contar.
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Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, ante todo, 
sustitutivos de los medios de expresión que utiliza el que habla, como los 
gestos, el acento, el tono, la mirada… Por eso el estilo escrito es muy 
diferente del estilo hablado y, además, mucho más difícil, ya que trata de 
ser tan expresivo como éste, pero con menos medios. Demóstenes 
pronunció sus discursos de un modo distinto a como los leemos: los rehízo 
para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerón debería haber 
hecho con sus discursos lo mismo que Demóstenes, pues hoy 
encontramos en ellos muchas más huellas del foro romano de lo que el 
lector puede soportar.
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Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las buenas 
expresiones y las buenas ideas no quedan bien más que entre las que son 
similares a ellas, y que una cita excelente puede echar a perder páginas 
enteras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lector como 
diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay 
más que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto señala que 
cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir más que dentro de su 
sociedad.
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¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es más nocivo 
expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las mejores 
verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al cerebro de 
una doble manera y que luego es más difícil extirparlo, pero también es 
verdad que actúan con menos certeza que en el segundo caso; son menos 
contagiosos.
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Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama, pero amplió y 
subrayó las distintas escenas; así es como, más tarde, procedieron 
siempre los poetas trágicos: cada uno recogió el argumento en fragmentos 
separados, más pequeños aún que su predecesor, pero, en los límites 
estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada uno consiguió una 
floración mucho más abundante.
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La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la literatura 
griega, cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que hicieron que 
despuntara el espíritu griego, cómo se canalizó por sus distintas vías y a 
qué se debió la debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea de lo 
que ocurrió con la moral griega y de lo que sucederá con cualquier otra 
moral; cómo comenzó siendo una coacción, que fue dura al principio para 
ir haciéndose luego cada vez más suave; cómo se formó, al fin, el placer 
que proporcionan ciertas acciones, convenciones y formas, y cómo surgió 
luego de aquí la inclinación a ejercitar exclusivamente éstas; cómo les 
salieron al camino competidores a granel; cómo se produjo la saciedad; 
cómo se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambición; cómo se 
resucitaron las antiguas cuestiones; como se repitió el espectáculo; cómo 
se cansaron los espectadores porque desde ese momento parecía que se 
había recorrido todo el círculo, y sobrevino entonces un descanso, una 
pausa en la respiración: los ríos se perdieron en la arena. Esto era el fin, o 
por lo menos un fin.
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje tiene rasgos 
significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la fórmula 
general que lo exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo que 
todos los paisajes que me agradan de una forma duradera, contienen, en 
su diversidad, una simple figura de líneas geométricas. Sin este substrato 
matemático ningún paisaje llega a convertirse para quien lo mira en objeto 
de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse simbólicamente esta regla al 
hombre.
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Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay que 
aplicar a los períodos colores pálidos, pero hay que saber graduar esa 
palidez conforme a los colores sólidos e intensos de un cuadro 
fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, es decir, 
según la forma como se declamarían los propios pasajes; por lo tanto hay 
que creer que se declaman.
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El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos del arte trata de 
captarlo todo con el quinto sentido, que es el más burdo de todos: el 
dramático.
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer que era (y 
lo que quería creer él también): no era un gran pensador ni un gran 
descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una potencia virgen y 
sin utilizar. Pero poseía en grado sumo el olfato de lo que iba a suceder; 
veía y recolectaba las primicias de las estaciones antes que los demás, 
por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las había producido. Su 
espíritu estaba constantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre 
lo antiguo y lo moderno. Siempre que creía adivinar la existencia de 
nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, ¡pero él no era la 
primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no quería reconocerlo 
ante sí mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto le hubiera gustado 
ser el papa de los espíritus de su época. Tal fue su sufrimiento. Parece 
que vivió mucho tiempo aspirando a reinar en muchos campos del espíritu 
e incluso en un imperio universal, no faltándole partidarios que creían en 
él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe y luego los primeros 
auténticos historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que 
creía que le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi 
nunca creyó en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí mismo 
era cuando gustaba más de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta 
apariencia, que debía ocultar muchas cosas, tenía también que engañarle 
y consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo y ardor, pero su 
ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego y le 
hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, crepita y 
humea—; pero él deseaba una llama inmensa y esa llama no llegó jamás. 
No podía sentarse a la mesa de los auténticos creadores y su ambición no 
le dejaba retirarse humildemente con los que se contentan con disfrutar. 
Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes que nadie todos los 
manjares intelectuales que, durante medio siglo, habían recogido los 
alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca 
se sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con frecuencia; entonces la 
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envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la hipocresía. Sus 
actitudes resultaban forzadas y parecía roído por la gangrena. De entre los 
que consideramos nuestros «clásicos», era el que más carecía de una 
virilidad valiente y sencilla.
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Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una armonía y una 
disonancia entre los perfumes, por lo que también la hay entre las palabras.
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa para quien 
tiene un estilo rebuscado.
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Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen entrever su 
intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a aquéllos cuyas 
ideas forman impensadamente un libro.
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La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que escribió Homero 
es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas griegos, que 
no sentían necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de la 
originalidad que caracteriza a los modernos. No tenían miedo alguno a lo 
convencional, ya que era para ellos un modo de comunicarse con el 
público, pues los convencionalismos constituyen un procedimiento para 
ser entendido por el oyente, un lenguaje común laboriosamente aprendido, 
en virtud del cual el artista puede realmente comunicarse. Sobre todo 
cuando, como los poetas y los músicos griegos, se pretende salir 
victorioso de inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a 
luchar en público con uno o dos contrincantes). Constituye, asimismo, la 
primera condición para ser entendido al momento, lo cual sólo es posible 
mediante lo convencional. Lo que el artista inventa más allá de lo 
convencional, lo añade de su cosecha, corriendo, todo lo más el peligro de 
haber creado una nueva convención. Generalmente se mira con extrañeza 
lo original, a veces incluso se le adora, pero pocas veces es entendido. ¿A 
qué viene, entonces, esa manía de originalidad de los tiempos modernos?
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Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas alemanes, 
Schiller creía que tener ingenio da derecho a improvisar en cualquier clase 
de temas, por difíciles que éstos sean. Por ello sus composiciones en 
prosa representan, desde todo punto de vista, un ejemplo que demuestra 
cómo no se deben afrontar las cuestiones científicas de la estética y de la 
moral, al igual que un peligro para los lectores jóvenes que, en su 
admiración por Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar a 
Schiller como pensador y escritor. La tentación —más disculpable de 
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por una 
vez un terreno que le está vedado y decir su verdad en el campo de la 
ciencia —pues incluso al más voluntarioso le resultan a veces 
insoportables su arte y su taller—, afectó a Schiller. En el artista esta 
tentación es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie 
necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador es pequeño 
y está desordenado, pero que ello no tiene importancia alguna porque él 
no vive allí. ¿Por qué no van a estar vacíos o medio llenos de una mezcla 
confusa de cosas los graneros de su saber? Ese niño que es el artista se 
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, además, que, para las 
prácticas más simples del método científico, que resultan familiares a los 
propios principiantes, sus miembros están poco ejercitados y carecen de la 
suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasiones 
hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar todo los defectos, 
absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio de los 
científicos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema en sí, al 
menos de su apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en 
semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, éste ejerce allí 
su oficio de parodiar a los caracteres científicos y antiartísticos. Ante la 
ciencia, no debería adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es 
artista y nada más que artista.
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La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y sumida en la 
desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. ¡Es 
indudable que aquí se oculta algo, pues la historia no tiene nada de 
natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no habría alcanzado 
sus fines. ¿Será éste, realmente, el supremo «pensamiento trágico 
alemán», como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este 
pensamiento tenía algo de terrible; su compasivo corazón no podía hacer 
otra cosa que transportar a la pequeña costurera («ese alma bella que sólo 
se había abandonado una vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada 
de los santos, y hasta llegó, jugándole una mala partida al diablo, a hacer 
entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre 
bueno» de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a 
encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenía un carácter 
demasiado conciliador para los asuntos verdaderamente trágicos.
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¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que el carácter 
de determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra 
«clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriría hablar de «clásicos 
alemanes». Pero ¿qué dicen nuestros libreros alemanes, que están a 
punto de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en los que ya hemos 
de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi parece que bastaría con 
haber muerto hace treinta años y ofrecerse públicamente como botín al 
alcance de todos, para oír de repente la trompeta de la resurrección que te 
consagra como clásico. ¡Y esto en una época y en un país en los que de 
los seis grandes padres de la literatura, cinco están a punto de envejecer 
sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y ese país 
sientan la necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la 
cuestión con una cierta equidad, comprenderemos que estos escritores 
han cedido ya el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he 
señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoría 
superior de literatura, que se halla por encima de las «literaturas 
nacionales», por lo que la vida, la novedad y la caducidad no afectan a sus 
relaciones con su nación. Vivió sólo para la minoría, y para la minoría 
sigue viviendo aún: para la mayoría de la gente, no pasa de ser una 
fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde más allá de las 
fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un hombre bueno y grande, sino 
también una cultura, pero en la historia de los alemanes representa un 
incidente sin consecuencias: ¿quién sería capaz, por ejemplo, de 
encontrar en la política alemana de los últimos setenta años la más 
pequeña influencia de Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez un poco, 
Lessing han influido notablemente en dicha historia). ¿Y qué decir de los 
otros cinco? Klopstock envejeció ya en vida de un modo muy venerable y 
hasta tal extremo que el libro más pensado de sus años de ancianidad, 
La república de los sabios, no ha sido tomado en serio hasta ahora por 
nadie. Herder tuvo siempre la desgracia de escribir obras que eran 
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excesivamente nuevas o que estaban ya anticuadas cuando su 
publicación. Para los espíritus más finos y fuertes (como Lichtenberg), la 
obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de la humanidad, por 
ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparición. Wieland, que 
tanto había vivido y tanta vida había engendrado, como persona perspicaz 
que era, previo la disminución de su influencia después de su muerte. Tal 
vez Lessing siga manteniéndose todavía hoy, pero entre los sabios 
jóvenes, y siempre entre los más jóvenes. Y Schiller ha escapado ya de 
las manos de los jóvenes para caer en las de los muchachos, en las de 
todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de envejecer es 
descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ¿Y a qué se 
debe el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leídos por las 
personas trabajadoras, de sólida formación? El gusto más refinado, la 
reflexión más madura, la mayor estima de lo verdadero y real, constituyen 
virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania merced a la obra de 
estos cinco escritores (y de otros diez o veinte menos brillantes), y que 
ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la 
sombra de la veneración y quizá también la del olvido. Pero los clásicos no 
son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la 
realización y la más elevada floración de estas virtudes, que siguen 
elevándose por encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, pues 
son más ligeras, más libres y más puras que éstos. Cabría imaginar un 
estado superior de la humanidad, en el que las naciones europeas se 
hallen sumidas en el olvido del pasado, pero en el que siga viviendo
Europa en treinta volúmenes muy antiguos que no envejecerán jamás: en 
los clásicos.
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un significado, 
aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. Por dondequiera que miro, leo 
palabras e indicaciones de palabras, sin saber dónde empieza la frase que 
resuelve el enigma de todas estas indicaciones, y cojo una tortícolis por 
tratar inútilmente de leer, empezando por un sitio y por otro.
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o arcaísmos en 
el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza de las 
expresiones en lugar de su concisión, constituyen siempre signos de un 
gusto que o no ha llegado a madurar aún o ya se ha corrompido. Lo que 
distinguía en Grecia a los artistas del discurso era una pobreza noble, pero 
en una mansión sin apariencias, y una libertad de maestro. Tales artistas 
querían poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el 
más rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían poseerlo 
mejor. Pronto se pueden enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la 
admiración no tiene límites si se tienen buenos ojos para ver la forma 
ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más usado aparentemente, 
en las palabras y en los giros lingüísticos.
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Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre 
es un autor triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo 
que ha sufrido y por qué en el presente le consuela la alegría.
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Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa como la 
enfermedad, en un sentido general y especialmente en materia de gusto? 
¿O es que acaso hay epidemias de salud?
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Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento 
de nacer.
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Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el pensamiento, sin 
más. Quien no se convenza de esto en un primer momento no llegará a 
convencerse nunca.
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Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clásico es que está 
demasiado escrito en la lengua materna del autor.
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Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero 
generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro. 
Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.
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Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante los cuadros, 
se conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas se 
convierte en observador. Desde el momento en que el artista apela al 
público, generalmente es porque está falto de auténtico sentido; no es que 
carezca de ingenio, sino que los sentidos no están presentes.
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Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sólo 
las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las 
otras de entre lo que es usual y dominante: las ideas aventuradas y 
demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro como las imágenes y 
las expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea y la 
palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de mediocridad, 
porque su perfume característico se esfuma rápidamente y sólo queda lo 
vulgar y cotidiano.
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Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer demostrar más 
sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el 
campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande posee más bien la 
tendencia contraria; al igual que todo hombre de probado valor moral, 
tratará de detener la corriente del sentimiento en su carrera sin dejar que 
llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del 
sentimiento lo observa admirablemente Sófocles, por ejemplo, y parece 
transfigurar los rasgos del sentimiento cuando éste se manifiesta más 
sobrio de lo que es en realidad.
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza, rara vez 
resuena en nuestros oídos con su peso verdadero, pero ello se debe a 
unos oídos mal disciplinados que, educados en lo que hasta ahora hemos 
llamado música, han tenido que descuidar la escuela de las armonías 
superiores, es decir, del discurso.
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Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se precipitan en 
el abismo por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra la 
mirada con tanta fuerza, que las vertientes, desnudas o arboladas del 
monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las profundidades. Ante 
semejante espectáculo sufrimos la angustia del sobresalto, como si detrás 
de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que sólo 
el abismo podría cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a menos 
que nos elevemos por encima de él, en el aire libre, como pájaros. Lo que 
llamamos perspectiva a vista de pájaro no resulta, pues, en este caso un 
capricho del artista, sino el único procedimiento posible.
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Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones arriesgadas no 
son la manifestación de la malicia de un escritor, constituyen una prueba 
de que se ha agotado su imaginación. Pero en uno y otro caso, 
demuestran su mal gusto.
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de 
preguntamos: ¿Cuál es la nueva traba que se impone y que hace que 
resulte seductora a los ojos de sus contemporáneos (logrando así tener 
imitadores)? Pues lo que llamamos «invención» (en el dominio de la 
métrica, por ejemplo) es siempre uno de esos obstáculos que se impone 
uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren mostramos es su 
esfuerzo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre 
ellas la ilusión de la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de 
fórmulas y de reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales
había que danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha nuevas 
convenciones para los poetas venideros. Ésta fue la escuela donde se 
educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los poetas 
anteriores una múltiple disciplina; después, añadir la invención de nuevos 
obstáculos y superarlos con donaire, para que se admiraran las 
dificultades y el triunfo.

156



141

Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor es la amplitud; 
quien la posee desde un principio no será nunca un buen escritor. Los 
caballos de carreras más nobles son flacos, hasta que pueden descansar
en sus victorias.
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de estrechez 
de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la mayoría 
de las veces: no pueden respirar con facilidad.
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Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos los 
escritores que se van por las ramas.

¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta páginas 
para exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro lo que le 
queda de visión, sin compensación apenas. Un medio ciego dijo un día: 
«Todos los escritores son farragosos». —«¿El Espíritu Santo también?». 
—«También el Espíritu Santo: pero tenía derecho a ello, porque escribía 
para quienes están completamente ciegos».
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito pensaban en la 
inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por otros medios, lo 
veríamos por su estilo. Uno creía hacer duraderas sus ideas reduciéndolas 
por ebullición y el otro echándoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.
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Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los símbolos se 
persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a las 
imágenes y a los símbolos en el campo de la ciencia, pues en él no se 
pretende convencer ni hacer algo verosímil, sino que, por el contrario se 
prefiere suscitar la más fría desconfianza, aunque no sea más que con la 
forma de expresión y la desnudez de las paredes, porque la desconfianza 
es la piedra de toque del oro de la certeza.
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos conocimientos debe 
guardarse mucho de escribir. Pues el «buen» alemán no dice: «es un 
ignorante», sino «es de carácter dudoso». Por lo demás, esta conclusión 
precipitada honra a los alemanes.
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con gusto lo que les 
falta de carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más fácil escribir 
con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La razón 
de ello pertenece al terreno de la moral.
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Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach sin un 
conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las 
modalidades del estilo de la fuga, privándose así de un auténtico placer 
artístico, se le escuchará con el espíritu de un hombre que (para usar una 
expresión espléndida de Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios 
creó el mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que en él hay algo 
grande que deviene, pero que aún no existe: nuestra «gran» música 
moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las 
nacionalidades y al contrapunto. En Bach hay todavía demasiado 
cristianismo crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada escolástica 
cruda. Se halla en el umbral de la música europea (moderna), pero desde 
éste mira a la Edad Media.
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Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente, innovador, 
auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que es capaz un 
pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se sentía cohibido, frío 
e incluso enfadado consigo mismo; entonces se servía de algunos 
métodos aceptados en la ejecución, se ponía a escribir apresuradamente y 
mucho, y se sentía dichoso al acabar, pero no con esa felicidad de Dios y 
de otros creadores en el ocaso de su jornada fecunda.
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hombre 
sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega hasta el límite 
que la moral traza a la inteligencia; no hace más que música sin pasado.
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Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con frecuencia una 
contemplación profundamente emocionada al escuchar un fragmento que 
se creía perdido desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos», 
una música que hace referencia a la música. La canción del mendigo o del 
hijo de arroyo, las sentidas tonadas de los italianos errantes, los aires de 
danza de las ventas campesinas o de las noches de carnaval, constituyen 
las fuentes de inspiración de las que emanan las «melodías» que 
Beethoven liba como una abeja, cogiendo de aquí y de allá una nota o una 
cadencia, que para él representan recuerdos transfigurados de un «mundo 
mejor», semejante al que Platón concibió con relación a las Ideas. Mozart 
guarda una relación muy diferente con sus melodías; no se inspira oyendo 
música, sino experimentando la vida, esa vida tan agitada y tan rica en 
contrastes de los países meridionales: siempre soñaba con Italia cuando 
no estaba en ella.
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el 
recitado es húmedo; se ha caído al agua y las olas le llevan adonde 
quieren.
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Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de mucho 
tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo semejante al fuerte 
vino del Mediodía, que nos embriaga el alma como un narcótico, 
sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos 
ocurre, sobre todo, con la música «serena», que nos proporciona a un 
tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a absorber 
todo esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece 
que se reduce la sala con el rumor de esa serena armonía, que la lpz 
disminuye de intensidad, haciéndose más opaca; por último se cree oír la 
música como en una cárcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir 
la nostalgia.
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Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de 
los grandes músicos, tenía, no obstante, en mayor grado que éstos, una 
riqueza musical hereditaria; y esa riqueza la derrochó a manos llenas con 
generosidad, de suerte que los músicos podrán aún vivir durante algunos 
siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos un tesoro de 
hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de 
Beethoven es un ministril, cabría afirmar que Schubert es el ministril ideal.
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La dicción musical más moderna.—La gran dicción trágico-dramática 
adquiere su carácter imitando los gestos del gran pecador, como lo 
concibe y desea el cristianismo, de ese ser que anda lentamente, 
meditando con pasión, agitado por los tormentos de la conciencia, 
huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con desesperación, 
o también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, todos 
los otros signos de encontrarse en estado de pecado grave. Pero el 
cristianismo admite que todos los hombres son grandes pecadores y que 
pecan constantemente, y esta condición justificaría por sí sola que se 
aplicase a toda la música este estilo de dicción; y ello porque la música 
sería el reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal, tendría que 
hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus gestos. Un oyente 
que no fuese lo bastante cristiano para entender esta lógica, podría, 
realmente, exclamar ante semejante dicción musical: «¡Dios mío, se ha 
introducido el pecado en la música!».
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Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la música del 
gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha habido en el 
mundo; siempre nos remite a lo anterior. ¿Cómo iba, entonces, a tener 
futuro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas que es la gratitud sin 
reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar hacia atrás.
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Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma 
parte de la auténtica devoción el brutal heroísmo de la ambición. Basta con 
cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de rodillas. ¿No cabría la 
posibilidad de que la ambición de ser para siempre el último héroe de la 
devoción llegase a ser la madre de una última música religiosa católica, 
del mismo modo que ya engendró el último estilo de arquitectura religiosa 
(el llamado estilo jesuita)?
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El último de los 
músicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como Leopardi, 
Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le antecedieron y de los 
que le precedieron tenía derecho a este calificativo—, Chopin, digo, poseía 
la misma nobleza principesca en lo convencional, que Rafael en el uso de 
los colores tradicionales más simples. Acepto esos usos porque había 
nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil y delicado que era, se 
entregó con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y todas las 
situaciones de la vida tienen un único momento de felicidad. Los buenos 
artistas saben descubrir ese momento. También se da uno de esos 
momentos en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y tan 
malsana, donde se está en contacto con el populacho más escandaloso y 
rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su 
barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses podrían verse 
tentados de tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los poetas líricos 
del romanticismo francés y alemán durante el primer tercio del presente 
siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de la canción y de la música 
Roberto Schumann, el eterno joven mientras se sintió en la plenitud de su 
fuerza. Bien es cierto que también hay momentos en su música que 
recuerdan a la eterna «solterona».
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Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?». Quizá porque 
no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen bien igualmente 
nuestros cantantes dramáticos que gimen porque no saben cantar?».
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Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en escena, la música 
dramática constituye un absurdo, como lo sería el comentario perpetuo de 
un texto perdido. Esta música exige rigurosamente que se presten oídos al 
mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es violentar a Euterpe; esta 
pobre musa quiere que se pongan la vista y los oídos donde los fijan las 
demás musas.
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Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas que 
suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide 
en último término es la fuerza, y no la razón. Hoy todo el mundo acepta 
que la victoria dio la razón a Piccini; pero Piccini salió siempre victorioso
porque la fuerza estaba de su parte.
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Sobre el principio de la ejecución musical.—¿Creen realmente los 
ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a cada 
fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda costa un 
lenguaje dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¿no es un 
verdadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y ligero de 
Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas 
imágenes no pretenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en 
fuga a quien las contempla? ¿O es que creéis que la música de Mozart se 
identifica con la de El convidado de piedra? Y no sólo la música de Mozart, 
sino toda clase de música. Pero responderéis que en favor de este 
principio está la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendríais 
razón si no os contestase con esta otra pregunta: «¿En quién se pretende 
producir el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender 
producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que no han llegado a 
la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres enfermos! Pero, 
sobre todo, ¡nunca en seres debilitados!
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Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones vigorosos y 
sus nervios delicados, se asusta siempre de sí misma.
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Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no logra todo su 
poder sino entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso sus 
primeros promotores fueron príncipes, que no deseaban que se discutiera 
ni que se pensara mucho a su alrededor; en segundo lugar, las sociedades 
que por cualquier presión (política o religiosa) se ven obligadas a 
acostumbrarse al silencio, pero que buscan sortilegios, los más violentos 
posibles, contra la sensación de aburrimiento (por lo general, la eterna 
inclinación amorosa, la eterna música); en tercer lugar, los pueblos en los 
que no existe «sociedad», sino una mayoría de individuos amantes de la 
soledad y de los pensamientos crepusculares, y que veneran todo lo 
inexpresable; éstas son las auténticas almas musicales. Los griegos, 
inclinados a la conversación y a la lucha, no soportaban la música sino 
como algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible 
discutir y hablar realmente, mientras que escuchando música apenas se 
puede pensar con nitidez. Los pitagóricos, griegos excepcionales en 
muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron 
quienes inventaron el silencio de cinco años, pero no la dialéctica.
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El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición que 
tengamos a la música seria y grande, en ciertos momentos nos sentiremos 
subyugados, absortos y conmovidos por la música opuesta. Me refiero a 
las canciones de la ópera italiana, a las más sencillas de todas, que, pese 
a su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus melodías, nos emocionan 
a veces como si oyéramos cantar al alma misma de la música. Lo aceptéis 
o no, fariseos del buen gusto, así es; por mi parte, me interesa, sobre todo, 
proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De niños, saboreamos por 
vez primera la miel de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos 
parecerán tan buenas como entonces; esa miel nos invitaba a la vida, a la 
más larga vida, bajo la forma de la primera primavera, de las primeras 
flores, de las primeras mariposas, de la primera amistad. Entonces 
—quizás alrededor de los nueve años— oímos la primera música, que fue 
la que primero comprendimos, y, por consiguiente, la más sencilla e 
infantil, la que casi no era otra cosa que el desarrollo de una canción de 
cuna o de una tonadilla de músico ambulante. (Pero hay que estar 
preparado y ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no 
produce un efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos 
concebidos por los filósofos respecto a este punto). A estas primeras 
impresiones musicales —las más intensas de nuestra vida— se encuentra 
ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos esas canciones italianas: 
la felicidad de la infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento de lo que 
ya no volverá, como nuestro bien más preciado, todo ello conmueve 
hondamente las fibras de nuestra alma como no podrían hacerlo las 
muestras más serias y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce 
estético y de pesar moral, que un tanto pomposamente suele llamarse 
«sentimentalismo» y que es el estado anímico de Fausto al final de la 
primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa música 
italiana que generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros 
suelen desdeñar. Por otra parte, toda música sólo empieza a producir un 
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efecto mágico cuando descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado, 
y, en este sentido, al profano, toda la música antigua le parece siempre 
mejor y toda música reciente de escasa valía, pues ésta no despierta aún 
el «sentimentalismo» que, como he dicho, constituye el principal elemento 
del disfrute de la música, para quien no considera este arte con un criterio 
de artista.
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Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la música 
como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de 
reemplazar al sol, sino sólo de alumbrar nuestras noches buenas y malas. 
Pero ¿no es cierto que, al menos, tenemos derecho a reímos y a burlamos 
de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? ¿Del hombre 
en la luna? ¿De la mujer en la música?
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El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de una época 
laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque 
se trate del arte más grande y más digno. A nuestros ojos es sólo objeto 
de deleite y de recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de 
nuestras energías. Éste es el hecho fundamental que ha variado la 
situación del arte respecto a la vida: cuando el arte apela a quienes saben 
apreciarlo y les exige todo su tiempo y todas sus energías, tiene en contra
suya la conciencia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado 
a los individuos indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se 
sienten inclinados al arte grande y consideran sus pretensiones como una 
insolencia. Podría, pues, suceder muy bien que el arte grande se 
extinguiera por falta de aire y de atmósfera, o bien que tratara de 
aclimatarse a otra atmósfera (o, al menos, que intentara sobrevivir en ella), 
la cual no sería otra, en último término, que el elemento natural del arte 
pequeño, del arte del descanso y de la distracción agradable. Así está 
ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también 
prometen recreo y distracción, se dirigen al hombre cansado y le piden las 
últimas horas de sus jornadas de trabajo, al igual que los artistas que 
desean distraer y que se sienten satisfechos de haber vencido las frentes 
arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles son, pues, los artificios de sus 
grandes colegas? Estos disponen de los excitantes más poderosos para 
sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que están medio 
muertos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar, 
de conmover, de provocar crisis de lágrimas; con todos estos medios 
subyugan al hombre cansado y le producen un estado de fiebre nocturna, 
de entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos derecho a condenar 
el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los medios peligrosos 
que hoy emplea en la ópera, en la tragedia y en la música? Por supuesto 
que no, pues el arte grande preferiría cien veces vivir en el puro elemento 
del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de 
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esperanza y que éstas fueran sus espectadores y oyentes. 
Agradezcámosle que prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero 
reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro arte grande en una 
época que aportase a la vida días de fiesta y de alegría, días libres y 
plenos.

188



171

Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar «empleados» a 
los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida de una manera 
oficial. Son los que, de jóvenes, ejercitan convenientemente su sagacidad 
y llenan su memoria de conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han 
logrado seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les designa un 
puesto en la vida donde pueden resultar útiles sus aptitudes. Más tarde, 
cuando han adquirido la visión que permite captar los puntos débiles y las 
lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares donde 
hacen falta. Pero hay otras naturalezas, más escasas, que raras veces se 
ven coronadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones llegan a 
madurar por entero, y son los hombres «en virtud de los cuáles existe la 
ciencia» —al menos eso es lo que les parece a ellos—; hombres, por lo 
general, desagradables, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre 
dignos de admiración. Estos últimos no son empleados ni emplean a otros, 
se sirven de lo que otros han realizado y determinado merced a su trabajo, 
con una cierta resignación elegante, y reciben elogios medianos y escasos 
como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin 
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros 
y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida; les 
singulariza, además, un espíritu estrecho, del que los otros carecen, y a 
causa del cual no es posible darles ningún puesto de trabajo ni 
considerarles instrumentos útiles; no pueden vivir más que en su propia 
atmósfera, en su propio terreno. Este espíritu estrecho les permite 
reconocer lo que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden 
hacer entrar en su atmósfera y en su terreno: les ilusiona siempre reunir 
las propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un 
nido, parecen como pájaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les 
consume. Si se internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de 
la ciencia será sólo en aquéllas donde exista la abundancia de granos y de 
frutos que necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, tenga 
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regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud impersonal en 
ningún problema del conocimiento; del mismo modo que ellos están 
impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber 
se confunden también en una única individualidad, cuyas distintas partes 
interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en común; se trata 
de una individualidad que, en conjunto, posee una atmósfera y un olor 
propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de 
conocimientos personales, la ilusión consistente en creer que una ciencia 
(o incluso la filosofía entera) ha alcanzado sus límites y logrado su 
objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto 
que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia y 
engañador para los trabajadores del espíritu, pero que en otras épocas, en 
las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un bálsamo 
similar al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales 
hombres se les llama, por lo general, filósofos.
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Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de S, un 
bribón empezó a hacer restallar el látigo con todas sus fuerzas; había 
llegado a ser diestro en este arte y tenía conciencia de ello. Le dirigí una 
mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un daño horrible. 
Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos talentos. 
Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.
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Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se siente el espíritu, 
menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continuamente una 
sonrisa cada vez más espiritual, que constituye el signo de asombro ante 
las múltiples semejanzas que esconde la buena existencia.
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos aflige un gran 
dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente, quien se 
araña la cara o incluso quien, como Edipo, se arranca los ojos, así 
también, contra los sufrimientos físicos intensos, se recurre a un 
sentimiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a los 
calumniadores y a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro 
futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los ausentes. Y a 
veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces el primero se 
queda dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa 
otra diversión que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en 
pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos y a 
los enemigos.
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La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor máscara que 
puede escoger un espíritu superior, porque el gran número, es decir, los 
mediocres no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin embargo, constituye 
el arma de la que se vale el espíritu superior para no irritar y, en casos 
nada raros, por compasión y bondad.
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Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece que espera, 
y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que se 
encuentra al pie de ellos devorado por la impaciencia y la curiosidad.
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Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja escapar en 
sustitución de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran una 
señal con la mano y me guiñaran un ojo al mismo tiempo.
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Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares donde se 
presta veneración al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulosos 
que quieren verlo todo limpio. La piedad no se siente a sus anchas sin un 
poco de polvo, de basura y de cieno.
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y más serios 
son precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de sus 
vidas, pues piensa que en la segunda mitad de su existencia tendrán cada 
vez peor humor y se volverán más coléricos. Empiezan a dedicarse a su 
ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces empresas que en su 
imaginación ven ya realizadas; viven entonces momentos similares a los 
de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber, 
el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez más, hasta 
que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se va 
convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el hecho de que 
el investigador reduzca su actividad a los límites más estrechos posibles 
para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derroche de 
energías que aquejó a los períodos anteriores de la ciencia: todos los 
trabajos se hacían entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no se 
decía la última palabra. No obstante, cuanto más aprenda el sabio a 
conocer y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin desperdicio, 
mayor deleite le producirá su tarea; pero la severidad de sus pretensiones 
de lo que aquí llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un lado 
todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente 
repugnancia ante todo lo que sólo puede resolverse a medias, detesta 
todo lo que no puede suministrar cierta certeza como no sea más que en 
términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud se 
desmoronan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por 
resolver, y a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite, 
concentrando sus energías. Entonces, en medio de esta actividad tan útil e 
incansable, ya envejecido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento, 
sentimiento que tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le 
produce una especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a sí 
mismo, se encuentra como transformado, como si se hubiera 
empequeñecido hasta convertirse en un «enano» ágil. Le angustia pensar 
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si la maestría en las cosas pequeñas no será una especie de comodidad, 
un subterfugio ante las voces íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la 
vida. Pero ya no puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para 
ello.
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Los maestros en la época de los libros.—La educación particular y la 
educación en grupos reducidos se generalizan cada vez más; casi puede 
pasarse sin el educador, tal como existe actualmente. Los amantes del 
saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, en la época de 
los libros, un camino más natural que la «escuela» y el «maestro».
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La vanidad como lo más útil.—Primitivamente el individuo fuerte trata, no 
sólo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como 
objetos de presa: los explota todo lo que puede y continúa su camino. Al 
vivir en la incertidumbre, alternando períodos de hambre con otros de 
abundancia, mata más animales de los que puede consumir y roba y 
maltrata a más hombres de los necesarios. Su manifestación de poder es, 
a la vez, una expresión de venganza contra su situación de miseria y de 
miedo; quiere asimismo pasar por más poderoso de lo que es, y por ello 
abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que suscita es para él un 
incremento de poder. Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o 
le derriba no es lo que él es, sino lo que los demás creen que es: éste es 
el origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios posibles 
aumentar la creencia en su poder. Quienes le están sometidos y le sirven 
con miedo saben, por otro lado, que valen sólo por lo que son reputados, y 
por eso actúan de acuerdo con dicha reputación y no con miras a su 
satisfacción personal. Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus 
formas más debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en 
pequeñas dosis, porque vivimos en una época tardía y muy dulcificada de 
la sociedad; primitivamente la vanidad era lo más útil, el medio más 
violento de conservación. Ahora bien, la vanidad será tanto mayor cuanto 
más astuto sea el individuo, porque es más fácil aumentar la creencia en el 
poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es aplicable a quien 
tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados primitivos, a 
quien es cauto y disimulado.
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Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos de la cultura 
que hemos de sentimos felices cuando disponemos de uno infalible, para 
servimos de él en nuestra casa y en nuestro jardín. Para saber si alguien 
es o no de los nuestros —es decir, si forma parte de los espíritus libres—, 
hay que conocer cuáles son sus sentimientos ante el cristianismo. Si 
adopta otra actitud que no sea la de crítica, hay que volverle la espalda, 
porque atraerá sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo. No es 
misión nuestra enseñar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a 
Moisés y a los profetas del tiempo y de la razón; si no quieren escucharles, 
allá ellos…
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos han sido 
legados por la especie animal. El hombre no se libera más que 
devolviendo a los animales este regalo bautismal. Se oculta aquí una de 
las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea de un progreso 
único entre todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos miles de años! 
Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado 
todavía hasta nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese 
goce, a invocarlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que no 
se estanque el desarrollo de la razón humana. Llegará un día en que no 
querremos cometer el atentado contra la lógica que implica la ira y el 
castigo, practicados individualmente o en sociedad. Será el día en que la 
cabeza y el corazón estarán tan cerca una de otro como hoy están 
alejados. Si lanzamos una mirada sobre la marcha general de la 
humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el corazón se 
hallan menos alejados la una del otro de lo que lo estuvieron 
primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la mirada toda la 
acción interior que ha existido en este aspecto captará con alegría y 
orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido y se 
atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún.
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Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menudo si 
hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El 
descontento y las ideas negras han sido transmitidos a las generaciones 
actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros artistas 
y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de su vida 
opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro contienen 
restos del pasado, recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos 
durante toda su vida, lo que se manifiesta en sus obras y en el color que 
confieren a éstas. La civilización griega es una civilización de gentes 
acaudaladas, cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que 
nosotros durante muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, 
pero sobre todo mucho más sencillamente en cuanto a la comida y a la 
bebida); entonces fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, 
porque la sangre circulaba rápidamente, como un vino de solera. Por eso 
produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombríos, entre 
éxtasis y violencias, sino con radiaciones de belleza y de sol.
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Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la máquina 
cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedía, dejar que siga andando 
hasta que se pare por sí misma, es decir, hasta que se rompa? ¿No 
supone este último procedimiento un derroche de los gastos de 
mantenimiento, un abuso de las energías y de la atención de quienes 
cuidan la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir para 
otros fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia las máquinas en general el 
conservar y el mantener en funcionamiento inútilmente a un gran número 
de ellas? Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muerte 
voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte independiente de toda 
voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable 
sustancia de la corteza determina la duración del núcleo; en la que, por 
consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es dueño de 
decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La muerte 
natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la destrucción del ser más 
racional por lo que hay de más irracional en él. Sólo desde el punto de 
vista religioso puede ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la 
razón superior (Dios) da las órdenes a las que debe someterse la razón 
inferior. Pero fuera de la religión, la muerte natural no tiene nada de 
gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la muerte es algo que pertenece 
a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha 
de producir un goce indescriptible.
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Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la sociedad a 
retroceder a grados de civilización anteriores al momento en que se 
comete el crimen; obran de una manera retrógrada. Pensemos si no en los 
instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la sociedad para 
defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo; sin olvidar al fiscal y 
al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y todo el 
procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no están 
concebidos más para rebajar que para elevar. Y es que nunca se podrá 
poner a la legítima defensa y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada 
vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin de 
la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.
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La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decadentes y 
débiles podría aconsejárseles la guerra como remedio, a condición, claro 
está, de que quieran seguir viviendo a cualquier precio, pues para la 
extenuación de los pueblos existen también remedios brutales. Pero 
pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un síntoma de 
sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en que 
se vive, más dispuesto se estará a arriesgar la vida por un solo sentimiento 
agradable. Un pueblo que vive y siente así no necesita guerras.
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El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas culturas 
son climas espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo o saludable 
para un determinado órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de 
los remedios, pero no una terapia única. Por eso hace falta un médico que 
utilice la ciencia de los remedios con vistas a situar a cada uno en el clima 
que le conviene, bien durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el 
presente, inmersos en una sola cultura, no basta como prescripción 
universal, pues perecerían allí una buena parte de individuos infinitamente 
útiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la ayuda de los 
estudios históricos hay que proporcionarles aire y tratar de conservarles, 
pues hasta los individuos que han vivido en civilizaciones atrasadas tienen 
también su valor. Junto a esta cura del espíritu, es preciso que, respecto a 
las cuestiones corporales y merced a una geografía médica, la humanidad 
aspire a conocer las degeneraciones y las enfermedades propias de cada 
comarca de la tierra, y, a la inversa, los factores curativos que presenta. 
Será preciso entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las 
familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades hereditarias. 
La tierra entera acabará convirtiéndose en un conjunto de estaciones 
sanitarias.
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El árbol de la humanidad y la razón.—Ese exceso de población en la tierra, 
que teméis con miopía senil, pone en manos de quienes tienen más 
esperanza que nosotros, una tarea grandiosa. Es preciso que la 
humanidad sea algún día un árbol que dé sombra a la tierra entera, con 
miles de flores que se convertirán en frutos. Por eso, desde hoy, hay que 
preparar la tierra que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia y la fuerza que 
acelera el desarrollo, hoy todavía mínimo, hace que corra por 
innumerables canales la savia requerida para la nutrición del conjunto y de 
cada parte: de tales o parecidas tareas puede deducirse la medida para 
apreciar actualmente si un hombre es útil o inútil. La tarea es ilimitada, 
grandiosa y atrevida; todos queremos participar en ella para que el árbol 
no se pudra prematuramente. Puede que el espíritu histórico llegue a 
concebir a los seres humanos y a su actividad, con el correr del tiempo, 
como hormigas organizadas en hormigueros ingeniosamente construidos. 
Vistas las cosas con superficialidad, toda la humanidad parece regida por 
el instinto, como la organización de las hormigas. Pero mirando a fondo 
observamos que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en 
descubrir y en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran 
colectividad humana, y, en último término, al gran árbol frutal de la 
humanidad. Cualquiera que sea el daño que causen estos ensayos a los 
individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre existirán seres humanos 
que habrán ganado con ello sabiduría; esta sabiduría se irá difundiendo 
lentamente, según las medidas que adopten otros hombres y otras 
épocas. Las hormigas también se equivocan y se engañan; la humanidad 
podría muy bien perecer y extenuarse antes de tiempo a causa de unos 
medios inapropiados. Ni las hormigas ni la humanidad disponen de un 
instinto que les guíe con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la 
grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la 
mayor y más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la 
razón.
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El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos 
colindantes habían entablado una disputa desde mucho tiempo atrás: se 
destruían las cosechas, se robaban los rebaños, se incendiaban las casas, 
y todo ello, en última instancia, con éxito dudoso, ya que ambos bandos 
tenían similar poder. Un tercero, que por la situación aislada de su territorio 
podía mantenerse al margen de estas disputas, pero que tenía razones 
para temer el día en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese 
definitivamente el predominio, intervino amistosa y solemnemente entre las 
dos partes enfrentadas, y en secreto añadió a sus propuestas de paz una 
seria razón, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo haría 
causa común con la víctima de aquel que rompiera el pacto. Se reunieron 
con él y pusieron vacilando en su mano, las manos que hasta entonces 
tantas veces habían sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose 
serios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio con admiración 
cómo aumentaban de pronto su bienestar y su seguridad, convenciéndose 
a la vez de que su vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino 
un comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente 
que ante necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, en lugar 
de explotar, como habían estado haciendo hasta entonces, la miseria del 
vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecía que la especie 
humana había embellecido en ambos países, pues las miradas eran 
francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el futuro, 
ya que nada hay más saludable para el cuerpo y para el espíritu que dicha 
confianza. Todos los años se reunían el aniversario de la alianza, tanto los 
cabecillas como los súbditos, en presencia del mediador, cuya forma de 
proceder admiraban tanto más cuanto mayor era el beneficio que le 
debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues tenían tan 
cerca el provecho personal obtenido por la intervención que no podían ver 
en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las circunstancias de 
vida del mediador no había cambiado tanto como las de los beligerantes a 
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quienes había reconciliado; por el contrario, seguían siendo iguales, por lo 
que parecía que no había obrado por interés. Por vez primera se dijo que 
el desinterés era una virtud; por supuesto que en las pequeñas situaciones 
de carácter privado se habían dado con frecuencia casos parecidos, pero 
no se prestó atención a esta virtud más que cuando se hizo evidente por 
vez primera, como si hubiera sido escrita con grandes letras en un muro 
para que pudiera leerla toda la comunidad. Reconocidas como virtudes, 
revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por el uso, las 
cualidades morales aparecieron tan sólo cuando influyeron visiblemente en 
los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces, 
en muchas personas, los sentimientos elevados y el estímulo de las 
fuerzas creadoras internas han llegado a agrandarse tanto, que se 
recompensan estas cualidades morales, ofreciendo para ello cada uno lo 
mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies su seriedad, el hombre 
digno su dignidad, las mujeres su dulzura, los jóvenes todas sus 
esperanzas y su futuro; el poeta les confiere palabras y nombres, las 
introduce en el círculo de seres análogos, les atribuye un árbol 
genealógico y termina adorando, como hacen los artistas, los productos de 
su imaginación, como dioses nuevos, enseñando también a adorarlos. Así 
es como una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba 
siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno de veneración, y a la 
vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como una virtud 
especial, como un ser aparte, lo que no había existido hasta ese momento, 
ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y sobrehumano. En la 
Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de estas 
abstracciones humanas divinizadas (perdónese esta expresión tan singular 
para expresar una idea igualmente singular); el pueblo se había provisto a 
su modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera platónica, y 
no creo que la influencia de este habitante del cielo haya sido menos viva 
que la de cualquier divinidad pasada de moda.
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»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de oscuridad» a las 
épocas en que el sol permanece por debajo del horizonte; durante ese 
tiempo la temperatura desciende lentamente pero sin cesar. ¡Qué 
maravilloso símbolo para todos los pensadores ante los que se ha 
oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!
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El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso y, además, 
dos o tres amigos: en esto consistía la opulencia de Epicuro.
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Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son esos 
momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una idea 
dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo se experimenta 
saciedad: el resto del tiempo sólo se siente hambre y sed, o aburrimiento.
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El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de que se 
desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatenaciones 
simbólicas de escenas e imágenes, y no algo parecido a una narración 
literaria. Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las 
esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y previsión poética, que nos 
asombran siempre cuando los recordamos por la mañana. Derrochamos 
demasiado pronto nuestro sentido artístico durante el sueño, y por eso nos 
sentimos tan faltos del mismo cuando estamos despiertos.
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Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos 
peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan, 
porque los medios de que disponía la ciencia en sus comienzos apenas si 
eran suficientes para esto. La explotación de terrenos más fecundos exige 
un método extraordinariamente fuerte y cuidadosamente desarrollado, 
unos resultados parciales ya conseguidos y un conjunto de obreros 
organizados y bien dirigidos, todo lo cual sólo se logra reunir más tarde. 
Muy a menudo la impaciencia y la ambición lanzan a los hombres 
demasiado pronto a estos terrenos tan fecundos, pero los resultados son 
nulos. En la naturaleza se pagarían muy caros intentos así, pues matarían 
de hambre a los roturadores.
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Vivir con sencillez.—Actualmente es difícil vivir con sencillez, pues para 
ello se requieren mucha más reflexión y espíritu inventivo del que poseen 
los hombres, incluyendo a los más inteligentes… El más sincero de éstos 
quizá llegue a decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con 
sencillez es para mí un fin demasiado noble; he de esperar a que otros 
más sabios que yo descubran en qué consiste ese género de vida».
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Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el frecuente celibato y la 
frigidez sexual en los espíritus superiores y más cultos, así como en las 
clases a las que pertenecen, resultan esenciales para la economía de la 
humanidad: la razón reconoce y hace uso del hecho de que, cuando se 
alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande el peligro 
de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la 
humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en montículos.
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La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que logre 
alcanzar el hombre, y por más que parezca que salta de un extremo a otro 
si miramos las cosas más de cerca, descubriremos las piedras salientes
que sirven para pasar del antiguo edificio al nuevo. La tarea del biólogo 
consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio de que la 
naturaleza no da saltos.
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Con limpieza, es cierto… —Quien se pone unos harapos muy limpios va 
vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.
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Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y aburrimiento, 
que genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obligaciones y sin 
pasiones, cosechamos, como compensación, un cuarto de hora del más 
profundo recogimiento en nosotros mismos y en la naturaleza. Quien se 
aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también de sí mismo: jamás 
podrá beber el agua fresquísima que emana de su fuente más íntima.
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que, a fin 
de cuentas, no tienen más sentido que el que les confiere la perspectiva 
de nuestros conocimientos, sobre todo de los geográficos, y que se 
muestran imperfectas cuando las apreciamos desde el punto de vista de 
nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el aspecto que ofrece 
el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta insignificante si no 
intervienen los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son 
todos más hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan altos», 
añade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista 
contradice al saber: ¿cómo puede regocijar realmente la contradicción?
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Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, empapados en 
sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino pueden contemplarse 
vistas muy hermosas.
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Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los hombres viven 
demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen un 
hambre voraz, sufren cólicos, por lo que adelgazan palpablemente, al 
margen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su vida, 
pasa por un imbécil.
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El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la melodía no 
es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodía no llega a su final, no 
logra su objetivo. Todo un símbolo.
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la naturaleza 
(en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo por poco tiempo: 
pronto nos impacientamos y pensamos: «Entonces, ¿todo esto no quiere 
decimos nada? ¿No existimos para todo esto?». Nace en nosotros el 
sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.
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Olvidar las intenciones…—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por lo 
general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a 
ejercer una profesión como medio para alcanzar un fin, pero luego 
seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en sí. El olvido de las 
intenciones es la estupidez que más a menudo cometemos.
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Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en el horizonte, 
la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy fría. Sólo 
poco a poco va desarrollando la idea su calor y alcanza una intensidad 
máxima (es decir, produce su mayor efecto) cuando decae la fe en dicha 
idea.
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Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy alguien se atreviese 
a decir: «quien no está conmigo, está contra mí», tendría inmediatamente 
en contra suya a todo el mundo. Este sentimiento honra a nuestra época.
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una clase de 
ricos: aquellos que se avergüenzan de su riqueza. Cuando oímos decir 
que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta un sentimiento 
similar al que experimentamos ante una enfermedad repugnante de esas 
que producen hinchazón del cuerpo, como la hidropesía o la obesidad. 
Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos 
humanitarios para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra 
sensación de repugnancia. Pero desde que empieza a enorgullecerse de 
su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de 
compasión ante una dosis tan grande de sinrazón humana, hasta el 
extremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar: 
«Pobre ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a quien a 
cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros 
pueden repercutir las consecuencias de todo lo que suceda en veinte 
países distintos, ¿quién puede hacemos creer que eres feliz? Si apareces 
en público, sabemos que te sientes como si sufrieses los alfilerazos de las 
múltiples miradas que te dirigen quienes no experimentan por ti más que 
odio feroz, impertinencia o desprecio no declarado. Puede que te sea más 
fácil que a otros adquirir cosas, pero lo que adquieres te será superfluo y 
te producirá pocas alegrías, y conservar lo que has conseguido te será 
más penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres constantemente, 
pues pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te suministren 
artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en la nuca no 
te dolerán menos por eso! Pero no seamos injustos: para ti es difícil —tal 
vez imposible— dejar de ser rico; tienes que conservar lo que posees y 
acumular más cosas; la inclinación hereditaria de tu naturaleza te impone 
ese yugo, razón de más para que no nos engañes y para que nos 
muestres abierta y claramente la vergüenza que te produce el yugo que 
soportas, ya que en el fondo de tu alma dicho yugo te avergüenza y te 
abruma. Esa vergüenza no es infamante».
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son capaces 
de alabar a un gran hombre al que admiran, más que concibiéndole como 
un eslabón o una vía que conduce a ellos mismos.
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En el terreno de la vergüenza.—Quien quiere desarraigar una idea de la 
conciencia de los hombres, por lo general no se contenta con refutarla y 
arrancarle el gusanillo del ilogismo que la roe; al contrario, después de 
haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo echa a la basura para 
envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que les inspire asco. De este 
modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible esa 
«resurrección al tercer día» a la que con frecuencia están expuestas las 
ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es precisamente en la 
basura, es decir, en el terreno de la vergüenza, entre las inmundicias, 
donde fructifican y echan nuevas raíces las ideas. Por consiguiente, no 
hemos de menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir 
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente entre hielo
y renovar ese hielo constantemente, porque las ideas tienen una vida muy 
resistente. En este caso hay que obrar con la máxima que dice: «Una 
refutación no es una refutación».
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la coacción de los 
espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional e 
instintiva, conforme a sentimientos morales) disminuye igualmente; pero 
no lo hacen las virtudes particulares, como la moderación, la justicia, la 
tranquilidad del alma…, pues la mayor libertad induce constantemente al 
espíritu consciente a practicar estas virtudes y las recomienda a causa de 
su utilidad.
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El fanático de la desconfianza y su garantía

El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los 
hombres? ¿Cuál es tu garantía?

Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mí, quiero 
confesar públicamente ante todos mis arrebatos, mis contradicciones y mis 
necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta que me haya igualado al 
más vil de vosotros e incluso puesto por debajo de éste; pertrechaos todo 
lo que podáis contra la verdad, ante el asco que os inspira su defensor. 
Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me llegáis a tener el menor 
destello de consideración y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.

Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy demasiado 
débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea mi 
indignidad, más desconfiarán de la verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mundo: la 
desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que lleva a la 
verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo, y será preciso 
que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste es el camino que hay 
que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a árboles frutales ni 
hermosos sauces. En este camino hallaréis granos pequeños y duros 
—son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras a 
puñados para no moriros de hambre, aunque sepáis que son mentiras. 
Pero esos granitos serán sembrados y quedarán ocultos bajo tierra, y 
puede que algún día llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, de 
no ser un fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: ¡Amigo mío! Tus 
palabras son también las de un fanático.

Pirrón
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: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras.

El viejo: Entonces tendrás que callarte.

Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfíen de mi 
silencio.

El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa?

Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar.

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: Probablemente, no.

El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír).

El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír…, ¿es esa toda tu filosofía?

Pirrón: No sería la peor.
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La 
Bruyére, a Fontenelle (especialmente los Diálogos de los muertos), a 
Vauvenargues y a Chamfort, nos encontramos más cerca de la antigüedad 
que cuando leemos a cualquier otra media docena de autores de países 
diferentes. En estos seis autores revive el espíritu de los últimos siglos de 
la época antigua. Juntos forman un importante eslabón en la gran cadena 
del Renacimiento. Sus libros se sitúan por encima de los cambios del 
gusto nacional y de los matices filosóficos que todo autor cree que debe 
emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más ideas verdaderas
que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas de esa especie 
particular que engendra ideas y que…, no sé como acabar de definirlas. 
En resumen, me parece que estos autores no han escrito ni para los niños, 
ni para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los cristianos, ni para 
los alemanes, ni para…: tampoco sé cómo acabar esta lista. Pero para 
formular una alabanza comprensible, diré que sus obras, traducidas al 
griego, las habrían entendido los griegos. Por el contrario, ¿cómo hubiera 
podido entender Platón los escritos de nuestros mejores pensadores 
alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por no 
hablar de la repugnancia que le hubiera causado su forma de escribir? Me 
refiero a lo que tienen de oscuro, de exagerado y, a veces, de seco y de 
pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado más nubes de lo que 
hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no impunemente, más 
entre símbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio, ¡qué 
claridad y qué delicada precisión las de los franceses! Los griegos más 
sutiles no hubieran tenido más remedio que aplaudir este arte, y hay algo 
que hasta lo hubieran admirado y adorado: el ingenio malicioso de los 
franceses en la expresión; les gustaba mucho esta forma de expresión, 
aunque no la dominaran precisamente.
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La moda y lo moderno.—Allí donde la ignorancia, el descuido y la 
superstición tienen carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la 
agricultura miserable y el clero poderoso, siguen usando los vestidos 
nacionales. En cambio, donde predominan los factores opuestos, impera 
la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la época 
actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con 
el carácter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no 
quiere hacerse notar ni como individuo ni como representante de una clase 
o de un pueblo, que se ha impuesto una ley que atenúa 
intencionadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no 
dispone de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas 
lujosas y preciadas, asi como la disposición de los pliegues, no se 
acomodan a su trabajo; por último, que con su vestido quiere indicar que 
las profesiones cultas e intelectuales son las que más valora como 
europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se siguen 
usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es 
lógico, serán considerados como los más deseables por quienes visten 
así. Dentro de los límites marcados por el carácter general de la moda 
masculina se dan variaciones producidas por la vanidad de los jóvenes, los 
elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes 
no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido 
las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones serán aún 
más pronunciadas; tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y 
detestan que por su forma de vestir se deje ver su condición de alemanas, 
francesas o rusas, aunque como personas individuales les guste llamar la 
atención; del mismo modo nadie, por la manera de vestir, debe dudar de la 
clase social a la que pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, 
el «gran mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica 
procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho 
de no ponerse nada de lo que viste la mujer de más edad que ella, pues 
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piensa que será menos apreciada si aparenta tener más años de los que 
en realidad cuenta; por su parte, la mujer de más edad tratará de prolongar 
su juventud lo más posible con una indumentaria juvenil. A causa de esta 
rivalidad surgen modas en las que se destaca de un modo palpable e 
inevitable el carácter juvenil. Cuando la inventiva de las jóvenes artistas ha 
disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda la 
verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civilizaciones 
cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria; cuando se 
ha adoptado el modo de vestir español, turco y griego antiguo para mostrar 
hermosos desnudos, se acaba descubriendo que no se ha sabido 
responder al interés personal y que, para impresionar a los varones, el 
juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene mejores resultados que 
el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, la 
rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido 
contrario: las jóvenes algo más maduras sienten que ha llegado su hora y 
que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los seres mejor 
dotados y los más absurdos. Pero cuanto más se desarrolla la 
personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden preeminencia sino a 
personas que han alcanzado la madurez, las variaciones en la forma de 
vestir van siendo menores y la indumentaria se toma más sencilla. Es 
cierto que no se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando como 
referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como 
patrón la forma de vestir de los habitantes de las costas meridionales, sino 
que hay que tener en cuenta las condiciones climáticas de las regiones 
medias y septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su 
patria más querida en lo que concierne a formas e ideas. En conjunto, no 
es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo moderno, ya que el 
cambio es algo retrógrado y caracteriza a los hombres y mujeres europeos 
que no han alcanzado todavía su madurez; la característica vendrá 
determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la 
vanidad nacional, a la vanidad de la casta y del individuo. Por 
consiguiente, y dado que así se ahorran tiempo y energías, es de alabar 
que sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen el tono 
en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las demás, pues 
no hay que olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de 
todos; por lo que no es una ambición excesiva que París, por ejemplo, 
reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, el derecho a ser la única 
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ciudad que invente e innove en este terreno. Si un alemán, como 
expresión de su odio hacia las reivindicaciones de una ciudad francesa, 
quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la época de 
Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido de los 
alemanes de antaño, éste no fue ideado por los alemanes, pues nunca ha 
existido una indumentaria que caracterice al alemán como alemán; quien 
esto pretendiera deberá igualmente reparar en el aspecto que ofrecería 
vestido así y en el anacronismo que cometería al mostrar junto a un traje a 
lo Durero un rostro moderno, con las líneas y los pliegues de carácter que 
el siglo diecinueve ha impreso en él. Las palabras «moderno» y «europeo» 
son aquí prácticamente equivalentes, pues entendemos por «Europa» 
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa 
pequeña península de Asia que es la Europa geográfica; sobre todo hay 
que incluir en ella a América, como hija que es de la civilización de Europa. 
Por otra parte, no es Europa entera la que entra dentro de la definición que 
se da de «Europa» desde el punto de vista de la civilización, sino sólo 
aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que tienen un pasado común en 
la Grecia y la Roma antiguas, así como en el judaísmo y el cristianismo.
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo pasado ha 
atravesado toda Europa una nueva corriente en el terreno de la moral. 
Desde entonces la virtud ha vuelto a ser elocuente; ha sabido descubrir los 
gestos naturales de la exaltación y de la emoción; ya no se avergüenza de 
sí misma y ha concebido filosofías y poemas para autoalabarse. Si 
buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos por un lado a 
Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por la impresión causada por 
sus obras —y cabría decir que por sus obras interpretadas de una manera 
mítica también— y de acuerdo con las indicaciones que él mismo hizo (él y 
el público trabajaron incesantemente para crear esa figura ideal). El otro 
origen se encuentra en la resurrección del estoicismo latino con el que los 
franceses han proseguido del modo más brillante la obra del 
Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados, de la imitación de las 
formas antiguas a la imitación de los caracteres antiguos, lo que les da 
para siempre derecho a las más elevadas distinciones, pues representan 
al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad nueva los mejores 
libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha influido en los pueblos vecinos 
más débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mítico y el del espíritu 
romano resucitado? Los primeros grandes hombres que adoptaron este 
impulso francés hacia las ideas de nobleza y de conciencia en la voluntad 
moral estaban animados por una gran lealtad y no olvidaron el 
reconocimiento. ¿De dónde procede el moralismo de Kant? Kant no deja 
de declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo romano 
resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los encontramos 
en el moralismo de Schiller. En música, el moralismo de Beethoven es la 
eterna alabanza de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schiller. 
Posteriormente apareció el «joven alemán», que olvidó el anterior 
reconocimiento, pues durante los años que habían transcurrido había 
prestado oídos a quienes predicaban el odio contra Francia, y este joven 
alemán destacó durante un cierto tiempo por una conciencia mayor de la 
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que cabía esperar en otros jóvenes. Cuando se propuso averiguar su 
paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus compatriotas 
Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar 
antecedentes más remotos en París y en Ginebra; por otra parte había que 
ser tan miope como él para creer, como creyó, que la virtud sólo tenía 
treinta años de existencia. Fue entonces cuando se creó la obligación de 
identificar la palabra «alemán» con la palabra «virtud», disparate que 
todavía se mantiene en nuestros días. Este despertar moral, dicho sea de 
paso, no ha hecho sino perjudicar, como era previsible, al conocimiento de 
los fenómenos morales, y hasta ha producido movimientos retrógrados. 
¿Qué es toda la filosofía moral alemana desde Kant, con todas sus 
ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado semiteológico 
contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y 
laboriosamente conquistada, de la indicación del camino correcto que 
Helvetius había llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta 
hoy Helvetius ha sido, en Alemania, el más vilipendiado de todos los 
buenos moralistas y de todos los hombres buenos.
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Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el sentido clásico y los 
espíritus orientados en el sentido romántico —dos especies que existirán 
siempre— implican una visión del futuro, pero en los primeros dicha visión 
emana de la fuerza de su época y en los segundos de su debilidad.
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La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un ejemplo del 
engranaje de las multitudes humanas, en las que los actos de cada 
individuo no cumplen más que una determinada función. Representa el 
modelo de organización de los partidos y de la táctica militar en caso de 
guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberanía del 
individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y a cada individuo 
en un instrumento utilizable para un único fin. Su efecto más general es 
mostrar la utilidad de la centralización.
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una localidad 
pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impulsados a 
buscar algún lugar apartado y solitario de la naturaleza, cosa que nos 
ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequeña localidad donde 
residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza acabamos 
refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos 
para adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a 
iniciarse el ciclo de los desplazamientos, con el regreso a la pequeña 
localidad. Así es como viven los hombres modernos: son demasiado 
profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres de otras 
épocas.
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Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto de la 
capacidad intelectual más elevada, no moviliza, en las personas que la 
manejan, más que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que 
su acción desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso 
contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de 
educarse, de hacer las cosas mejor y con más arte. Nos hace activos y 
uniformes, lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento 
extremo se apodera del alma que aspira, por medio de la máquina, a un 
ocio muy dinámico.
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El lado peligroso de la Ilustración.—Todas esas cosas medio locas y, más 
aún, histriónicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas 
embriagadas de sí mismas que, juntas, constituyen la verdadera 
sustancia revolucionaria y que, antes de la Revolución, se habían 
encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con perverso 
entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración, 
adquiriendo así una especie de gloriosa aureola. La Ilustración que, en su 
esencia, es tan ajena a todas estas cosas, entregada a sí misma, hubiera 
actuado como un rayo de luz que atraviesa las nubes, contentándose 
durante largo tiempo con transformar sólo a los individuos, de forma que, 
con su impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las costumbres y 
las instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e 
impetuoso, la Ilustración acabó siendo también violenta e impetuosa. De 
ahí que el peligro que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora y la 
claridad que imprime al vasto movimiento revolucionario. Quien entienda 
esto sabrá también qué confusión debe evitar la Ilustración, de qué 
impurezas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen, la 
revolución, para hacerla invisible.
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La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las mayores 
pasiones; ni la antigüedad ni nuestra época poseen su amplitud de alma; 
nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan gran escala. La estructura 
física de los bárbaros procedentes de las selvas, unos ojos provistos de 
una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, como corresponde 
a los iniciados en los misterios cristianos, un aire infantil en contraste con 
una madurez y una senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el 
exceso de delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la 
antigüedad: todo ello solía darse unido en una misma persona. Por eso 
cuando alguien se veía afectado por la pasión, sus arrebatos 
sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída tan 
profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que se haya 
producido un retroceso en este aspecto.
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Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales logran éxito 
cuando tienen por resultado que los ricos vean la posibilidad de robar y los 
pobres la de economizar; por eso hizo tantos progresos la Reforma 
alemana.

250



224

Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en que 
empieza la embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada, a 
cualquier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se alegra; 
de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que entonces se 
despierta su comprensión íntima.
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo también 
sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron ofreciendo un 
aspecto más idílico y distinguido que los romanos y los alemanes. La voz 
de Juvenal habría resonado allí como una trompeta hueca; la respuesta 
hubiera sido una risita amable y casi infantil.
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Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar constituye un 
rasgo imborrable de la naturaleza, más antiguo y más originario que la 
estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado griego estableció la 
lucha gimnástica y musical entre iguales, acotando así un área donde 
pudiera descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden político. 
Cuando declinaron definitivamente las competiciones musicales y 
gimnásticas, el estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se 
desmoronó.
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, desconocido de 
los que se llamaron y se siguen llamando epicúreos, y sin reputación entre 
los filósofos. Él mismo olvidó su propio nombre: ésta fue la carga más 
pesada que se quitó de encima.
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El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los estudiantes 
alemanes se formó entre los estudiantes que no estudian y que son 
capaces de adquirir cierto predominio sobre sus camaradas más serios 
que ellos, mostrando el aspecto histriónico que se encuentra en todo lo 
que llamamos cultura, decencia, erudición, orden y moderación, y 
utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en estos 
terrenos los mejores y más sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y 
gestos ofensivos. Este lenguaje de superioridad —el único original en 
Alemania— es también el que hablan, involuntariamente, los hombres de 
Estado y los críticos de los periódicos, y que consiste en una constante 
manía por las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y a 
izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis y de gestos.
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos malhumorados 
personalmente ni por estar descontentos de las condiciones políticas y 
sociales del presente, sino, más bien, por economizar y reunir, gracias a 
nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura necesite más tarde, y esto en 
la medida en que el presente de hoy será el presente de mañana y como 
tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, pero 
como suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterrándolo.
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Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que fuera la 
expresión de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los 
personajes de Teofrasto y de Moliere, pasaría por enfermo y sería 
acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del siglo 
tercero, nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy en cada cerebro 
reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si tratara 
de dominar una sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». Ésta es la forma 
que tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa de locos.
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La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra; atraviesan 
la frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, así acaban 
convirtiendo cada vez más a la patria abandonada por la inteligencia en 
una especie de boca de Asia que tratara de devorar a la pequeña Europa.
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La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del rey se 
transformó entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en amor a la 
polis. Una idea inspira más amor que una persona y, sobre todo, causa 
menos decepciones al que ama (pues cuanto más amados se sienten los 
hombres menos justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser 
dignos de amor y se produce un corte de la relación). De ahí que la 
veneración por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que antes 
había sido la veneración por los príncipes. Los griegos son los locos por el 
Estado de la historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.
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Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible demostrar que las 
clases cultas de Inglaterra que leen el «Times» sufren una disminución de 
su agudeza visual que irá aumentando cada década?
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Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes obras, pero un 
compañero suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos eran 
inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero dependía 
totalmente del segundo.
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El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno para explicar 
su inclinación a la soledad—. El estómago de la sociedad es mejor que el 
mío, porque me tolera».
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Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a reflexionar sobre sus 
actos, deberá, sin embargo, cerrar los ojos del espíritu cuando actúa 
(aunque no se trate más que de escribir una carta, de comer o de beber). 
Igualmente, cuando se habla con personas de cultura mediana, hay que 
saber pensar cerrando los ojos del espíritu, pues es la única manera de 
llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de captarlo. Esta 
acción de cerrar los ojos puede realizarse de una manera sensible y 
voluntaria.
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La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a cualquier 
precio de un adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas 
verdades y juicios que puedan esgrimirse fríamente contra él, de forma 
que ejercer la venganza equivalga a ejercer la justicia. Ésta es la forma 
más terrible de venganza, pues no hay por encima de ella ninguna 
instancia a la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de Pirrón con cinco 
líneas que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: 
tantas palabras, tantas verdades; de igual forma se vengó también 
Federico el Grande (en una carta que le dirigió desde Femey).
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El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e imprescindibles que 
compramos en las tiendas las pagamos muy caras, porque al comprarlas 
nos hacen pagar también lo que queda por vender y que rara vez 
encuentra comprador: los artículos de lujo, las cosas superfluas. De esta 
manera, el lujo grava continuamente con un impuesto las cosas sencillas y 
corrientes que nada tienen que ver con él.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas más que 
por compasión, se habrían muerto de hambre todos los mendigos.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la mayor 
dispensadora de limosnas.
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Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad de ser 
precisamente un espía, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se 
ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la 
vista de los demás. Pero los hombres no saben utilizar una conversación; 
ponen demasiada atención en lo que quieren decir y contestar, mientras 
que el verdadero oyente se contenta muchas veces con responder de 
pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesía, 
acumulando, por el contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo 
que su interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su 
discurso. En la conversación ordinaria, cada uno de los interlocutores trata 
de dirigir la discusión, como si dos barcos que navegaran el uno junto al 
otro y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno 
la ilusión de ir delante o incluso de remolcar al otro.
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El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante nosotros, ha 
de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correrá el riesgo de 
convencemos de que hemos sido nosotros los que hemos fallado, lo que 
nos producirá una impresión desagradable.
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Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado calado 
como para que puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas 
y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de arena; 
tendrás que hacer muchos virajes y te sentirás constantemente perplejo, y 
esas personas se sentirán perplejas también a causa de tu perplejidad, 
cuya causa no serán capaces de adivinar.
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo llama verdes 
a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y no 
quiere que los demás se las quiten.
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En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión íntima que 
exista entre determinados hombres, en su horizonte común habrá siempre 
para ellos cuatro puntos cardinales distintos y en ciertos momentos se 
darán cuenta de ello.
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El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien sufra un 
cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y que así lo 
manifieste públicamente. Pero quienes le oyen no perciben ese cambio y 
creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia ha provocado 
ya un gran hastío a muchos escritores: habían valorado demasiado la 
intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en que han 
comprendido su error, se han prometido solemnemente a sí mismos 
guardar silencio.
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Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y 
nobles son su forma de descansar de un largo ocio convertido en hábito. 
Por eso los acometen con la misma seriedad y con idéntica pasión que 
otros ponen en sus escasos ocios y en sus aficiones extralaborales.
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Ambigüedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende ante él se 
produce a veces un temblor repentino que la hace resplandecer como si 
fuera de esmalte, igualmente descubrimos en los ojos del hombre 
incertidumbres imprevistas y ambigüedades que hacen que nos 
preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? ¿Son ambas 
cosas a la vez?
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Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le refute: se 
encarga él mismo de hacerlo.
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La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los que se sienten 
invadidos por el sentimiento amargo del pescador que, tras una penosa 
jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes vacías.
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No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce muchos 
disgustos y exige mucha valentía, razón por la cual hay tantas personas 
que renuncian a hacer valer su derecho, ya que éste es una especie de 
poder y son demasiado perezosas o demasiado cobardes para ejercerlo. A 
las virtudes que encubren estos defectos se les llama «mansedumbre» y 
«paciencia».
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Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si no los 
introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las 
personas amables.
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El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha 
comido un poco, el hombre se siente más caritativo.
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Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver mejor, sino 
para brillar más. Aquél ante quien brillamos nos considera fácilmente una 
luz.
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El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene bastante 
ingenio y alegría de espíritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y 
defectos; pero el campo donde busca su alimento es demasiado reducido 
y él lo despoja de tal forma que tiene que buscar las hojas una por una. 
Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y sólo entonces resulta 
insoportable.
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Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y en cuanto 
sea posible lo que nos prestó, ya que a éste le agradará mucho ver que su 
anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, 
se alegrará también de hacerlo, pues así se siente recompensado de la 
pequeña humillación que sufrió al recibir ayuda, con la pequeña ventaja 
que le proporciona su largueza.
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Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que desarrollamos 
para saber si los demás se enteran de nuestras debilidades es mucho más 
sutil que el que desarrollamos para descubrir las debilidades de los demás: 
de lo que se sigue que nuestro espíritu de observación es más sutil de lo 
necesario.
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¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera 
motivos para ello podría hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el 
mundo estaría de acuerdo en reconocer que se había vengado. La 
pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de un individuo: éste ni 
siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de no vengarse, pues 
el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una de las 
venganzas más sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe 
hacerse nada superfluo.
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Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un pensador 
cuando le decimos que pensamos exactamente como él e incluso de la 
misma forma que él; y, sin embargo, es muy raro que al pensador le 
satisfaga semejante declaración; por el contrario, lo más posible es que 
empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresión del mismo, y 
que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de 
evitar expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo 
nivel. En muchas ocasiones es cuestión de habilidad mundana escuchar 
una opinión como si no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro 
horizonte mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia 
abre, como una excepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría.
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La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el intermediario 
de estas sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar una hora cada ocho 
días a recibir la correspondencia y luego a tomar un baño.
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Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más tierna infancia 
estoy prevenido contra mí mismo: por eso me parece que toda censura 
tiene algo de verdad y toda alabanza algo de tontería. Por lo general, 
considero demasiado pequeñas las censuras y demasiado grandes las 
alabanzas».
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Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte a un ruin 
y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el camino 
más corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante el sueño termina 
añadiéndose a ambas la libertad.
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Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos víctimas de 
una calumnia infamante, no debemos buscar su origen en nuestros leales 
y sinceros enemigos, pues al ser éstos enemigos nuestros, nadie creería 
de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a quienes fuimos útiles 
durante cierto tiempo y que, por cualquier razón, puedan estar 
íntimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, son capaces 
de hacer circular una infamia que nos perjudique; a estos últimos se les 
creerá, primero, porque la gente pensará que no iban a inventar nada que 
les perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido más 
de cerca. Quien haya sido calumniado así puede consolarse diciéndose: 
«Las calumnias son enfermedades de los demás que se declaran en 
nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un único organismo 
moral, de forma que puedes emprender en ti una curación que resultará 
útil a los demás».
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El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices constituye un mito, 
semejante al de la felicidad de los hiperbóreos de que hablan los griegos. 
Éstos se decían: «Si existe realmente la felicidad en la tierra, debe 
encontrarse lo más lejos posible de nosotros, tal vez en los confines de la 
tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el hombre puede 
ser feliz verdaderamente, lo será lo más lejos posible de nuestra edad, en 
los confines de la vida. Contemplar a un niño, a través del velo de este 
mito, constituye, para determinados hombres, el placer mayor que pueden 
experimentar y que les transporta a los umbrales mismos del cielo: «Dejad 
que los niños se acerquen a mí —exclaman—, porque de ellos es el reino 
de los cielos». El mito del cielo de los niños circula, de una u otra manera, 
en el mundo moderno por doquier allí donde haya algo de sentimentalismo.
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Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se rebela contra el 
futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no quiere 
esperar a que su concepción del hombre y de las cosas se consuma a 
costa de largos estudios, privaciones y dolores; por consiguiente, acepta 
sin recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, como si 
descubriese en ella anticipadamente los trazos y los colores de su cuadro; 
se entrega a un filósofo, a un poeta y durante mucho tiempo se convierte 
en su esclavo renegando de sí mismo. Así aprende muchas cosas, pero 
con frecuencia también olvida lo que es más digno de ser aprendido: el 
conocimiento de uno mismo por esta razón no deja de ser un partidario 
durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con los 
colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso entonces estaremos muy 
lejos aún de dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos 
dueños de nuestro propio taller.
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No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que de 
autoeducación. La educación de la juventud dirigida por maestros, es 
decir, por personas ajenas a los educandos, es o una experiencia sobre 
algo desconocido o incognoscible, o una nivelación por principio para 
lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y 
costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del 
pensador, de una acción propia de padres y de pedagogos, a quienes un 
pensador honrado y atrevido ha llamado «nuestros enemigos naturales». 
Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo con 
las opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. 
Es entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el 
momento de solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que 
se ha educado a sí mismo y que tiene experiencia de ello.
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un joven se le 
caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero ¡cuánto mayor no 
sería nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto 
de esperanza en su naturaleza! Mas ¿por qué nos hace sufrir todo esto? 
Porque la juventud ha de proseguir la obra que hemos iniciado nosotros y 
la más pequeña pérdida de energía repercutirá negativamente en aquélla 
cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la falta de 
seguridad suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que sólo nos 
consideremos como ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que 
esa tarea ha de pasar a manos más débiles que las nuestras.
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Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del año con las 
cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni los 
veinte primeros años ni los veinte últimos se parecen lo más mínimo a una 
estación, a no ser que nos contentemos con esa metáfora que compara el 
color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras simplezas por el 
estilo. Los primeros veinte años son una preparación general para la vida 
entera, algo así como un día primero de año prolongado, mientras que la 
última veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha 
vivido, como hacemos, a menor escala, el día de San Silvestre, respecto al 
año transcurrido. Pero entre estas dos edades de la vida hay, en efecto, un 
período que puede dar pie a la comparación con las estaciones: es el 
intervalo que va de los veinte a los cincuenta años (por hacer una división 
en bloques de decenas, dejando, lógicamente, al criterio de cada cual la 
adaptación de su caso a estos límites aproximados). Estas tres décadas 
corresponden a tres estaciones: el verano, la primavera y el otoño. En 
cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que queramos 
llamar invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, sombríos y estériles 
que son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen ser 
raros. De los veinte a los treinta años son años calurosos, incómodos, 
tempestuosos, años de producción superabundante y de cansancio, en los 
que se alaba el día al acabar la jomada, enjugándonse la frente; años en 
los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el verano de la 
vida. Los años que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en 
ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o demasiado fría, aunque 
siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que genera una 
vegetación exuberante y una floración por doquier; los amaneceres tienen 
un encanto mágico y frecuente, y las noches resultan deliciosas; al 
despertar, el canto de los pájaros nos invita a entregarnos a nuestro 
trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, pues no es otra cosa que 
el pleno deleite de nuestro vigor, acrecentado con las esperanzas que 
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saboreamos anticipadamente. Por último, de los cuarenta a los cincuenta 
años vivimos dos décadas misteriosas, como todo lo inmóvil, semejante a 
una vasta meseta de las altas montañas, invadida por una brisa fresca 
bajo un cielo puro y sin nubes, que día y noche contempla la tierra con 
igual serenidad: es el momento de la cosecha y de la más cordial alegría; 
éste es el otoño de la vida.
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El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¿Qué piensan hoy las 
mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma como 
disimulan el carácter inteligente de sus rasgos o los signos de ingenio en 
los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan en algo muy 
distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades y en 
presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la expresión de 
una sensualidad y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo 
cuando poseen esas características en muy pequeña medida. Su 
convicción de que los hombres huyen de las mujeres inteligentes llega 
hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la agudeza de su 
ingenio para granjearse intencionadamente la reputación de miopía 
intelectual; de este modo creen inspirar confianza a los hombres: es como 
si extendieran en tomo a ellas el atractivo de un crepúsculo de suaves 
tonos.
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La época de las construcciones ciclópeas.—La democratización de Europa 
es irresistible; quien trate de detenerla usará medios que han sido puestos 
en manos del individuo por la propia idea democrática, que los ha hecho 
también más cómodos de manejar y más eficaces. Los adversarios 
convencidos de la democracia (es decir, los espíritus revolucionarios) no 
parecen existir más que para impulsar, dado el miedo que inspiran, a los 
distintos partidos por las vías que conducen a dicha democracia. Sin 
embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que 
ofrecen quienes hoy trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese 
futuro: hay algo de desolado y de uniforme en sus rostros, y el polvo gris 
parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a ello es muy posible que 
la posteridad se ría un día de nuestros miedos y considere el trabajo en 
pro de la democracia durante generaciones en términos similares a como 
nosotros consideramos la construcción de diques y de murallas: como una 
actividad que, necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que, 
inevitablemente, vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de 
esta tarea. Pero ¿quién podría desear, por estos motivos, que todo esto no 
se hubiera hecho? Parece que la democratización de Europa es un 
eslabón en la cadena de esas enormes medidas profilácticas propias de 
los tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. ¡Hoy sí que 
estamos en la época de las construcciones ciclópeas! ¡Por fin disponemos 
de unos cimientos seguros que permiten construir en lo sucesivo sin 
peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de cultivo 
queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes y 
absurdos de la montaña. ¡Tenemos murallas y diques contra los bárbaros, 
contra las epidemias, contra la esclavitud física e intelectual! Y todo esto 
entendido de momento al pie de la letra y sin profundizar en ello, pero, 
poco a poco, desde una perspectiva cada vez más elevada y más 
intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser la 
preparación espiritual para la venida del artista superior en el arte de la 
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jardinería, que no podrá emprender su verdadera tarea hasta que esta 
preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto que, dados 
los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la 
enormidad del trabajo —un trabajo que movilizará la inteligencia y la 
energía de siglos enteros y que es necesario para crear o para impulsar 
cada uno de estos medios—, hay que disculpar a los obreros del presente 
si creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el objetivo 
último, pues hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni las plantas 
que han de trepar por ese enrejado.
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El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a sí mismo el 
sufragio universal; en todas partes donde hoy está vigente lo ha recibido y 
aceptado provisionalmente; en cualquier caso está en su derecho si lo 
restituye por no dar satisfacción a sus esperanzas. Algo de esto parece 
estar ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del electorado y a 
menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, cabe decir que ello 
constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante, 
habría que considerar la cuestión con mayor rigor. Una ley que determina 
que la mayoría sea la que decida en última instancia la suerte de todos no 
puede edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se 
requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no puede ser 
otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio universal no 
puede ser sólo expresión de la voluntad de una mayoría: es preciso que el 
país entero lo desee así. Ésta es la razón de que la contradicción de una 
pequeña minoría sea suficiente para hacerlo impracticable, y la abstención 
en una votación es precisamente una de esas contradicciones que 
derriban todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, para 
no perdemos en minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita 
sobre este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez que se 
hace uso del sufragio universal habría que demostrar, con la participación, 
que sigue existiendo con pleno derecho.
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La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de ciencia 
acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis cuando se trata 
de cuestiones que no os son familiares! Da vergüenza decirlo, pero es 
evidente que en la gran agitación de las cuestiones contemporáneas, en 
los temas políticos, en todo lo que los acontecimientos cotidianos tienen de 
repentino y de apresurado, quien decide es precisamente esa forma 
defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender al punto 
problemas que se han planteado de la noche a la mañana. Toda la 
política, incluso la de los hombres de estado, consiste en una 
improvisación al hilo de los acontecimientos.
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Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la máquina, el 
ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido aún a 
sacar las conclusiones que se seguirán dentro de mil años.
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Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no tienen tiempo 
para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los traslados les 
roban todo su tiempo, y el resto de la población ha de alimentarles y 
vestirles; pero sus atuendos son vistosos, frecuentemente de diversos 
colores, propios de un baile de máscaras; se aceptan muy poco las 
cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se parecen entre sí 
más que en ningún otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran 
iguales; se exige obediencia y se obedece sin pensar; se dan órdenes, 
pero no razones; los castigos son poco numerosos, pero muy duros y por 
lo general extremos; se considera que la traición es el peor de los 
crímenes y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se concede 
poco valor a la vida y ésta es puesta en peligro a causa de la ambición. 
Cualquiera que oiga decir esto exclamará sin vacilar: «Ésta es la 
descripción de una sociedad bárbara, rodeada de peligros». Puede que 
alguien añada: «Ésta es la descripción de Esparta». Pero tal vez otro se 
quede pensativo y señale que ésta es la descripción de nuestro militarismo 
moderno, tal y como hoy se da en esta civilización y en esta sociedad 
nuestras tan distintas —anacronismo viviente, imagen, como digo, de una 
sociedad bárbara, rodeada de peligros, obra póstuma del pasado que, en 
el engranaje del presente, sólo puede significar un contrapeso—. Pero a 
veces la cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina 
demasiado rápidamente o cuando, como en nuestro caso, se eleva, 
excesivamente deprisa.
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Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se da en el 
terreno laboral y entre los vendedores, el público se ha convertido en juez, 
pero éste no tiene una competencia rigurosa y juzga por las apariencias. 
De este modo, el arte de aparentar —y quizá también el placer de 
hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de la competencia, aunque ha 
descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para que la 
razón no pierda su valor, habrá que acabar algún día con esta maniobra y 
establecer un principio nuevo que termine imponiéndose. Sólo el individuo 
experto en un oficio deberá juzgar lo que entra dentro de su campo, y el 
público habrá de acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y en la 
lealtad del juez. Así desaparecerá el trabajo anónimo. Se requerirá, al 
menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su nombre en prenda 
cuando el autor sea oscuro o desconocido. La baratura de un objeto 
engaña también de otro modo al profano, pues sólo el carácter duradero 
del objeto puede determinar si su precio es realmente módico, ya que es 
difícil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo 
que obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la 
vez cuesta poco, cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo 
mecanizado. De otro lado, la máquina, que permite una fabricación más 
rápida y más cómoda, fomenta también el objeto más vendible, ya que de 
lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues produciría poco y habría 
que dejarla sin funcionar. Pero como es el público quien decide qué es lo 
más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es decir, lo que 
parece bueno y lo que parece barato. Por eso, en el ámbito laboral, 
nuestra divisa debe ser: «¡Más respeto a los competentes!».
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir socavando 
poco a poco, sin violencias y sólo mediante una presión constante y legal, 
el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede 
concedérseles el valor de todo cero, que por sí mismo no tiene ningún 
valor, pero que colocado a la derecha de un número aumenta diez veces 
su valor. El imperio y la realeza podrían ser un espléndido adorno en el 
traje sencillo y práctico de la democracia, un lujo bello y superfluo que ésta 
se permite, el residuo histórico y honorable de una indumentaria ancestral, 
el símbolo mismo de la historia, y esta situación única causaría un gran 
efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para 
prevenir este peligro de socavación, los reyes se aferran con furor a su 
dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta dignidad 
necesitan guerras, es decir, condiciones excepcionales en las que se 
paraliza esa lenta presión legal de las fuerzas democráticas.
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es 
deseable que haya el menor número posible de personas, pues los 
intermediarios adulteran sin pretenderlo el alimento que transmiten; 
además, en pago a su mediación, exigen demasiado para ellos: interés, 
admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, 
consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que 
considerar siempre al profesor como un mal necesario, al igual que 
hacemos con el comerciante; un mal que hay que reducir todo lo posible. 
Las condiciones defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal 
vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que 
quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, intentan 
rebajar todo lo que pueden los precios del productor y elevar los del 
consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo 
modo cabe señalar que una de las razones de la situación de miseria que 
descubrimos en el terreno intelectual es el excesivo número de profesores; 
a ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces —en ocasiones 
por encima de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y 
estimamos, ya sea un médico, un artista o un artesano, cuando han 
trabajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un 
desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la 
que cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la 
persona que conocemos hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento 
y el ingenio que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la 
única forma de pagar la impresión que nos causa es hacer un sacrificio por 
nuestra parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la estimación. 
Cuanto mayor sea la competencia, más cosas compraremos a los 
desconocidos, y cuanto más se trabaje por los desconocidos, más se 
descuidará esa contribución que da precisamente la medida de las 
relaciones humanas de alma a alma.
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno reconoce hoy que 
mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando se 
pretende la ocasión. Por el contrario, el ejército debe estar al servicio de la 
defensa nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que permite la 
legítima defensa. Del mismo modo, cada Estado se apropia la moral y 
juzga inmoral al Estado vecino, dando por supuesto que éste está 
dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero haya de 
procurarse medios de defensa. Además se acusa al otro Estado —que al 
igual que el nuestro niega la intención de atacar y señala que sólo 
mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un criminal hipócrita 
y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha alguna, sobre una víctima 
inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran hoy todos 
los Estados entre sí; atribuyen al vecino malas intenciones y se reservan 
las buenas para sí. Pero esto es algo inhumano e incluso en un sentido tan 
nefasto y peor aún que la guerra; constituye ya una provocación y un 
motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se justifican y 
fomentan sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército 
como medio de defensa de un modo tan categórico como la doctrina de las 
ansias de conquista. Y llegará un día solemne en que un pueblo 
distinguido en la guerra y en la victoria por el más alto desarrollo de la 
disciplina y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en 
este terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y 
destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus cimientos. 
Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sentimientos elevados, 
constituye el medio de llegar a la verdadera paz, la cual debe basarse 
siempre en una disposición de ánimo apacible, mientras que lo que 
llamamos paz armada, tal como se practica hoy en todos los países, 
responde a un sentimiento de discordia, a una falta de confianza mutua e 
impide deponer las anuas por odio o por miedo. ¡Antes morir que odiar y 
temer, y antes morir dos veces que hacerse odiado y temido!, deberá ser 
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un día la máxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que a 
los representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar 
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrían que actúan 
inútilmente al predicar «una disminución gradual de los gastos militares». 
Al contrario, sólo cuando esa especie de miseria llegue a su punto 
máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo que he dicho. El 
árbol de la gloria militar no podrá ser destruido más que de una vez por un 
solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas.
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¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos 
intensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj del 
tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos medios de 
vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por otro, 
la eliminación de la propiedad y el retomo a la posesión comunitaria. Este 
último procedimiento es el que preconizan principalmente los socialistas de 
hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo judío que dijo: «¡No 
hurtad!». Según ellos, el octavo mandamiento debería, por el contrario, 
decir «¡No poseed!». En la antigüedad se realizaron muchos intentos 
según la primera fórmula, que tuvieron poca importancia, es verdad, pero 
que registraron tal cantidad de fracasos, que podemos extraer de ellos una 
provechosa lección. Es muy fácil decir: «¡Lotes de tierra iguales para 
todos!», pero ¡cuánta amargura producen las divisiones y los desgarros 
imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la antigua y venerable 
propiedad!, ¡cuánta piedad ofendida y sacrificada! Al borrar los límites que 
separan las tierras, borramos también la moralidad. Y luego, ¡cuánta 
amargura entre los nuevos propietarios, cuántas envidias, cuánto mirar de 
reojo! Porque nunca ha habido lotes de tierra exactamente iguales, y si 
existiesen, el sujeto celoso de los bienes del vecino no creería en ello. Y, 
¿cuánto tiempo duraría esa igualdad malsana, envenenada en su raíz? Al 
cabo de algunas generaciones, un solo lote sería transmitido por herencia 
a cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, cinco lotes 
podrían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el 
caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de 
herencia muy estrictas, los lotes de tierra seguirían siendo iguales, pero 
siempre quedarían necesitados y descontentos que sólo poseerían su 
envidia de los bienes del vecino y el ansia de una revolución social que 
acabara con todo el sistema. En cambio, si, de acuerdo con la segunda 
fórmula, tratáramos de hacer que la propiedad fuese común, convirtiendo 
al individuo en un arrendatario temporal, destruiríamos el cultivo de la 
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tierra, pues el hombre no cuida lo que sólo posee transitoriamente, no se 
sacrifica a ello, sino que actúa como un explotador, un ladrón o un inútil 
derrochador. Cuando Platón sostenía que la eliminación de la propiedad 
suprimiría el egoísmo, habría que haberle contestado que, desaparecido 
éste, no quedaría ni rastro de las virtudes cardinales; del mismo modo 
cabe afirmar que la peor de las pestes no causaría tanto daño a la 
humanidad como la desaparición de la vanidad. Pues, ¿qué son las 
virtudes humanas sin egoísmo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir que 
las virtudes sean máscaras del egoísmo y de la vanidad. La melodía 
básica y utópica de Platón, que siguen cantando los socialistas, desconoce 
la historia de los sentimientos morales, le falta clarividencia para captar el 
origen de las buenas cualidades útiles del alma humana. Al igual que toda 
la antigüedad, Platón creía en el bien y en el mal en términos de blanco y 
negro; es decir, creía en una diferencia radical entre los individuos buenos 
y los malos, entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el futuro 
se tenga más confianza en la propiedad y sea ésta más moral, es preciso 
recurrir a todos los medios de trabajo que permitan lograr una pequeña 
fortuna, e impedir el enriquecimiento fácil y repentino; habría que retirar de 
manos de particulares todas las ramas del transporte y del comercio que 
favorecen la acumulación de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de 
la moneda, y considerar que, para la seguridad pública, tan peligrosos son 
los que poseen demasiado como los que no tienen nada.
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El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del trabajo según el 
tiempo, la aplicación, la buena o mala voluntad, la obligación, el ingenio, la 
pereza, la honradez o la falsía que se ha puesto en él, la apreciación del 
valor no podría ser nunca justa, pues habría que poner en la balanza a la 
persona entera y ello es imposible. Por consiguiente, tendríamos que 
abstenemos de juzgar, que es lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, 
quienes están descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos un 
paso más en nuestra reflexión, descubriremos que todo individuo es 
irresponsable de ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no podrá 
atribuírsele un mérito, ya que todo trabajo será bueno o malo en virtud de 
la combinación necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos y 
deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena 
voluntad del trabajador. Sólo las perspectivas de la utilidad, que serán más 
o menos restringidas, han creado las estimaciones del valor del trabajo. Lo 
que hoy llamamos justicia tiene aquí un buen campo de aplicación, por ser 
una utilidad extremadamente sutil, que no tiene en cuenta sólo el momento 
ni explota la ocasión, sino que considera la durabilidad de todas las 
condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador, su 
satisfacción material y moral, a fin de que él y sus descendientes sigan 
trabajando para nuestros descendientes y podamos confiar en él durante 
espacios de tiempo que superan los estrechos límites de una vida 
humana. Según vemos hoy, la explotación laboral es una necedad, un 
robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad. Ahora se ha 
llegado a una situación casi de guerra y, en cualquier caso, los gastos 
requeridos para mantener la paz, para concluir tratados e inspirar 
confianza serán extremadamente elevados, pues la locura de los 
explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo.
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Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más molesto a quien 
quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, economía 
política, es que las condiciones reales, en lugar de ejemplificar las reglas, 
ejemplifican las excepciones, esto es, estados de transición o de 
decadencia. Por eso hay que aprender a mirar más allá de lo que existe 
realmente, fijando la mirada en la lejanía, por ejemplo, en América del 
Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse aún los movimientos 
originales y normales del cuerpo social—, mientras que en Alemania, para 
hacerlo, se requieren difíciles estudios históricos o, como he indicado, 
unos prismáticos.
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Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, arrebata al trabajo 
ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales que caracterizan 
a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte 
de humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era conceder una 
distinción a una persona, con cuyas marcas nos rodeábamos; de este 
modo, los objetos de uso diario y las prendas de vestir se convertían en 
una especie de símbolo de estimación mutua y de homogeneidad 
personal, mientras que hoy parece que vivimos sólo en medio de una 
esclavitud anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las 
facilidades del trabajo.
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Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas son centros de 
cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiránicas: en cuanto tales, 
son tan útiles como fastidiosas.
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El militante más peligroso.—El militante más peligroso es aquel que, si se 
fuera, destruiría todo el partido, es decir, el mejor militante.
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El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de más o de 
menos en el estómago de un jockey puede determinar el resultado de una 
carrera, y, por consiguiente, la fortuna o la desgracia de miles de 
individuos. Mientras el destino de los pueblos siga dependiendo de los 
diplomáticos, el estómago de éstos será siempre objeto de angustias 
patrióticas. Quosque tandem…
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan hoy de 
fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, sólo la 
democracia puede salir beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven 
obligados a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y libertades, por 
lo que el pueblo terminará siendo todopoderoso. El socialismo, como 
doctrina que trata de cambiar el modo de adquirir la propiedad, se halla 
muy lejos de estos métodos democráticos: cuando acabe obteniendo la 
mayoría parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacará 
con el impuesto progresivo la preponderancia del capital, del gran 
comercio y de la bolsa, y creara, así, lentamente, una clase media que 
podrá olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya superada. El 
resultado práctico de esta democratización, que va siempre en aumento, 
será, en primer lugar, la creación de una unión de todos los pueblos 
europeos, donde cada país, delimitado según su situación geográfica, 
ocupará la situación de un cantón y ostentará sus derechos particulares; 
entonces se tendrán muy poco en cuenta los recuerdos históricos de los 
pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido 
de piedad que acompaña a estos recuerdos será poco a poco 
desarraigado de cuajo bajo el imperio del principio democrático, ávido de 
innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las fronteras que 
resulten necesarias, se harán de forma que satisfagan las necesidades del 
gran cantón y, a la vez, del conjunto de los países aliados, pero no según 
la memoria de un pasado cualquiera que se pierde en la noche de los 
tiempos. Encontrar los puntos de vista de esta modificación futura es una 
labor que corresponderá a los diplomáticos del futuro, que habrán de ser 
científicos, agrónomos y expertos en medios de comunicación, y deberán 
apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad pública. Sólo 
entonces irán unidas de forma inseparable la política exterior y la política 
interior, mientras que hoy la segunda sigue andando detrás de su 
orgullosa ama y recogiendo en su misero zurrón las espigas olvidadas en 
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los rastrojos, después de la cosecha de aquélla.
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere crear y 
asegurar la independencia al mayor número posible de individuos: 
independencia en las opiniones, en la forma de comportarse y en el modo 
de ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto 
tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente 
ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede 
tolerar y en cuya supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que 
su causa se vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe 
frenar todo lo que tienda a la organización de partidos políticos, pues, 
desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la 
independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la 
democracia como algo que existirá en el futuro. Lo que hoy llamamos 
democracia sólo se distingue de las antiguas formas de gobierno en que 
utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las ruedas del carro son los 
mismos de antes. ¿Es menor el peligro para el bien público por el hecho 
de que los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?
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La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos 
circunspección, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y la 
reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la vida diaria, y el 
amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la esperanza de éxito 
sufriría una amarga decepción, pues las personas prácticas sospechan de 
ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por el contrario, a quien 
carece de circunspección, al individuo que se adelanta a los otros y que 
muchas veces va de lado, se le considera un compañero ideal en el que se 
pueda confiar. A las personas prácticas no les gusta el hombre 
circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree a pie juntillas 
que el circunspecto es tímido y pedante, y que se turba con facilidad. A su 
vez, las personas poco prácticas y que tratan de disfrutar de la vida le 
encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como 
hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben hacer; a 
estas personas poco prácticas les parece que el circunspecto las acusa y 
que, cuando se acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En 
consecuencia, como el circunspecto carece de éxito y de popularidad, 
debe decirse a modo de consuelo: «¡A qué precio he de pagar el bien más 
preciado entre los hombres! ¡Pero vale la pena!».
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he lanzado una 
mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través de los 
austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se amontonaban rocas 
de diversas formas y en el suelo multicolor crecían hierbas y flores. Un 
rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose unas veces y agrupándose 
otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas en compactos 
grupos, destacándose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras, 
más cerca, parecían más sombrías. Todo respiraba tranquilidad en la paz 
del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El toro del 
rebaño había descendido hasta la blanca espuma del arroyo y remontaba 
despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas veces y cediendo otras, 
lo que debía producirle una especie de salvaje deleite. Dos personas de 
piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebaño; la joven iba 
vestida como un muchacho. A la izquierda, había abruptos acantilados, 
que se elevaban sobre un ancho cerco de árboles, y a la derecha, dos 
enormes bloques de hielo flotaban por encima de mí en un velo de bruma 
clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producía un 
estremecimiento, que era como una adoración silenciosa de su 
veneración. Involuntariamente, como si fuera lo más natural, me imaginé a 
los héroes griegos situados en ese mundo de luz pura, de acusados 
contornos (en ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la 
impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e idílico 
a la vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han vivido 
determinados hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, 
el sentido del mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores hombres 
que han existido, el inventor de una forma de filosofar heroica e idílica a la 
vez: Epicuro.
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Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente capitán y un gran 
comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas entre sí, 
sacar de ellas una conclusión rápida y establecer la suma de todas con 
bastante certeza. Se requiere, pues, rapidez para esta especie de cálculo 
mental. Por el contrario, el héroe y el fanático no ven más que una sola 
cosa y descubren en ella el móvil único de toda acción, el patrón de toda 
nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un solo metro.
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis abandonaros 
al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra observación, pues ésta 
estropearía la buena digestión del hecho; en lugar de adquirir una 
experiencia, cogeríais una indigestión.
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La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer que os 
sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de los 
acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy peligroso; muchos 
«sabios» han sido devorados por ello.
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El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad 
pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y falta 
de carácter, con frecuencia no son más que cansancio del espíritu; cuando 
nos encontramos en este estado, nos resultan indiferentes o importunos 
tanto los demás como nosotros mismos.
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Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo único que hay 
que procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió alguien; cuando se 
es inteligente, lo que hay que procurar es ser sabio».
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he 
pensado nunca a fondo; esto prueba el cariño que les tengo».
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Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos que 
arrojan un trozo de su personalidad detrás de sus malos argumentos, 
como si así éstos lograran mejor sus fines y pudieran transformarse en 
buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar que, después de 
haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran 
importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es 
niño, o no pasar por un campo sembrado, cuando se ha llegado a la edad 
de la razón; y elijo estos ejemplos entre las cosas nimias porque, como 
sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las importantes. No 
reviste gran importancia, digo, porque entonces no se es más que una 
«persona jurídica», con ese grado de moralidad del que es capaz también 
una «sociedad», es decir, una agrupación de individuos.
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¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo comparada con la 
vanidad del más humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se considera 
«hombre»?
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La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en situaciones 
nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en los 
casos más graves. Se utiliza mal a diario esta cualidad y se convierte en 
un peligro para el día siguiente, si no nos hemos negado, una vez al 
menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es indispensable cuando se 
quiere mantener el goce que produce el ser uno dueño de sí mismo.
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Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a sí mismo, 
es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse 
después; siempre y cuando, claro está, que se trate de un pensador, pues 
a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma persona.
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Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos durante cierto 
tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos las torres que 
se elevan por encima de las casas, cuando nos vamos alejando de la 
ciudad.
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Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue agitada y 
tempestuosa, cuando llega el mediodía de la vida, el alma se siente 
invadida por un especial deseo de descanso que puede durar meses y 
años. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el sonido de las voces se 
atenúa cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un 
prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza 
duerme con él, con una expresión de eternidad grabada en su rostro; por 
lo menos, a ese hombre le parece que es así. No desea nada, nada le 
perturba; su corazón se para, sólo viven sus ojos; es un muerto con los 
ojos abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca 
había visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla envuelto, 
casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se 
trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento 
entre los árboles, ha pasado el mediodía y la vida le atrae de nuevo hacia 
sí, esa vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de deseos y 
fracasos, de olvidos y alegrías, de aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la 
tarde, más tempestuosa y agitada aún que la mañana. A los hombres 
realmente activos, estos estados prolongados de conocimiento les resultan 
casi inquietantes y enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.
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Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha revelado y 
plasmado en un retrato la expresión más acabada, el momento más 
completo del que es capaz un hombre, cuando luego vuelve a ver a ese 
hombre en la vida real, tendrá siempre la impresión de estar contemplando 
una caricatura.
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Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso organizar la 
vida del modo más seguro y positivo, y no, como se ha hecho hasta hoy, 
desde perspectivas lejanas, inciertas, como un horizonte preñado de 
nubes. Segundo principio: es preciso organizar la sucesión de las cosas 
próximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de organizar nuestra 
vida y darle una orientación definitiva.
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Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo perezosos, 
siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen 
trabajo. Se despierta su envidia, les da vergüenza haber sido perezosos o 
más bien temen que el hombre activo les desprecie entonces más que 
antes. Con esta disposición de ánimo critican la nueva obra y su crítica se 
convierte en venganza, con gran asombro del autor.
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Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, placeres 
costosos; pero la destrucción de las ilusiones es más costosa aún si la 
consideramos como un placer, cosa que les sucede a algunas personas.
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La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresión de 
asombro que parece una constante interrogación. Por el contrario, el «
nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia superior como la 
monotonía de un cielo sin nubes.
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No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar enfermo 
mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan pronto ante la 
habitual obligación de sentir compasión, dado que es un esfuerzo excesivo 
mantenerse mucho tiempo en ese estado de ánimo. Y casi sin transición 
acaban sospechando de tu carácter y deducen que mereces estar enfermo 
y que es inútil esforzarse en sentir «compasión».
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Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y verse 
elevado a las alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es decir, 
que no aprenda demasiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir 
por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. ¡Tenedlo en 
cuenta vosotros, los entusiastas!
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Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber 
sorprenderse con la antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales 
sucede igual que con las corporales: quien está acostumbrado a verse en 
el espejo se olvida de que es feo; sólo cuando le retrata un pintor, vuelve a 
tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa también al retrato y 
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que 
hace que el hombre no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser 
por un momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los moralistas han 
de contar con ese «momento» para enseñar sus verdades.
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Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si tuviera un 
estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces 
tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me refiero a opiniones 
vivas y a peces vivos. Otros se contentan con tener una colección de 
fósiles y un cerebro con «convicciones».
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Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo en lo posible 
sus necesidades más imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta, es 
el modo de alcanzar la libertad de espíritu y la libertad personal. Satisfacer 
muchas necesidades superfluas con la ayuda de los demás y tan 
perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un estado de 
esclavitud. El sofista Hippias, que había conseguido y había hecho él 
mismo todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el 
representante de esta corriente que conduce a la más elevada libertad del 
espíritu y de la persona. No tiene mucha importancia el que todo no esté 
escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo suplirá las cosas 
defectuosas.
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Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí mismo; 
antaño creer en sí mismo bastaba para que los demás creyesen también 
en uno. La receta para que hoy te crean es ésta: «¡No te cuides de ti 
mismo! Si quieres deslumbrar a los demás con tus opiniones, empieza por 
alumbrar tu propia cabaña».
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Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de niño, se 
había acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de los 
demás, es decir, de su verdadera inclinación a las cuestiones intelectuales, 
de su gusto desinteresado por las cosas que se consideran verdaderas, 
etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí mismo (de su 
capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de ánimo, de su 
imaginación). Cuando se comparaba con otro, no se concedía a sí mismo 
valor alguno. Pero con el paso de los años se vio obligado, primero una 
vez y después cien veces, a cambiar de opinión sobre este punto, para 
alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto ocurrió, efectivamente, pero, 
como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría se mezcla la peor de las 
amarguras, una amargura que antes no conocía, pues desde que he 
llegado a valorar a los demás y a mí mismo con más objetividad, en lo 
relativo a las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece menos 
útil; no creo ya que pueda hacer con ella nada provechoso, pues la 
inteligencia de los demás no sabría aceptarlo; ahora tengo siempre delante 
el abismo horrible que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y 
el que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia 
para mí solo y disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale más que tener
y, ¿qué es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?».
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Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas, las 
razones que hacen que se crea o no en algo son todo lo fuertes que 
pueden ser. Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no hace falta 
utilizar la artillería pesada; en la mayoría de los casos, basta con hacer un 
poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los individuos 
muy vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy 
violenta, así se imaginan que se les toma muy en serio.
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Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría echarse en la vida 
un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farmacéuticos 
del alma, habéis convertido esa gota en un veneno infecto, que hace 
repugnante la vida entera.
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Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento, sino 
decíos: «Esto sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho mal, 
hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por una mala acción, hay 
que soportarlo con el sentimiento de que así se hace algo bueno: con el 
ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. Todo malhechor 
castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».
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Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no pasas, 
por lo menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin libros?

351



320

La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor 
medicina para el enfermo.
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¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un 
problema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo más 
difícil de resolver. Quien no sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.
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La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos 
olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también naturaleza. 
Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de lo que pensamos 
cuando hablamos de ella.
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Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como en los 
pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto hasta 
que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo general, no esperan 
lo suficiente, se figuran fácilmente que dichos hombres son insensibles y 
maduros, o bien que son aburridos.
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Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces en una 
corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto tiempo 
luchamos heroicamente con las olas y el viento, es decir, con nosotros 
mismos, pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que hacemos no 
nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un precio muy 
elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profundidad y de 
nuestro futuro, quizá cuando estamos en plena victoria. Al fin acabamos 
volviendo hacia atrás y entonces el viento hincha nuestras velas y nos 
lleva a favor de nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de 
la victoria! Sólo entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos 
juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya 
que estamos seguros.
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Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos muestran la 
dirección del viento que corre por encima de nuestras cabezas, los 
espíritus más libres y ligeros nos anuncian, con sus corrientes, el tiempo 
futuro. El viento del valle y las opiniones de la plaza pública no dicen nada 
sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado.
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Aceleración constante.—Las personas que empiezan despacio y que 
difícilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la 
aceleración constante, de forma que nadie puede saber, en última instancia
, adonde les puede llevar la corriente.
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Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres 
cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a sí 
mismo: sus esperanzas y sus deberes, sus pretensiones en el terreno 
intelectual y moral, y hasta diría que su forma cotidiana de vivir y la 
orientación del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden: primero, 
pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan; 
tercero, pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que añadir 
pensamientos que participan de estas tres cualidades, pensamientos en 
los que se transfigura todo lo terreno: es el ámbito de la gran trinidad de la 
alegría.
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Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por nuestras 
opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por el derecho 
de tener opiniones propias y de poder cambiarlas.
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Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo 
que somos, es menester ser algo que se pueda tasar. Pero sólo puede 
tasarse lo que es de uso corriente. En consecuencia, este deseo es una 
manifestación o bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia 
estúpida.
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Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay que quitar 
los andamios.
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Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los griegos? La 
sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ateniense 
en los tiempos de Sófocles y de los que le sucedieron. ¡Que haga lo 
mismo quien pueda! ¡En la vida y en la creación artística!
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El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o en no 
hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con los demás, se 
tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo 
dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, cuyos límites no se 
pueden traspasar.
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Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la naturaleza nos 
descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremecimiento: éste 
es, para nosotros, el modo más hermoso de tener un doble. ¡Qué feliz 
debe sentirse quien experimente ese sentimiento aquí, en esta atmósfera 
otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre que sopla de la 
mañana a la noche, en medio de esta claridad tan pura y de este grato 
frescor; quien se reconozca en el carácter risueño y serio al mismo tiempo 
de las colinas, los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que 
les espanten las nieves eternas, y donde parece que se han unido Italia y 
Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos los matices plateados de la 
naturaleza! Dichoso quien puede decir: «¡Es cierto que hay cosas más 
grandiosas y más bellas en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha 
e íntimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo 
más que los lazos de la sangre!».

365



334

Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente amable con los 
demás, igual que un príncipe, y a pesar de las diferencias de dotes, 
condiciones y modales, les tratará como iguales; lo que se le reprochará 
amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.
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Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal más 
precioso es una radiación tenue.
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Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero 
tienen una cosa en común: el hacerse daño mutuamente.
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Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo 
intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y 
considerarlo como un nuevo modelo que entra por la puerta para ofrecerse 
al artista. Las interrupciones son los cuervos que llevan la comida al 
eremita.
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Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno joven, pero 
a cambio hay que soportar el pasar por más viejo de lo que se es, porque 
la gente interpreta los rasgos de ingenio como si fueran las huellas de la 
experiencia de la vida, es decir, como testimonios de que se ha vivido 
mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de que se han 
recibido desengaños y de que se ha sentido arrepentimiento. Por eso la 
gente considera más viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio 
y lo manifiesta.
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Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sólo se tiene 
la posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La auténtica victoria 
debe dejar en buen estado de ánimo al vencido y tener algo de divino que 
evite la humillación.
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Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus superiores les cuesta 
trabajo renunciar a una ilusión: se imaginan que despiertan la envidia de 
los mediocres y que se les considera excepcionales. Pero la verdad es que 
se les tiene por algo superfluo, de lo que se podría prescindir.
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Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar de 
opiniones es una exigencia de limpieza, algo así como cambiarse de ropa; 
pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.
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Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho más que 
sacudir un árbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que os parece poco? 
Mirad, entonces, el árbol que ha sacudido.
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Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría puede medirse 
exactamente por la disminución de bilis.
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El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el mundo le 
gusta que le presenten la verdad de una manera agradable. Pero que 
nadie crea que el error se convierte en verdad cuando se le presenta de un 
modo desagradable.
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La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje 
de comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto más 
dulce, más espiritual, más alegre y más reflexivo que los animales. Pero 
sigue sufriendo, claro está, porque durante mucho tiempo le ha faltado aire 
puro y sus movimientos no han sido libres. No obstante, como siempre he 
dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y significativos 
errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas. Sólo cuando se 
supere la enfermedad de las cadenas, se logrará ese primer fin 
consistente en que el hombre se separe del animal. Así, pues, nos 
hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea 
para la cual se necesita una gran precaución. Sólo al hombre ennoblecido
le es dada la libertad de espíritu; únicamente para él la vida se hace más 
ligera y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que 
vive a causa de su alegría y de ningún otro fin. En otros labios que no 
fueran los suyos su divisa sería peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena 
voluntad para con todo lo que está cerca de mí». A los individuos esta 
divisa les recuerda una frase antigua, magnífica y conmovedora a la vez, 
que fue dicha para todos y que ha permanecido por encima de la 
humanidad como lema y advertencia de que perecerán todos los que la 
inscriban demasiado prematuramente en su bandera, una divisa que hizo 
perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado aún el tiempo de que 
todos los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron 
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad». El tiempo pertenece aún a los 
individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado más que eso 
de que queréis ser buenos prójimos de todo lo que está cerca de vosotros. 
Esto nos convendrá mucho a nosotras, las pobres sombras. Porque, 
debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado calumniándonos.

El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis defendido? 
Bien cerca teníais nuestros oídos.
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La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente demasiado cerca 
de vosotros para poder hablaros de nosotras mismas.

El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente exquisito! Por lo 
que veo las sombras sois «mejores personas» que nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a nosotras, que, 
por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; ningún 
inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre estamos junto al 
hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas domésticas. Cuando el 
hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al hombre: ésa es la medida 
de nuestra libertad.

El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y entonces 
vosotras le abandonáis también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí, que 
estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavía 
oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado. Aceptaría la esclavitud 
a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te convertirías, sin 
darte cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava pero, al despreciarte tu amo, 
llevarías una vida humillante y tediosa? Contentémonos ambos con la 
libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un ser sin libertad 
envenenaría mis mayores alegrías; el mayor bien me repugnaría si alguien 
tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. Por 
eso no puedo soportar al perro, ese perezoso parásito que mueve el rabo, 
que se ha hecho «cínico» sólo en calidad de criado del hombre y al que 
suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue como si fuera 
su…

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez hoy te 
haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el día más largo, 
pero hemos llegado a su final; ten un poco de paciencia aún. Esta hierba 
esta húmeda y me hace tiritar.

El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que 
hacerte daño. He observado que te ibas poniendo cada vez más sombría.

La sombra
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.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo hacerlo. He recordado 
las veces que he estado echada a tus pies, como un perro, y que tú…

El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? ¿No deseas 
nada?

La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico ante 
Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frío».

El caminante.—¿Y qué quieres que haga?

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en dirección a 
las montañas: se pone el sol.

El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto 
de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, considerado uno 
de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía 
occidental, mediante la genealogía de los conceptos que las integran, 
basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia 
la vida.1 Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de 
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teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, politólogos, 
historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la 
Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», de una 
manera que determinó la agenda de muchos de los intelectuales más 
célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche 
no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo 
hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que 
ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin 
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges 
Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del 
siglo XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia 
fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, 
fenomenológicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología 
de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha» 
(según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y 
Sigmund Freud.
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