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Introducción
La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; 
quiero ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me 
oigo hablar, aunque con una voz más débil que la mía.

La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la 
oportunidad de hablar?

El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que 
no creo! ¡Es mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero 
no me lo creo.

La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso. 
Dentro de una hora habrá acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, 
cuando en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos 
camellos, primero dos y luego cinco.

La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos 
igualmente pacientes con nosotros mismos, una vez que 
nuestra razón guarda silencio; de este modo, no usaremos 
palabras agrias en nuestra conversación, ni nos pondremos 
reticentes el uno con el otro si no nos entendemos. Si no se 
sabe dar una respuesta completa, basta con decir algo; es la 
condición que pongo para charlar con alguien. En toda 
conversación un tanto larga, el más sabio dice por lo menos 
una locura y tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para 
el que te escucha.

La sombra
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.—¿Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su 
vanidad y que, en tal caso, no preguntaría si había de adular.

La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no 
pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede hablar: 
habla siempre.

El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, 
querida sombra, aún no te he dicho cuánto «me agrada» 
oírte, y no sólo verte. Tú ya sabes que me gusta la sombra 
tanto, como la luz. Para que un rostro sea bello, una palabra 
clara y un carácter bondadoso y firme, se necesita tanto la 
sombra como la luz. No sólo no son enemigas, sino que se 
dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la 
sombra se marcha detrás de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me 
gustan los hombres porque son discípulos de la luz, y me 
alegra la claridad que ilumina sus ojos cuando esos 
incansables conocedores y descubridores conocen y 
descubren. Yo soy la sombra que proyectan los objetos 
cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses 
como lo hacen las sombras. Pero tienes razón: a veces los 
amigos, como signo de inteligencia, intercambian una palabra 
oscura, que para los demás es un enigma. Y nosotros somos 
buenos amigos. De modo que basta de preámbulos. 
Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quizá 
disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos 
rápida y tranquilamente de qué vamos a hablar.

La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los 
hombres: supongo que no le dirás a nadie cómo se ha 
desarrollado nuestra conversación.

El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra 
conversación? ¡Líbreme el cielo de los diálogos escritos de 
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largo aliento! Si a Platón le hubiera gustado menos escribir en 
diálogos, a sus lectores les habría complacido más leerle. 
Una conversación que en la realidad nos agrada, escrita y 
leída se convierte en un cuadro en el que todas las 
perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o 
demasiado corto. Sin embargo, quizá publique algo en lo que 
estemos de acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que 
tus opiniones; nadie pensará en la sombra.

El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta 
ahora, en mis opiniones, se ha creído ver más a mi sombra 
que a mí mismo.

La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible?

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera 
cuestión exige seriedad.
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1
Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad; 
apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos 
frutos, el árbol de la ciencia no corre el peligro de que le 
confundan con el árbol de la vida.
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2
La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una 
razón eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el 
hecho de que esa parte del mundo que conocemos —me 
refiero a la razón humana— no es muy razonable. Y si ella no 
es siempre y plenamente sabia y racional, no lo va a ser más 
el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor y de 
la parte al todo puede aplicarse aquí con una fuerza decisiva.
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3
»Al principio era….—Exaltar los orígenes es una especie de 
retoño metafísico que renace constantemente en la 
concepción de la historia y que nos hace estar totalmente 
convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se 
encuentra lo que hay en ellas de más valioso y esencial.
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4
Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la 
altura de una montaña el cansancio que se experimenta al 
escalarla? ¿No sucederá lo mismo con la ciencia?, nos dicen 
algunos que pretenden pasar por iniciados. ¿No determina el 
valor de una verdad el trabajo que cuesta alcanzarla? Esta 
moral absurda parte de la idea de que las «verdades» no son 
más que aparatos de gimnasia, en los que debemos 
ejercitarnos incansablemente. Se trata de una moral para 
atletas del espíritu.
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5
Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las 
cosas que los hombres consideran realmente importantes, 
de todas las cosas próximas. Se dice, por ejemplo, que «sólo 
se come para vivir», lo que constituye una mentira tan 
execrable como hablar de engendrar hijos en términos de la 
consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, la 
gran estimación de las «cosas importantes» casi nunca es 
totalmente verdadera; aunque los sacerdotes y los 
metafísicos nos hayan habituado en estas cuestiones a un 
lenguaje hipócritamente exagerado, no han conseguido 
cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas 
importantes tanto valor como a esas cosas próximas que se 
desprecian. De esta doble hipocresía se desprende una 
molesta consecuencia: que las cosas más inmediatas, como la 
alimentación, la vivienda, el vestido, las relaciones sociales, 
no pasan a ser materia de reflexión y de reforma constante, 
libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas 
inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y 
artística: hasta el punto de que, por una parte, el hábito y la 
frivolidad se imponen en el terreno no considerado, como le 
sucede a la juventud sin experiencia, por ejemplo: mientras 
que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones de 
las leyes más simples del cuerpo y del espíritu nos conducen 
a todos, jóvenes y viejos, a una esclavitud y a una 
dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en 
el fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de 
almas, que ejercen siempre su presión, incluso hoy, sobre 
toda la sociedad.
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6
La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a 
nuestro alrededor, siempre vemos hombres que han comido 
huevos toda su vida sin percatarse de que los más alargados 
son los más sabrosos, sin darse cuenta de que una 
tempestad es saludable para el vientre, que los perfumes 
son más olorosos en un aire frío y claro, que nuestro sentido 
del gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda 
comida en la que se dicen o escuchan cosas interesantes 
perjudica al estómago. Haremos bien en no contentarnos con 
estos ejemplos, que demuestran la falta de espíritu de 
observación; en cualquier caso hemos de reconocer 
que las cosas más inmediatas están mal vistas y son mal 
estudiadas por la mayoría de la gente. ¿Es esto indiferente? 
Consideramos, por último, que de esta falta proceden 
casi todos los vicios corporales y morales de los individuos; 
no saber lo que nos perjudica en el terreno de la vida, de la 
división de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones 
sociales y de la elección de éstas, de nuestro trabajo y de 
nuestro ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones 
ante la naturaleza y la obra de arte, de la comida, el sueño y 
la reflexión; ser ignorante en las cosas más mezquinas y 
corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas 
personas un «campo de perdición». No se diga que se trata 
aquí, como siempre, de falta de cordura en los seres 
humanos; por el contrario, hay cordura suficiente y más que 
suficiente, pero está dirigida en un sentido falso y 
artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y 
próximas. Los sacerdotes, los maestros y la sublime ambición 
de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, persuaden ya 
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al niño de que se trata de otra cosa: de la salvación del alma, 
del servicio del Estado, del progreso de la ciencia, o bien de 
consideración y de propiedad como un medio de prestar 
servicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, 
dicen que las necesidades grandes y pequeñas del individuo, 
durante las veinticuatro horas del día, son algo desdeñable o 
indiferente. Ya Sócrates se puso en guardia con toda su 
energía contra ese orgulloso descuido de lo humano en 
beneficio del hombre y se complacía en recordar, citando a 
Homero, los auténticos límites y el verdadero objeto de todo 
cuidado y de toda reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y 
lo malo que me sucede».
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7
Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó 
las almas de la antigüedad agonizante, tuvo la visión 
admirable —hoy tan rara— de que, para el descanso de la 
conciencia, no es del todo necesaria la solución de los 
problemas teóricos últimos y extremos. Le bastaba decir a 
las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que 
«si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar 
de discutir inútilmente y desde lejos el problema último de 
saber si, en suma, existen o no los dioses. Esta posición es 
mucho más favorable y más fuerte: se cede unos pasos ante 
el adversario y así se le dispone mejor a escuchar y 
reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta el 
deber de demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se 
ocupan de nosotros—, ¡en qué laberintos y en qué malezas 
se pierde el desdichado, por su culpa y no por la sagacidad 
de su contrario, a quien le basta con ocultar, por humanidad 
y delicadeza, la compasión que le inspira este espectáculo! Al 
final, al otro llega a aburrirle su propia opinión, lo que 
constituye el argumento más fuerte contra toda proposición; 
se enfría y se marcha en la misma disposición de ánimo que 
el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? ¡Que el 
diablo se los lleve!». En otros casos, especialmente cuando 
una hipótesis medio física y medio moral había obnubilado la 
conciencia, no refutaba esa hipótesis lo más mínimo, sino que 
admitía la posibilidad de que hubiese una segunda hipótesis
para explicar el mismo fenómeno, que tal vez las cosas 
pudieran suceder también de otro modo. La pluralidad de las 
hipótesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, 
respecto al origen de los escrúpulos de conciencia, para 

13



extirpar del alma esa sombra que surge tan fácilmente, de 
los refinamientos a partir de una hipótesis única, exclusiva, 
visible y por lo tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien 
desee consolar a los infelices, a los criminales, a los 
hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que 
acordarse de los dos artificios calmantes de Epicuro, que 
pueden aplicarse a muchos problemas. En su forma más 
simple, podrían expresarse aproximadamente en esos 
términos: primero, si es así, no nos importa: segundo, puede 
ser así, pero también puede ser de otra manera.
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8
Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión 
que tenemos de los objetos familiares. Por un lado, parece 
que el viento atraviesa caminos prohibidos murmurando como 
si buscase algo y se enfadase al no encontrarlo. Por otro 
lado, el resplandor de las lámparas, con sus confusos rayos 
rojizos, su tenue claridad, lucha pesadamente con la noche, 
esclava impaciente del hombre que vela. La respiración del 
que duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud 
siempre renaciente parece entonar una melodía. Nosotros no 
la oímos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme, 
sentimos el corazón oprimido, y cuando la respiración 
disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, 
pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu atormentado!». 
Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa 
opresión, un descanso eterno; la noche invita a la muerte. Si 
los hombres prescindieran del sol y libraran el combate 
contra la noche a la luz de la luna o a la de una lámpara de 
aceite, ¡qué filosofía les envolvería con su manto! Bastante 
sabemos ya de lo sombría que ha vuelto la vida esa mezcla 
de tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y 
moral del hombre.

15



9
Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad 
reviste la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de 
escuchar y obedecer; en un tercero, se da mediante la 
conciencia lógica, y en un cuarto, se muestra en el capricho y 
el placer extravagante de leer saltándose páginas. Pero 
todos ellos buscan el libre albedrío precisamente allí donde 
están más encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera 
consistir su libre albedrío en su acción de hilar. ¿A qué se 
debe esto? Evidentemente a que cada cual se considera libre 
allí donde es más fuerte su sentimiento de vivir, y, en 
consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasión, 
otros en el deber, otros en la investigación científica, otros 
en la fantasía. Involuntariamente el individuo cree que el 
elemento de su libertad radica en aquello que le hace fuerte, 
en lo que anima su vida. Vincula dependencia con torpeza e 
independencia con sentimiento de vivir, como parejas 
inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre ha 
adquirido en el terreno político y social la traspasa 
indebidamente al campo de la metafísica trascendental; aquí 
el hombre fuerte es también el hombre libre; el vigoroso 
sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de las 
esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son 
patrimonio del soberano e independiente, mientras que el 
súbdito y el esclavo viven en un estado de opresión y de 
necedad. La teoría del libre albedrío es un invento de las 
clases dirigentes.
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10
No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos 
sentimos dependientes de algo nos creemos independientes, 
conclusión equivocada que demuestra hasta qué extremo 
llega el orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues está 
admitiendo que en toda circunstancia ha de advertir y 
reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en 
virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive 
en la independencia, y que si excepcionalmente la pierde, 
siente de inmediato una impresión de contraste. Pero ¿y si la 
verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera siempre en una 
dependencia múltiple y se considerase libre porque la fuerza, 
de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las 
cadenas? Sólo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La 
expresión «libre albedrío» no quiere decir realmente otra 
cosa que el hecho de no sentir nuevas cadenas.
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11
El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La 
observación inexacta a la que estamos habituados considera 
como una unidad a un grupo de fenómenos y le da el nombre 
de «hecho», creyendo que entre un hecho y otro se da un 
espacio vacío, es decir, aísla unos hechos de otros. Sin 
embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro 
conocimiento no es realmente una serie de hechos y de 
espacios intermedios vacíos, sino una corriente continua. 
Ahora bien, la creencia en el libre albedrío resulta 
precisamente incompatible con la concepción de una 
corriente continua, homogénea e indivisible, pues supone que 
todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se trata 
de una atomística en el terreno del querer y del saber. Del 
mismo modo que comprendemos con inexactitud los 
caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de 
caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo 
uno ni lo otro. Ahora bien, en último término, sólo elogiamos 
o censuramos en virtud de la falsa idea de que hay hechos 
idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos, 
que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no 
sólo aislamos el hecho particular, sino también los grupos de 
hechos supuestamente idénticos (actos de bondad, de 
maldad, de compasión, de envidia, etc.), unos y otros por 
error, La palabra y el concepto son la causa más visible que 
nos induce a creer en este aislamiento de grupos de acciones: 
no nos servimos de ellos únicamente para designar las cosas, 
sino que creemos originariamente que por ellos conocemos 
su esencia. Las palabras y los conceptos nos llevan incluso 
hoy a representamos continuamente las cosas como más 
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simples de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles, 
teniendo, cada una, una existencia en sí y para sí. En el 
lenguaje se oculta una mitología filosófica, que reaparece a 
cada instante, por muchas precauciones que se adopten La 
creencia en el libre albedrío, esto es, la creencia en los 
hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el 
lenguaje un apóstol y un representante perpetuo.
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12
Los errores fundamentales.—Para que el hombre 
experimente un placer o un desagrado moral cualesquiera, es 
preciso que esté dominado por una de estas dos ilusiones: 
o bien que crea en la identidad de ciertos hechos, de ciertos 
sentimientos y sienta entonces, al comparar estados actuales 
con estados anteriores y al identificar o diferenciar dichos 
estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o un 
desagrado morales, o bien que crea en el libre albedrío, por 
ejemplo, cuando piensa que «no debiera haber hecho una 
cosa» o que algo «podía haber sucedido de otra manera», 
sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los 
errores que determinan todo placer o desagrado morales, 
nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental 
es y seguirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo 
de la necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el 
bien o el mal, la admirable excepción, el superanimal, el casi 
Dios, el sentido de la creación, lo que no se puede eliminar 
con el pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran 
dominador de la naturaleza y su gran despreciador, el ser 
que llama historia universal a su historia. ¡El hombre es 
«vanidad de vanidades»!
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13
Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, 
una detrás de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. 
Aunque es cierto que la verdad puede sostenerse con un 
solo pie, con dos andará y hará su camino.
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14
El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más 
perspicaz de lo que es el hombre sólo para disfrutar a fondo 
de la humorada que supone el hecho de que el hombre se 
considere el fin de todo el universo y de que la humanidad 
declare seriamente que no se contenta con menos que con la 
perspectiva de una misión universal. Si un Dios ha creado el 
mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios, como 
un motivo permanente de diversión en esa eternidad suya 
tan excesivamente larga. La armonía de las esferas 
alrededor de la tierra podría ser entonces la carcajada del 
resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a 
ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su 
animal favorito, para disfrutar con sus actitudes 
orgullosamente trágicas y con las interpretaciones que da a 
sus sufrimientos, y sobre todo para la invención intelectual 
de la más vana de las criaturas, por ser el inventor de ese 
invento. Pues el que inventó al hombre para reírse de él, 
tenía más ingenio que él, y también le producía más placer 
su ingeniosidad. Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al 
fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega una mala 
pasada, al hacemos creer que los hombres seríamos, al 
menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo 
incomparablemente milagroso. ¡Nosotros, únicos en el mundo! 
¡Qué cosa tan inverosímil! Los astrónomos, que a veces ven 
realmente un horizonte alejado de la tierra, dan a entender 
que la gota que supone la vida en el mundo carece de 
importancia ante la totalidad del inmenso océano del devenir
y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que 
presentan caracteres análogos a los de la Tierra para 
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generar la vida, que son muy numerosos, aunque, en 
realidad, no pasen de ser un puñado pequeño en comparación 
con el infinito número de planetas en los que no se dio el 
primer impulso de la vida o que se han curado de él desde 
hace mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, 
comparada con la duración de su existencia, ha sido un 
instante, un relámpago seguido de larguísimos espacios de 
tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el objetivo ni el 
fin último de la existencia del universo. Quizás la hormiga en 
el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del 
bosque, como hacemos nosotros cuando nuestra imaginación 
une casi involuntariamente la destrucción de la humanidad 
con la destrucción de la tierra. Y todavía somos modestos 
cuando no pasamos de aquí y no nos representamos un 
ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar 
solemnemente los funerales del ultimo mortal. El astrónomo 
más libre de prejuicios no puede representarse la Tierra sin 
vida sino como el sepulcro iluminado y flotante de la 
humanidad.
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Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la 
mayoría de la gente para encontrar agradable la vida! ¡Qué 
modesto es ser hombre!
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Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo 
que tratar de esperar a que la ciencia establezca la 
conclusión definitiva sobre las cosas primeras y últimas, y 
mientras tanto pensar de la manera tradicional (¡y sobre 
todo creer así!), como suele aconsejarse a menudo. La 
tendencia a no querer tener sobre este tema más que 
certezas absolutas no es más que un atavismo religioso, una 
forma encubierta con la idea de que durante mucho tiempo 
aún y hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a 
despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el 
caso es que no tenemos una total necesidad de estas 
certezas para vivir una vida humana sólida y plena, como 
tampoco tiene necesidad de ellas la hormiga para ser una 
buena hormiga. Por el contrario, nos interesa más aclarar de 
dónde proviene realmente la importancia que de un modo 
fatal venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo 
atrás, y para eso necesitamos la historia de los sentimientos 
morales y religiosos, ya que sólo mediante la influencia de 
tales sentimientos se han convertido estos problemas 
culminantes del conocimiento en algo tan grave y formidable. 
En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los 
ojos del espíritu sin penetrar aún en ellos, se han introducido 
clandestinamente conceptos como los de falta y castigo (¡y 
hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos 
escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos 
terrenos. Desde la más remota antigüedad se han hecho 
afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, 
persuadiendo a la gente de que estas imaginaciones son algo 
serio y verdadero, y haciendo uso de la execrable 
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proposición de que más vale creer que saber. Ahora bien, lo 
que hoy necesitamos respecto a estas cosas últimas no es el 
saber contrario a la creencia, sino la influencia frente a la 
creencia y al presunto saber en tales cuestiones. Hay otras 
cosas que deben preocupamos más que esas cosas que hoy 
se han predicado como más importantes (cuál es el fin del 
hombre, qué destino le espera después de la muerte, cómo 
se reconcilia con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de 
los dogmáticos religiosos nos deben preocupar las de los 
dogmáticos filosóficos, sean éstos idealistas, materialistas o 
realistas. Tanto unos como otros tratan de llevamos a tomar 
una decisión respecto a unas cuestiones en las que no se 
necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se 
apasionan por la ciencia resulta más ventajoso extender 
astutamente alrededor de estos temas un cerco de pantanos 
nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna e 
imposible de vadear. Porque lo que hace crecer
incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste 
sea cada vez más claro y próximo, muy próximo, es 
precisamente la comparación que de él hacemos con el reino 
de la oscuridad, situado en los límites del saber. Es preciso 
que nos reconciliemos con los objetos próximos y que 
dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta 
ahora, en que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a 
los espíritus nocturnos. Durante siglos enteros, en los 
diferentes estadios de la civilización, el hombre ha estado 
viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos 
pantanosos y bajo cielos cubiertos de nubes. Ahí ha 
aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y a sí 
mismo; y nosotros, a pesar de habitar en los planos más 
luminosos de la naturaleza y del espíritu, conservamos aún 
por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que es el 
desprecio hacia las cosas inmediatas.
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Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un 
autor de un modo más profundo que la concepción original, 
no explica a dicho autor, sino que le oscurece. Esto es lo que 
hacen nuestros metafísicos con el texto de la naturaleza, y 
lo que es peor, lo corrompen, dado que empiezan por 
deformar el texto para acomodar a él sus profundas 
explicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupción del 
texto y de oscurecimiento del autor, citemos aquí las ideas 
de Schopenhauer sobre el embarazo de la mujer: «La señal 
de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el coito: 
la señal de la claridad del conocimiento, asociada a esta 
voluntad, que muestra la posibilidad de la liberación, y ello 
en el grado más elevado de claridad, es la nueva encamación 
de la voluntad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo 
que, por tal razón, avanza abierta y libremente, y hasta con 
orgullo, mientras que el coito se esconde como un criminal». 
De este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer, si 
fuera sorprendida en el acto de la fecundación, se moriría de 
vergüenza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el más 
mínimo pudor, y hasta con cierto orgullo». Ante todo habría 
que decir que este estado no se deja ver, sino que se 
muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar 
deliberadamente lo premeditada que es esta exhibición, 
modifica su texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. 
Por otra parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del 
fenómeno a explicar, ya que habla de «toda mujer», siendo 
así que muchas —especialmente las jóvenes— sienten casi 
siempre en este estado una dolorosa vergüenza, incluso 
delante de sus parientes más cercanos; y si las mujeres de 
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edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo 
bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla 
cuando se encuentran en dicho estado, ello se debe a que así 
dan a entender que siguen inspirando deseos a los hombres. 
El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un 
extraño que pase diga: «Pero ¿es posible?», constituye una 
limosna que siempre acepta de buena gana la vanidad 
femenina, en su pobreza intelectual. Por el contrario, según 
las conclusiones de Schopenhauer, serían las mujeres más 
delicadas e inteligentes las que más harían gala en público de 
su estado, dado que esperan traer al mundo a un niño 
intelectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se 
negará» una vez más en aras del bien general. ¡Estúpidas 
mujeres!, más razones tendrían, por el contrario, para ocultar 
su embarazo con más vergüenza incluso que todo lo demás 
que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido 
extraído de la realidad. Pero aun suponiendo que 
Schopenhauer haya tenido por lo general totalmente razón al 
afirmar que las embarazadas se muestran más contentas de 
sí mismas que de ordinario, tenemos a mano una explicación 
más apropiada que la suya. Podríamos imaginar a una gallina 
que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo 
querría decir: «¡Mirad, mirad! ¡Que voy a poner un huevo! 
¡Que voy a poner un huevo!».
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El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que 
buscar una linterna. ¿Será necesariamente el cinismo dicha 
linterna?
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19
Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralistas dejen 
que se les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. 
Sin embargo, quien diseca ha de matar, aunque sólo lo hace 
para conocer y juzgar, permitiendo así que se viva mejor, y 
no para que todo el mundo se dedique a disecar. 
Lamentablemente, los hombres siguen considerando que el 
moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo 
que sus semejantes deben imitar: le confunden con el 
predicador de la moral. Los moralistas de antaño no 
disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se 
debe esa confusión y esa consecuencia desagradable para los 
moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos 
grandiosos, elevados y desinteresados, como los de los 
héroes de Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un alma 
pura, iluminada y ardiente en los seres verdaderamente 
buenos, como si se tratara de un problema riguroso del 
conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de 
esos estados anímicos, mostrando lo que hay de complejo en 
algo aparentemente simple, considerando la concatenación 
de los motivos, a la que se une el débil hilo de las ilusiones 
ideales y de las sensaciones individuales y colectivas, 
transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas lentamente, 
estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de 
aquellos otros con quienes se les suele confundir: me refiero 
a los espíritus mezquinos que no creen plenamente en esos 
sentimientos y en esos estados anímicos, y que tratan de 
esconder su propia miseria tras el brillo de la magnanimidad, 
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cubriéndose con el manto de la pureza. Los moralistas dicen: 
«Aquí hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es una 
impostura y un engaño», limitándose simplemente a negar 
que exista lo que aquéllos tratan de explicar.
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El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el 
origen de la moral humana a la extraordinaria agitación 
interna que se apoderó de la humanidad primitiva al descubrir 
la medida y la tasación, la balanza y el peso. (Sabemos que la 
palabra «hombre» significa «el que mide», ¡es decir, que el 
hombre ha querido denominarse de acuerdo con su mayor 
descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrían elevado a 
terrenos imponderables e inconmensurables, que 
primitivamente ni siquiera habrían parecido inaccesibles.
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Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre poderoso que 
promete a una comunidad protegerla del bandido, son tal vez 
dos seres similares, con la única diferencia de que el segundo 
logra su beneficio de una forma distinta del primero, esto es, 
por medio de contribuciones legales que la comunidad le 
abona regularmente, y no por botines de guerra. (La misma 
relación se da entre el mercader y el pirata, que durante 
mucho tiempo pueden estar encamados en una misma 
persona: pues cuando una de las funciones ya no le parece 
prudente ejercerla, recurre a la otra. En última instancia, 
incluso hoy, la moral del mercader no es más que una moral 
de pirata, aunque más discreta: se trata de comprar al precio 
más bajo posible, de no gastar más de lo necesario para 
especular y de vender lo más caro posible). El punto esencial 
es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio del 
pícaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya que 
o bien se han de unir y constituir un poder equivalente, o 
bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de 
contrapeso frente a ese poder (su sometimiento consiste en 
prestar servicios). Por lo general, se prefiere recurrir a este 
procedimiento ya que con él se contrarresta, en última 
instancia, la acción de dos seres peligrosos, el primero por el 
segundo, y el segundo por la perspectiva del beneficio, ya 
que al protector le conviene tratar bien a quienes se le 
someten, pues así pueden éstos no sólo alimentarse, sino 
también alimentar a su dominador. Con todo, puede darse el 
caso de que los sometidos sean tratados de una forma cruel, 
pero en comparación con el aniquilamiento total al que antes 
se veían expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un 
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primer momento, la comunidad es la organización de los 
débiles para equilibrar la acción de los poderes que les 
amenazan. Sería preferible, por supuesto, una organización 
que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el 
poder enemigo, esto es lo que se intentará cuando se trate 
de un único destructor poderoso. Pero este enemigo es tal 
vez el jefe de una estirpe o bien dispone de muchos 
secuaces, lo que hará improbable la destrucción rápida y 
definitiva, y habrá que afrontar largas hostilidades que 
reducirán a la comunidad al estado menos deseable, porque 
ésta no dispondrá de tiempo para procurarse el sustento de 
un modo regular y verá continuamente amenazado el 
producto de su trabajo. Ésta es la razón de que la comunidad 
prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso 
vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus 
armas son equiparables a las suyas, por lo que no hay 
motivo alguno para no ser amigos. El equilibrio es, pues, una 
noción muy importante para los antiguos principios de justicia
y de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la 
justicia. Si en las épocas bárbaras la justicia declara el «ojo 
por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha 
logrado el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta 
facultad de devolver un daño por otro; el damnificado ya no 
puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talión, 
vuelve a restablecerse el equilibrio que se había destruido 
entre las potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un 
ojo o un brazo más es una suma de poder, un peso más. En el 
interior de la comunidad, donde se considera que todos los 
individuos valen igual, existen el deshonor y el castigo contra 
el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El deshonor 
es el peso que se impone al transgresor que se ha 
beneficiado usurpando y a quien el deshonor acarrea 
perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, 
el castigo significa frente al predominio que se arroga todo 
criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la prisión, el robo, 
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la restitución y la multa. De este modo, se le recuerda al 
malhechor que con su acto ha quedado excluido de la 
comunidad y privado de las ventajas morales de ésta; la 
comunidad le trata como a un desigual, como a un débil, 
considerándole fuera de ella. Por eso el castigo no sólo es 
una venganza, sino algo más: posee la dureza del estado 
primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.
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¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del 
libre albedrío?—Quienes, por su profesión, juzgan y castigan, 
tratan de determinar en cada caso concreto si el criminal es 
responsable de su acción, si ha podido servirse de la razón, si 
ha obrado por motivos, y no inconscientemente o forzado a 
ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones 
malas a las buenas, que debía conocer. Cuando falta este 
conocimiento, según las ideas imperantes, el hombre no es 
libre, y, por consiguiente, no es responsable, a menos que su 
ignorancia —su desconocimiento de la ley, por ejemplo— sea 
consecuencia de un descuido intencionado, en cuyo caso, al 
no haber querido enterarse de cuál era su deber y preferir 
las malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las 
consecuencias de su elección. Por el contrario, si no ha sabido 
elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar. 
Entonces se dice que no poseía el discernimiento requerido, 
que obró como un animal. La negación intencionada de la 
razón mejor constituye la condición exigida para que un 
criminal sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¿es posible 
que un individuo sea intencionadamente más irracional de lo 
que debe ser? ¿Qué le decide a obrar cuando en los platillos 
de la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No 
pueden obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una coacción 
interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la 
llamada «coacción externa» no es sino la «coacción interna» 
del miedo o del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe preguntar. 
No puede ser la razón la causa que le impulse a obrar, 
porque ésta no podría decidir en contra de los mejores 
motivos. Aquí es donde se recurre al concepto de «libre 
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albedrío»: cuando no actúa ningún motivo y el acto se realiza 
como un milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el 
puro capricho. Se castiga esta pretendida discreción en un 
caso en que no debe imperar el capricho, considerándose que 
la razón que conoce la ley, la prohibición y el precepto no 
habría podido dejar elegir y habría actuado como coacción y 
fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal 
porque obra sin razón, cuando debería haber actuado de 
acuerdo con razones. Ahora bien ¿por qué ha obrado así? 
Ésta es precisamente la pregunta que no nos es lícito hacer: 
su acción carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: 
es algo sin objeto ni razón. Sin embargo, de acuerdo con las 
condiciones de penalidad expuestas antes, ¡no debería haber 
tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo, 
no podemos hacer valer esta forma de penalidad, porque es 
como si no se hubiese hecho uso de la razón, ya que, en 
cualquier caso, la omisión se ha hecho inintencionadamente
y sólo son punibles las omisiones intencionadas de los 
principios establecidos. A decir verdad, el criminal ha 
preferido las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni
intención; no ha utilizado su razón. La hipótesis relativa al 
criminal que merece ser castigado, según la cual éste ha 
rechazado su razón inintencionadamente, queda eliminada si 
aceptamos el concepto de «libre albedrío». ¡Defensores de la 
teoría del «libre albedrío»!, no tenéis derecho a castigar 
porque os lo prohíben vuestros propios principios. Pero tales 
principios no son más que un conjunto de ideas mitológicas 
muy singulares y la gallina que los ha empollado estaba muy 
lejos de la realidad cuando ponía sus huevos.
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Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce 
toda la concatenación de las circunstancias, a diferencia de 
su juez y censor, no considera que su acto esté fuera del 
orden y de la comprensión: sin embargo, su castigo viene 
determinado por el grado de asombro o extrañeza que se 
apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan 
incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el 
abogado defensor de un criminal conoce suficientemente el 
caso y su génesis, las circunstancias atenuantes que va 
presentando, una tras otra, terminan borrando 
necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor 
exactitud, el defensor atenuará, grado a grado, el asombro y 
la extrañeza que inducen a condenar y a infligir el castigo, y 
acabará eliminándolos totalmente y forzando a todo el que le 
escuche con imparcialidad a decirse interiormente: «Ha tenido 
que obrar como lo ha hecho: castigarle supondría castigar a 
la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda equidad medir el 
grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o 
se puede tener de la historia de un crimen?
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Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo 
honrado y conforme a derecho, si cada una de las partes no 
exige lo que cree que vale el objeto, considerando el trabajo 
que le ha costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, 
etc., sin olvidar tampoco el valor moral que se le atribuye. 
Cuando se determina el precio en función de la necesidad del 
otro, el acto se convierte en una forma más sutil de robo y 
de cobro injusto y violento. Si lo que se cambia es dinero, 
hay que considerar que un tálero[2] en manos de un rico 
heredero, de un jornalero, de un comerciante o de un 
estudiante, varía totalmente de valor: para cada uno de ellos 
podrá valer más o menos, según el trabajo mayor o menor 
que le haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, 
como sabemos, en la práctica, sucede precisamente lo 
contrario. En el mundo de la banca, el tálero de un rico 
perezoso produce más que el del pobre laborioso.
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se 
funda en tratados entre iguales persiste mientras el poder de 
los contratantes continúa siendo el mismo; la razón ha 
creado el derecho para acabar con las hostilidades y 
derroches inútiles entre fuerzas iguales. Pero esta razón de 
conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas 
partes se vuelve sensiblemente más débil que la otra: 
entonces el sometimiento sustituye al derecho que deja de 
existir, pero el resultado es el mismo que el que se lograba 
hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese 
momento la prudencia del más fuerte aconseja economizar la 
fuerza del sometido y no desperdiciarla inútilmente, y con 
frecuencia la situación del sometido es más provechosa que 
la de su anterior igualdad. Por consiguiente, las condiciones 
legales son medios pasajeros que aconseja la razón, no fines.
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Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce 
malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno se 
debe al hecho de que nos sentimos mal por muchos 
conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, sus 
remordimientos y sus dolores, y el daño que afecta al 
prójimo le hace ser igual a nosotros y evita que le 
envidiemos. Si un individuo tiene razones momentáneas para 
ser feliz, no por eso deja de contabilizar en su memoria las 
desgracias del prójimo, como quien acumula un capital para 
usarlo contra ese prójimo en cuanto le asalte la desgracia a 
él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un «goce 
malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de 
igualdad trata de aplicar la medida al campo de la dicha, de la 
desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es la 
forma más vulgar como se manifiesta la victoria y el 
restablecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del 
mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo aparece 
cuando el hombre aprende a ver a los demás como iguales a 
él, es decir, cuando se crea la sociedad.
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de 
los criminales considera su castigo como las mujeres a sus 
hijos. Han hecho la misma cosa diez o cien veces sin 
consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el 
castigo. El hábito debería hacer excusable la falta por la que 
se castiga al culpable, ya que aquél constituye una 
inclinación irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a 
poco. Pero, por el contrario, cuando se sospecha que se ha 
realizado el crimen por hábito, se castiga al criminal con 
mayor severidad, considerando que dicho hábito es un motivo 
para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: ¡una vida 
modélica en la que desentona el delito debería aumentar el 
grado de culpabilidad! Pero no sucede así, sino que, por el 
contrario, atenúa el castigo. Por consiguiente, no es el delito 
lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es el 
perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. 
Ahora bien, si se castiga o se premia el pasado de un hombre 
(en este caso el castigo mínimo constituye una recompensa), 
se debería retroceder más aún y castigar o premiar la causa 
de ese pasado, es decir, a los padres, a los educadores, a la 
propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que en 
muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la 
culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se 
castiga el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es 
plenamente excusable, deberíamos atenemos sólo a cada 
caso concreto y no mirar hacia atrás: habría, pues, que aislar
la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha 
precedido; lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, 
los defensores del libre albedrío, aceptad la conclusión que 
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se deduce necesariamente de vuestra doctrina y declarad 
con firmeza que ningún acto tiene pasado.
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La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce 
realmente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge 
una inclinación que se considera inmoral y que, en el estado 
primitivo, resultaría inconcebible: la envidia. El individuo 
capta todo aquello que eleva a su vecino por encima de la 
medida común y tira de éste tratando de reducirle a ella, o, 
si puede, de situarse a su misma altura; de donde se deducen 
dos formas diferentes de obrar, que Hesíodo denominó Eris 
buena y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de igualdad 
surge la indignación al ver que una persona que se halla a un 
nivel diferente sufre menos desgracias de las que merecería, 
mientras que otra persona disfruta de más alegrías de las 
que se hace acreedora. Estos sentimientos son 
característicos de las naturalezas «más nobles». Estas 
buscan inútilmente la justicia y la equidad en cosas 
independientes de la voluntad de los hombres, es decir, 
exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a su 
vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan 
de que los iguales no tengan la misma suerte.
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La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los 
dioses» surge cuando alguien al que se considera inferior se 
pone en situación de igualdad respecto a otro que es superior 
a él (como Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del 
destino se produce por sí misma esa igualdad (Níobe, madre 
demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen 
que nadie tenga un mérito que exceda a su condición, que la 
felicidad se adapte a éste e incluso que la conciencia de uno 
mismo no se salga de los limites marcados por la condición. A 
menudo el general victorioso sufre «la envidia de los dioses» 
y lo mismo le sucede al discípulo cuando produce una obra 
maestra.

45



31
La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo 
declarado los seres humanos, con vistas a su seguridad 
personal, la igualdad de todos, en orden a crear una 
comunidad y al ser, en última instancia, esta idea contraria a 
la naturaleza de cada individuo, como coercitiva que es, 
cuanto más garantizada se encuentra la seguridad general, 
más empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos 
instintos de preponderancia en la delimitación de las castas, 
en las pretensiones a las dignidades y ventajas 
profesionales, y en general en todas las situaciones 
susceptibles de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero 
desde que empieza a temerse algún perjuicio para la 
comunidad, la mayoría de los individuos, que no ha podido 
hacer valer su supremacía en los períodos de tranquilidad 
pública, genera nuevamente el estado de igualdad: los 
privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante 
algún tiempo. Si, pese a esto, la comunidad social queda 
totalmente aniquilada, si se generaliza la anarquía, aparecerá 
de nuevo ese estado natural que es la desigualdad, 
despreocupada y absoluta, como ocurrió en la isla de Corcira, 
según el relato de Tucídides. No hay justicia natural ni 
injusticia natural.
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La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que 
surge entre los que no atenían contra la igualdad en el seno 
de la comunidad: se aplica a los casos en los que la ley no 
prescribe nada, en que interviene el fino sentido del 
equilibrio, que considera el pasado y el futuro, y cuya 
máxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». 
Aequum significa exactamente: «esto es conforme con 
nuestra igualdad». La equidad allana nuestras pequeñas 
diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y 
pretende que nos perdonemos muchas cosas que no 
estaríamos obligados a perdonarnos.

47



33
Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra 
«venganza», como si sólo tuviera una raíz conceptual y 
sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa raíz, 
al igual que hacen los economistas ingleses con el término 
«valor» cuando investigan la raíz fundamental de su 
concepto. ¡Como si todas las palabras no fueran sino bolsillos 
en los que se va metiendo unas veces una cosa, otras veces 
otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por consiguiente, la 
venganza es unas veces esto, otras aquello, otras algo más 
complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso 
defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de 
una máquina en movimiento e incluso frente a objetos 
inanimados que nos hubiesen herido: El sentido que hay que 
dar a ese movimiento contrario es hacer que acabe el peligro 
deteniendo la máquina. Para lograrlo, a veces se requiere 
que la respuesta sea tan violenta que destruya a la máquina, 
pero cuando ésta es lo bastante sólida para ser destruida de 
un solo golpe por un individuo, éste empleará toda la fuerza 
que pueda como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente 
a las personas que nos hieren. Si lo deseamos, podemos 
llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que olvidar 
que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es 
el instinto de conservación, y que, en última instancia, no 
pensamos en quien nos ha causado el daño, sino sólo en 
nosotros mismos: obramos así no para causar otro daño por 
nuestra parte, sino sólo para salir a salvo. Pero también 
puede emplearse algún tiempo para pensar en la forma de 
herir al contrario y ver cuál es su punto vulnerable: entonces 
estamos ante la segunda forma de venganza, en la que hay 
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que considerar como primera condición la reflexión que se 
hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del 
adversario: sólo entonces queremos hacer daño. Por el 
contrario, el que se venga no piensa todavía en resguardarse 
de un daño futuro, hasta el extremo de que casi siempre 
suele atraerse un nuevo daño, daño que prevé y que, por 
otra parte, afronta con mucha sangre fría. Si en la primera 
clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que hacía 
que la reacción fuera lo más fuerte posible, en este segundo 
caso nos encontramos ante una total indiferencia frente a lo 
que el adversario puede hacer después: la fuerza de la 
respuesta está determinada sólo por lo que nuestro 
adversario ya nos ha hecho. ¿Qué ha hecho, entonces? ¿Y 
qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se 
trata de una reparación, mientras que en el primer caso el 
acto de venganza no respondía más que a la 
autoconservación. Tal vez nuestro adversario nos haya 
hecho perder nuestra fortuna, nuestra posición social, 
nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo 
perdido, la reparación afecta sólo a una pérdida accesoria
que se añada a las pérdidas citadas. La venganza de la 
reparación no nos preserva de los daños futuros, no repara 
el daño sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro honor se ha 
resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la 
venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha 
producido en cualquier caso cuando se ha causado el daño 
intencionadamente, pues con su acción nuestro adversario ha 
demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra venganza 
demuestra que nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo 
caso hay compensación y reparación. (La intención de hacer 
alarde de la falta total de miedo llega en ciertas personas a 
tal extremo que el peligro que podría acarrearles la 
venganza —pérdida u otros daños— lo consideran ellas como 
una condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, 
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su 
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ofensa: consideran que no basta una reparación del honor 
que no implique peligro alguno, porque una reparación sin 
peligro no demostraría su valentía). En la primera clase de 
venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; por el 
contrario lo que se pretende afirmar aquí con la respuesta 
es la falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, 
distinguirse más que el motivo íntimo de estas dos formas de 
actuar que designamos con el mismo término de «venganza». 
Pero, a pesar de ello, suele suceder que el que se venga no 
se da perfecta cuenta de lo que le ha impulsado a actuar; 
quizá su respuesta se deba al miedo y al instinto de 
conservación; pero luego, cuando ha tenido tiempo para 
reflexionar, desde la perspectiva del honor ultrajado, se 
convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la causa de 
la venganza. Este motivo es siempre más noble que el 
primero. Todavía hay otro punto de vista importante: el de 
saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos 
de los demás (del mundo) o sólo a los ojos del ofensor; en 
este último caso, preferirá vengarse en secreto; en el 
primero, vengarse públicamente. Según imagine que el 
delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte, 
su venganza será más violenta o más suave. Si no se imagina 
nada en este aspecto, no pensará insistentemente en la 
venganza, pues entonces no tendrá el sentimiento del honor 
y, por consiguiente, no se le podrá herir en dicho sentimiento. 
Igualmente, no pensará en vengarse cuando desprecie a 
quien le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya 
que si los desprecia no creerá que pueden darle o quitarle el 
honor. Por ultimo, renunciará también a la venganza en el 
caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizás a 
los ojos de éste dicha renuncia perjudique a su honor, 
haciéndole, pues, menos digno de su cariño. Pero renunciar al 
amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, 
a condición de no verse obligado a perjudicar a aquél a quien 
ama: este sacrificio le costará menos que el de hacerse daño 
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a sí mismo. En consecuencia, habrá venganza, a menos que el 
ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o 
desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a los tribunales, 
quiere también la venganza como particular, pero además, 
como miembro de la sociedad que razona y que prevé, 
querrá que la venganza de la sociedad recaiga en aquel que 
la ha ofendido. Así, mediante el castigo jurídico, quedan 
resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que 
equivale a decir que…, el castigo es una venganza. Hay 
también en el castigo otro elemento: el del odio, descrito 
antes, en el sentido de que, en virtud del castigo, la sociedad 
tiende a su conservación y realiza un acto de legítima 
defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere 
intimidar. Realmente, en el castigo se asocian los dos 
elementos tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que 
más contribuye a mantener esta confusión de ideas, en virtud 
de la cual el individuo que se venga no sabe generalmente lo 
que quiere.
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Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados 
grupos sociales, no nos creemos en la obligación de practicar 
ciertas virtudes que, en cuanto particulares, nos honran 
grandemente y nos producen un considerable placer, por 
ejemplo, las de perdonar y ser indulgentes con los 
extraviados de toda índole y, en general, cualquier forma de 
obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a 
causa de nuestra virtud. Ningún colectivo de magistrados 
tiene en conciencia el derecho de perdonar: sólo al soberano, 
como individuo, le está reservada esta prerrogativa, y a la 
gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el 
perdón los buenos sentimientos que le inspiran, dado que 
queremos que se perdone, si bien no como sociedad. La 
sociedad reconoce sólo las virtudes que le benefician o, al 
menos, que no le perjudican (las que pueden practicarse sin 
perjuicio o provechosamente, como es el caso de la justicia). 
Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en la sociedad, 
e incluso hoy surge una oposición contra ellas hasta en el 
seno de la más pequeña comunidad. Por consiguiente, son 
virtudes que se dan entre hombres que no son iguales, 
virtudes creadas por el individuo que se siente superior, 
virtudes propias del dominador, que se dice a sí mismo: «Soy 
lo bastante poderoso para aceptar un perjuicio visible, lo que 
constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de una 
virtud cercana al orgullo.
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Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística del 
beneficio, no existiría casuística de la moral. La razón más 
independiente y más perspicaz no es suficiente muchas veces 
para elegir entre dos cosas de forma que la elección 
produzca el mayor beneficio. En tales casos elegimos porque 
hay que elegir y sentimos luego un exaltado mareo 
sentimental.
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Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven 
hipócritas, al igual que todos los que ejercen su profesión en 
una situación de penuria y de angustia (ya sea esta situación 
personal o pública). El mendigo dista de sentir su miseria con 
tanta intensidad como finge si quiere vivir de la mendicidad.
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Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, 
oscurantistas y filósofos socarrones, para acusar la 
conformación de todo el edificio del mundo, habláis del 
carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si siempre 
que hubiese habido pasión hubiera existido también terror! 
¡Como si siempre hubiese de existir esa clase de terror en 
este bajo mundo! Por descuidar las cosas pequeñas, por no 
observaros a vosotros mismos y a los que hay que educar, 
habéis dejado que crezca la pasión y convertirse en 
monstruo, hasta el punto de que tembláis cuando oís 
pronunciar la palabra «pasión». De vosotros y de nosotros 
depende el despojar a las pasiones de su carácter temible y 
de impedir que se conviertan en devastadores torrentes. No 
debe llevarse el desprecio hasta el extremo de convertirlas 
en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar 
lealmente en la tarea de convertir en goces todas las 
pasiones humanas.
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El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como 
la mordedura de un perro en una piedra.
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo 
general a un uso, y el uso a un convenio establecido 
momentáneamente. A veces ocurre que se está satisfecho 
de los resultados de un convenio y que por pereza no se 
renueva formalmente el mismo: se sigue, de este modo, 
viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, 
paulatinamente, cuando el olvido ha encubierto el origen, se 
cree estar en posesión de un edificio sagrado e invulnerable, 
sobre el que cada generación sigue construyendo 
forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una 
coacción, aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el 
primitivo contrato cuando se estableció. Los débiles han 
encontrado siempre aquí una sólida muralla: tienden a que la 
convención sea eterna, una vez aceptada la gracia que se les 
ha hecho.

57



40
Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los 
actos que en la sociedad primitiva se hallaban determinados 
por la utilidad general, fueron atribuidos luego por otras 
generaciones a distintos motivos: a la autoridad, porque se 
temía y veneraba a quienes exigían y recomendaban estos 
actos; a la costumbre, porque desde la infancia los individuos 
veían que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, 
porque su ejercicio producía satisfacción y aprobación por 
doquier, o en fin, a la vanidad, porque se alababa a quienes 
los hacían. Al olvidarse el motivo fundamental de tales 
acciones —la utilidad—, se les llamó morales, no porque se 
hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se 
realizaban por razones de una utilidad consciente. ¿De donde 
procede ese odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así 
que toda acción loable excluye literalmente cualquier 
objetivo utilitario? Es evidente que la sociedad, sede de toda 
moral y de todas las alabanzas en favor de los actos 
morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el 
interés particular y con la obstinación del individuo para que 
no terminara considerándose, desde el punto de vista moral, 
como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por 
esto se produce la apariencia que hace creer que la moral no 
ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en principio, no 
es otra cosa que la utilidad pública que ha tenido que luchar 
mucho por imponerse y para ser tenida en consideración 
frente a todas las utilidades privadas.
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La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza 
heredada en el terreno de la moral: la que tienen las 
personas dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que han 
heredado de sus antepasados la forma buena de proceder, 
pero no la razón (que es su fuente). Lo característico de esta 
riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que 
produzca beneficios, y que reduce involuntariamente 
distancias ente la riqueza y la pobreza morales: lo más 
singular y excelente de este acercamiento es que no se hace 
en favor de una medianía futura entre pobres ricos, sino en 
beneficio de una riqueza y de una abundancia universales. Así 
puede resumirse aproximadamente la opinión corriente sobre 
la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinión 
es mantenida más a mayor gloria de la moral que en honor a 
la verdad. La experiencia, por lo menos, establece un axioma 
que si no es una refutación de esta generalidad, puede 
considerarse como una significativa restricción. Sin una regla 
clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad de elección 
y una fuerte disposición para la medida, quienes poseen una 
riqueza moral por herencia, se convierten en derrochadores 
de la moral: abandonándose sin control a sus instintos de 
compasión, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos 
los que les rodean más exigentes y sentimentales. Ésta es la 
razón de que los hijos de tales derrochadores tan morales 
sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos 
incapaces, a fuerza de dóciles y agradables.

59



42
El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser 
honrado también con el diablo y darle lo que se le debe! 
—dijo un veterano soldado cuando le contaron con cierto 
detalle la historia de Fausto—: ¡Fausto debe ir al infierno!». 
Pero su mujer exclamó: «¡Los hombres sois terribles! ¿Cómo 
es posible? Toda su falta fue no disponer de tinta. Realmente 
es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan 
grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo 
eterno».
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Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento 
imperioso que nos impulsa a la acción, sentimiento que 
consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no nos 
gusta que se hable de sus orígenes, de sus límites y de su 
justificación). Pero el pensador considera que todo es el 
resultado de una evolución y que lo que ha devenido resulta 
discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene 
deberes. En cuanto tal, no aceptará, pues, el deber de tener 
en cuenta la verdad y de decirla, y no experimentará este 
sentimiento; se preguntará de dónde viene y adonde va, pero 
incluso estas preguntas las considerará problemáticas. Ahora 
bien, ¿no se seguirá de esto que la máquina del pensador no 
funciona bien, habida cuenta de que éste se considera 
irresponsable en la investigación del conocimiento? En este 
sentido cabría decir que para alimentar la máquina se 
necesita el mismo elemento que debe ser examinado por 
medio de ésta. La fórmula podría resumirse así: aceptando 
que reconocer la verdad constituye un deber, ¿cual es 
entonces la verdad en relación con cualquier otra forma de 
deber? Pero ¿no es un contrasentido hablar de un sentimiento 
hipotético del deber?
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de 
conservar la comunidad en general y de evitar su 
aniquilamiento: en segundo lugar, constituye un medio de 
mantener la comunidad en un determinado nivel y de 
asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de 
conservación son el miedo y la esperanza, motivos tanto más 
poderosos y toscos cuanto que la inclinación a lo falso, 
exclusivo y personal resulta todavía muy viva. Ha de hacerse 
uso de los medios de intimidación más terribles, puesto que 
los más benignos no producen efecto alguno, y esta doble 
forma de conservar no puede lograrse de otro modo (uno de 
los medios más violentos es el invento de un más allá con un 
infierno eterno). Se necesitan torturas anímicas y verdugos 
que las apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados de la 
moral son los mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y 
otros grados más superiores aún son los imperativos de la 
idea de un deber absoluto con el famoso «debes». Estos 
escalones están toscamente tallados, pero son anchos, 
teniendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner 
los pies aún en otros escalones más estrechos y delicados. A 
continuación viene la moral de la inclinación, del gusto, y, 
por ultimo, la de la inteligencia, que está por encima de 
todos los motivos ilusorios de la moral. Pero hemos 
comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha 
podido tener otros.
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La moral de la compasión en boca de los inmoderados
.—Quienes no son lo bastante dueños de sí mismos y no ven 
en la moral un autodominio constante, ejercido a pequeña y a 
gran escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los 
impulsos de bondad, compasión y benevolencia, 
característicos de esa moral instintiva, en la que no 
interviene el cerebro y que parece tener sólo un corazón y 
unas manos caritativas. Les interesa que una moral racional 
resulte sospechosa, así como el intento de dar a esa moral 
un valor universal.
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas 
donde verter sus basuras. Para este fin, pueden servir 
muchas cosas; personas, relaciones, clases sociales, tal vez 
la patria e incluso el mundo, y, por ultimo, para los más 
orgullosos (es decir, para nuestros buenos «pesimistas» 
modernos), el buen Dios.
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Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo 
y tu contemplación no sean como los del perro delante de 
una carnicería. El miedo no le deja avanzar, el deseo le 
impide retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas.
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Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no 
entendemos o no aceptamos es casi una orden, no sólo para 
el espíritu obstinado, sino también para el que tiene sed de 
conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que 
motiva la prohibición. Las prohibiciones morales, como las del 
Decálogo, no pueden mantenerse más que en épocas en que 
la razón se halla sometida. Hoy en día, un mandamiento como 
el de «no matarás», «no cometerás adulterio», presentado 
así, sin razón, produciría un efecto más nocivo que útil.
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Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: 
«Tengo muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no 
odio nunca. En todo hombre encuentro siempre algo 
honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco las 
llamadas cualidades amables»?
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Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar 
compasión es un signo de desprecio, pues está claro que, 
desde el momento en que inspiramos compasión, hemos 
dejado de resultar temibles. Entonces, se ha caído por 
debajo del equilibrio, siendo así que, realmente, este nivel no 
basta a la vanidad humana, ya que sólo la preponderancia y 
el miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento que 
ésta ansia. Por eso hay que plantear el problema de saber 
cómo ha surgido la valoración positiva de la compasión y 
cómo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al 
desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el 
desinterés o se temen sus emboscadas.
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Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las 
mariposas, hay que saber descender a la altura del niño, que 
apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores, 
hemos sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos 
hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando declaramos el 
amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los 
bienes ha de saber empequeñecerse a ciertas horas.
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra 
conciencia es lo único que, durante nuestra juventud, nos han 
exigido regularmente y sin razón personas a quienes 
respetábamos o temíamos. Por eso surge de la conciencia 
ese sentimiento de obligación («he de hacer esto», «no he de 
hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho deber. 
En todos los casos en que se hace algo con su por qué y su 
para qué, el hombre obra sin conciencia, lo que no es una 
razón para que obre contra su conciencia. La fe y la 
autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: ésta no 
es, pues, la voz de Dios en el corazón del hombre, sino la voz 
de algunos hombres en el hombre.

70



53
Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus 
pasiones ha entrado en posesión del territorio más fecundo, 
igual que un colono que se ha adueñado de bosques y 
pantanos. La tarea más urgente e inmediata es sembraren el 
terreno de las pasiones vencidas la semilla de las buenas 
obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un fin. Si 
se interpreta de otra manera esta victoria, crecerá toda 
clase de hierbas y de cizañas en el fecundo terreno, y pronto 
empezará todo a prosperar y a prosperar con más 
impetuosidad que antes.
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La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se 
considera prácticas tienen una especial habilidad para servir: 
esto es precisamente lo que les hace ser prácticas, bien para 
los demás, bien para sí mismas. Robinson tenía un servidor 
mejor que Viernes: era Crusoe.
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Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda 
palabra es un prejuicio.
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Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es 
demasiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. 
Sólo los animales mejor organizados y más activos empiezan 
a ser susceptibles de aburrimiento. ¡Qué hermoso tema para 
un buen poeta es el del aburrimiento de Dios el séptimo Día 
de la creación!
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Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición 
de la moral en la forma como nos comportamos con los 
animales. Cuando no intervienen la utilidad y el daño 
observamos un sentimiento de total irresponsabilidad: 
matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les 
dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos 
unas manos tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a 
los animalitos, son casi siempre mortíferas para ellos, lo que 
no impide de ningún modo que esto nos produzca placer. Hoy 
es la fiesta de los animalitos, el día más sofocante del año: 
mirad cómo todos hormiguean y se arrastran a nuestro 
alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, 
aplastamos aquí a un gusanillo y allá a un pequeño insecto 
volador. En cuanto los animales nos resultan nocivos, 
aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y estos medios 
son con frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra 
intención: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el contrario, 
nos resultan útiles, los explotamos, hasta que una razón más 
sutil nos enseña que podemos beneficiamos de ciertos 
animales manteniéndolos y cuidándolos, es decir, 
domesticándolos. Sólo entonces nace allí una responsabilidad. 
Se evitan los tratamientos bárbaros a los animales: hay quien 
se irrita cuando ve que alguien trata mal a una vaca, en 
plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva, 
que ve en peligro a toda la comunidad en cuanto un individuo 
comete una falta. Quien observa un delito en la comunidad 
teme que le sobrevenga a él indirectamente un daño, y 
cuando vemos maltratar a los animales, tememos por la 
calidad de la carne, por el cultivo de la tierra, por los medios 
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de comunicación. Además, quien es cruel con los animales 
suscita la sospecha de que también lo será con los individuos 
débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y 
se le considerará innoble y despreciable. De este modo surge 
un principio de juicio y de sentido morales: la superstición 
desempeña luego un importante papel. Ciertos animales con 
sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan simpatía en el 
hombre y hacen que éste se identifique con ellos, y 
determinadas religiones enseñan a veces que los animales 
contienen almas de hombres y de dioses, por lo que 
recomiendan ciertas precauciones e incluso un respetuoso 
temor en las relaciones con los animales. Aunque 
desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos que 
suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran y 
fructifican. Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha 
demostrado ser una religión pobre y retrógrada.
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Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres 
que la muerte, después viene el nacimiento, porque se puede 
morir sin haber nacido, y, por último, el matrimonio. Pero 
todas estas pequeñas tragicomedias que se representan en 
cada una de estas ficciones de un modo infinitamente 
numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores y 
siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores 
interesados, pese a que más bien cabría esperar que todos 
los espectadores de este valle de lágrimas se hubieran 
aburrido tanto con el espectáculo que se hubiesen ahorcado 
de las ramas de los árboles. ¡Porque lo que importa no es la 
comedia en sí, sino los nuevos actores que la interpretan!
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¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el 
más recto, sino el que tiene el viento a favor de nuestras 
velas: esto es lo que nos enseñan las reglas de la 
navegación. No obedecerlas es obstinarse: la firmeza de 
carácter es en este caso turbada por la estupidez.
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas 
palabras de las que no podemos desprendemos totalmente 
los moralistas, contengan cierta censura de las costumbres, 
porque proceden de la época en que se desnaturalizaban los 
impulsos más elementales y naturales del hombre. Por eso la 
convicción fundamental de que en el mar de la sociedad 
navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que 
por lo que somos —convicción que ha de servimos de timón 
para todo lo que emprendamos en la sociedad—, se la 
designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que 
una de las cosas más graves y más consecuentes es 
designada con una expresión que le hace aparecer como algo 
totalmente vacuo y fútil; se imprime a algo grande los rasgos 
de una caricatura. Pero esto no sirve de nada: estamos 
obligados a usar términos semejantes, cerrando los oídos a 
las insinuaciones de los antiguos hábitos.
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Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico 
de enfrentar al hombre con la fatalidad, como cosas 
totalmente diferentes; dicen que el hombre puede resistir a 
la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta acaba 
venciendo siempre, por lo que resulta más razonable 
resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre 
es una parte de la fatalidad, la lucha es sólo imaginaria, como 
igualmente lo es el resignarse al destino, de forma que todas 
estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El miedo 
que tiene la mayoría de la gente a la teoría de la voluntad 
no libre es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que 
el hombre se volverá débil y resignado, que doblegará la 
cabeza ante el futuro, porque no puede cambiar nada de él, o 
que se abandonará a sus antojos y caprichos, porque no 
estará en su mano agravar en nada lo determinado 
previamente. Las locuras del hombre forman parte de la 
fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia; el miedo 
a creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. Tú mismo, 
pobre y miedoso, eres la moira que reina por encima de 
todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la 
bendición o la maldición; eres siempre el obstáculo que traba 
al hombre, incluso al más poderoso. En ti está determinado 
de antemano todo el futuro humano: no vale de nada que te 
asustes de ti mismo.
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Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la 
desgracia propia, y sólo llegamos a ser buenos por la 
desdicha de los demás». Esto es lo que dice esa singular 
filosofía que deduce de la soledad humana toda la moral de 
la compasión y toda intelectualidad: de este modo intercede 
inconscientemente en favor de todas las degradaciones 
terrenas, pues la compasión necesita sufrimiento y la soledad 
requiere el desprecio de los demás.
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Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las 
máscaras del carácter relativas a las distintas clases lleguen 
a estar tan definitivamente trazadas, como las propias 
clases, los moralistas se verán obligados a considerar 
también como absolutas las máscaras de los caracteres 
morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta es la razón 
de que Moliere resulte inteligible como contemporáneo de la 
sociedad de Luis XIV: en nuestra época de transiciones y de 
estados intermedios, aparecería como un pedante genial.
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La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad 
superior, se considera la valentía como la virtud más noble; 
en la segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; y en 
la cuarta, la sabiduría. ¿En qué fase vivimos nosotros? ¿En 
cuál vives tú?
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de 
dominar su ira, sus accesos de odio y de venganza, así como 
su lujuria, y que, pese a esto, aspira a adueñarse de los 
demás, es tan estúpido como el agricultor que tiene un 
campo a orillas de un torrente y no toma precauciones 
contra éste.
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¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos 
nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y 
estamos buscándola por todas partes. ¡Pero es entonces 
cuando la predicamos con mayor ardor!». Lutero: «¡Qué 
verdad dices, hermano; hablas como un ángel!». Schwarzerd: 
«Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te lo aplican a 
ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el 
diablo!».
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El hábito de los contrastes.—La observación superficial e 
inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como la 
oposición entre «caliente» y «frío», por ejemplo) donde no 
hay contrastes, sino sólo diferencias de grado. Esta mala 
costumbre nos ha impulsado a tratar también de entender y 
separar la naturaleza interior, mundo moral e intelectual, 
según estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado 
de infinitos dolores, injusticias, durezas, enajenaciones y 
frialdades, por el hecho de que se creía ver contrastes 
donde sólo hay transiciones.
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Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no 
sabe lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. 
Pero ¿sabe alguna vez un hombre plenamente lo que hace? Si 
sus actos son siempre problemáticos, los hombres no 
tendrán nunca nada: que perdonarse y para un individuo 
razonable perdonar será algo imposible. En último término, si 
los criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco 
derecho a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y 
castigarles. Pero no tenemos ese derecho.
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Vergüenza habitual.—¿Por qué nos avergonzamos cuando 
nos conceden un favor o una distinción a los que, como suele 
decirse, «no somos merecedores»? Nos parece entonces que 
se nos sitúa en un terreno que no es el nuestro, del que 
deberíamos estar excluidos, algo así como en un lugar santo 
o santísimo, que nuestro paso no debe franquear. Por una 
equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos 
subyugados por el miedo o la veneración, y no sabemos si 
debemos huir o gozar del momento bendito y de la gracia 
que se nos ha hecho. En todo sentimiento de vergüenza hay 
un misterio que hemos profanado o que estamos en peligro 
de profanar: toda gracia produce vergüenza. Pero si 
consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» 
nada, en el caso de que nos abandonáramos a esta idea 
perteneciente a las concepciones cristianas, el sentimiento 
de vergüenza se volvería habitual, porque entonces 
parecería que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente
. Ahora bien, abstracción hecha de esta interpretación 
cristiana, este estado de vergüenza habitual podría seguir 
dándose en el caso del sabio, totalmente impío, que sostiene 
la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en 
toda acción y en toda organización: si se le trata como si 
hubiera merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido 
introducido en un orden superior de seres que por lo general 
merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces de 
soportar la responsabilidad de su voluntad y de su poder. 
Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece estar 
apostrofándole: «Tú no eres un hombre, sino un dios».
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El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas 
virtudes se hallan plantadas en el terreno de su espíritu de 
contradicción; en otro, en su incapacidad de decir «no», es 
decir, en su espíritu de aprobación; un tercero ha cifrado 
toda su moral en su orgullo de solitario, y un cuarto, en su 
violento instinto de sociabilidad. Si a causa de educadores 
torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado 
en el terreno más rico y fecundo de estos cuatro individuos 
las simientes de la virtud, se habrían convertido en sujetos 
sin moral, débiles y desagradables. Y, ¿cuál habría sido el 
más torpe de los educadores y el mal destino de estos 
cuatro hombres? El moralista fanático que cree que el bien 
no puede surgir más que del bien no puede crecer sino sobre 
el bien.
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le 
perjudicaría a la mayoría. Tú mismo crees que estas 
opiniones son peligrosas para quien está en peligro, pese a lo 
cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el 
populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier clase 
sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serán 
públicas jamás». A: «Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de 
una forma que no es ni útil ni agradable para los que antes 
he citado».
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Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un 
misionero divino, pero esta presunción fatal se ve aminorada 
por no sé que veleidad de ironía ática y de gusto por la 
burla. Habla de él sin unción; sus imágenes del freno y del 
caballo son sencillas y no tienen nada de sacerdotales, y la 
verdadera misión religiosa, tal y como se la había impuesto 
—someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar 
si había dicho la verdad—, nos hace deducir la actitud fría y 
libre que adopta el misionero para situarse junto a su dios. 
Esta manera de someter al dios a prueba constituye uno de 
los compromisos más sutiles que pueden concebirse entre la 
piedad y la libertad de pensamiento. Hoy en día ya no 
necesitamos esos compromisos.
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a la 
Iglesia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de 
fe cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los éxtasis 
de la piedad de algunos de sus clientes; conservó su 
sinceridad incluso en ese cuadro excepcional que es la 
madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a un 
estandarte de procesión. En este caso ideó pintar una visión, 
pero una visión tal y como pudieran tenerla —y como 
realmente la tendrían— los nobles jóvenes sin «fe»: la visión 
de una futura esposa, de una mujer inteligente, de alma 
noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo 
recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a 
las adoraciones, como el digno anciano que aparece a la 
izquierda del cuadro, veneren en ella algo sobrenatural. 
Nosotros los jóvenes —parece decimos Rafael— hemos de 
fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada 
provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores del 
cuadro como insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su 
hijo constituye un espectáculo agradable y tentador?». Su 
rostro y su mirada lanzan un destello de alegría sobre la cara 
de quienes contemplan el cuadro: es la forma que tiene el 
artista de gozar de su creación, añadiendo su alegría a la de 
los que contemplan el cuadro. Para la expresión «mesiánica» 
en la cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería 
pintar estados anímicos en los que no creía, supo quedar 
bien y sinceramente con sus admiradores creyentes: pintó 
ese juego de la naturaleza, nada raro, consistente en unos 
ojos de hombre en la cara de un niño, los ojos de un hombre 
valiente y generoso que observa una miseria. Tales ojos 
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requieren una barba; la falta de ésta y la unión de dos 
edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan 
la agradable paradoja que los creyentes han interpretado a 
la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya 
esperaba esto de su arte para interpretar y sustituir.
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La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados 
que aún no ha desaparecido por completo, sólo puede tener 
sentido con dos condiciones: primera, que sea posible 
determinar o cambiar los sentimientos de Dios, y segunda, 
que el que reza sepa qué es lo que le hace falta, lo que le 
sería realmente provechoso. Estas dos condiciones, 
aceptadas y transmitidas por todas las demás religiones, han 
sido negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el 
cristianismo ha seguido conservando la oración, 
paralelamente a la fe en una razón omnisciente y providente, 
por lo que, en suma, la oración pierde su sentido definitivo y 
se convierte en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha 
sido demostrar así su asombrosa astucia de serpiente. Un 
mandamiento terminante y claro, como «no rezarás», por 
ejemplo, habría arrojado a los cristianos a la impiedad por 
aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora
sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los 
santos, esos desgraciados que rechazaban el labora? Pero 
hablar con Dios, pedirle mil cosas agradables, divertirse un 
poco al ver que se podían seguir teniendo deseos, pese a 
contar con un padre perfecto, constituía para los santos un 
invento excelente.
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Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir (
«Paete, non dolet») oscureció todas las verdades dichas por 
los moribundos. Es la única mentira santa que se ha hecho 
famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido 
más que a errores.
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El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre 
tiene que haber uno duro como la piedra, para que pueda 
edificarse sobre él la nueva iglesia.
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¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el 
terreno jurídico, moral y religioso, lo más exterior, lo más 
concreto y lo más duradero en los usos, las ceremonias y las 
actitudes, es el cuerpo, al que se añade siempre un alma 
nueva. El culto, como un texto de términos fijos, es 
interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los 
sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo 
que hay de duro.
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La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo 
fue el primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el 
cristianismo fue el primero en introducir el pecado en el 
mundo. En cambio, la fe en los remedios que ofrecía se ha 
ido quebrantando poco a poco hasta sus raíces más 
profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que 
ha enseñado y propagado.
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y 
la expresión del sacerdote que habla y del que escribe no 
dejan ya ver al hombre religioso, es inútil tomar en serio sus 
opiniones sobre la religión y en favor de ésta. Estas 
opiniones han carecido de fuerza para el que las profesa. Si, 
como su estilo hace presumir, tiene ironía, pretensión, 
malicia, odio y todas las alteraciones del espíritu propias de 
los hombres menos religiosos, ¡cuánto no disminuirá su fuerza
para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servirá para 
hacer menos religiosos a sus oyentes.
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Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios 
como una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. 
Los hombres se sienten más apegados a las imágenes de su 
pensamiento que a los que más quiere de sus bienamados. 
Por eso se sacrifican por el Estado, la Iglesia e, igualmente, 
por Dios, en cuanto producto de su pensamiento y no le 
consideran de un modo demasiado personal. En este último 
caso, casi siempre están enfrentados con él; el más piadoso 
de todos no pudo menos de lanzar esta amarga expresión: 
«Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia 
terrena con la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia 
de todo individuo. Ya se ha hecho un intento en este sentido, 
aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la 
responsabilidad y la culpabilidad de todo individuo. El 
fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia terrena y 
extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que 
interpretaba toda culpabilidad como un «pecado», es decir, 
como una falta a Dios, y no como una falta al mundo; por 
otra parte, consideraba a todo individuo, en el sentido más 
amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador. 
Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, 
tan culpables como aquéllos a los que condenaban, y sus 
aires de inocencia le parecían hipócritas y farisaicos. 
Consideraba, además, los motivos de las obras y no su éxito, 
y para juzgar esos motivos había alguien que disponía de la 
perspicacia necesaria: él mismo (o, como él decía, Dios).
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Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido 
o una religión se imagina que necesita refutarlos. Pero esta 
pretensión es orgullosa. Lo único que necesita es conocer 
con exactitud los lazos que le retenían hasta el momento a 
ese partido o a esa religión, lazos que ya no existen, así 
como las intenciones que le movían por ese camino y que 
ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un 
partido o de una religión por razones estrictamente 
cognoscitivas, y al despedirnos no debería afectarnos esta 
actitud.
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto 
conocedor del alma humana, no se salvaba, como es de 
suponer, de los más graves defectos y de los mayores 
prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se dedicaba a esa 
ciencia desacreditada y primitiva que era la medicina 
universal. A veces su método recuerda al del dentista que, 
para eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, 
por ejemplo, al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando 
aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo». Sin 
embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos su 
propósito de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo haga 
de una forma tan bárbara y ridícula, mientras que el cristiano 
que obedece semejante precepto y que cree haber vencido 
su sexualidad, se equivoca, pues ésta sigue existiendo de una 
forma misteriosa y vampírica, y le tortura bajo repugnantes 
disfraces.

103



84
Los presos.—Una mañana salieron los presos al patio a 
trabajar; el carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenían 
por costumbre, se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero 
otros se quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor 
con aire provocador. Entonces salió uno de las filas y dijo a 
voces: «Haced lo que queráis: trabajad o no trabajad; da 
igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos 
y va a castigaros muy duramente. Ya sabéis que es 
implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir: 
hasta ahora no me conocíais; yo no soy lo que pensáis. Soy 
el hijo del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa. 
Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que 
sólo salvaré a los que creáis que soy el hijo del carcelero. 
Quien no me crea, recogerá los frutos de su incredulidad». 
«¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los presos 
más maduros—; ¿qué te importa que te creamos o no? Si 
eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que 
dices, intercede en nuestro favor y harás una buena obra. 
Pero ¡déjate de hablar de creer o no creer!». «¡Yo no te creo! 
—intervino un joven—. ¡Esto es una locura! Apuesto a que 
dentro de ocho días estaremos aún aquí, como ahora, y que 
el carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no 
sabe —exclamó otro preso que había bajado al patio en 
último lugar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de 
repente». «¡Bravo, bravo! —gritaron casi todos los presos a 
la vez—; ¿conque tú eras hijo suyo? ¿Qué hay entonces de la 
herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo he 
dicho —contestó dulcemente el aludido en medio de las 
burlas—; daré la libertad a quien tenga fe en mí, y lo afirmo 
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con tanta convicción como que mi padre vive todavía». Los 
presos ya no se rieron; se encogieron de hombros y le 
dejaron solo.
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego 
Calvino desarrolló: desde toda la eternidad, un número 
infinito de seres humanos ha sido condenado, y este 
maravilloso plan universal ha sido trazado para que pueda 
manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, el infierno y la 
humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad de 
Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e insaciable debió arder en el 
alma del primero o del segundo que concibió una cosa 
semejante! Por eso, pese a todo, Pablo siguió siendo siempre 
Sauio, el perseguidor de Dios.
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Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que para 
avanzar en el terreno de la moral y de la razón, en lugar de 
la Biblia, se recurrirá a los Memorables de Sócrates y se 
considerará a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías 
para entender a ese sabio mediador, el más sencillo e 
imperecedero de todos, que fue Sócrates. En él convergen 
las más dispares reglas filosóficas, que son, en última 
instancia, las reglas de los distintos temperamentos, fijadas 
por la razón y la costumbre, todas las cuales apuntan a la 
alegría de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de 
donde se podrá deducir que lo más original de Sócrates fue 
que participó de todos los temperamentos. Sócrates es 
superior al fundador del cristianismo por su forma alegre de 
ser serio y por esa sabiduría suya llena de rasgos de buen 
humor, que constituye el estado más hermoso del alma 
humana. Además, su inteligencia era superior.
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se 
hablaba bien, porque ya no estamos en la época de la 
civilización de las ciudades. Hoy nos es indiferente el límite 
que Aristóteles trazaba a una gran ciudad —el heraldo debía 
ser capaz de hacerse oír ante todos los ciudadanos reunidos 
en asamblea—, como también nos es indiferente el tamaño 
de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso 
más allá de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en 
Europa tenga buenas ideas debe aprender a escribir bien y 
cada vez mejor; no vale de nada haber nacido en Alemania, 
donde se considera que escribir mal constituye un privilegio 
nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente 
pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez más dignas 
de comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser 
traducido a otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los 
extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo 
bueno sea universal y que todo sea libre para los hombres 
libres; preparar, por último, ese estado de cosas todavía 
lejano en el que los buenos europeos se unirán en pro de esa 
grandiosa misión suya que es dirigir y vigilar la civilización 
universal en la tierra. Quien predica lo contrario y no se 
preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen 
y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos 
el camino que les conducirá a ser cada vez más nacionales, 
por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara 
enemigo de los buenos europeos, de los espíritus libres.
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, 
por un lado, la escuela que enseña a dar con la expresión 
mediante la cual pueden comunicarse a lectores y oyentes 
todos los estados anímicos, y, en segundo lugar, la escuela 
que enseña a descubrir el estado anímico más deseable para 
el hombre y que, por consiguiente, se ansia transmitir: me 
refiero al estado anímico en que se encuentra el hombre 
hondamente emocionado, el hombre de espíritu alegre, lúcido 
y recto, que ha dominado las pasiones. Ésta será la escuela 
del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se 
encuentra cansado; cada expresión por separado puede 
seguir siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra 
vez, cuando nació la idea en el autor. Así sucede a menudo 
en Goethe, que dictaba con mucha frecuencia cuando se 
hallaba cansado.
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Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven: 
Goethe cree que su padre fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya 
tan deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas 
escribía ya en prosa alemana, por lo que ésta tendría ya más 
de mil quinientos años». D: «¡Tan vieja y todavía tan 
deforme!».
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Alemania original.… -La prosa alemana no se formó de 
acuerdo con un modelo, por lo que cabe considerarla como 
un producto genuino del gusto alemán, y podrá servir de 
muestra a los celosos promotores de una cultura original 
alemana en el futuro, enseñándoles, por ejemplo, el aspecto 
que tendría, sin imitar modelos, un auténtico vestido alemán, 
una sociedad alemana, la decoración de una vivienda 
alemana, una comida alemana. Quien reflexione largo tiempo 
sobre esta perspectiva, acabará exclamando con terror: 
«¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura original y 
lo que sucede es que no queremos hablar de ella».
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Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos 
orgullosos polímatas y espíritus nebulosos que tienen el 
horrible disfraz de la paradoja lógica: emplean las formas 
lógicas precisamente en los pasajes en los que todo se 
improvisa con impertinencia y se funda en la nada. («Por 
consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no 
hay “por consiguiente”, sino sólo para mi…». A lo que se 
puede contestar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, ¿por 
qué escribes?»).
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Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una 
demostración de ingenio deja ver que está abundantemente 
provisto de lo contrario. Esa extravagancia de ciertos 
intelectuales franceses consistente en decir sus mejores 
agudezas con un aire de desdén, tiene su origen en el deseo 
de que se les tenga por más ricos de lo que son: quieren 
prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto 
cansados, ofrendas recogidas de los graneros más repletos.
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la 
literatura alemana y de la literatura francesa de los últimos 
cien años se debe a que los alemanes han abandonado 
demasiado pronto la escuela de los franceses, mientras que 
los franceses han entrado demasiado pronto en la escuela de 
los alemanes.
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Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales 
ha tenido una prosa tan mala como el pueblo alemán, y si los 
franceses espirituales y delicados afirman que no hay prosa 
alemana, no debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen 
con intenciones más amables de las que nos merecemos. Si 
buscamos la razón de ello, acabaremos por hacer el extraño 
descubrimiento de que el alemán no conoce más prosa que la 
improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le 
resulta casi incomprensible que un italiano pueda decir que la 
prosa es más difícil que el verso, del mismo modo que la 
representación de la belleza desnuda es, para un escultor, 
más difícil que la de la figura vestida. El verso, el cuadro, el 
ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende 
también el alemán y no atribuye a la improvisación un valor 
especialmente grande. Pero ¿trabajar en una página en prosa 
como en una estatua? Esto le parece una cosa de fábula.
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El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a 
lo monstruoso.
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de 
expresión y el ritmo de la frase en los espíritus distinguidos, 
pero sí podemos decir en qué palabra habría tropezado 
inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera querido 
expresar lo mismo. Cuando conducen su carro, todos los 
grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca 
llegarán a volcar.
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Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los 
demás alimentos, lo borra y por eso figura en todas las 
comidas. En toda obra de arte se requiere algo así como el 
pan, para que pueda producir efectos diferentes, efectos que 
si se sucedieran de un modo inmediato, sin descansar ni un 
momento, cansarían pronto y producirían náuseas, lo que 
impediría un largo banquete de arte.
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía 
ciencia alguna; conocía todos los artificios de las artes, pero 
no tenía arte; nada le parecía insípido, pero no tenía gusto; 
disponía de sentimiento y de seriedad, pero cuando quería 
hacer uso de ellos derramaba un insoportable torrente de 
lágrimas. Tenía también ingenio, pero, por desgracia, 
demasiado poco para su avidez; por eso precisamente 
desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma, 
no era sino una mala hierba multicolor y de olor penetrante 
que crecía día a día en los fecundos y preciados surcos de 
Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, y, por 
consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar 
por casa.
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear una 
obra del pasado como lo hacían sus contemporáneos, es 
preciso tener en el paladar el gusto dominante de entonces, 
un gusto del que difería la obra en cuestión.
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni 
espíritus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar 
calor.
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El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el 
verdadero mediador, ha persuadido a los demás sentidos a 
que compartan sus opiniones sobre las cosas y les ha 
impuesto sus leyes y sus hábitos. En la sobremesa podemos 
sacar conclusiones sobre los más sutiles secretos de las 
artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se 
siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta 
durante mucho tiempo.
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa 
y, como escritor, es el que más se ha dedicado a seguir los 
modelos franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar 
sus artículos intelectuales en el escaparate. Sin este 
verdadero arte, sus pensamientos y el objeto de éstos se 
habrían quedado medio en la sombra sin que eso hubiera 
causado demasiado perjuicio en general. Pero ha habido 
muchas personas que han aprendido de su arte (sobre todo, 
las últimas generaciones de alemanes cultos) y muchos han 
disfrutado con ello. Pero no era preciso que quienes han 
aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas 
veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y 
de honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinión sobre 
Lessing como «poeta lírico»; acabaremos poniéndonos 
también de acuerdo sobre él como «dramaturgo».
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Lectores indeseables.—¡Cuánto atormentan a un autor esas 
buenas personas de alma vulgar y torpe que siempre que 
tropiezan con algo se caen y se lastiman!
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Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos 
poetas se esconden siempre detrás de un velo como las 
egipcias: sólo la mirada profunda del pensamiento penetra 
abiertamente a través del velo. Por lo general, las ideas de 
los poetas no valen tanto como pretenden: ello se debe a 
que hemos de pagar también el velo y nuestra propia 
curiosidad.
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Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los 
detalles, la variedad de colores en las pasiones: todo esto se 
lo perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y lo 
ponemos en sus libros por poco que nos indemnice.
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Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier 
otro, y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar 
su maestría (su traducción de las epístolas de Cicerón y de 
Luciano es la mejor que se ha hecho en alemán), pero sus 
ideas no nos incitan a reflexionar. Soportamos sus divertidas 
inmoralidades: ambas son inseparables. Quienes se deleitaban 
leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores 
que nosotros, pero también más graves, lo que hizo que 
necesitaran a semejante escritor. Goethe no era necesario a 
los alemanes y por esto no saben qué hacer con él. 
Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de 
Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a 
Goethe como educador, no podían tenerle.
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Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y madurez: 
cuando descubras estas tres cualidades reunidas en un autor, 
detente y celebra una gran fiesta en medio del desierto, 
pues pasará mucho tiempo hasta que experimentes otra vez 
un placer semejante.
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de 
Goethe, y especialmente de sus Conversaciones con 
Eckermann, el mejor libro alemán que existe, ¿qué queda en 
suma de la literatura alemana en prosa que merezca leerse 
una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro 
de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de 
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y 
pare usted de contar.
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Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, 
ante todo, sustitutivos de los medios de expresión que utiliza 
el que habla, como los gestos, el acento, el tono, la mirada… 
Por eso el estilo escrito es muy diferente del estilo hablado 
y, además, mucho más difícil, ya que trata de ser tan 
expresivo como éste, pero con menos medios. Demóstenes 
pronunció sus discursos de un modo distinto a como los 
leemos: los rehízo para que se pudieran leer. En el mismo 
sentido, Cicerón debería haber hecho con sus discursos lo 
mismo que Demóstenes, pues hoy encontramos en ellos 
muchas más huellas del foro romano de lo que el lector 
puede soportar.
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Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las 
buenas expresiones y las buenas ideas no quedan bien más 
que entre las que son similares a ellas, y que una cita 
excelente puede echar a perder páginas enteras e incluso 
todo un libro, cuando se advierte al lector como diciéndole: 
«¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay 
más que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto 
señala que cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir 
más que dentro de su sociedad.
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¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es 
más nocivo expresar mal los errores o expresarlos tan bien 
como las mejores verdades. Bien es cierto que en el primer 
caso perjudican al cerebro de una doble manera y que luego 
es más difícil extirparlo, pero también es verdad que actúan 
con menos certeza que en el segundo caso; son menos 
contagiosos.
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Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama, 
pero amplió y subrayó las distintas escenas; así es como, 
más tarde, procedieron siempre los poetas trágicos: cada uno 
recogió el argumento en fragmentos separados, más 
pequeños aún que su predecesor, pero, en los límites 
estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada uno 
consiguió una floración mucho más abundante.
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La literatura y la moral se explican.—Tomando como 
ejemplo la literatura griega, cabe señalar cuáles fueron las 
fuerzas que hicieron que despuntara el espíritu griego, cómo 
se canalizó por sus distintas vías y a qué se debió la 
debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea de lo que 
ocurrió con la moral griega y de lo que sucederá con 
cualquier otra moral; cómo comenzó siendo una coacción, que 
fue dura al principio para ir haciéndose luego cada vez más 
suave; cómo se formó, al fin, el placer que proporcionan 
ciertas acciones, convenciones y formas, y cómo surgió luego 
de aquí la inclinación a ejercitar exclusivamente éstas; cómo 
les salieron al camino competidores a granel; cómo se 
produjo la saciedad; cómo se buscaron nuevos motivos de 
lucha y de ambición; cómo se resucitaron las antiguas 
cuestiones; como se repitió el espectáculo; cómo se cansaron 
los espectadores porque desde ese momento parecía que se 
había recorrido todo el círculo, y sobrevino entonces un 
descanso, una pausa en la respiración: los ríos se perdieron 
en la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje 
tiene rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz 
de dar con la fórmula general que lo exprese; en conjunto no 
lo puedo expresar; observo que todos los paisajes que me 
agradan de una forma duradera, contienen, en su diversidad, 
una simple figura de líneas geométricas. Sin este substrato 
matemático ningún paisaje llega a convertirse para quien lo 
mira en objeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse 
simbólicamente esta regla al hombre.
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Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber 
declamar; hay que aplicar a los períodos colores pálidos, 
pero hay que saber graduar esa palidez conforme a los 
colores sólidos e intensos de un cuadro fundamental que 
siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, es decir, 
según la forma como se declamarían los propios pasajes; por 
lo tanto hay que creer que se declaman.
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El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos 
del arte trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es 
el más burdo de todos: el dramático.
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer 
creer que era (y lo que quería creer él también): no era un 
gran pensador ni un gran descubridor; no era un terreno 
nuevo y fecundo, con una potencia virgen y sin utilizar. Pero 
poseía en grado sumo el olfato de lo que iba a suceder; veía 
y recolectaba las primicias de las estaciones antes que los 
demás, por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las 
había producido. Su espíritu estaba constantemente al 
acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo antiguo y lo 
moderno. Siempre que creía adivinar la existencia de nuevas 
fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, ¡pero él no 
era la primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no 
quería reconocerlo ante sí mismo, ese sacerdote ambicioso a 
quien tanto le hubiera gustado ser el papa de los espíritus de 
su época. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivió mucho 
tiempo aspirando a reinar en muchos campos del espíritu e 
incluso en un imperio universal, no faltándole partidarios que 
creían en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe 
y luego los primeros auténticos historiadores alemanes le 
disputaron y le arrebataron lo que creía que le estaba 
reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca 
creyó en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí 
mismo era cuando gustaba más de aparentar dignidad y 
entusiasmo, y esta apariencia, que debía ocultar muchas 
cosas, tenía también que engañarle y consolarle. Bien es 
cierto que poseía entusiasmo y ardor, pero su ambición 
superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego y le 
hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder 
llamea, crepita y humea—; pero él deseaba una llama 
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inmensa y esa llama no llegó jamás. No podía sentarse a la 
mesa de los auténticos creadores y su ambición no le dejaba 
retirarse humildemente con los que se contentan con 
disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba 
antes que nadie todos los manjares intelectuales que, 
durante medio siglo, habían recogido los alemanes en todos 
los mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca se 
sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con frecuencia; 
entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le 
visitaba la hipocresía. Sus actitudes resultaban forzadas y 
parecía roído por la gangrena. De entre los que 
consideramos nuestros «clásicos», era el que más carecía de 
una virilidad valiente y sencilla.
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Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una 
armonía y una disonancia entre los perfumes, por lo que 
también la hay entre las palabras.
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa 
para quien tiene un estilo rebuscado.
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Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen 
entrever su intención de escribir un libro; en lo sucesivo 
leeré sólo a aquéllos cuyas ideas forman impensadamente un 
libro.
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La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que 
escribió Homero es convencional y lo mismo ocurre con casi 
todos los artistas griegos, que no sentían necesidad alguna 
de dejarse llevar por ese furor de la originalidad que 
caracteriza a los modernos. No tenían miedo alguno a lo 
convencional, ya que era para ellos un modo de comunicarse 
con el público, pues los convencionalismos constituyen un 
procedimiento para ser entendido por el oyente, un lenguaje 
común laboriosamente aprendido, en virtud del cual el artista 
puede realmente comunicarse. Sobre todo cuando, como los 
poetas y los músicos griegos, se pretende salir victorioso 
de inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a 
luchar en público con uno o dos contrincantes). Constituye, 
asimismo, la primera condición para ser entendido al 
momento, lo cual sólo es posible mediante lo convencional. 
Lo que el artista inventa más allá de lo convencional, lo 
añade de su cosecha, corriendo, todo lo más el peligro de 
haber creado una nueva convención. Generalmente se mira 
con extrañeza lo original, a veces incluso se le adora, pero 
pocas veces es entendido. ¿A qué viene, entonces, esa manía 
de originalidad de los tiempos modernos?
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Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que otros 
artistas alemanes, Schiller creía que tener ingenio da 
derecho a improvisar en cualquier clase de temas, por 
difíciles que éstos sean. Por ello sus composiciones en prosa 
representan, desde todo punto de vista, un ejemplo que 
demuestra cómo no se deben afrontar las cuestiones 
científicas de la estética y de la moral, al igual que un 
peligro para los lectores jóvenes que, en su admiración por 
Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar a Schiller 
como pensador y escritor. La tentación —más disculpable de 
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de 
invadir por una vez un terreno que le está vedado y decir su 
verdad en el campo de la ciencia —pues incluso al más 
voluntarioso le resultan a veces insoportables su arte y su 
taller—, afectó a Schiller. En el artista esta tentación es tan 
poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie 
necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador 
es pequeño y está desordenado, pero que ello no tiene 
importancia alguna porque él no vive allí. ¿Por qué no van a 
estar vacíos o medio llenos de una mezcla confusa de cosas 
los graneros de su saber? Ese niño que es el artista se 
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, además, 
que, para las prácticas más simples del método científico, 
que resultan familiares a los propios principiantes, sus 
miembros están poco ejercitados y carecen de la suficiente 
agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En ocasiones 
hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar 
todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son 
patrimonio del gremio de los científicos, con la idea de que 
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esto forma parte, si no del tema en sí, al menos de su 
apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en 
semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo, 
éste ejerce allí su oficio de parodiar a los caracteres 
científicos y antiartísticos. Ante la ciencia, no debería 
adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es artista y 
nada más que artista.
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La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y 
sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en 
cuatro facultades. ¡Es indudable que aquí se oculta algo, pues 
la historia no tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en 
persona, el sabio no habría alcanzado sus fines. ¿Será éste, 
realmente, el supremo «pensamiento trágico alemán», como 
dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este 
pensamiento tenía algo de terrible; su compasivo corazón no 
podía hacer otra cosa que transportar a la pequeña 
costurera («ese alma bella que sólo se había abandonado una 
vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada de los santos, 
y hasta llegó, jugándole una mala partida al diablo, a hacer 
entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al 
«hombre bueno» de «oscuros instintos», de forma que los 
dos amantes vuelven a encontrarse en el cielo. Goethe dijo 
una vez que tenía un carácter demasiado conciliador para los 
asuntos verdaderamente trágicos.
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¿Existen clásicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve 
que el carácter de determinadas literaturas no responde en 
absoluto a la palabra «clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le 
ocurriría hablar de «clásicos alemanes». Pero ¿qué dicen 
nuestros libreros alemanes, que están a punto de añadir a los 
cincuenta clásicos alemanes, en los que ya hemos de creer, 
otros cincuenta clásicos más? Casi parece que bastaría con 
haber muerto hace treinta años y ofrecerse públicamente 
como botín al alcance de todos, para oír de repente la 
trompeta de la resurrección que te consagra como clásico. ¡Y 
esto en una época y en un país en los que de los seis 
grandes padres de la literatura, cinco están a punto de 
envejecer sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que 
esa época y ese país sientan la necesidad de avergonzarse 
de ello! Pero, si se considera la cuestión con una cierta 
equidad, comprenderemos que estos escritores han cedido ya 
el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he 
señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una 
categoría superior de literatura, que se halla por encima de 
las «literaturas nacionales», por lo que la vida, la novedad y 
la caducidad no afectan a sus relaciones con su nación. Vivió 
sólo para la minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: 
para la mayoría de la gente, no pasa de ser una fanfarria 
cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde más allá de 
las fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un hombre bueno 
y grande, sino también una cultura, pero en la historia de los 
alemanes representa un incidente sin consecuencias: ¿quién 
sería capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana 
de los últimos setenta años la más pequeña influencia de 
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Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing 
han influido notablemente en dicha historia). ¿Y qué decir de 
los otros cinco? Klopstock envejeció ya en vida de un modo 
muy venerable y hasta tal extremo que el libro más pensado 
de sus años de ancianidad, La república de los sabios, no ha 
sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo 
siempre la desgracia de escribir obras que eran 
excesivamente nuevas o que estaban ya anticuadas cuando 
su publicación. Para los espíritus más finos y fuertes (como 
Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la 
historia de la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo 
anticuada desde su aparición. Wieland, que tanto había vivido 
y tanta vida había engendrado, como persona perspicaz que 
era, previo la disminución de su influencia después de su 
muerte. Tal vez Lessing siga manteniéndose todavía hoy, 
pero entre los sabios jóvenes, y siempre entre los más 
jóvenes. Y Schiller ha escapado ya de las manos de los 
jóvenes para caer en las de los muchachos, en las de todos 
los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de 
envejecer es descender a manos de individuos cada vez 
menos maduros. ¿Y a qué se debe el declive de estos cinco 
escritores, que no son hoy ya leídos por las personas 
trabajadoras, de sólida formación? El gusto más refinado, la 
reflexión más madura, la mayor estima de lo verdadero y 
real, constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en 
Alemania merced a la obra de estos cinco escritores (y de 
otros diez o veinte menos brillantes), y que ahora, como 
bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la 
sombra de la veneración y quizá también la del olvido. Pero 
los clásicos no son los sembradores de las virtudes 
intelectuales o literarias: son la realización y la más elevada 
floración de estas virtudes, que siguen elevándose por 
encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, pues son 
más ligeras, más libres y más puras que éstos. Cabría 
imaginar un estado superior de la humanidad, en el que las 
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naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado, 
pero en el que siga viviendo Europa en treinta volúmenes 
muy antiguos que no envejecerán jamás: en los clásicos.
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un 
significado, aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. Por 
dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de 
palabras, sin saber dónde empieza la frase que resuelve el 
enigma de todas estas indicaciones, y cojo una tortícolis por 
tratar inútilmente de leer, empezando por un sitio y por otro.
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o 
arcaísmos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, 
buscar la riqueza de las expresiones en lugar de su concisión, 
constituyen siempre signos de un gusto que o no ha llegado a 
madurar aún o ya se ha corrompido. Lo que distinguía en 
Grecia a los artistas del discurso era una pobreza noble, pero 
en una mansión sin apariencias, y una libertad de maestro. 
Tales artistas querían poseer menos de lo que posee el 
pueblo (pues el pueblo es el más rico en cosas antiguas y 
nuevas) pero ese poco querían poseerlo mejor. Pronto se 
pueden enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la 
admiración no tiene límites si se tienen buenos ojos para ver 
la forma ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más 
usado aparentemente, en las palabras y en los giros 
lingüísticos.
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Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al 
papel lo que sufre es un autor triste; pero se convierte en un 
autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el 
presente le consuela la alegría.
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Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan 
contagiosa como la enfermedad, en un sentido general y 
especialmente en materia de gusto? ¿O es que acaso hay 
epidemias de salud?
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Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en 
el momento de nacer.
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Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el 
pensamiento, sin más. Quien no se convenza de esto en un 
primer momento no llegará a convencerse nunca.
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Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clásico es 
que está demasiado escrito en la lengua materna del autor.
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Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; 
pero generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los 
que piden el libro. Por eso los libros de hoy son tan poco 
valiosos.
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Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante 
los cuadros, se conviene en poeta; pero cuando reflexiona 
ante los poemas se convierte en observador. Desde el 
momento en que el artista apela al público, generalmente es 
porque está falto de auténtico sentido; no es que carezca de 
ingenio, sino que los sentidos no están presentes.
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Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente 
elige no sólo las palabras, sino también las ideas, y escoge 
tanto las unas como las otras de entre lo que es usual y 
dominante: las ideas aventuradas y demasiado nuevas 
repugnan tanto al gusto maduro como las imágenes y las 
expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea 
y la palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de 
mediocridad, porque su perfume característico se esfuma 
rápidamente y sólo queda lo vulgar y cotidiano.
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Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer 
demostrar más sentimiento por algo del que realmente se 
posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en el 
del arte. Todo arte grande posee más bien la tendencia 
contraria; al igual que todo hombre de probado valor moral, 
tratará de detener la corriente del sentimiento en su carrera 
sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de 
la sensibilidad del sentimiento lo observa admirablemente 
Sófocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del 
sentimiento cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que 
es en realidad.
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con 
ligereza, rara vez resuena en nuestros oídos con su peso 
verdadero, pero ello se debe a unos oídos mal disciplinados 
que, educados en lo que hasta ahora hemos llamado música, 
han tenido que descuidar la escuela de las armonías 
superiores, es decir, del discurso.
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Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se 
precipitan en el abismo por varios lados: su movimiento es 
tan impetuoso y arrastra la mirada con tanta fuerza, que las 
vertientes, desnudas o arboladas del monte parecen no 
inclinarse, sino correr hacia las profundidades. Ante 
semejante espectáculo sufrimos la angustia del sobresalto, 
como si detrás de todo esto se escondiese algo hostil que 
nos hiciera huir y de lo que sólo el abismo podría cobijarnos. 
No es posible pintar este paisaje, a menos que nos elevemos 
por encima de él, en el aire libre, como pájaros. Lo que 
llamamos perspectiva a vista de pájaro no resulta, pues, en 
este caso un capricho del artista, sino el único procedimiento 
posible.
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Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones 
arriesgadas no son la manifestación de la malicia de un 
escritor, constituyen una prueba de que se ha agotado su 
imaginación. Pero en uno y otro caso, demuestran su mal 
gusto.
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor 
griego, hemos de preguntamos: ¿Cuál es la nueva traba que 
se impone y que hace que resulte seductora a los ojos de 
sus contemporáneos (logrando así tener imitadores)? Pues lo 
que llamamos «invención» (en el dominio de la métrica, por 
ejemplo) es siempre uno de esos obstáculos que se impone 
uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren 
mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades frente a 
frente y extender luego sobre ellas la ilusión de la facilidad. 
Ya en Homero se observa un conjunto de fórmulas y de 
reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales
había que danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha 
nuevas convenciones para los poetas venideros. Ésta fue la 
escuela donde se educaron los poetas griegos: primero, 
dejarse imponer por los poetas anteriores una múltiple 
disciplina; después, añadir la invención de nuevos obstáculos 
y superarlos con donaire, para que se admiraran las 
dificultades y el triunfo.
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Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor 
es la amplitud; quien la posee desde un principio no será 
nunca un buen escritor. Los caballos de carreras más nobles 
son flacos, hasta que pueden descansar en sus victorias.
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen 
de estrechez de sentimientos, hacen que sus héroes se 
muestren sin aliento la mayoría de las veces: no pueden 
respirar con facilidad.

167



143
Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de 
todos los escritores que se van por las ramas.

¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita 
cincuenta páginas para exponer cinco ideas! Le enfurece 
haber puesto en peligro lo que le queda de visión, sin 
compensación apenas. Un medio ciego dijo un día: «Todos los 
escritores son farragosos». —«¿El Espíritu Santo también?». 
—«También el Espíritu Santo: pero tenía derecho a ello, 
porque escribía para quienes están completamente ciegos».
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito 
pensaban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo 
supiéramos por otros medios, lo veríamos por su estilo. Uno 
creía hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullición 
y el otro echándoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.
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Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los 
símbolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se 
tiene tanto horror a las imágenes y a los símbolos en el 
campo de la ciencia, pues en él no se pretende convencer ni 
hacer algo verosímil, sino que, por el contrario se prefiere 
suscitar la más fría desconfianza, aunque no sea más que 
con la forma de expresión y la desnudez de las paredes, 
porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de la 
certeza.
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos 
conocimientos debe guardarse mucho de escribir. Pues el 
«buen» alemán no dice: «es un ignorante», sino «es de 
carácter dudoso». Por lo demás, esta conclusión precipitada 
honra a los alemanes.
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con 
gusto lo que les falta de carne por colores artificiales, son 
esqueletos tatuados.
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más 
fácil escribir con grandilocuencia que escribir de una forma 
ligera y sencilla. La razón de ello pertenece al terreno de la 
moral.
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Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach 
sin un conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de 
todas las modalidades del estilo de la fuga, privándose así de 
un auténtico placer artístico, se le escuchará con el espíritu 
de un hombre que (para usar una expresión espléndida de 
Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios creó el 
mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que en él hay 
algo grande que deviene, pero que aún no existe: nuestra 
«gran» música moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber 
vencido a la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En 
Bach hay todavía demasiado cristianismo crudo, demasiado 
germanismo crudo y demasiada escolástica cruda. Se halla en 
el umbral de la música europea (moderna), pero desde éste 
mira a la Edad Media.

174



150
Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente, 
innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroísmo 
del que es capaz un pueblo. Pero cuando trataba de 
consumar su obra, se sentía cohibido, frío e incluso enfadado 
consigo mismo; entonces se servía de algunos métodos 
aceptados en la ejecución, se ponía a escribir 
apresuradamente y mucho, y se sentía dichoso al acabar, 
pero no con esa felicidad de Dios y de otros creadores en el 
ocaso de su jornada fecunda.
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un 
hombre sencillamente «bueno», Haydn poseía esa genialidad. 
Llega hasta el límite que la moral traza a la inteligencia; no 
hace más que música sin pasado.
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Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con 
frecuencia una contemplación profundamente emocionada al 
escuchar un fragmento que se creía perdido desde mucho 
tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una música que 
hace referencia a la música. La canción del mendigo o del hijo 
de arroyo, las sentidas tonadas de los italianos errantes, los 
aires de danza de las ventas campesinas o de las noches de 
carnaval, constituyen las fuentes de inspiración de las que 
emanan las «melodías» que Beethoven liba como una abeja, 
cogiendo de aquí y de allá una nota o una cadencia, que para 
él representan recuerdos transfigurados de un «mundo 
mejor», semejante al que Platón concibió con relación a las 
Ideas. Mozart guarda una relación muy diferente con sus 
melodías; no se inspira oyendo música, sino experimentando 
la vida, esa vida tan agitada y tan rica en contrastes de los 
países meridionales: siempre soñaba con Italia cuando no 
estaba en ella.
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una 
época donde el recitado es húmedo; se ha caído al agua y las 
olas le llevan adonde quieren.

178



154
Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de 
mucho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo 
semejante al fuerte vino del Mediodía, que nos embriaga el 
alma como un narcótico, sumergiéndonos en un estado de 
somnolencia y de deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la 
música «serena», que nos proporciona a un tiempo amargura 
y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a absorber todo 
esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces 
parece que se reduce la sala con el rumor de esa serena 
armonía, que la lpz disminuye de intensidad, haciéndose más 
opaca; por último se cree oír la música como en una cárcel 
donde a un pobre hombre no le dejara dormir la nostalgia.
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Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que 
el resto de los grandes músicos, tenía, no obstante, en 
mayor grado que éstos, una riqueza musical hereditaria; y 
esa riqueza la derrochó a manos llenas con generosidad, de 
suerte que los músicos podrán aún vivir durante algunos 
siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos 
un tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a 
decir que el oyente ideal de Beethoven es un ministril, cabría 
afirmar que Schubert es el ministril ideal.
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La dicción musical más moderna.—La gran dicción trágico-
dramática adquiere su carácter imitando los gestos del gran 
pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, de ese ser 
que anda lentamente, meditando con pasión, agitado por los 
tormentos de la conciencia, huyendo unas veces espantado y 
deteniéndose otras con desesperación, o también 
extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, 
todos los otros signos de encontrarse en estado de pecado 
grave. Pero el cristianismo admite que todos los hombres son 
grandes pecadores y que pecan constantemente, y esta 
condición justificaría por sí sola que se aplicase a toda la 
música este estilo de dicción; y ello porque la música sería el 
reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal, tendría 
que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus 
gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para 
entender esta lógica, podría, realmente, exclamar ante 
semejante dicción musical: «¡Dios mío, se ha introducido el 
pecado en la música!».
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Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la 
música del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno 
que ha habido en el mundo; siempre nos remite a lo anterior. 
¿Cómo iba, entonces, a tener futuro? Poseía esa virtud tan 
rara en los artistas que es la gratitud sin reservas, y ésa es 
una virtud que nos hace mirar hacia atrás.

182



158
Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, 
casi forma parte de la auténtica devoción el brutal heroísmo 
de la ambición. Basta con cerrar los ojos con fanatismo y 
ponerse de rodillas. ¿No cabría la posibilidad de que la 
ambición de ser para siempre el último héroe de la devoción 
llegase a ser la madre de una última música religiosa católica, 
del mismo modo que ya engendró el último estilo de 
arquitectura religiosa (el llamado estilo jesuita)?
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El 
último de los músicos modernos que ha sabido ver y adorar 
la belleza como Leopardi, Chopin, el polaco inimitable 
—ninguno de los que le antecedieron y de los que le 
precedieron tenía derecho a este calificativo—, Chopin, digo, 
poseía la misma nobleza principesca en lo convencional, que 
Rafael en el uso de los colores tradicionales más simples. 
Acepto esos usos porque había nacido en la etiqueta, pero 
como espíritu sutil y delicado que era, se entregó con sus 
cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y 
todas las situaciones de la vida tienen un único momento 
de felicidad. Los buenos artistas saben descubrir ese 
momento. También se da uno de esos momentos en la vida 
de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y tan malsana, 
donde se está en contacto con el populacho más escandaloso 
y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin 
en su barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses 
podrían verse tentados de tenderse en una barca durante las 
largas tardes de verano.
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los 
poetas líricos del romanticismo francés y alemán durante el 
primer tercio del presente siglo, la ha traducido literalmente 
al lenguaje de la canción y de la música Roberto Schumann, 
el eterno joven mientras se sintió en la plenitud de su fuerza. 
Bien es cierto que también hay momentos en su música que 
recuerdan a la eterna «solterona».
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Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?». 
Quizá porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero 
¿hacen bien igualmente nuestros cantantes dramáticos que 
gimen porque no saben cantar?».
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Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en 
escena, la música dramática constituye un absurdo, como lo 
sería el comentario perpetuo de un texto perdido. Esta 
música exige rigurosamente que se presten oídos al mismo 
lugar donde se fija la vista. Pero esto es violentar a Euterpe; 
esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los oídos 
donde los fijan las demás musas.
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Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas 
estéticas que suscitan los artistas con sus obras y con la 
defensa de éstas, quien decide en último término es la 
fuerza, y no la razón. Hoy todo el mundo acepta que la 
victoria dio la razón a Piccini; pero Piccini salió siempre 
victorioso porque la fuerza estaba de su parte.
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Sobre el principio de la ejecución musical.—¿Creen 
realmente los ejecutantes actuales que el principio supremo 
de su arte es dar a cada fragmento el mayor relieve posible 
y hacerle hablar a toda costa un lenguaje dramático? 
Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¿no es un verdadero 
pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y ligero de 
Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, 
cuyas imágenes no pretenden salir fuera del cuadro para 
espantar y poner en fuga a quien las contempla? ¿O es que 
creéis que la música de Mozart se identifica con la de 
El convidado de piedra? Y no sólo la música de Mozart, sino 
toda clase de música. Pero responderéis que en favor de 
este principio está la necesidad de lograr el mayor efecto 
posible, y tendríais razón si no os contestase con esta otra 
pregunta: «¿En quién se pretende producir el efecto y en 
quién tiene derecho el artista noble a pretender producirlo?». 
¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que no han llegado a la 
madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres 
enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en seres debilitados!
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Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones 
vigorosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de sí 
misma.

191



167
Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no 
logra todo su poder sino entre los hombres que no pueden ni 
deben discutir. Por eso sus primeros promotores fueron 
príncipes, que no deseaban que se discutiera ni que se 
pensara mucho a su alrededor; en segundo lugar, las 
sociedades que por cualquier presión (política o religiosa) se 
ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero que buscan 
sortilegios, los más violentos posibles, contra la sensación de 
aburrimiento (por lo general, la eterna inclinación amorosa, la 
eterna música); en tercer lugar, los pueblos en los que no 
existe «sociedad», sino una mayoría de individuos amantes de 
la soledad y de los pensamientos crepusculares, y que 
veneran todo lo inexpresable; éstas son las auténticas almas 
musicales. Los griegos, inclinados a la conversación y a la 
lucha, no soportaban la música sino como algo accesorio de 
las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar 
realmente, mientras que escuchando música apenas se puede 
pensar con nitidez. Los pitagóricos, griegos excepcionales en 
muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes músicos; 
ellos fueron quienes inventaron el silencio de cinco años, 
pero no la dialéctica.
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El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición 
que tengamos a la música seria y grande, en ciertos 
momentos nos sentiremos subyugados, absortos y 
conmovidos por la música opuesta. Me refiero a las canciones 
de la ópera italiana, a las más sencillas de todas, que, pese a 
su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus melodías, nos 
emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma 
de la música. Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, así es
; por mi parte, me interesa, sobre todo, proponer este 
enigma y ayudar a resolverlo. De niños, saboreamos por vez 
primera la miel de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no 
nos parecerán tan buenas como entonces; esa miel nos 
invitaba a la vida, a la más larga vida, bajo la forma de la 
primera primavera, de las primeras flores, de las primeras 
mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizás 
alrededor de los nueve años— oímos la primera música, que 
fue la que primero comprendimos, y, por consiguiente, la más 
sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa que el 
desarrollo de una canción de cuna o de una tonadilla de 
músico ambulante. (Pero hay que estar preparado y ejercitado
para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un 
efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos 
concebidos por los filósofos respecto a este punto). A estas 
primeras impresiones musicales —las más intensas de 
nuestra vida— se encuentra ligado nuestro sentimiento 
cuando escuchamos esas canciones italianas: la felicidad de la 
infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento de lo que ya 
no volverá, como nuestro bien más preciado, todo ello 
conmueve hondamente las fibras de nuestra alma como no 
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podrían hacerlo las muestras más serias y exuberantes del 
arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar moral, que 
un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y 
que es el estado anímico de Fausto al final de la primera 
escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa 
música italiana que generalmente los entendidos en arte, los 
«estetas» puros suelen desdeñar. Por otra parte, toda música 
sólo empieza a producir un efecto mágico cuando 
descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado, y, en este 
sentido, al profano, toda la música antigua le parece siempre 
mejor y toda música reciente de escasa valía, pues ésta no 
despierta aún el «sentimentalismo» que, como he dicho, 
constituye el principal elemento del disfrute de la música, 
para quien no considera este arte con un criterio de artista.
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Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la 
música como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos 
cosas trata de reemplazar al sol, sino sólo de alumbrar 
nuestras noches buenas y malas. Pero ¿no es cierto que, al 
menos, tenemos derecho a reímos y a burlamos de las dos? 
¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? ¿Del hombre en 
la luna? ¿De la mujer en la música?
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El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de 
una época laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte 
las mejores horas, aunque se trate del arte más grande y 
más digno. A nuestros ojos es sólo objeto de deleite y de 
recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de 
nuestras energías. Éste es el hecho fundamental que ha 
variado la situación del arte respecto a la vida: cuando el 
arte apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su 
tiempo y todas sus energías, tiene en contra suya la 
conciencia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve 
relegado a los individuos indolentes y sin conciencia que, por 
naturaleza, no se sienten inclinados al arte grande y 
consideran sus pretensiones como una insolencia. Podría, 
pues, suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por 
falta de aire y de atmósfera, o bien que tratara de 
aclimatarse a otra atmósfera (o, al menos, que intentara 
sobrevivir en ella), la cual no sería otra, en último término, 
que el elemento natural del arte pequeño, del arte del 
descanso y de la distracción agradable. Así está ocurriendo 
ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también 
prometen recreo y distracción, se dirigen al hombre cansado 
y le piden las últimas horas de sus jornadas de trabajo, al 
igual que los artistas que desean distraer y que se sienten 
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos 
hundidos. ¿Cuáles son, pues, los artificios de sus grandes 
colegas? Estos disponen de los excitantes más poderosos 
para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que 
están medio muertos; poseen estupefacientes capaces de 
embriagar, de entusiasmar, de conmover, de provocar crisis 
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de lágrimas; con todos estos medios subyugan al hombre 
cansado y le producen un estado de fiebre nocturna, de 
entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos derecho a 
condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto, 
por los medios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la 
tragedia y en la música? Por supuesto que no, pues el arte 
grande preferiría cien veces vivir en el puro elemento del 
silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de 
fuerza y de esperanza y que éstas fueran sus espectadores 
y oyentes. Agradezcámosle que prefiera vivir como lo hace a 
desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de 
nuestro arte grande en una época que aportase a la vida días 
de fiesta y de alegría, días libres y plenos.
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar 
«empleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido 
reconocida de una manera oficial. Son los que, de jóvenes, 
ejercitan convenientemente su sagacidad y llenan su 
memoria de conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han 
logrado seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les 
designa un puesto en la vida donde pueden resultar útiles sus 
aptitudes. Más tarde, cuando han adquirido la visión que 
permite captar los puntos débiles y las lagunas de su ciencia, 
ellos mismos se colocan en los lugares donde hacen falta. 
Pero hay otras naturalezas, más escasas, que raras veces se 
ven coronadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones 
llegan a madurar por entero, y son los hombres «en virtud de 
los cuáles existe la ciencia» —al menos eso es lo que les 
parece a ellos—; hombres, por lo general, desagradables, 
presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre dignos de 
admiración. Estos últimos no son empleados ni emplean a 
otros, se sirven de lo que otros han realizado y determinado 
merced a su trabajo, con una cierta resignación elegante, y 
reciben elogios medianos y escasos como si fueran, en cierto 
modo, seres inferiores a los primeros. Sin embargo, no 
poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros 
y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida; 
les singulariza, además, un espíritu estrecho, del que los 
otros carecen, y a causa del cual no es posible darles ningún 
puesto de trabajo ni considerarles instrumentos útiles; no 
pueden vivir más que en su propia atmósfera, en su propio 
terreno. Este espíritu estrecho les permite reconocer lo que 
les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer 
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entrar en su atmósfera y en su terreno: les ilusiona siempre 
reunir las propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide 
construirse un nido, parecen como pájaros sin cobijo. La falta 
de libertad es algo que les consume. Si se internan, como 
hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia será sólo 
en aquéllas donde exista la abundancia de granos y de frutos 
que necesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, 
tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una 
actitud impersonal en ningún problema del conocimiento; del 
mismo modo que ellos están impregnados de su personalidad, 
todas sus experiencias y todo su saber se confunden también 
en una única individualidad, cuyas distintas partes 
interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en 
común; se trata de una individualidad que, en conjunto, posee 
una atmósfera y un olor propios. Tales naturalezas generan, 
en virtud de estos sistemas de conocimientos personales, la 
ilusión consistente en creer que una ciencia (o incluso la 
filosofía entera) ha alcanzado sus límites y logrado su 
objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en sus 
sistemas, encanto que, en unas épocas, ha sido sumamente 
nefasto para la ciencia y engañador para los trabajadores del 
espíritu, pero que en otras épocas, en las que imperaba la 
sequedad y el agotamiento, ha significado un bálsamo similar 
al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales 
hombres se les llama, por lo general, filósofos.
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Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la 
villa de S, un bribón empezó a hacer restallar el látigo con 
todas sus fuerzas; había llegado a ser diestro en este arte y 
tenía conciencia de ello. Le dirigí una mirada de 
reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un daño horrible. 
Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a 
muchos talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos 
causan un mal.
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Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se 
siente el espíritu, menos propenso es a la carcajada; en 
cambio, esboza continuamente una sonrisa cada vez más 
espiritual, que constituye el signo de asombro ante las 
múltiples semejanzas que esconde la buena existencia.
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos 
aflige un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se 
golpea la frente, quien se araña la cara o incluso quien, como 
Edipo, se arranca los ojos, así también, contra los 
sufrimientos físicos intensos, se recurre a un sentimiento de 
viva amargura, recordando, por ejemplo, a los calumniadores 
y a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro 
futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los 
ausentes. Y a veces es cierto que un diablo arroja a otro, 
pero entonces el primero se queda dentro del cuerpo. Por 
eso debe recomendarse a los enfermos esa otra diversión 
que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en 
pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a los 
amigos y a los enemigos.
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La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor 
máscara que puede escoger un espíritu superior, porque el 
gran número, es decir, los mediocres no sospechan que ésta 
sea un disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se 
vale el espíritu superior para no irritar y, en casos nada 
raros, por compasión y bondad.
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Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece 
que espera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el 
hombrecillo que se encuentra al pie de ellos devorado por la 
impaciencia y la curiosidad.
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Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja 
escapar en sustitución de un pensamiento grave y dudoso, 
como si me hicieran una señal con la mano y me guiñaran un 
ojo al mismo tiempo.
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Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares 
donde se presta veneración al pasado, debe prohibirse la 
entrada a los escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La 
piedad no se siente a sus anchas sin un poco de polvo, de 
basura y de cieno.
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y 
más serios son precisamente los que corren peligro de verse 
rebajados al final de sus vidas, pues piensa que en la 
segunda mitad de su existencia tendrán cada vez peor humor 
y se volverán más coléricos. Empiezan a dedicarse a su 
ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces 
empresas que en su imaginación ven ya realizadas; viven 
entonces momentos similares a los de los grandes 
navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber, el 
presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez 
más, hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el 
hombre estricto se va convenciendo paulatinamente de la 
importancia que tiene el hecho de que el investigador 
reduzca su actividad a los límites más estrechos posibles 
para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable 
derroche de energías que aquejó a los períodos anteriores 
de la ciencia: todos los trabajos se hacían entonces diez 
veces y hasta llegar a la undécima no se decía la última 
palabra. No obstante, cuanto más aprenda el sabio a conocer 
y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin 
desperdicio, mayor deleite le producirá su tarea; pero la 
severidad de sus pretensiones de lo que aquí llamo «sin 
desperdicio» aumentará también. Deja a un lado todo lo que 
en este sentido haya de quedarse incompleto, siente 
repugnancia ante todo lo que sólo puede resolverse a 
medias, detesta todo lo que no puede suministrar cierta 
certeza como no sea más que en términos muy generales y 
vagos. Los planes de su juventud se desmoronan ante sus 
ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por resolver, y 
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a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite, 
concentrando sus energías. Entonces, en medio de esta 
actividad tan útil e incansable, ya envejecido, le asalta a 
veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que tiende a 
repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce 
una especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira 
a sí mismo, se encuentra como transformado, como si se 
hubiera empequeñecido hasta convertirse en un «enano» ágil. 
Le angustia pensar si la maestría en las cosas pequeñas no 
será una especie de comodidad, un subterfugio ante las voces 
íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya no 
puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para 
ello.
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Los maestros en la época de los libros.—La educación 
particular y la educación en grupos reducidos se generalizan 
cada vez más; casi puede pasarse sin el educador, tal como 
existe actualmente. Los amantes del saber que quieran 
adquirir un conocimiento, encuentran, en la época de los 
libros, un camino más natural que la «escuela» y el 
«maestro».
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La vanidad como lo más útil.—Primitivamente el individuo 
fuerte trata, no sólo a la naturaleza, sino también a la 
sociedad y a los débiles como objetos de presa: los explota 
todo lo que puede y continúa su camino. Al vivir en la 
incertidumbre, alternando períodos de hambre con otros de 
abundancia, mata más animales de los que puede consumir y 
roba y maltrata a más hombres de los necesarios. Su 
manifestación de poder es, a la vez, una expresión de 
venganza contra su situación de miseria y de miedo; quiere 
asimismo pasar por más poderoso de lo que es, y por ello 
abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que suscita es 
para él un incremento de poder. Muy pronto se da cuenta de 
que lo que le mantiene o le derriba no es lo que él es, sino lo 
que los demás creen que es: éste es el origen de la vanidad. 
El poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar 
la creencia en su poder. Quienes le están sometidos y le 
sirven con miedo saben, por otro lado, que valen sólo por lo 
que son reputados, y por eso actúan de acuerdo con dicha 
reputación y no con miras a su satisfacción personal. 
Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus formas más 
debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en 
pequeñas dosis, porque vivimos en una época tardía y muy 
dulcificada de la sociedad; primitivamente la vanidad era lo 
más útil, el medio más violento de conservación. Ahora bien, 
la vanidad será tanto mayor cuanto más astuto sea el 
individuo, porque es más fácil aumentar la creencia en el 
poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es 
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso 
de los estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.
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Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos 
de la cultura que hemos de sentimos felices cuando 
disponemos de uno infalible, para servimos de él en nuestra 
casa y en nuestro jardín. Para saber si alguien es o no de los 
nuestros —es decir, si forma parte de los espíritus libres—, 
hay que conocer cuáles son sus sentimientos ante el 
cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de crítica, 
hay que volverle la espalda, porque atraerá sobre nosotros 
un aire impuro y el mal tiempo. No es misión nuestra enseñar 
a esos individuos lo que es el siroco; tienen a Moisés y a los 
profetas del tiempo y de la razón; si no quieren escucharles, 
allá ellos…
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo 
nos han sido legados por la especie animal. El hombre no se 
libera más que devolviendo a los animales este regalo 
bautismal. Se oculta aquí una de las mayores ideas que 
puede tener el hombre: la idea de un progreso único entre 
todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos miles de 
años! Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma 
no ha llegado todavía hasta nosotros. Sin embargo, tenemos 
derecho a permitimos ese goce, a invocarlo, a anunciarlo 
como algo necesario, siempre que no se estanque el 
desarrollo de la razón humana. Llegará un día en que no 
querremos cometer el atentado contra la lógica que implica 
la ira y el castigo, practicados individualmente o en sociedad. 
Será el día en que la cabeza y el corazón estarán tan cerca 
una de otro como hoy están alejados. Si lanzamos una mirada 
sobre la marcha general de la humanidad, observaremos con 
claridad que la cabeza y el corazón se hallan menos alejados 
la una del otro de lo que lo estuvieron primitivamente. Y el 
individuo que puede abarcar con la mirada toda la acción 
interior que ha existido en este aspecto captará con alegría 
y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha 
producido y se atreverá a aventurar esperanzas más 
elevadas aún.
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Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a 
menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o con 
ferviente esperanza. El descontento y las ideas negras han 
sido transmitidos a las generaciones actuales por los 
hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros artistas y 
en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de 
su vida opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su 
cerebro contienen restos del pasado, recuerdos de 
antepasados desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo 
que se manifiesta en sus obras y en el color que confieren a 
éstas. La civilización griega es una civilización de gentes 
acaudaladas, cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron 
mejor que nosotros durante muchas generaciones (mejor en 
todos los conceptos, pero sobre todo mucho más 
sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida); entonces 
fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque 
la sangre circulaba rápidamente, como un vino de solera. Por 
eso produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores 
sombríos, entre éxtasis y violencias, sino con radiaciones de 
belleza y de sol.
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Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la 
máquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedía, 
dejar que siga andando hasta que se pare por sí misma, es 
decir, hasta que se rompa? ¿No supone este último 
procedimiento un derroche de los gastos de mantenimiento, 
un abuso de las energías y de la atención de quienes cuidan 
la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir 
para otros fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia las 
máquinas en general el conservar y el mantener en 
funcionamiento inútilmente a un gran número de ellas? 
Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la 
muerte voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte 
independiente de toda voluntad, la muerte propiamente 
irracional, en la que la miserable sustancia de la corteza 
determina la duración del núcleo; en la que, por consiguiente, 
el carcelero débil, enfermo y embrutecido es dueño de 
decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La 
muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la 
destrucción del ser más racional por lo que hay de más 
irracional en él. Sólo desde el punto de vista religioso puede 
ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la razón 
superior (Dios) da las órdenes a las que debe someterse la 
razón inferior. Pero fuera de la religión, la muerte natural no 
tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la 
muerte es algo que pertenece a la moral que hoy parece 
inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha de producir 
un goce indescriptible.
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Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la 
sociedad a retroceder a grados de civilización anteriores al 
momento en que se comete el crimen; obran de una manera 
retrógrada. Pensemos si no en los instrumentos que se ve 
forzada a crear y a mantener la sociedad para defenderse: el 
astuto policía, el carcelero, el verdugo; sin olvidar al fiscal y 
al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y 
todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no 
criminal, no están concebidos más para rebajar que para 
elevar. Y es que nunca se podrá poner a la legítima defensa 
y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada vez que se 
utiliza y se sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin 
de la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.
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La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven 
decadentes y débiles podría aconsejárseles la guerra como 
remedio, a condición, claro está, de que quieran seguir 
viviendo a cualquier precio, pues para la extenuación de los 
pueblos existen también remedios brutales. Pero pretender 
vivir eternamente y no morir constituye ya un síntoma de 
sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la 
superioridad en que se vive, más dispuesto se estará a 
arriesgar la vida por un solo sentimiento agradable. Un 
pueblo que vive y siente así no necesita guerras.
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El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las 
distintas culturas son climas espirituales, cada uno de los 
cuales resulta nocivo o saludable para un determinado 
órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los 
remedios, pero no una terapia única. Por eso hace falta un 
médico que utilice la ciencia de los remedios con vistas a 
situar a cada uno en el clima que le conviene, bien durante un 
tiempo o bien para siempre. Vivir en el presente, inmersos en 
una sola cultura, no basta como prescripción universal, pues 
perecerían allí una buena parte de individuos infinitamente 
útiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la 
ayuda de los estudios históricos hay que proporcionarles aire 
y tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han 
vivido en civilizaciones atrasadas tienen también su valor. 
Junto a esta cura del espíritu, es preciso que, respecto a las 
cuestiones corporales y merced a una geografía médica, la 
humanidad aspire a conocer las degeneraciones y las 
enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la 
inversa, los factores curativos que presenta. Será preciso 
entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las 
familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades 
hereditarias. La tierra entera acabará convirtiéndose en un 
conjunto de estaciones sanitarias.
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El árbol de la humanidad y la razón.—Ese exceso de 
población en la tierra, que teméis con miopía senil, pone en 
manos de quienes tienen más esperanza que nosotros, una 
tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algún día un 
árbol que dé sombra a la tierra entera, con miles de flores 
que se convertirán en frutos. Por eso, desde hoy, hay que 
preparar la tierra que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia 
y la fuerza que acelera el desarrollo, hoy todavía mínimo, 
hace que corra por innumerables canales la savia requerida 
para la nutrición del conjunto y de cada parte: de tales o 
parecidas tareas puede deducirse la medida para apreciar 
actualmente si un hombre es útil o inútil. La tarea es 
ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos participar en 
ella para que el árbol no se pudra prematuramente. Puede 
que el espíritu histórico llegue a concebir a los seres 
humanos y a su actividad, con el correr del tiempo, como 
hormigas organizadas en hormigueros ingeniosamente 
construidos. Vistas las cosas con superficialidad, toda la 
humanidad parece regida por el instinto, como la organización 
de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos que 
pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir 
y en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran 
colectividad humana, y, en último término, al gran árbol 
frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el daño que 
causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a las 
épocas, siempre existirán seres humanos que habrán ganado 
con ello sabiduría; esta sabiduría se irá difundiendo 
lentamente, según las medidas que adopten otros hombres y 
otras épocas. Las hormigas también se equivocan y se 
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engañan; la humanidad podría muy bien perecer y extenuarse 
antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las 
hormigas ni la humanidad disponen de un instinto que les guíe 
con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la grandiosa 
tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la 
mayor y más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la 
razón y para la razón.
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El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de 
pueblos colindantes habían entablado una disputa desde 
mucho tiempo atrás: se destruían las cosechas, se robaban 
los rebaños, se incendiaban las casas, y todo ello, en última 
instancia, con éxito dudoso, ya que ambos bandos tenían 
similar poder. Un tercero, que por la situación aislada de su 
territorio podía mantenerse al margen de estas disputas, 
pero que tenía razones para temer el día en que uno de sus 
vecinos en pugna adquiriese definitivamente el predominio, 
intervino amistosa y solemnemente entre las dos partes 
enfrentadas, y en secreto añadió a sus propuestas de paz 
una seria razón, haciendo saber a ambos beligerantes que en 
lo sucesivo haría causa común con la víctima de aquel que 
rompiera el pacto. Se reunieron con él y pusieron vacilando 
en su mano, las manos que hasta entonces tantas veces 
habían sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose 
serios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio 
con admiración cómo aumentaban de pronto su bienestar y su 
seguridad, convenciéndose a la vez de que su vecino no era 
un perverso y arrogante malhechor, sino un comerciante 
dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente que 
ante necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, 
en lugar de explotar, como habían estado haciendo hasta 
entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo 
posible. Hasta parecía que la especie humana había 
embellecido en ambos países, pues las miradas eran francas, 
las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el 
futuro, ya que nada hay más saludable para el cuerpo y para 
el espíritu que dicha confianza. Todos los años se reunían el 
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aniversario de la alianza, tanto los cabecillas como los 
súbditos, en presencia del mediador, cuya forma de proceder 
admiraban tanto más cuanto mayor era el beneficio que le 
debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, 
pues tenían tan cerca el provecho personal obtenido por la 
intervención que no podían ver en la forma de obrar del 
vecino otra cosa que ésta: las circunstancias de vida del 
mediador no había cambiado tanto como las de los 
beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario, 
seguían siendo iguales, por lo que parecía que no había 
obrado por interés. Por vez primera se dijo que el desinterés 
era una virtud; por supuesto que en las pequeñas situaciones 
de carácter privado se habían dado con frecuencia casos 
parecidos, pero no se prestó atención a esta virtud más que 
cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera 
sido escrita con grandes letras en un muro para que pudiera 
leerla toda la comunidad. Reconocidas como virtudes, 
revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por el 
uso, las cualidades morales aparecieron tan sólo cuando 
influyeron visiblemente en los destinos y en la felicidad de 
sociedades enteras. Desde entonces, en muchas personas, 
los sentimientos elevados y el estímulo de las fuerzas 
creadoras internas han llegado a agrandarse tanto, que se 
recompensan estas cualidades morales, ofreciendo para ello 
cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies 
su seriedad, el hombre digno su dignidad, las mujeres su 
dulzura, los jóvenes todas sus esperanzas y su futuro; el 
poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el 
círculo de seres análogos, les atribuye un árbol genealógico 
y termina adorando, como hacen los artistas, los productos 
de su imaginación, como dioses nuevos, enseñando también a 
adorarlos. Así es como una virtud, con el amor y el 
reconocimiento de la gente, acaba siendo un conglomerado 
de todo lo bueno y digno de veneración, y a la vez una 
especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como una 
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virtud especial, como un ser aparte, lo que no había existido 
hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de 
algo santo y sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las 
ciudades estaban llenas de estas abstracciones humanas 
divinizadas (perdónese esta expresión tan singular para 
expresar una idea igualmente singular); el pueblo se había 
provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a 
la manera platónica, y no creo que la influencia de este 
habitante del cielo haya sido menos viva que la de cualquier 
divinidad pasada de moda.
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»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de 
oscuridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo 
del horizonte; durante ese tiempo la temperatura desciende 
lentamente pero sin cesar. ¡Qué maravilloso símbolo para 
todos los pensadores ante los que se ha oscurecido 
pasajeramente el sol del futuro humano!
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El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso 
y, además, dos o tres amigos: en esto consistía la opulencia 
de Epicuro.
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Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son 
esos momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de 
una idea dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo 
se experimenta saciedad: el resto del tiempo sólo se siente 
hambre y sed, o aburrimiento.
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El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional 
de que se desarrollen hasta el final, porque suelen ser 
inacabados) concatenaciones simbólicas de escenas e 
imágenes, y no algo parecido a una narración literaria. 
Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las 
esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y previsión 
poética, que nos asombran siempre cuando los recordamos 
por la mañana. Derrochamos demasiado pronto nuestro 
sentido artístico durante el sueño, y por eso nos sentimos 
tan faltos del mismo cuando estamos despiertos.
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Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, 
los terrenos peores y menos fértiles de la ciencia son los 
que primero se roturan, porque los medios de que disponía la 
ciencia en sus comienzos apenas si eran suficientes para 
esto. La explotación de terrenos más fecundos exige un 
método extraordinariamente fuerte y cuidadosamente 
desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y un 
conjunto de obreros organizados y bien dirigidos, todo lo cual 
sólo se logra reunir más tarde. Muy a menudo la impaciencia 
y la ambición lanzan a los hombres demasiado pronto a estos 
terrenos tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la 
naturaleza se pagarían muy caros intentos así, pues 
matarían de hambre a los roturadores.
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Vivir con sencillez.—Actualmente es difícil vivir con 
sencillez, pues para ello se requieren mucha más reflexión y 
espíritu inventivo del que poseen los hombres, incluyendo a 
los más inteligentes… El más sincero de éstos quizá llegue a 
decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con 
sencillez es para mí un fin demasiado noble; he de esperar a 
que otros más sabios que yo descubran en qué consiste ese 
género de vida».

229



197
Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el frecuente 
celibato y la frigidez sexual en los espíritus superiores y más 
cultos, así como en las clases a las que pertenecen, resultan 
esenciales para la economía de la humanidad: la razón 
reconoce y hace uso del hecho de que, cuando se alcanza un 
grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande el 
peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres 
constituyen las cimas de la humanidad; no deben descender, 
pues, hasta convertirse en montículos.
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La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez 
que logre alcanzar el hombre, y por más que parezca que 
salta de un extremo a otro si miramos las cosas más de 
cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para 
pasar del antiguo edificio al nuevo. La tarea del biólogo 
consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio 
de que la naturaleza no da saltos.
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Con limpieza, es cierto… —Quien se pone unos harapos muy 
limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de 
harapos.
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Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y 
aburrimiento, que genera, por necesidad, una soledad sin 
amigos, sin obligaciones y sin pasiones, cosechamos, como 
compensación, un cuarto de hora del más profundo 
recogimiento en nosotros mismos y en la naturaleza. Quien 
se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también de sí 
mismo: jamás podrá beber el agua fresquísima que emana de 
su fuente más íntima.
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas 
naturales que, a fin de cuentas, no tienen más sentido que el 
que les confiere la perspectiva de nuestros conocimientos, 
sobre todo de los geográficos, y que se muestran 
imperfectas cuando las apreciamos desde el punto de vista 
de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el 
aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde 
Ginebra, resulta insignificante si no intervienen los goces 
cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son todos más 
hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan 
altos», añade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este 
caso la vista contradice al saber: ¿cómo puede regocijar 
realmente la contradicción?
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Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, 
empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del 
camino pueden contemplarse vistas muy hermosas.
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Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los 
hombres viven demasiado y piensan excesivamente poco; al 
mismo tiempo que tienen un hambre voraz, sufren cólicos, 
por lo que adelgazan palpablemente, al margen de lo que 
coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su vida, pasa 
por un imbécil.
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El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final 
de la melodía no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la 
melodía no llega a su final, no logra su objetivo. Todo un 
símbolo.
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de 
la naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), 
pero sólo por poco tiempo: pronto nos impacientamos y 
pensamos: «Entonces, ¿todo esto no quiere decimos nada? 
¿No existimos para todo esto?». Nace en nosotros el 
sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.

238



206
Olvidar las intenciones…—Cuando estamos de viaje, 
olvidamos, por lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, 
elegimos y empezamos a ejercer una profesión como medio 
para alcanzar un fin, pero luego seguimos ejerciéndola como 
si fuera un fin en sí. El olvido de las intenciones es la 
estupidez que más a menudo cometemos.
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Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en 
el horizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, 
por lo general, muy fría. Sólo poco a poco va desarrollando 
la idea su calor y alcanza una intensidad máxima (es decir, 
produce su mayor efecto) cuando decae la fe en dicha idea.
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Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy 
alguien se atreviese a decir: «quien no está conmigo, está 
contra mí», tendría inmediatamente en contra suya a todo el 
mundo. Este sentimiento honra a nuestra época.
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una 
clase de ricos: aquellos que se avergüenzan de su riqueza. 
Cuando oímos decir que alguien es «muy rico», 
inmediatamente nos asalta un sentimiento similar al que 
experimentamos ante una enfermedad repugnante de esas 
que producen hinchazón del cuerpo, como la hidropesía o la 
obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros 
sentimientos humanitarios para poder tratar a ese rico de 
forma que no detecte nuestra sensación de repugnancia. 
Pero desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza, 
nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de 
compasión ante una dosis tan grande de sinrazón humana, 
hasta el extremo de que nos entran ganas de elevar los 
brazos al cielo y exclamar: «Pobre ser deforme, abrumado y 
encadenado de mil maneras, a quien a cada momento le 
puede ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden 
repercutir las consecuencias de todo lo que suceda en veinte 
países distintos, ¿quién puede hacemos creer que eres feliz? 
Si apareces en público, sabemos que te sientes como si 
sufrieses los alfilerazos de las múltiples miradas que te 
dirigen quienes no experimentan por ti más que odio feroz, 
impertinencia o desprecio no declarado. Puede que te sea 
más fácil que a otros adquirir cosas, pero lo que adquieres te 
será superfluo y te producirá pocas alegrías, y conservar lo 
que has conseguido te será más penoso que hacer nuevas 
adquisiciones. Sufres constantemente, pues pierdes 
constantemente. ¿De qué te vale que te suministren 
artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en 
la nuca no te dolerán menos por eso! Pero no seamos 
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injustos: para ti es difícil —tal vez imposible— dejar de ser 
rico; tienes que conservar lo que posees y acumular más 
cosas; la inclinación hereditaria de tu naturaleza te impone 
ese yugo, razón de más para que no nos engañes y para que 
nos muestres abierta y claramente la vergüenza que te 
produce el yugo que soportas, ya que en el fondo de tu alma 
dicho yugo te avergüenza y te abruma. Esa vergüenza no es 
infamante».
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no 
son capaces de alabar a un gran hombre al que admiran, más 
que concibiéndole como un eslabón o una vía que conduce a 
ellos mismos.
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En el terreno de la vergüenza.—Quien quiere desarraigar una 
idea de la conciencia de los hombres, por lo general no se 
contenta con refutarla y arrancarle el gusanillo del ilogismo 
que la roe; al contrario, después de haber matado al gusano, 
coge el fruto entero y lo echa a la basura para envilecerlo a 
los ojos de los hombres y hacer que les inspire asco. De este 
modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible esa 
«resurrección al tercer día» a la que con frecuencia están 
expuestas las ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque 
es precisamente en la basura, es decir, en el terreno de la 
vergüenza, entre las inmundicias, donde fructifican y echan 
nuevas raíces las ideas. Por consiguiente, no hemos de 
menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir 
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo 
respetuosamente entre hielo y renovar ese hielo 
constantemente, porque las ideas tienen una vida muy 
resistente. En este caso hay que obrar con la máxima que 
dice: «Una refutación no es una refutación».
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la 
coacción de los espíritus, la moral (esto es, la forma de obrar 
heredada, tradicional e instintiva, conforme a sentimientos 
morales) disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes 
particulares, como la moderación, la justicia, la tranquilidad 
del alma…, pues la mayor libertad induce constantemente al 
espíritu consciente a practicar estas virtudes y las 
recomienda a causa de su utilidad.
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El fanático de la desconfianza y su garantía

El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente 
a los hombres? ¿Cuál es tu garantía?

Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra 
mí, quiero confesar públicamente ante todos mis arrebatos, 
mis contradicciones y mis necesidades. No me escuchéis, les 
diré, hasta que me haya igualado al más vil de vosotros e 
incluso puesto por debajo de éste; pertrechaos todo lo que 
podáis contra la verdad, ante el asco que os inspira su 
defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me 
llegáis a tener el menor destello de consideración y de 
respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar 
ese peso.

Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy 
demasiado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. 
Cuanto mayor sea mi indignidad, más desconfiarán de la 
verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el 
mundo: la desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única 
vía que lleva a la verdad. El ojo derecho no ha de fiarse 
nunca del izquierdo, y será preciso que, durante cierto 
tiempo, la luz sea oscuridad: éste es el camino que hay que 
seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a árboles 
frutales ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos 
pequeños y duros —son las verdades—: durante décadas 
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tendréis que comer mentiras a puñados para no moriros de 
hambre, aunque sepáis que son mentiras. Pero esos granitos 
serán sembrados y quedarán ocultos bajo tierra, y puede que 
algún día llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, de 
no ser un fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: 
¡Amigo mío! Tus palabras son también las de un fanático.

Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras.

El viejo: Entonces tendrás que callarte.

Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que 
desconfíen de mi silencio.

El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa?

Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde 
debo entrar.

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: 
Probablemente, no.

El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír).

El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír…, ¿es esa toda tu 
filosofía?

Pirrón: No sería la peor.
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La 
Rochefoucauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los 
Diálogos de los muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, nos 
encontramos más cerca de la antigüedad que cuando leemos 
a cualquier otra media docena de autores de países 
diferentes. En estos seis autores revive el espíritu de los 
últimos siglos de la época antigua. Juntos forman un 
importante eslabón en la gran cadena del Renacimiento. Sus 
libros se sitúan por encima de los cambios del gusto nacional 
y de los matices filosóficos que todo autor cree que debe 
emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen más 
ideas verdaderas que todas las obras filosóficas alemanas 
juntas, ideas de esa especie particular que engendra ideas y 
que…, no sé como acabar de definirlas. En resumen, me 
parece que estos autores no han escrito ni para los niños, ni 
para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los 
cristianos, ni para los alemanes, ni para…: tampoco sé cómo 
acabar esta lista. Pero para formular una alabanza 
comprensible, diré que sus obras, traducidas al griego, las 
habrían entendido los griegos. Por el contrario, ¿cómo 
hubiera podido entender Platón los escritos de nuestros 
mejores pensadores alemanes, como Goethe y Schopenhauer, 
pongamos por caso, por no hablar de la repugnancia que le 
hubiera causado su forma de escribir? Me refiero a lo que 
tienen de oscuro, de exagerado y, a veces, de seco y de 
pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado más nubes de 
lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no 
impunemente, más entre símbolos de cosas que entre las 
cosas mismas). En cambio, ¡qué claridad y qué delicada 

249



precisión las de los franceses! Los griegos más sutiles no 
hubieran tenido más remedio que aplaudir este arte, y hay 
algo que hasta lo hubieran admirado y adorado: el ingenio 
malicioso de los franceses en la expresión; les gustaba 
mucho esta forma de expresión, aunque no la dominaran 
precisamente.
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La moda y lo moderno.—Allí donde la ignorancia, el descuido 
y la superstición tienen carta de naturaleza, donde el 
comercio es débil, la agricultura miserable y el clero 
poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio, 
donde predominan los factores opuestos, impera la moda. 
Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la 
época actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con 
la moda y no con el carácter nacional expresa en quien lo 
usa, primero, que el europeo no quiere hacerse notar ni como 
individuo ni como representante de una clase o de un pueblo, 
que se ha impuesto una ley que atenúa intencionadamente 
estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no dispone 
de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las 
telas lujosas y preciadas, asi como la disposición de los 
pliegues, no se acomodan a su trabajo; por último, que con su 
vestido quiere indicar que las profesiones cultas e 
intelectuales son las que más valora como europeo, mientras 
que a través de los vestidos nacionales que se siguen usando 
se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, 
como es lógico, serán considerados como los más deseables 
por quienes visten así. Dentro de los límites marcados por el 
carácter general de la moda masculina se dan variaciones 
producidas por la vanidad de los jóvenes, los elegantes y los 
ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes 
no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han 
conseguido las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas 
variaciones serán aún más pronunciadas; tampoco ellas 
quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su 
forma de vestir se deje ver su condición de alemanas, 
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francesas o rusas, aunque como personas individuales les 
guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por la 
manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que 
pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran 
mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su 
auténtica procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven 
se preocupa mucho de no ponerse nada de lo que viste la 
mujer de más edad que ella, pues piensa que será menos 
apreciada si aparenta tener más años de los que en realidad 
cuenta; por su parte, la mujer de más edad tratará de 
prolongar su juventud lo más posible con una indumentaria 
juvenil. A causa de esta rivalidad surgen modas en las que se 
destaca de un modo palpable e inevitable el carácter juvenil. 
Cuando la inventiva de las jóvenes artistas ha disfrutado 
durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir 
toda la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las 
antiguas civilizaciones cortesanas y, en general, a todo el 
universo de la indumentaria; cuando se ha adoptado el modo 
de vestir español, turco y griego antiguo para mostrar 
hermosos desnudos, se acaba descubriendo que no se ha 
sabido responder al interés personal y que, para impresionar 
a los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo 
obtiene mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo 
liso y llano; a partir de ese momento, la rueda del buen gusto 
y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido contrario: 
las jóvenes algo más maduras sienten que ha llegado su hora 
y que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los 
seres mejor dotados y los más absurdos. Pero cuanto más se 
desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no 
conceden preeminencia sino a personas que han alcanzado la 
madurez, las variaciones en la forma de vestir van siendo 
menores y la indumentaria se toma más sencilla. Es cierto 
que no se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando 
como referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no se 
puede tomar como patrón la forma de vestir de los 
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habitantes de las costas meridionales, sino que hay que tener 
en cuenta las condiciones climáticas de las regiones medias y 
septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su 
patria más querida en lo que concierne a formas e ideas. En 
conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda
y a lo moderno, ya que el cambio es algo retrógrado y 
caracteriza a los hombres y mujeres europeos que no han 
alcanzado todavía su madurez; la característica vendrá 
determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo que 
responde a la vanidad nacional, a la vanidad de la casta y del 
individuo. Por consiguiente, y dado que así se ahorran tiempo 
y energías, es de alabar que sean ciertas ciudades y regiones 
de Europa las que marquen el tono en lo relativo al vestir, 
que piensen e inventen para todas las demás, pues no hay 
que olvidar que el sentido de la forma no suele ser 
patrimonio de todos; por lo que no es una ambición excesiva 
que París, por ejemplo, reivindique, mientras duren estas 
fluctuaciones, el derecho a ser la única ciudad que invente e 
innove en este terreno. Si un alemán, como expresión de su 
odio hacia las reivindicaciones de una ciudad francesa, 
quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la 
época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un 
vestido de los alemanes de antaño, éste no fue ideado por 
los alemanes, pues nunca ha existido una indumentaria que 
caracterice al alemán como alemán; quien esto pretendiera 
deberá igualmente reparar en el aspecto que ofrecería 
vestido así y en el anacronismo que cometería al mostrar 
junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con las líneas 
y los pliegues de carácter que el siglo diecinueve ha impreso 
en él. Las palabras «moderno» y «europeo» son aquí 
prácticamente equivalentes, pues entendemos por «Europa» 
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas 
por esa pequeña península de Asia que es la Europa 
geográfica; sobre todo hay que incluir en ella a América, 
como hija que es de la civilización de Europa. Por otra parte, 
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no es Europa entera la que entra dentro de la definición que 
se da de «Europa» desde el punto de vista de la civilización, 
sino sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que 
tienen un pasado común en la Grecia y la Roma antiguas, así 
como en el judaísmo y el cristianismo.

254



216
La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del 
siglo pasado ha atravesado toda Europa una nueva corriente 
en el terreno de la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto 
a ser elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de 
la exaltación y de la emoción; ya no se avergüenza de sí 
misma y ha concebido filosofías y poemas para autoalabarse. 
Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos 
por un lado a Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por 
la impresión causada por sus obras —y cabría decir que por 
sus obras interpretadas de una manera mítica también— y de 
acuerdo con las indicaciones que él mismo hizo (él y el 
público trabajaron incesantemente para crear esa figura 
ideal). El otro origen se encuentra en la resurrección del 
estoicismo latino con el que los franceses han proseguido del 
modo más brillante la obra del Renacimiento. Pasaron, con 
portentosos resultados, de la imitación de las formas 
antiguas a la imitación de los caracteres antiguos, lo que les 
da para siempre derecho a las más elevadas distinciones, 
pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la 
humanidad nueva los mejores libros y los mejores hombres. 
¿Cómo ha influido en los pueblos vecinos más débiles este 
doble ejemplo, el del Rousseau mítico y el del espíritu 
romano resucitado? Los primeros grandes hombres que 
adoptaron este impulso francés hacia las ideas de nobleza y 
de conciencia en la voluntad moral estaban animados por una 
gran lealtad y no olvidaron el reconocimiento. ¿De dónde 
procede el moralismo de Kant? Kant no deja de declararlo 
constantemente: de Rousseau y del estoicismo romano 
resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los 
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encontramos en el moralismo de Schiller. En música, el 
moralismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, 
de los franceses antiguos y de Schiller. Posteriormente 
apareció el «joven alemán», que olvidó el anterior 
reconocimiento, pues durante los años que habían 
transcurrido había prestado oídos a quienes predicaban el 
odio contra Francia, y este joven alemán destacó durante un 
cierto tiempo por una conciencia mayor de la que cabía 
esperar en otros jóvenes. Cuando se propuso averiguar su 
paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus 
compatriotas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera 
debido buscar antecedentes más remotos en París y en 
Ginebra; por otra parte había que ser tan miope como él para 
creer, como creyó, que la virtud sólo tenía treinta años de 
existencia. Fue entonces cuando se creó la obligación de 
identificar la palabra «alemán» con la palabra «virtud», 
disparate que todavía se mantiene en nuestros días. Este 
despertar moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino 
perjudicar, como era previsible, al conocimiento de los 
fenómenos morales, y hasta ha producido movimientos 
retrógrados. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana desde 
Kant, con todas sus ramificaciones francesas, inglesas e 
italianas? Un atentado semiteológico contra Helvetius, un 
rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y 
laboriosamente conquistada, de la indicación del camino 
correcto que Helvetius había llegado a formular y a resumir 
de la forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania, 
el más vilipendiado de todos los buenos moralistas y de 
todos los hombres buenos.

256



217
Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el 
sentido clásico y los espíritus orientados en el sentido 
romántico —dos especies que existirán siempre— implican 
una visión del futuro, pero en los primeros dicha visión 
emana de la fuerza de su época y en los segundos de su 
debilidad.
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La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un 
ejemplo del engranaje de las multitudes humanas, en las que 
los actos de cada individuo no cumplen más que una 
determinada función. Representa el modelo de organización 
de los partidos y de la táctica militar en caso de guerra, 
mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberanía 
del individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y 
a cada individuo en un instrumento utilizable para un único 
fin. Su efecto más general es mostrar la utilidad de la 
centralización.
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en 
una localidad pequeña, pero pronto nos cansamos de ella y 
nos sentimos impulsados a buscar algún lugar apartado y 
solitario de la naturaleza, cosa que nos ocurre cuando 
conocemos con todo detalle la pequeña localidad donde 
residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza 
acabamos refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con 
beber algunos sorbos para adivinar las heces que hay en el 
fondo de la copa. Y vuelve a iniciarse el ciclo de los 
desplazamientos, con el regreso a la pequeña localidad. Así 
es como viven los hombres modernos: son demasiado 
profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres 
de otras épocas.
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Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto 
de la capacidad intelectual más elevada, no moviliza, en las 
personas que la manejan, más que sus fuerzas inferiores e 
irreflexivas. Bien es cierto que su acción desencadena una 
suma de fuerzas enorme que, en caso contrario, hubieran 
permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de 
educarse, de hacer las cosas mejor y con más arte. Nos hace 
activos y uniformes, lo que produce a la larga un efecto 
contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma que 
aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy dinámico.
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El lado peligroso de la Ilustración.—Todas esas cosas medio 
locas y, más aún, histriónicas, voluptuosas y sobre todo 
sentimentales, esas cosas embriagadas de sí mismas que, 
juntas, constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y 
que, antes de la Revolución, se habían encamado en 
Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con perverso 
entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración
, adquiriendo así una especie de gloriosa aureola. La 
Ilustración que, en su esencia, es tan ajena a todas estas 
cosas, entregada a sí misma, hubiera actuado como un rayo 
de luz que atraviesa las nubes, contentándose durante largo 
tiempo con transformar sólo a los individuos, de forma que, 
con su impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las 
costumbres y las instituciones de los pueblos. Pero vinculada 
a un organismo violento e impetuoso, la Ilustración acabó 
siendo también violenta e impetuosa. De ahí que el peligro 
que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora y la 
claridad que imprime al vasto movimiento revolucionario. 
Quien entienda esto sabrá también qué confusión debe evitar 
la Ilustración, de qué impurezas hay que lavarla, para ahogar 
inmediatamente, en su germen, la revolución, para hacerla 
invisible.
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La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de 
las mayores pasiones; ni la antigüedad ni nuestra época 
poseen su amplitud de alma; nunca ha habido una capacidad
mayor ni a tan gran escala. La estructura física de los 
bárbaros procedentes de las selvas, unos ojos provistos de 
una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, como 
corresponde a los iniciados en los misterios cristianos, un aire 
infantil en contraste con una madurez y una senilidad 
prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso de 
delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de 
la antigüedad: todo ello solía darse unido en una misma 
persona. Por eso cuando alguien se veía afectado por la 
pasión, sus arrebatos sentimentales eran tan formidables, el 
torbellino tan grande, la caída tan profunda. Nosotros, los 
modernos, hemos de alegramos de que se haya producido un 
retroceso en este aspecto.
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Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales 
logran éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean 
la posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por eso 
hizo tantos progresos la Reforma alemana.
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Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento 
en que empieza la embriaguez, se hace alguna alusión, 
aunque velada, a cualquier suciedad maloliente, el alma de 
los viejos alemanes se alegra; de lo contrario, se sienten 
malhumorados. Ello se debe a que entonces se despierta su 
comprensión íntima.
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas 
tuvo también sus poetas y pensadores, los excesos griegos 
siguieron ofreciendo un aspecto más idílico y distinguido que 
los romanos y los alemanes. La voz de Juvenal habría 
resonado allí como una trompeta hueca; la respuesta hubiera 
sido una risita amable y casi infantil.
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Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar 
constituye un rasgo imborrable de la naturaleza, más antiguo 
y más originario que la estima y el goce de la igualdad; por 
eso el Estado griego estableció la lucha gimnástica y musical 
entre iguales, acotando así un área donde pudiera 
descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden 
político. Cuando declinaron definitivamente las competiciones 
musicales y gimnásticas, el estado griego se vio afectado por 
luchas intestinas y se desmoronó.
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, 
desconocido de los que se llamaron y se siguen llamando 
epicúreos, y sin reputación entre los filósofos. Él mismo 
olvidó su propio nombre: ésta fue la carga más pesada que 
se quitó de encima.
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El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los 
estudiantes alemanes se formó entre los estudiantes que no 
estudian y que son capaces de adquirir cierto predominio 
sobre sus camaradas más serios que ellos, mostrando el 
aspecto histriónico que se encuentra en todo lo que 
llamamos cultura, decencia, erudición, orden y moderación, y 
utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en 
estos terrenos los mejores y más sabios, aunque, eso sí, con 
mirada maliciosa y gestos ofensivos. Este lenguaje de 
superioridad —el único original en Alemania— es también el 
que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y los 
críticos de los periódicos, y que consiste en una constante 
manía por las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a 
derecha y a izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis y 
de gestos.
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos 
malhumorados personalmente ni por estar descontentos de 
las condiciones políticas y sociales del presente, sino, más 
bien, por economizar y reunir, gracias a nuestro retiro, 
fuerzas que tal vez la cultura necesite más tarde, y esto en 
la medida en que el presente de hoy será el presente de 
mañana y como tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y 
tratamos de asegurarlo, pero como suele hacerse en épocas 
muy peligrosas: enterrándolo.
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Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que 
fuera la expresión de un solo rasgo moral, tan claramente 
como lo son los personajes de Teofrasto y de Moliere, 
pasaría por enfermo y sería acusado de tener una «idea fija». 
Si pudiéramos visitar la Atenas del siglo tercero, nos 
parecería que estaba habitada por locos. Hoy en cada 
cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas 
ideas juntas; si tratara de dominar una sola de ellas, la 
llamaríamos «idea fija». Ésta es la forma que tenemos de 
matar a los tiranos: evocar la casa de locos.
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La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra; 
atraviesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. 
Ahora bien, así acaban convirtiendo cada vez más a la patria 
abandonada por la inteligencia en una especie de boca de 
Asia que tratara de devorar a la pequeña Europa.
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La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona 
del rey se transformó entre los griegos, cuando acabó la 
monarquía, en amor a la polis. Una idea inspira más amor que 
una persona y, sobre todo, causa menos decepciones al que 
ama (pues cuanto más amados se sienten los hombres menos 
justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser 
dignos de amor y se produce un corte de la relación). De ahí 
que la veneración por la polis y por el Estado fuera más 
grande de lo que antes había sido la veneración por los 
príncipes. Los griegos son los locos por el Estado de la 
historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.
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Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible 
demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen el 
«Times» sufren una disminución de su agudeza visual que irá 
aumentando cada década?
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Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes 
obras, pero un compañero suyo tenía una gran fe en esas 
obras. Los dos eran inseparables, pero a primera vista se 
captaba que el primero dependía totalmente del segundo.
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El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno 
para explicar su inclinación a la soledad—. El estómago de la 
sociedad es mejor que el mío, porque me tolera».
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Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a 
reflexionar sobre sus actos, deberá, sin embargo, cerrar los 
ojos del espíritu cuando actúa (aunque no se trate más que 
de escribir una carta, de comer o de beber). Igualmente, 
cuando se habla con personas de cultura mediana, hay que 
saber pensar cerrando los ojos del espíritu, pues es la única 
manera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres 
y de captarlo. Esta acción de cerrar los ojos puede realizarse 
de una manera sensible y voluntaria.
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La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a 
cualquier precio de un adversario, hay que esperar a tener 
en las manos muchas verdades y juicios que puedan 
esgrimirse fríamente contra él, de forma que ejercer la 
venganza equivalga a ejercer la justicia. Ésta es la forma más 
terrible de venganza, pues no hay por encima de ella ninguna 
instancia a la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de 
Pirrón con cinco líneas que significaban un juicio sobre toda 
su vida, su obra y su actividad: tantas palabras, tantas 
verdades; de igual forma se vengó también Federico el 
Grande (en una carta que le dirigió desde Femey).
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El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e 
imprescindibles que compramos en las tiendas las pagamos 
muy caras, porque al comprarlas nos hacen pagar también lo 
que queda por vender y que rara vez encuentra comprador: 
los artículos de lujo, las cosas superfluas. De esta manera, el 
lujo grava continuamente con un impuesto las cosas sencillas 
y corrientes que nada tienen que ver con él.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran 
limosnas más que por compasión, se habrían muerto de 
hambre todos los mendigos.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la 
mayor dispensadora de limosnas.
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Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad 
de ser precisamente un espía, uno puede enterarse de 
muchas cosas cuando se ha aprendido a ver bien, 
manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la vista de los 
demás. Pero los hombres no saben utilizar una conversación; 
ponen demasiada atención en lo que quieren decir y 
contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta 
muchas veces con responder de pasada y con decir algo para 
cumplir las reglas de la cortesía, acumulando, por el 
contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que su 
interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su 
discurso. En la conversación ordinaria, cada uno de los 
interlocutores trata de dirigir la discusión, como si dos barcos 
que navegaran el uno junto al otro y se dieran de cuando en 
cuando encontronazos, se hiciese cada uno la ilusión de ir 
delante o incluso de remolcar al otro.
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El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante 
nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, 
correrá el riesgo de convencemos de que hemos sido 
nosotros los que hemos fallado, lo que nos producirá una 
impresión desagradable.
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Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene 
demasiado calado como para que puedas navegar en aguas 
de personas cordiales, honradas y amables. Hay en éstas 
muchos bajos fondos y muchos bancos de arena; tendrás que 
hacer muchos virajes y te sentirás constantemente perplejo, 
y esas personas se sentirán perplejas también a causa de tu 
perplejidad, cuya causa no serán capaces de adivinar.
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo 
llama verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también 
a las que alcanza y no quiere que los demás se las quiten.
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En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión 
íntima que exista entre determinados hombres, en su 
horizonte común habrá siempre para ellos cuatro puntos 
cardinales distintos y en ciertos momentos se darán cuenta 
de ello.
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El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien 
sufra un cambio profundo y doloroso, como hombre y como 
pensador, y que así lo manifieste públicamente. Pero quienes 
le oyen no perciben ese cambio y creen que sigue siendo el 
mismo. Esta dolorosa experiencia ha provocado ya un gran 
hastío a muchos escritores: habían valorado demasiado la 
intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en 
que han comprendido su error, se han prometido 
solemnemente a sí mismos guardar silencio.
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Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres 
ricos y nobles son su forma de descansar de un largo ocio
convertido en hábito. Por eso los acometen con la misma 
seriedad y con idéntica pasión que otros ponen en sus 
escasos ocios y en sus aficiones extralaborales.
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Ambigüedad.—Del mismo modo que en el agua que se 
extiende ante él se produce a veces un temblor repentino 
que la hace resplandecer como si fuera de esmalte, 
igualmente descubrimos en los ojos del hombre 
incertidumbres imprevistas y ambigüedades que hacen que 
nos preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? 
¿Son ambas cosas a la vez?
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Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le 
refute: se encarga él mismo de hacerlo.
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La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los 
que se sienten invadidos por el sentimiento amargo del 
pescador que, tras una penosa jomada de trabajo, regresa a 
su casa con las redes vacías.
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No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce 
muchos disgustos y exige mucha valentía, razón por la cual 
hay tantas personas que renuncian a hacer valer su derecho, 
ya que éste es una especie de poder y son demasiado 
perezosas o demasiado cobardes para ejercerlo. A las 
virtudes que encubren estos defectos se les llama 
«mansedumbre» y «paciencia».
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Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si 
no los introdujeran en ella esos gatitos aduladores de 
nacimiento que son las personas amables.
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El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y 
cuando ha comido un poco, el hombre se siente más 
caritativo.
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Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para 
ver mejor, sino para brillar más. Aquél ante quien brillamos 
nos considera fácilmente una luz.
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El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene 
bastante ingenio y alegría de espíritu para tomar en serio 
sus dolores, fracasos y defectos; pero el campo donde busca 
su alimento es demasiado reducido y él lo despoja de tal 
forma que tiene que buscar las hojas una por una. Esto acaba 
haciéndole envidioso y avaro, y sólo entonces resulta 
insoportable.
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Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y 
en cuanto sea posible lo que nos prestó, ya que a éste le 
agradará mucho ver que su anterior benevolencia le reporta 
beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, se alegrará 
también de hacerlo, pues así se siente recompensado de la 
pequeña humillación que sufrió al recibir ayuda, con la 
pequeña ventaja que le proporciona su largueza.
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Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que 
desarrollamos para saber si los demás se enteran de 
nuestras debilidades es mucho más sutil que el que 
desarrollamos para descubrir las debilidades de los demás: de 
lo que se sigue que nuestro espíritu de observación es más 
sutil de lo necesario.
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¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que 
quien tuviera motivos para ello podría hacerlo a su gusto: 
pasado cierto tiempo, todo el mundo estaría de acuerdo en 
reconocer que se había vengado. La pasividad de no 
vengarse no depende del arbitrio de un individuo: éste ni 
siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de no 
vengarse, pues el desprecio de la venganza se interpreta y 
considera como una de las venganzas más sublimes y 
sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada 
superfluo.
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Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un 
pensador cuando le decimos que pensamos exactamente 
como él e incluso de la misma forma que él; y, sin embargo, 
es muy raro que al pensador le satisfaga semejante 
declaración; por el contrario, lo más posible es que empiece 
a desconfiar de su pensamiento y de la expresión del mismo, 
y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, 
hemos de evitar expresarle nuestra conformidad, ya que 
ésta nos pone a su mismo nivel. En muchas ocasiones es 
cuestión de habilidad mundana escuchar una opinión como si 
no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte 
mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia 
abre, como una excepción, ante nosotros el cofre de su 
sabiduría.
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La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el 
intermediario de estas sorpresas descorteses. Deberíamos 
dedicar una hora cada ocho días a recibir la correspondencia 
y luego a tomar un baño.
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Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más 
tierna infancia estoy prevenido contra mí mismo: por eso me 
parece que toda censura tiene algo de verdad y toda 
alabanza algo de tontería. Por lo general, considero 
demasiado pequeñas las censuras y demasiado grandes las 
alabanzas».
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Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte 
convierte a un ruin y a un santo en dos criaturas muy 
similares. El cansancio es el camino más corto hacia la 
igualdad y \& fraternidad, y durante el sueño termina 
añadiéndose a ambas la libertad.
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Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos 
víctimas de una calumnia infamante, no debemos buscar su 
origen en nuestros leales y sinceros enemigos, pues al ser 
éstos enemigos nuestros, nadie creería de ellos una falsedad 
semejante. Pero aquéllos a quienes fuimos útiles durante 
cierto tiempo y que, por cualquier razón, puedan estar 
íntimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, 
son capaces de hacer circular una infamia que nos perjudique; 
a estos últimos se les creerá, primero, porque la gente 
pensará que no iban a inventar nada que les perjudicara 
personalmente y, segundo, porque nos han conocido más de 
cerca. Quien haya sido calumniado así puede consolarse 
diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demás 
que se declaran en nuestro propio cuerpo: demuestran que la 
sociedad es un único organismo moral, de forma que puedes 
emprender en ti una curación que resultará útil a los demás».
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El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices 
constituye un mito, semejante al de la felicidad de los 
hiperbóreos de que hablan los griegos. Éstos se decían: «Si 
existe realmente la felicidad en la tierra, debe encontrarse lo 
más lejos posible de nosotros, tal vez en los confines de la 
tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el 
hombre puede ser feliz verdaderamente, lo será lo más lejos 
posible de nuestra edad, en los confines de la vida. 
Contemplar a un niño, a través del velo de este mito, 
constituye, para determinados hombres, el placer mayor que 
pueden experimentar y que les transporta a los umbrales 
mismos del cielo: «Dejad que los niños se acerquen a mí 
—exclaman—, porque de ellos es el reino de los cielos». El 
mito del cielo de los niños circula, de una u otra manera, en 
el mundo moderno por doquier allí donde haya algo de 
sentimentalismo.
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Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se 
rebela contra el futuro; es demasiado impaciente para hacer 
otra cosa. El joven no quiere esperar a que su concepción del 
hombre y de las cosas se consuma a costa de largos 
estudios, privaciones y dolores; por consiguiente, acepta sin 
recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, como 
si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los 
colores de su cuadro; se entrega a un filósofo, a un poeta y 
durante mucho tiempo se convierte en su esclavo renegando 
de sí mismo. Así aprende muchas cosas, pero con frecuencia 
también olvida lo que es más digno de ser aprendido: el 
conocimiento de uno mismo por esta razón no deja de ser un 
partidario durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y trabajar 
mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el 
lienzo! E incluso entonces estaremos muy lejos aún de 
dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos 
dueños de nuestro propio taller.
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No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que 
de autoeducación. La educación de la juventud dirigida por 
maestros, es decir, por personas ajenas a los educandos, es 
o una experiencia sobre algo desconocido o incognoscible, o 
una nivelación por principio para lograr que el nuevo ser, 
cualquiera que sea, se ajuste a los usos y costumbres 
dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del 
pensador, de una acción propia de padres y de pedagogos, a 
quienes un pensador honrado y atrevido ha llamado 
«nuestros enemigos naturales». Cuando, después de mucho 
tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones del 
mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es 
entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega 
el momento de solicitar su ayuda no como educador, sino 
como alguien que se ha educado a sí mismo y que tiene 
experiencia de ello.
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a 
un joven se le caen los dientes y que empieza a perder la 
vista. Pero ¡cuánto mayor no sería nuestro dolor si 
supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto de 
esperanza en su naturaleza! Mas ¿por qué nos hace sufrir
todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra que 
hemos iniciado nosotros y la más pequeña pérdida de energía 
repercutirá negativamente en aquélla cuando caiga en sus 
manos. Es el dolor que nos produce la falta de seguridad 
suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que sólo 
nos consideremos como ejecutores de la tarea humana, la 
pena de ver que esa tarea ha de pasar a manos más débiles 
que las nuestras.
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Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del 
año con las cuatro edades de la vida no deja de ser una 
respetable estupidez. Ni los veinte primeros años ni los 
veinte últimos se parecen lo más mínimo a una estación, a no 
ser que nos contentemos con esa metáfora que compara el 
color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras 
simplezas por el estilo. Los primeros veinte años son una 
preparación general para la vida entera, algo así como un día 
primero de año prolongado, mientras que la última veintena 
pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha 
vivido, como hacemos, a menor escala, el día de San 
Silvestre, respecto al año transcurrido. Pero entre estas dos 
edades de la vida hay, en efecto, un período que puede dar 
pie a la comparación con las estaciones: es el intervalo que 
va de los veinte a los cincuenta años (por hacer una división 
en bloques de decenas, dejando, lógicamente, al criterio de 
cada cual la adaptación de su caso a estos límites 
aproximados). Estas tres décadas corresponden a tres 
estaciones: el verano, la primavera y el otoño. En cuanto al 
invierno, no se da en la vida humana, a menos que queramos 
llamar invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, 
sombríos y estériles que son los meses de enfermedad y 
que, lamentablemente, no suelen ser raros. De los veinte a 
los treinta años son años calurosos, incómodos, 
tempestuosos, años de producción superabundante y de 
cansancio, en los que se alaba el día al acabar la jomada, 
enjugándonse la frente; años en los que el trabajo parece 
duro, pero necesario: éstos son el verano de la vida. Los años 
que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en 
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ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o demasiado 
fría, aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de 
savia, lo que genera una vegetación exuberante y una 
floración por doquier; los amaneceres tienen un encanto 
mágico y frecuente, y las noches resultan deliciosas; al 
despertar, el canto de los pájaros nos invita a entregarnos a 
nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, 
pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor, 
acrecentado con las esperanzas que saboreamos 
anticipadamente. Por último, de los cuarenta a los cincuenta 
años vivimos dos décadas misteriosas, como todo lo inmóvil, 
semejante a una vasta meseta de las altas montañas, 
invadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y sin nubes, 
que día y noche contempla la tierra con igual serenidad: es el 
momento de la cosecha y de la más cordial alegría; éste es 
el otoño de la vida.
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El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¿Qué 
piensan hoy las mujeres de la inteligencia masculina? Se 
adivina en la forma como disimulan el carácter inteligente de 
sus rasgos o los signos de ingenio en los detalles de su 
rostro, y como, en lugar de ello, piensan en algo muy 
distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades 
y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por 
ejemplo, la expresión de una sensualidad y de una 
materialidad vivaces y atractivas, sobre todo cuando poseen 
esas características en muy pequeña medida. Su convicción 
de que los hombres huyen de las mujeres inteligentes llega 
hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la 
agudeza de su ingenio para granjearse intencionadamente la 
reputación de miopía intelectual; de este modo creen inspirar 
confianza a los hombres: es como si extendieran en tomo a 
ellas el atractivo de un crepúsculo de suaves tonos.
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La época de las construcciones ciclópeas.—La 
democratización de Europa es irresistible; quien trate de 
detenerla usará medios que han sido puestos en manos del 
individuo por la propia idea democrática, que los ha hecho 
también más cómodos de manejar y más eficaces. Los 
adversarios convencidos de la democracia (es decir, los 
espíritus revolucionarios) no parecen existir más que para 
impulsar, dado el miedo que inspiran, a los distintos partidos 
por las vías que conducen a dicha democracia. Sin embargo, 
puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que 
ofrecen quienes hoy trabajan consciente y honradamente, 
con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de uniforme 
en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta 
el cerebro. Pese a ello es muy posible que la posteridad se 
ría un día de nuestros miedos y considere el trabajo en pro 
de la democracia durante generaciones en términos similares 
a como nosotros consideramos la construcción de diques y 
de murallas: como una actividad que, necesariamente, llena 
de polvo las ropas y las caras, y que, inevitablemente, 
vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de esta 
tarea. Pero ¿quién podría desear, por estos motivos, que 
todo esto no se hubiera hecho? Parece que la 
democratización de Europa es un eslabón en la cadena de 
esas enormes medidas profilácticas propias de los tiempos 
que corren y que nos separan de la Edad Media. ¡Hoy sí que 
estamos en la época de las construcciones ciclópeas! ¡Por fin 
disponemos de unos cimientos seguros que permiten 
construir en lo sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, 
imposible que los campos de cultivo queden destruidos, en 
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una sola noche, por los torrentes salvajes y absurdos de la 
montaña. ¡Tenemos murallas y diques contra los bárbaros, 
contra las epidemias, contra la esclavitud física e intelectual
! Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin 
profundizar en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva 
cada vez más elevada y más intelectual, de suerte que todas 
las medidas indicadas parecen ser la preparación espiritual 
para la venida del artista superior en el arte de la jardinería, 
que no podrá emprender su verdadera tarea hasta que esta 
preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto 
que, dados los grandes espacios de tiempo que separan los 
medios del fin y la enormidad del trabajo —un trabajo que 
movilizará la inteligencia y la energía de siglos enteros y que 
es necesario para crear o para impulsar cada uno de estos 
medios—, hay que disculpar a los obreros del presente si 
creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final 
y el objetivo último, pues hay que pensar que nadie ve aún al 
jardinero ni las plantas que han de trepar por ese enrejado.
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El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a 
sí mismo el sufragio universal; en todas partes donde hoy 
está vigente lo ha recibido y aceptado provisionalmente; en 
cualquier caso está en su derecho si lo restituye por no dar 
satisfacción a sus esperanzas. Algo de esto parece estar 
ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del electorado y 
a menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, cabe decir 
que ello constituye un voto en contra de la totalidad del 
sistema. No obstante, habría que considerar la cuestión con 
mayor rigor. Una ley que determina que la mayoría sea la 
que decida en última instancia la suerte de todos no puede 
edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se 
requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no 
puede ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El 
sufragio universal no puede ser sólo expresión de la voluntad 
de una mayoría: es preciso que el país entero lo desee así. 
Ésta es la razón de que la contradicción de una pequeña 
minoría sea suficiente para hacerlo impracticable, y la 
abstención en una votación es precisamente una de esas 
contradicciones que derriban todo el sistema electoral. El 
«veto absoluto» del individuo o, para no perdemos en 
minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita sobre 
este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez 
que se hace uso del sufragio universal habría que demostrar, 
con la participación, que sigue existiendo con pleno derecho.
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La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres 
de ciencia acostumbráis a razonar perfectamente, ¡qué mal lo 
hacéis cuando se trata de cuestiones que no os son 
familiares! Da vergüenza decirlo, pero es evidente que en la 
gran agitación de las cuestiones contemporáneas, en los 
temas políticos, en todo lo que los acontecimientos 
cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien decide 
es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya que 
nadie es capaz de entender al punto problemas que se han 
planteado de la noche a la mañana. Toda la política, incluso 
la de los hombres de estado, consiste en una improvisación al 
hilo de los acontecimientos.
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Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la 
máquina, el ferrocarril y el teléfono son premisas de las que 
nadie se ha atrevido aún a sacar las conclusiones que se 
seguirán dentro de mil años.
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Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no 
tienen tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de 
las armas y los traslados les roban todo su tiempo, y el resto 
de la población ha de alimentarles y vestirles; pero sus 
atuendos son vistosos, frecuentemente de diversos colores, 
propios de un baile de máscaras; se aceptan muy poco las 
cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se 
parecen entre sí más que en ningún otro sitio o, al menos, se 
les trata como si fueran iguales; se exige obediencia y se 
obedece sin pensar; se dan órdenes, pero no razones; los 
castigos son poco numerosos, pero muy duros y por lo 
general extremos; se considera que la traición es el peor de 
los crímenes y hay que ser muy valiente para criticar los 
abusos; se concede poco valor a la vida y ésta es puesta en 
peligro a causa de la ambición. Cualquiera que oiga decir esto 
exclamará sin vacilar: «Ésta es la descripción de una sociedad 
bárbara, rodeada de peligros». Puede que alguien añada: 
«Ésta es la descripción de Esparta». Pero tal vez otro se 
quede pensativo y señale que ésta es la descripción de 
nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se da en esta 
civilización y en esta sociedad nuestras tan distintas 
—anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad 
bárbara, rodeada de peligros, obra póstuma del pasado que, 
en el engranaje del presente, sólo puede significar un 
contrapeso—. Pero a veces la cultura puede necesitar un 
contrapeso: cuando declina demasiado rápidamente o cuando, 
como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.
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Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se 
da en el terreno laboral y entre los vendedores, el público se 
ha convertido en juez, pero éste no tiene una competencia 
rigurosa y juzga por las apariencias. De este modo, el arte de 
aparentar —y quizá también el placer de hacerlo— se ha 
desarrollado en el ámbito de la competencia, aunque ha 
descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para 
que la razón no pierda su valor, habrá que acabar algún día 
con esta maniobra y establecer un principio nuevo que 
termine imponiéndose. Sólo el individuo experto en un oficio 
deberá juzgar lo que entra dentro de su campo, y el público 
habrá de acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y 
en la lealtad del juez. Así desaparecerá el trabajo anónimo. 
Se requerirá, al menos, que un experto garantice ese trabajo 
y dé su nombre en prenda cuando el autor sea oscuro o 
desconocido. La baratura de un objeto engaña también de 
otro modo al profano, pues sólo el carácter duradero del 
objeto puede determinar si su precio es realmente módico, 
ya que es difícil y casi imposible que el profano aprecie esta 
cualidad. Por lo tanto, lo que obtiene hoy ventaja en el 
mercado es lo que entra por los ojos y a la vez cuesta poco, 
cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo 
mecanizado. De otro lado, la máquina, que permite una 
fabricación más rápida y más cómoda, fomenta también el 
objeto más vendible, ya que de lo contrario no se le sacaría 
rendimiento, pues produciría poco y habría que dejarla sin 
funcionar. Pero como es el público quien decide qué es lo 
más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es 
decir, lo que parece bueno y lo que parece barato. Por eso, 
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en el ámbito laboral, nuestra divisa debe ser: «¡Más respeto a 
los competentes!».
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de 
ir socavando poco a poco, sin violencias y sólo mediante una 
presión constante y legal, el imperio y la realeza hasta 
reducirlos a cero. Si se quiere, puede concedérseles el valor 
de todo cero, que por sí mismo no tiene ningún valor, pero 
que colocado a la derecha de un número aumenta diez veces 
su valor. El imperio y la realeza podrían ser un espléndido 
adorno en el traje sencillo y práctico de la democracia, un 
lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo 
histórico y honorable de una indumentaria ancestral, el 
símbolo mismo de la historia, y esta situación única causaría 
un gran efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta 
en buen lugar. Para prevenir este peligro de socavación, los 
reyes se aferran con furor a su dignidad de jefes supremos 
del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan guerras, 
es decir, condiciones excepcionales en las que se paraliza 
esa lenta presión legal de las fuerzas democráticas.
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y 
consumidores es deseable que haya el menor número posible 
de personas, pues los intermediarios adulteran sin 
pretenderlo el alimento que transmiten; además, en pago a 
su mediación, exigen demasiado para ellos: interés, 
admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, 
consiguientemente, a las personas originales y productivas. 
Hay que considerar siempre al profesor como un mal 
necesario, al igual que hacemos con el comerciante; un mal 
que hay que reducir todo lo posible. Las condiciones 
defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal 
vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas 
personas que quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, 
en consecuencia, intentan rebajar todo lo que pueden los 
precios del productor y elevar los del consumidor, para 
beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo modo 
cabe señalar que una de las razones de la situación de 
miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el 
excesivo número de profesores; a ellos se debe que se 
aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces 
—en ocasiones por encima de nuestras posibilidades— a 
quienes conocemos y estimamos, ya sea un médico, un 
artista o un artesano, cuando han trabajado para nosotros o 
nos han hecho un favor. Por el contrario, a un desconocido le 
pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la que 
cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo 
de la persona que conocemos hay algo que no podríamos 
pagar: el sentimiento y el ingenio que ésta ha puesto en su 
obra por nosotros; pensamos que la única forma de pagar la 
impresión que nos causa es hacer un sacrificio por nuestra 
parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la 
estimación. Cuanto mayor sea la competencia, más cosas 
compraremos a los desconocidos, y cuanto más se trabaje 
por los desconocidos, más se descuidará esa contribución que 
da precisamente la medida de las relaciones humanas de 
alma a alma.
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno 
reconoce hoy que mantiene su ejército para satisfacer sus 
ansias de conquista, cuando se pretende la ocasión. Por el 
contrario, el ejército debe estar al servicio de la defensa 
nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que 
permite la legítima defensa. Del mismo modo, cada Estado se 
apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por 
supuesto que éste está dispuesto al ataque y a la conquista, 
lo que justifica que el primero haya de procurarse medios de 
defensa. Además se acusa al otro Estado —que al igual que 
el nuestro niega la intención de atacar y señala que sólo 
mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un 
criminal hipócrita y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha 
alguna, sobre una víctima inofensiva y sin entrenar. En estas 
condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre sí; 
atribuyen al vecino malas intenciones y se reservan las 
buenas para sí. Pero esto es algo inhumano e incluso en un 
sentido tan nefasto y peor aún que la guerra; constituye ya 
una provocación y un motivo de guerra, pues, al considerar 
inmoral al vecino, se justifican y fomentan sentimientos 
bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como 
medio de defensa de un modo tan categórico como la 
doctrina de las ansias de conquista. Y llegará un día solemne 
en que un pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por 
el más alto desarrollo de la disciplina y de la estrategia 
militar, habituado a los mayores sacrificios en este terreno, 
exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y 
destruirá entonces toda su organización militar hasta en sus 
cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de 
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sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la 
verdadera paz, la cual debe basarse siempre en una 
disposición de ánimo apacible, mientras que lo que llamamos 
paz armada, tal como se practica hoy en todos los países, 
responde a un sentimiento de discordia, a una falta de 
confianza mutua e impide deponer las anuas por odio o por 
miedo. ¡Antes morir que odiar y temer, y antes morir dos 
veces que hacerse odiado y temido!, deberá ser un día la 
máxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que 
a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo 
para reflexionar sobre la naturaleza del hombre; de lo 
contrario, sabrían que actúan inútilmente al predicar «una 
disminución gradual de los gastos militares». Al contrario, 
sólo cuando esa especie de miseria llegue a su punto 
máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo que 
he dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser destruido 
más que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como 
sabemos, viene de las alturas.
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¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando 
sentimos intensamente la injusticia de la propiedad —las 
manecillas del reloj del tiempo marcan nuevamente esa 
hora—, se nos ocurren dos medios de vencerla: por un lado, 
un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por otro, la 
eliminación de la propiedad y el retomo a la posesión 
comunitaria. Este último procedimiento es el que preconizan 
principalmente los socialistas de hoy, que odian por encima 
de todo a aquel antiguo judío que dijo: «¡No hurtad!». Según 
ellos, el octavo mandamiento debería, por el contrario, decir 
«¡No poseed!». En la antigüedad se realizaron muchos 
intentos según la primera fórmula, que tuvieron poca 
importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad de 
fracasos, que podemos extraer de ellos una provechosa 
lección. Es muy fácil decir: «¡Lotes de tierra iguales para 
todos!», pero ¡cuánta amargura producen las divisiones y los 
desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la 
antigua y venerable propiedad!, ¡cuánta piedad ofendida y 
sacrificada! Al borrar los límites que separan las tierras, 
borramos también la moralidad. Y luego, ¡cuánta amargura 
entre los nuevos propietarios, cuántas envidias, cuánto mirar 
de reojo! Porque nunca ha habido lotes de tierra 
exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso de los 
bienes del vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto tiempo 
duraría esa igualdad malsana, envenenada en su raíz? Al 
cabo de algunas generaciones, un solo lote sería transmitido 
por herencia a cinco individuos diferentes, mientras que, por 
el contrario, cinco lotes podrían recaer en un mismo sujeto, 
por idéntico procedimiento. Y en el caso de que se evitaran 
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estos inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy 
estrictas, los lotes de tierra seguirían siendo iguales, pero 
siempre quedarían necesitados y descontentos que sólo 
poseerían su envidia de los bienes del vecino y el ansia de 
una revolución social que acabara con todo el sistema. En 
cambio, si, de acuerdo con la segunda fórmula, tratáramos de 
hacer que la propiedad fuese común, convirtiendo al 
individuo en un arrendatario temporal, destruiríamos el 
cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que sólo 
posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actúa 
como un explotador, un ladrón o un inútil derrochador. 
Cuando Platón sostenía que la eliminación de la propiedad 
suprimiría el egoísmo, habría que haberle contestado que, 
desaparecido éste, no quedaría ni rastro de las virtudes 
cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las 
pestes no causaría tanto daño a la humanidad como la 
desaparición de la vanidad. Pues, ¿qué son las virtudes 
humanas sin egoísmo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir 
que las virtudes sean máscaras del egoísmo y de la vanidad. 
La melodía básica y utópica de Platón, que siguen cantando 
los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos 
morales, le falta clarividencia para captar el origen de las 
buenas cualidades útiles del alma humana. Al igual que toda 
la antigüedad, Platón creía en el bien y en el mal en términos 
de blanco y negro; es decir, creía en una diferencia radical 
entre los individuos buenos y los malos, entre las cualidades 
buenas y las malas. Para que en el futuro se tenga más 
confianza en la propiedad y sea ésta más moral, es preciso 
recurrir a todos los medios de trabajo que permitan lograr 
una pequeña fortuna, e impedir el enriquecimiento fácil y 
repentino; habría que retirar de manos de particulares todas 
las ramas del transporte y del comercio que favorecen la 
acumulación de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de 
la moneda, y considerar que, para la seguridad pública, tan 
peligrosos son los que poseen demasiado como los que no 

325



tienen nada.
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El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del 
trabajo según el tiempo, la aplicación, la buena o mala 
voluntad, la obligación, el ingenio, la pereza, la honradez o la 
falsía que se ha puesto en él, la apreciación del valor no 
podría ser nunca justa, pues habría que poner en la balanza 
a la persona entera y ello es imposible. Por consiguiente, 
tendríamos que abstenemos de juzgar, que es lo que 
pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes están 
descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos un paso 
más en nuestra reflexión, descubriremos que todo individuo 
es irresponsable de ese producto suyo que es su trabajo, por 
lo que no podrá atribuírsele un mérito, ya que todo trabajo 
será bueno o malo en virtud de la combinación necesaria de 
fuerzas y de debilidades, de conocimientos y deseos. El 
trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la 
buena voluntad del trabajador. Sólo las perspectivas de la 
utilidad, que serán más o menos restringidas, han creado las 
estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos 
justicia tiene aquí un buen campo de aplicación, por ser una 
utilidad extremadamente sutil, que no tiene en cuenta sólo el 
momento ni explota la ocasión, sino que considera la 
durabilidad de todas las condiciones, y por ello mira también 
por los intereses del trabajador, su satisfacción material y 
moral, a fin de que él y sus descendientes sigan trabajando 
para nuestros descendientes y podamos confiar en él durante 
espacios de tiempo que superan los estrechos límites de una 
vida humana. Según vemos hoy, la explotación laboral es una 
necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la 
sociedad. Ahora se ha llegado a una situación casi de guerra 
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y, en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la 
paz, para concluir tratados e inspirar confianza serán 
extremadamente elevados, pues la locura de los 
explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo.
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Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más 
molesto a quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo 
en Alemania, economía política, es que las condiciones 
reales, en lugar de ejemplificar las reglas, ejemplifican las 
excepciones, esto es, estados de transición o de decadencia. 
Por eso hay que aprender a mirar más allá de lo que existe 
realmente, fijando la mirada en la lejanía, por ejemplo, en 
América del Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse 
aún los movimientos originales y normales del cuerpo 
social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se 
requieren difíciles estudios históricos o, como he indicado, 
unos prismáticos.
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Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, 
arrebata al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos 
defectos individuales que caracterizan a todo trabajo no 
mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte de 
humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era 
conceder una distinción a una persona, con cuyas marcas nos 
rodeábamos; de este modo, los objetos de uso diario y las 
prendas de vestir se convertían en una especie de símbolo 
de estimación mutua y de homogeneidad personal, mientras 
que hoy parece que vivimos sólo en medio de una esclavitud 
anónima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las 
facilidades del trabajo.
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Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas 
son centros de cuarentena contra la vieja peste de las 
envidias tiránicas: en cuanto tales, son tan útiles como 
fastidiosas.
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El militante más peligroso.—El militante más peligroso es 
aquel que, si se fuera, destruiría todo el partido, es decir, el 
mejor militante.
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El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de 
más o de menos en el estómago de un jockey puede 
determinar el resultado de una carrera, y, por consiguiente, 
la fortuna o la desgracia de miles de individuos. Mientras el 
destino de los pueblos siga dependiendo de los diplomáticos, 
el estómago de éstos será siempre objeto de angustias 
patrióticas. Quosque tandem…
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias 
tratan hoy de fortalecerse, explotando el miedo al 
socialismo, pero, a la larga, sólo la democracia puede salir 
beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven obligados 
a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y libertades, 
por lo que el pueblo terminará siendo todopoderoso. El 
socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo de 
adquirir la propiedad, se halla muy lejos de estos métodos 
democráticos: cuando acabe obteniendo la mayoría 
parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, 
atacará con el impuesto progresivo la preponderancia del 
capital, del gran comercio y de la bolsa, y creara, así, 
lentamente, una clase media que podrá olvidare 1 socialismo, 
como una enfermedad ya superada. El resultado práctico de 
esta democratización, que va siempre en aumento, será, en 
primer lugar, la creación de una unión de todos los pueblos 
europeos, donde cada país, delimitado según su situación 
geográfica, ocupará la situación de un cantón y ostentará sus 
derechos particulares; entonces se tendrán muy poco en 
cuenta los recuerdos históricos de los pueblos, a diferencia 
de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad 
que acompaña a estos recuerdos será poco a poco 
desarraigado de cuajo bajo el imperio del principio 
democrático, ávido de innovaciones y de experiencias. Las 
modificaciones de las fronteras que resulten necesarias, se 
harán de forma que satisfagan las necesidades del gran 
cantón y, a la vez, del conjunto de los países aliados, pero 
no según la memoria de un pasado cualquiera que se pierde 
en la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista de 
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esta modificación futura es una labor que corresponderá a 
los diplomáticos del futuro, que habrán de ser científicos, 
agrónomos y expertos en medios de comunicación, y deberán 
apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad pública. 
Sólo entonces irán unidas de forma inseparable la política
exterior y la política interior, mientras que hoy la segunda 
sigue andando detrás de su orgullosa ama y recogiendo en su 
misero zurrón las espigas olvidadas en los rastrojos, después 
de la cosecha de aquélla.
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere 
crear y asegurar la independencia al mayor número posible 
de individuos: independencia en las opiniones, en la forma de 
comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr 
este fin ha de negar el derecho de voto tanto a quienes no 
poseen absolutamente nada como a los realmente ricos, pues 
éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede 
tolerar y en cuya supresión trabaja incesantemente, con el 
riesgo de que su causa se vea expuesta siempre a muchos 
peligros. Igualmente debe frenar todo lo que tienda a la 
organización de partidos políticos, pues, desde esta triple 
perspectiva, los tres mayores enemigos de la independencia 
son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la 
democracia como algo que existirá en el futuro. Lo que hoy 
llamamos democracia sólo se distingue de las antiguas 
formas de gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque 
los caminos y las ruedas del carro son los mismos de antes. 
¿Es menor el peligro para el bien público por el hecho de que 
los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?
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La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que 
llamamos circunspección, que es, en el fondo, la virtud de las 
virtudes, la abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de 
obtener éxito en la vida diaria, y el amante que hubiera 
puesto en juego esta virtud con la esperanza de éxito 
sufriría una amarga decepción, pues las personas prácticas
sospechan de ella y la toman por disimulo o hipocresía 
refinada. Por el contrario, a quien carece de circunspección, 
al individuo que se adelanta a los otros y que muchas veces 
va de lado, se le considera un compañero ideal en el que se 
pueda confiar. A las personas prácticas no les gusta el 
hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, 
se cree a pie juntillas que el circunspecto es tímido y 
pedante, y que se turba con facilidad. A su vez, las personas 
poco prácticas y que tratan de disfrutar de la vida le 
encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a 
la ligera, como hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen 
ni en lo que deben hacer; a estas personas poco prácticas les 
parece que el circunspecto las acusa y que, cuando se acerca 
a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En consecuencia, como 
el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe 
decirse a modo de consuelo: «¡A qué precio he de pagar el 
bien más preciado entre los hombres! ¡Pero vale la pena!».
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he 
lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde 
lechoso, a través de los austeros pinos y los viejos abetos: a 
mi alrededor se amontonaban rocas de diversas formas y en 
el suelo multicolor crecían hierbas y flores. Un rebaño 
caminaba cerca de mí, esparciéndose unas veces y 
agrupándose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de 
algunas vacas en compactos grupos, destacándose en la luz 
de la tarde sobre el bosque de pinos; otras, más cerca, 
parecían más sombrías. Todo respiraba tranquilidad en la paz 
del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El 
toro del rebaño había descendido hasta la blanca espuma del 
arroyo y remontaba despacio la corriente impetuosa, 
resistiendo unas veces y cediendo otras, lo que debía 
producirle una especie de salvaje deleite. Dos personas de 
piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebaño; la 
joven iba vestida como un muchacho. A la izquierda, había 
abruptos acantilados, que se elevaban sobre un ancho cerco 
de árboles, y a la derecha, dos enormes bloques de hielo 
flotaban por encima de mí en un velo de bruma clara; todo 
era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producía un 
estremecimiento, que era como una adoración silenciosa de 
su veneración. Involuntariamente, como si fuera lo más 
natural, me imaginé a los héroes griegos situados en ese 
mundo de luz pura, de acusados contornos (en ese mundo 
donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia, 
ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e idílico 
a la vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han 
vivido determinados hombres, evocando incesantemente, 
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dentro y fuera de ellos, el sentido del mundo. Y así vivió, 
sobre todo, uno de los mayores hombres que han existido, el 
inventor de una forma de filosofar heroica e idílica a la vez: 
Epicuro.
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Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente 
capitán y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, 
pesarlas y compararlas entre sí, sacar de ellas una 
conclusión rápida y establecer la suma de todas con bastante 
certeza. Se requiere, pues, rapidez para esta especie de 
cálculo mental. Por el contrario, el héroe y el fanático no ven 
más que una sola cosa y descubren en ella el móvil único de 
toda acción, el patrón de toda nuestra actividad. Su destreza 
consiste, pues, en medir con un solo metro.
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis 
abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra 
observación, pues ésta estropearía la buena digestión del 
hecho; en lugar de adquirir una experiencia, cogeríais una 
indigestión.
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La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que 
querer que os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es 
decir, arrojarse en la boca de los acontecimientos. Bien es 
cierto que esto es muy peligroso; muchos «sabios» han sido 
devorados por ello.
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El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra 
frialdad pasajeras respecto a los hombres, que se 
interpretan como dureza y falta de carácter, con frecuencia 
no son más que cansancio del espíritu; cuando nos 
encontramos en este estado, nos resultan indiferentes o 
importunos tanto los demás como nosotros mismos.
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Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo 
único que hay que procurar es tener el corazón alegre. «¡Ay!, 
añadió alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que 
procurar es ser sabio».
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las 
que no he pensado nunca a fondo; esto prueba el cariño que 
les tengo».
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Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay 
individuos que arrojan un trozo de su personalidad detrás de 
sus malos argumentos, como si así éstos lograran mejor sus 
fines y pudieran transformarse en buenos argumentos. Hacen 
como los jugadores de billar que, después de haber tirado, 
tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, 
reviste gran importancia el abstenerse de coger fruta del 
huerto ajeno, cuando se es niño, o no pasar por un campo 
sembrado, cuando se ha llegado a la edad de la razón; y elijo 
estos ejemplos entre las cosas nimias porque, como 
sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las 
importantes. No reviste gran importancia, digo, porque 
entonces no se es más que una «persona jurídica», con ese 
grado de moralidad del que es capaz también una «sociedad», 
es decir, una agrupación de individuos.
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¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo 
comparada con la vanidad del más humilde que, ante el 
mundo y la naturaleza, se considera «hombre»?
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La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en 
situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad 
de autodominio en los casos más graves. Se utiliza mal a 
diario esta cualidad y se convierte en un peligro para el día 
siguiente, si no nos hemos negado, una vez al menos, alguna 
insignificancia. Esta gimnasia es indispensable cuando se 
quiere mantener el goce que produce el ser uno dueño de sí 
mismo.
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Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a 
sí mismo, es preciso saber perderse de vez en vez, para 
volver a encontrarse después; siempre y cuando, claro está, 
que se trate de un pensador, pues a éste le perjudica estar 
siempre ligado a una misma persona.
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Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos durante 
cierto tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Sólo 
apreciamos las torres que se elevan por encima de las casas, 
cuando nos vamos alejando de la ciudad.
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Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue 
agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodía de la vida, 
el alma se siente invadida por un especial deseo de descanso 
que puede durar meses y años. Se hace el silencio en tomo a 
ese hombre, el sonido de las voces se atenúa cada vez más, 
el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un prado, junto 
al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza 
duerme con él, con una expresión de eternidad grabada en su 
rostro; por lo menos, a ese hombre le parece que es así. No 
desea nada, nada le perturba; su corazón se para, sólo viven 
sus ojos; es un muerto con los ojos abiertos y vivos. El 
hombre ve entonces muchas cosas que nunca había visto y 
todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla 
envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le 
hace feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy 
pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre los árboles, ha 
pasado el mediodía y la vida le atrae de nuevo hacia sí, esa 
vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de 
deseos y fracasos, de olvidos y alegrías, de aniquilamiento y 
fragilidad. Y así llega la tarde, más tempestuosa y agitada 
aún que la mañana. A los hombres realmente activos, estos 
estados prolongados de conocimiento les resultan casi 
inquietantes y enfermizos, pero en modo alguno les 
desagradan.
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Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha 
revelado y plasmado en un retrato la expresión más acabada, 
el momento más completo del que es capaz un hombre, 
cuando luego vuelve a ver a ese hombre en la vida real, 
tendrá siempre la impresión de estar contemplando una 
caricatura.
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Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso 
organizar la vida del modo más seguro y positivo, y no, como 
se ha hecho hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, 
como un horizonte preñado de nubes. Segundo principio: es 
preciso organizar la sucesión de las cosas próximas e 
inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de organizar 
nuestra vida y darle una orientación definitiva.
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Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo 
perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus 
amigos acaba un buen trabajo. Se despierta su envidia, les da 
vergüenza haber sido perezosos o más bien temen que el 
hombre activo les desprecie entonces más que antes. Con 
esta disposición de ánimo critican la nueva obra y su crítica 
se convierte en venganza, con gran asombro del autor.
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Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, 
placeres costosos; pero la destrucción de las ilusiones es 
más costosa aún si la consideramos como un placer, cosa que 
les sucede a algunas personas.
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La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una 
expresión de asombro que parece una constante 
interrogación. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en 
los ojos de la inteligencia superior como la monotonía de un 
cielo sin nubes.
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No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar 
enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean se 
impacientan pronto ante la habitual obligación de sentir 
compasión, dado que es un esfuerzo excesivo mantenerse 
mucho tiempo en ese estado de ánimo. Y casi sin transición 
acaban sospechando de tu carácter y deducen que mereces
estar enfermo y que es inútil esforzarse en sentir 
«compasión».
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Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse 
arrastrar y verse elevado a las alturas, que procure no 
resultar demasiado pesado, es decir, que no aprenda 
demasiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir por 
la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. ¡Tenedlo 
en cuenta vosotros, los entusiastas!
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Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe 
saber sorprenderse con la antorcha en la mano, pues con las 
cosas espirituales sucede igual que con las corporales: quien 
está acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es 
feo; sólo cuando le retrata un pintor, vuelve a tener la 
impresión de la fealdad. Pero se habitúa también al retrato y 
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley 
general que hace que el hombre no soporte lo que es 
invariablemente feo, de no ser por un momento: lo olvida y 
lo niega en cualquier caso. Los moralistas han de contar con 
ese «momento» para enseñar sus verdades.
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Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como 
si tuviera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y 
tener suerte: entonces tenemos esos peces que son nuestras 
opiniones. Me refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros 
se contentan con tener una colección de fósiles y un cerebro 
con «convicciones».
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Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo 
en lo posible sus necesidades más imperiosas, aunque sea de 
una forma imperfecta, es el modo de alcanzar la libertad de 
espíritu y la libertad personal. Satisfacer muchas 
necesidades superfluas con la ayuda de los demás y tan 
perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un 
estado de esclavitud. El sofista Hippias, que había conseguido 
y había hecho él mismo todo lo que llevaba interna y 
externamente, es por ello el representante de esta corriente 
que conduce a la más elevada libertad del espíritu y de la 
persona. No tiene mucha importancia el que todo no esté 
escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo 
suplirá las cosas defectuosas.
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Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí 
mismo; antaño creer en sí mismo bastaba para que los demás 
creyesen también en uno. La receta para que hoy te crean es 
ésta: «¡No te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los 
demás con tus opiniones, empieza por alumbrar tu propia 
cabaña».
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Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, 
de niño, se había acostumbrado a pensar bien de la capacidad 
intelectual de los demás, es decir, de su verdadera 
inclinación a las cuestiones intelectuales, de su gusto 
desinteresado por las cosas que se consideran verdaderas, 
etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí 
mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su 
presencia de ánimo, de su imaginación). Cuando se comparaba 
con otro, no se concedía a sí mismo valor alguno. Pero con el 
paso de los años se vio obligado, primero una vez y después 
cien veces, a cambiar de opinión sobre este punto, para 
alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto ocurrió, 
efectivamente, pero, como decía en cierta ocasión: «Con esta 
alegría se mezcla la peor de las amarguras, una amargura 
que antes no conocía, pues desde que he llegado a valorar a 
los demás y a mí mismo con más objetividad, en lo relativo a 
las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece 
menos útil; no creo ya que pueda hacer con ella nada 
provechoso, pues la inteligencia de los demás no sabría 
aceptarlo; ahora tengo siempre delante el abismo horrible 
que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y el 
que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi 
inteligencia para mí solo y disfrutar de ella todo lo posible. 
Pero dar vale más que tener y, ¿qué es el hombre más rico si 
vive en la soledad del desierto?».
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Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas 
personas, las razones que hacen que se crea o no en algo 
son todo lo fuertes que pueden ser. Por lo general, para 
echar por tierra la fe en algo no hace falta utilizar la 
artillería pesada; en la mayoría de los casos, basta con hacer 
un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero 
contra los individuos muy vanidosos, es suficiente con 
adoptar una actitud de ataque muy violenta, así se imaginan 
que se les toma muy en serio.
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Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría 
echarse en la vida un gota deliciosa y perfumada; pero 
vosotros, extravagantes farmacéuticos del alma, habéis 
convertido esa gota en un veneno infecto, que hace 
repugnante la vida entera.
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Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al 
remordimiento, sino decíos: «Esto sería añadir otra locura a 
la anterior. Si se ha hecho mal, hay que pensar en obrar bien. 
Si se es castigado por una mala acción, hay que soportarlo 
con el sentimiento de que así se hace algo bueno: con el 
ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. 
Todo malhechor castigado debe considerase un bienhechor a 
la humanidad».
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Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador 
si no pasas, por lo menos, la tercera parte del día sin 
pasiones, sin gente y sin libros?
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La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez 
constituye la mejor medicina para el enfermo.
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¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de 
resolver un problema, lo oscurecen a todos los que se 
ocupan de él, haciéndolo más difícil de resolver. Quien no 
sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.
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La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al 
hacerlo nos olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros 
somos también naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo 
totalmente distinto de lo que pensamos cuando hablamos de 
ella.
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Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, 
como en los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que 
arrojamos un objeto hasta que éste llega al fondo. Los 
espectadores que, por lo general, no esperan lo suficiente, 
se figuran fácilmente que dichos hombres son insensibles y 
maduros, o bien que son aburridos.
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Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a 
veces en una corriente intelectual contraria a nuestro 
talento; durante cierto tiempo luchamos heroicamente con 
las olas y el viento, es decir, con nosotros mismos, pero nos 
cansamos y acabamos por gemir. Lo que hacemos no nos 
satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un 
precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de 
nuestra profundidad y de nuestro futuro, quizá cuando 
estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia 
atrás y entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva 
a favor de nuestra corriente. ¡Qué gozo! ¡Qué ciertos
estamos ya de la victoria! Sólo entonces sabemos lo que 
somos y lo que queremos, nos juramos fidelidad a nosotros 
mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya que estamos 
seguros.
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Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos 
muestran la dirección del viento que corre por encima de 
nuestras cabezas, los espíritus más libres y ligeros nos 
anuncian, con sus corrientes, el tiempo futuro. El viento del 
valle y las opiniones de la plaza pública no dicen nada sobre 
el futuro; sólo nos hablan del pasado.
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Aceleración constante.—Las personas que empiezan 
despacio y que difícilmente se familiarizan con las cosas, 
tienen a veces la cualidad de la aceleración constante, de 
forma que nadie puede saber, en última instancia, adonde 
les puede llevar la corriente.
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Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la luz del 
sol son tres cosas que encierran todo lo que un pensador 
puede querer y exigirse a sí mismo: sus esperanzas y sus 
deberes, sus pretensiones en el terreno intelectual y moral, 
y hasta diría que su forma cotidiana de vivir y la orientación 
del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden: 
primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos 
que tranquilizan; tercero, pensamientos que iluminan; pero 
en cuarto lugar, hay que añadir pensamientos que participan 
de estas tres cualidades, pensamientos en los que se 
transfigura todo lo terreno: es el ámbito de la gran trinidad 
de la alegría.
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Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por 
nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero 
sí quizá por el derecho de tener opiniones propias y de poder 
cambiarlas.
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Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere 
exactamente por lo que somos, es menester ser algo que se 
pueda tasar. Pero sólo puede tasarse lo que es de uso 
corriente. En consecuencia, este deseo es una manifestación 
o bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia 
estúpida.
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Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, 
hay que quitar los andamios.
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Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los 
griegos? La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio 
de la nobleza ateniense en los tiempos de Sófocles y de los 
que le sucedieron. ¡Que haga lo mismo quien pueda! ¡En la 
vida y en la creación artística!
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El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes 
(o en no hacer algo de una manera grande), sin que, en la 
lucha con los demás, se tenga el sentimiento de estar por 
delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que 
vaya el desierto y la tierna santa, cuyos límites no se 
pueden traspasar.
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Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la 
naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un 
agradable estremecimiento: éste es, para nosotros, el modo 
más hermoso de tener un doble. ¡Qué feliz debe sentirse 
quien experimente ese sentimiento aquí, en esta atmósfera 
otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre 
que sopla de la mañana a la noche, en medio de esta claridad 
tan pura y de este grato frescor; quien se reconozca en el 
carácter risueño y serio al mismo tiempo de las colinas, los 
lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que les 
espanten las nieves eternas, y donde parece que se han 
unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos 
los matices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede 
decir: «¡Es cierto que hay cosas más grandiosas y más bellas 
en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e 
íntimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a 
ello por algo más que los lazos de la sangre!».
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Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente 
amable con los demás, igual que un príncipe, y a pesar de las 
diferencias de dotes, condiciones y modales, les tratará como 
iguales; lo que se le reprochará amargamente en cuanto se 
dé uno cuenta de ello.
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Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al 
metal más precioso es una radiación tenue.
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Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones 
distintas, pero tienen una cosa en común: el hacerse daño 
mutuamente.

385



337
Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus 
reflexiones (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el 
pensador con dulzura y considerarlo como un nuevo modelo 
que entra por la puerta para ofrecerse al artista. Las 
interrupciones son los cuervos que llevan la comida al 
eremita.
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Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a 
uno joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por más 
viejo de lo que se es, porque la gente interpreta los rasgos 
de ingenio como si fueran las huellas de la experiencia de la 
vida, es decir, como testimonios de que se ha vivido mucho y 
de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de que se han 
recibido desengaños y de que se ha sentido arrepentimiento. 
Por eso la gente considera más viejo y peor de lo que es a 
quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta.
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Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando 
sólo se tiene la posibilidad de ganar por un minuto al 
contrario. La auténtica victoria debe dejar en buen estado de 
ánimo al vencido y tener algo de divino que evite la 
humillación.
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Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus 
superiores les cuesta trabajo renunciar a una ilusión: se 
imaginan que despiertan la envidia de los mediocres y que se 
les considera excepcionales. Pero la verdad es que se les 
tiene por algo superfluo, de lo que se podría prescindir.
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Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas 
cambiar de opiniones es una exigencia de limpieza, algo así 
como cambiarse de ropa; pero, para otras, no es sino una 
exigencia de la vanidad.
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Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho 
más que sacudir un árbol cuyos frutos estaban ya maduros. 
¿Que os parece poco? Mirad, entonces, el árbol que ha 
sacudido.
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Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría 
puede medirse exactamente por la disminución de bilis.
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El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el 
mundo le gusta que le presenten la verdad de una manera 
agradable. Pero que nadie crea que el error se convierte en 
verdad cuando se le presenta de un modo desagradable.
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La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre 
para que deje de comportarse como un animal y la verdad es 
que se ha vuelto más dulce, más espiritual, más alegre y más 
reflexivo que los animales. Pero sigue sufriendo, claro está, 
porque durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y sus 
movimientos no han sido libres. No obstante, como siempre 
he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y 
significativos errores de las ideas morales, religiosas y 
metafísicas. Sólo cuando se supere la enfermedad de las 
cadenas, se logrará ese primer fin consistente en que el 
hombre se separe del animal. Así, pues, nos hallamos en la 
mitad de nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea 
para la cual se necesita una gran precaución. Sólo al 
hombre ennoblecido le es dada la libertad de espíritu; 
únicamente para él la vida se hace más ligera y pone 
bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que 
vive a causa de su alegría y de ningún otro fin. En otros 
labios que no fueran los suyos su divisa sería peligrosa: «Paz 
a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo que está 
cerca de mí». A los individuos esta divisa les recuerda una 
frase antigua, magnífica y conmovedora a la vez, que fue 
dicha para todos y que ha permanecido por encima de la 
humanidad como lema y advertencia de que perecerán todos
los que la inscriban demasiado prematuramente en su 
bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. Parece 
que no ha llegado aún el tiempo de que todos los hombres 
puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron 
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas 
palabras: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». 
El tiempo pertenece aún a los individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado 
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más que eso de que queréis ser buenos prójimos de todo lo 
que está cerca de vosotros. Esto nos convendrá mucho a 
nosotras, las pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo; 
hasta ahora habéis disfrutado calumniándonos.

El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis 
defendido? Bien cerca teníais nuestros oídos.

La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente 
demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de 
nosotras mismas.

El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente 
exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejores 
personas» que nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a 
nosotras, que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: 
callar y esperar; ningún inglés nos gana en eso. Es cierto que 
casi siempre estamos junto al hombre, pero no nos metemos 
en vuestras cosas domésticas. Cuando el hombre rechaza la 
luz, nosotras rechazarnos al hombre: ésa es la medida de 
nuestra libertad.

El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y 
entonces vosotras le abandonáis también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para 
mí, que estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el 
hombre que son todavía oscuras, porque no puedo estar 
siempre a su lado. Aceptaría la esclavitud a cambio de 
poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te 
convertirías, sin darte cuenta, en dueña? ¿O si serías esclava 
pero, al despreciarte tu amo, llevarías una vida humillante y 
tediosa? Contentémonos ambos con la libertad que nos ha 
tocado, pues contemplar a un ser sin libertad envenenaría 
mis mayores alegrías; el mayor bien me repugnaría si alguien 
tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi 
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alrededor. Por eso no puedo soportar al perro, ese perezoso 
parásito que mueve el rabo, que se ha hecho «cínico» sólo en 
calidad de criado del hombre y al que suele alabarse diciendo 
que es fiel a su amo y que le sigue como si fuera su…

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. 
Tal vez hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy 
ha sido el día más largo, pero hemos llegado a su final; ten 
un poco de paciencia aún. Esta hierba esta húmeda y me hace 
tiritar.

El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he 
tenido que hacerte daño. He observado que te ibas poniendo 
cada vez más sombría.

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo 
hacerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus 
pies, como un perro, y que tú…

El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? 
¿No deseas nada?

La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo 
cínico ante Alejandro Magno: «No me quites el sol, que 
empiezo a tener frío».

El caminante.—¿Y qué quieres que haga?

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en 
dirección a las montañas: se pone el sol.

El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 
25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores 
contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la 
filosofía occidental, mediante la genealogía de los conceptos 
que las integran, basada en el análisis de las actitudes 
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morales (positivas y negativas) hacia la vida.1 Este trabajo 
afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, 
politólogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de 
la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», 
de una manera que determinó la agenda de muchos de los 
intelectuales más célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria 
de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el 
estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha 
reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales 
como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel 
Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda 
mitad del siglo XX como una figura significativa en la 
filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria 
en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología de 
Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la 
sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), 
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
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