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Introduccién

La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar;
quiero ofrecerte la oportunidad de que Lo hagas.

El caminante.—{Quién es? ¢Donde hablan? Me parece que me
oigo hablar, aunque con una voz mas debil que la mia.

La sombra.—(Tras wuna pausa) ¢(No te agrada tener la
oportunidad de hablar?

El caminante.—iPor Dios y por el resto de cosas en las que
no creo! iEs mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero
no me Lo creo.

La sombra.—Supongamos que asi es. No pienses mas en eso.
Dentro de una hora habra acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando,
cuando en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos
camellos, primero dos y luego cinco.

La sombra.—Bueno sera que tanto tu como YO S€eamos
igualmente pacientes con nosotros mismos, una vez que
nuestra razon guarda silencio; de este modo, no usaremos
palabras agrias en nuestra conversacion, ni nos pondremos
reticentes el uno con el otro si no nos entendemos. Si no se
sabe dar una respuesta completa, basta con decir algo; es la
condicion que pongo para charlar con alguien. En toda
conversacion un tanto larga, el mas sabio dice por lo menos
una locura y tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para
el que te escucha.

La sombra



.—¢{Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creia que la sombra del hombre era su
vanidad y que, en tal caso, no preguntaria si habia de adular.

La sombra.—Por lo que yo s€, la vanidad del hombre no
pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede hablar:
habla siempre.

El caminante.—Qbservo que he sido muy descortés contigo,
querida sombra, aun no te he dicho cuanto «me agrada»
oirte, y no solo verte. Tu ya sabes que me gusta la sombra
tanto, como la luz. Para que un rostro sea bello, una palabra
clara y un caracter bondadoso y firme, se necesita tanto la
sombra como la luz. No solo no son enemigas, sino que se
dan amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la
sombra se marcha detras de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tu; me
gustan los hombres porque son discipulos de la luz, y me
alegra la claridad que ilumina sus o0jos cuando e€sos
incansables conocedores 'y descubridores conocen Yy
descubren. Yo soy la sombra que proyectan los objetos
cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses
como lo hacen las sombras. Pero tienes razon: a veces los
amigos, como signo de inteligencia, intercambian una palabra
oscura, que para los demas es un enigma. Y nosotros somos
buenos amigos. De modo que Dbasta de preambulos.
Centenares de preguntas pesan sobre mi alma vy quiza
disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos
rapida y tranquilamente de que vamos a hablar.

La sombra.—Pero las sombras son mas timidas que los
hombres: supongo que no le diras a nadie como se ha
desarrollado nuestra conversacion.

El caminante.—¢ElL modo como se ha desarrollado nuestra
conversacion? iLibreme el cielo de los dialogos escritos de



largo aliento! Si a Platon le hubiera gustado menos escribir en
dialogos, a sus lectores les habria complacido mas leerle.
Una conversacion que en la realidad nos agrada, escrita y
lefda se convierte en un cuadro en el que todas las
perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o
demasiado corto. Sin embargo, quiza publigue algo en lo que
estemos de acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie vera en ello nada mas que
tus opiniones; nadie pensara en la sombra.

El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta
ahora, en mis opiniones, se ha creido ver mas a mi sombra
que a mi mismo.

La sombra.—éMas la sombra que la luz? ¢Es posible?

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera
cuestion exige seriedad.
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Sobre el arbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad;
apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos
frutos, el arbol de la ciencia no corre el peligro de que le
confundan con el arbol de la vida.
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La razéon del mundo.—ElL mundo no es el substrato de una
razon eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el
hecho de que esa parte del mundo Qque conocemos —me
refiero a la razon humana— no es muy razonable. Y si ella no
es siempre y plenamente sabia y racional, no lo va a ser mas
el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor y de
la parte al todo puede aplicarse aqui con una fuerza decisiva.
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»Al principio era....—Exaltar los origenes es una especie de
retono metafisico que renace constantemente en la
concepcion de la historia y que nos hace estar totalmente
convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se
encuentra lo que hay en ellas de mas valioso y esencial.
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Medida del valor de la verdad.—iNo nos da una medida de la
altura de una montana el cansancio que se experimenta al
escalarla? éNo sucedera Lo mismo con la ciencia?, nos dicen
algunos que pretenden pasar por iniciados. {No determina el
valor de una verdad el trabajo que cuesta alcanzarla? Esta
moral absurda parte de la idea de que las «verdades» no son
mas que aparatos de gimnasia, en los que debemos
ejercitarnos incansablemente. Se trata de una moral para
atletas del espiritu.
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Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipocrita de todas las
cosas que los hombres consideran realmente importantes,
de todas las cosas proximas. Se dice, por ejemplo, que «solo
se come para vivir», lo que constituye una mentira tan
execrable como hablar de engendrar hijos en términos de la
consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al contrario, la
gran estimacion de las «cosas importantes» casi nunca es
totalmente verdadera; aunque los sacerdotes y los
metafisicos nos hayan habituado en estas cuestiones a un
lenguaje hipocritamente exagerado, no han conseguido
cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas
importantes tanto valor como a esas cosas proximas que se
desprecian. De esta doble hipocresia se desprende una
molesta consecuencia: que las cosas mas inmediatas, como la
alimentacion, la vivienda, el vestido, las relaciones sociales,
no pasan a ser materia de reflexion y de reforma constante,
libre de prejuicios y general, sino que, por ser consideradas
inferiores, se excluye de ellas toda seriedad intelectual y
artistica: hasta el punto de que, por una parte, el habito y la
frivolidad se imponen en el terreno no considerado, como le
sucede a la juventud sin experiencia, por ejemplo: mientras
que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones de
las leyes mas simples del cuerpo y del espiritu nos conducen
a todos, jovenes y viejos, a una esclavitud y a una
dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en
el fondo superflua, de medicos, maestros y curanderos de
almas, que ejercen siempre su presion, incluso hoy, sobre
toda la sociedad.
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La imperfeccion terrestre y su causa principal.—Al mirar a
nuestro alrededor, siempre vemos hombres que han comido
huevos toda su vida sin percatarse de que los mas alargados
son los mas sabrosos, sin darse cuenta de gque una
tempestad es saludable para el vientre, que los perfumes
son mas olorosos en un aire frio y claro, que nuestro sentido
del gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda
comida en la que se dicen o escuchan cosas interesantes
perjudica al estomago. Haremos bien en no contentarnos con
estos ejemplos, que demuestran la falta de espiritu de
observacion; en cualquier caso hemos de reconocer
que las cosas mas inmediatas estan mal vistas y son mal
estudiadas por la mayoria de la gente. (Es esto indiferente?
Consideramos, por ultimo, que de esta falta proceden
casi todos los vicios corporales y morales de los individuos;
no saber Lo que nos perjudica en el terreno de la vida, de la
division de la jornada, del tiempo a dedicar a las relaciones
sociales y de la eleccion de éstas, de nuestro trabajo y de
nuestro ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones
ante la naturaleza y la obra de arte, de la comida, el sueno y
la reflexion; ser ignorante en las cosas mds mezquinas y
corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas
personas un «campo de perdicion». No se diga que se trata
aqui, como siempre, de falta de cordura en los seres
humanos; por el contrario, hay cordura suficiente y mas que
suficiente, pero esta dirigida en un sentido falso
artificialmente desviado de esas cosas mezquinas Yy
proximas. Los sacerdotes, los maestros y la sublime ambicion
de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, persuaden ya
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al nino de que se trata de otra cosa: de la salvacion del alma,
del servicio del Estado, del progreso de la ciencia, o bien de
consideracion y de propiedad como un medio de prestar
servicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario,
dicen que las necesidades grandes y pequenas del individuo,
durante las veinticuatro horas del dia, son algo desdenable o
indiferente. Ya Socrates se puso en guardia con toda su
energia contra ese orgulloso descuido de lo humano en
beneficio del hombre y se complacia en recordar, citando a
Homero, los autenticos Limites y el verdadero objeto de todo
cuidado y de toda reflexion: «Existe y solo existe lo bueno y
lo malo que me sucede».
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Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegé
las almas de la antigiedad agonizante, tuvo la vision
admirable —hoy tan rara— de que, para el descanso de la
conciencia, no es del todo necesaria la solucion de los
problemas teoricos ultimos y extremos. Le bastaba decir a
las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que
«si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar
de discutir inutilmente y desde lejos el problema ultimo de
saber si, en suma, existen o no los dioses. Esta posicion es
mucho mas favorable y mas fuerte: se cede unos pasos ante
el adversario y asi se le dispone mejor a escuchar vy
reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta el
deber de demostrar lo contrarlo —es decir, que los dloses se
ocupan de nosotros—, ien qué laberintos y en qué malezas
se pierde el desdichado, por su culpa y no por la sagacidad
de su contrario, a quien le basta con ocultar, por humanidad
y delicadeza, la compasion que le inspira este espectaculo! Al
final, al otro llega a aburrirle su propia opinion, lo que
constituye el argumento mas fuerte contra toda proposncnon
se enfria y se marcha en la misma disposicion de animo que
el puro ateo: «lQué me importan a mi los dioses? iQue el
diablo se los llevel». En otros casos, especialmente cuando
una hipotesis medio fisica y medio moral habfa obnubilado la
conciencia, no refutaba esa hipotesis lo mas minimo, sino que
admitia la posibilidad de que hubiese una segunda hipdtesis
para explicar el mismo fenomeno, que tal vez las cosas
pudieran suceder también de otro modo. La pluralidad de las
hipotesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo,
respecto al origen de los escrupulos de conciencia, para
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extirpar del alma esa sombra que surge tan facilmente, de
los refinamientos a partir de una hipotesis unica, exclusiva,
visible y por lo tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien
desee consolar a los infelices, a los criminales, a los
hipocondriacos, a los agonizantes, no tiene mas que
acordarse de los dos artificios calmantes de Epicuro, que
pueden aplicarse a muchos problemas. En su forma mas
simple, podrian expresarse aproximadamente en esos
terminos: primero, si es asf, no nos importa: segundo, puede
ser asf, pero tambien puede ser de otra manera.
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Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la vision
que tenemos de los objetos familiares. Por un lado, parece
que el viento atraviesa caminos prohibidos murmurando como
si buscase algo y se enfadase al no encontrarlo. Por otro
lado, el resplandor de las lamparas, con sus confusos rayos
rojizos, su tenue claridad, lucha pesadamente con la noche,
esclava impaciente del hombre que vela. La respiracion del
que duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud
siempre renaciente parece entonar una melodia. Nosotros no
la oimos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme,
sentimos el corazon oprimido, y cuando la respiracion
disminuye, casi expirando en su silencio de muerte,
pensamos: «iDescansa un poco, pobre espiritu atormentado!».
Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa
opresion, un descanso eterno; la noche invita a la muerte. Si
los hombres prescindieran del sol y libraran el combate
contra la noche a la luz de la luna o a la de una lampara de
aceite, iqué filosoffa les envolverfa con su manto! Bastante
sabemos ya de lo sombria que ha vuelto la vida esa mezcla
de tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y
moral del hombre.
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Origen de la teoria del libre albedrio.—En uno, la necesidad
reviste la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de
escuchar y obedecer; en un tercero, se da mediante la
conciencia légica, y €n un cuarto, se muestra en el capricho y
el placer extravagante de leer saltandose paginas. Pero
todos ellos buscan el libre albedrio precisamente alli donde
estan mas encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera
consistir su libre albedrio en su accion de hilar. ¢éA qué se
debe esto? Evidentemente a que cada cual se considera libre
alli donde es mas fuerte su sentimiento de vivir, y, en
consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasion,
otros en el deber, otros en la investigacién cientifica, otros
en la fantasia. Involuntariamente el individuo cree que el
elemento de su libertad radica en aquello que le hace fuerte,
en lo que anima su vida. Vincula dependencia con torpeza e
independencia con sentimiento de vivir, como parejas
inseparables. En este caso, una experiencia que el hombre ha
adquirido en el terreno politico y social la traspasa
indebidamente al campo de la metafisica trascendental; aqui
el hombre fuerte es también el hombre libre; el vigoroso
sentimiento de alegria y de dolor, la elevacion de las
esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son
patrimonio del soberano e independiente, mientras que el
subdito y el esclavo viven en un estado de opresion y de
necedad. La teoria del libre albedrio es un invento de las
clases dirigentes.
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No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos
sentimos dependientes de algo nos creemos independientes,
conclusion equivocada que demuestra hasta que extremo
llega el orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues esta
admitiendo que en toda circunstancia ha de advertir y
reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en
virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive
en la independencia, y que si excepcionalmente la pierde,
siente de inmediato una impresion de contraste. Pero ¢y si la
verdad fuese Lo contrario, es decir, si viviera siempre en una
dependencia multiple y se considerase libre porque la fuerza,
de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las
cadenas? Solo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La
expresion «libre albedrio» no quiere decir realmente otra
cosa que el hecho de no sentir nuevas cadenas.

17



11

El libre albedrio y el aislamiento de los hechos.—La
observacion inexacta a la que estamos habituados considera
como una unidad a un grupo de fenomenos y le da el nombre
de «hecho», creyendo que entre un hecho y otro se da un
espacio vacio, es decir, aisla unos hechos de otros. Sin
embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro
conocimiento no es realmente una serie de hechos y de
espacios intermedios vacios, sino una corriente continua.
Ahora bien, la creencia en el libre albedrio resulta
precisamente incompatible con la concepcion de una
corriente continua, homogénea e indivisible, pues supone que
todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se trata
de una atomistica en el terreno del querer y del saber. Del
mismo modo que comprendemos con inexactitud los
caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de
caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo
uno ni lo otro. Ahora bien, en ultimo termino, solo elogiamos
0 censuramos en virtud de la falsa idea de que hay hechos
idénticos, que existe un orden gradual de géneros de hechos,
que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no
solo aislamos el hecho particular, sino tambien los grupos de
hechos supuestamente idénticos (actos de bondad, de
maldad, de compasién, de envidia, etc.), unos y otros por
error, La palabra y el concepto son la causa mas visible que
nos induce a creer en este aislamiento de grupos de acciones:
no nos servimos de ellos unicamente para designar las cosas,
sino que creemos originariamente que por ellos conocemos
su esencia. Las palabras y los conceptos nos llevan incluso
hoy a representamos continuamente las cosas como mas
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simples de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles,
teniendo, cada una, una existencia en si y para si. En el
lenguaje se oculta una mitologia filosofica, que reaparece a
cada instante, por muchas precauciones que se adopten La
creencia en el libre albedrio, esto es, la creencia en los
hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el
lenguaje un apostol y un representante perpetuo.
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Los errores fundamentales.—Para que el hombre
experimente un placer o un desagrado moral cualesquiera, es
preciso que esté dominado por una de estas dos ilusiones:
o bien que crea en la identidad de ciertos hechos, de ciertos
sentimientos y sienta entonces, al comparar estados actuales
con estados anteriores y al identificar o diferenciar dichos
estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o un
desagrado morales, o bien que crea en el libre albedrio, por
ejemplo, cuando piensa que «no debiera haber hecho una
cosa» 0 que algo «podia haber sucedido de otra manera»,
sintiendo entonces tambien placer o desagrado. Sin los
errores que determinan todo placer o desagrado morales,
nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental
es y seguiré siendo que el hombre es el ser libre en el mundo
de la necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el
bien o el mal, la admirable excepcién, el superanimal, el casi
Dios, el sentido de la creacion, lo que no se puede eliminar
con el pensamiento, la clave del enigma del cosmos, el gran
dominador de la naturaleza y su gran despreciador, el ser
que llama historia universal a su historia. iEl hombre es
«vanidad de vanidades»!

20
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Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces,
una detras de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo.
Aunque es cierto que la verdad puede sostenerse con un
solo pie, con dos andara y hara su camino.

21
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El hombre, comediante del mundo.—Habrfa que ser mas
perspicaz de lo que es el hombre solo para disfrutar a fondo
de la humorada que supone el hecho de que el hombre se
considere el fin de todo el universo y de que la humanidad
declare seriamente que no se contenta con menos que con la
perspectiva de una mision universal. Si un Dios ha creado el
mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios, como
un motivo permanente de diversion en esa eternidad suya
tan excesivamente larga. La armonia de las esferas
alrededor de la tierra podria ser entonces la carcajada del
resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a
ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su
animal favorito, para disfrutar con sus actitudes
orgullosamente trégicas y con las interpretaciones que da a
sus sufrimientos, y sobre todo para la invencion intelectual
de la mas vana de las criaturas, por ser el inventor de ese
invento. Pues el que invento al hombre para reirse de él,
tenfa mas ingenio que el, y tambien le producia mas placer
su ingeniosidad. Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al
fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega una mala
pasada, al hacemos creer que los hombres seriamos, al
menos en lo que a esa vanidad se refiere, algo
incomparablemente milagroso. iNosotros, unicos en el mundo!
iQué cosa tan inverosimill Los astronomos, que a veces ven
realmente un horizonte alejado de la tierra, dan a entender
que la gota que supone la vida en el mundo carece de
importancia ante la totalidad del inmenso oce€ano del devenir
y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos, que
presentan caracteres anélogos a los de la Tierra para
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generar la vida, que son muy nNUMErosos, aunque, en
realidad, no pasen de ser un punado pegueno en comparacion
con el infinito numero de planetas en los que no se dio el
primer impulso de la vida o que se han curado de €l desde
hace mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros,
comparada con la duracion de su existencia, ha sido un
instante, un relampago seguido de larguisimos espacios de
tlempo y que, en consecuencia, la vida no es el objetivo ni el
fin ultimo de la existencia del universo. Quizas la hormiga en
el bosque se figura tambien que es el objetivo y el fin del
bosque, como hacemos nosotros cuando nuestra imaginacion
une casi involuntariamente la destruccion de la humanidad
con la destruccion de la tierra. Y todavia somos modestos
cuando no pasamos de aqui y no nos representamos un
ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar
solemnemente los funerales del ultimo mortal. EL astronomo
mas libre de prejuicios no puede representarse la Tierra sin
vida sino como el sepulcro iluminado y flotante de la
humanidad.
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Modestia del hombre.—iQué poco placer le basta a la
mayoria de la gente para encontrar agradable la vida! iQue
modesto es ser hombre!
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Donde es necesaria la indiferencia.—Nada serfa mas absurdo
que tratar de esperar a que la ciencia establezca la
conclusion definitiva sobre las cosas primeras y ultimas, y
mientras tanto pensar de la manera tradicional (iy sobre
todo creer asi!), como suele aconsejarse a menudo. La
tendencia a no querer tener sobre este tema mas que
certezas absolutas no es mas que un atavismo religioso, una
forma encubierta con la idea de que durante mucho tiempo
aun y hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a
despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el
caso es que no tenemos una total necesidad de estas
certezas para vivir una vida humana solida y plena, como
tampoco tiene necesidad de ellas la hormiga para ser una
buena hormiga. Por el contrario, nos interesa mas aclarar de
donde proviene realmente la importancia que de un modo
fatal venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo
atras, y para €so necesitamos la historia de los sentimientos
morales y religiosos, ya que solo mediante la influencia de
tales sentimientos se han convertido estos problemas
culminantes del conocimiento en algo tan grave y formidable.
En los terrenos mas exteriores, hacia los que se dirigen los
ojos del espiritu sin penetrar aun en ellos, se han introducido
clandestinamente conceptos como los de falta y castigo (iy
hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos
escrupulo cuanto mas oscuros eran para nosotros esos
terrenos. Desde la mas remota antigliedad se han hecho
afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas,
persuadiendo a la gente de que estas imaginaciones son algo
serio y verdadero, Yy haciendo uso de la execrable
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proposicion de que mas vale creer que saber. Ahora bien, lo
que hoy necesitamos respecto a estas cosas ultimas no es el
saber contrario a la creencia, sino la influencia frente a la
creencia y al presunto saber en tales cuestiones. Hay otras
cosas que deben preocupamos mas que esas cosas que hoy
se han predlcado como mas lmportantes (cual es el fin del
hombre, qué destino le espera despues de la muerte, como
se reconcilia con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de
los dogméticos religiosos nos deben preocupar las de los
dogmaticos filosoficos, sean estos idealistas, materialistas o
realistas. Tanto unos como otros tratan de llevamos a tomar
una decision respecto a unas cuestiones en las que no se
necesita ni creer ni saber. Hasta para los que mas se
apasionan por la ciencia resulta mas ventajoso extender
astutamente alrededor de estos temas un cerco de pantanos
nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna e
imposible de vadear. Porque lo que hace crecer
incesantemente el mundo de la c1enc1a lo que hace que este
sea cada vez mas claro vy proxnmo muy proximo, es
precisamente la comparacion que de €l hacemos con el reino
de la oscuridad, situado en los limites del saber. Es preciso
gque nos reconciliemos con los objetos proximos y que
dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta
ahora, en que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a
los espiritus nocturnos. Durante siglos enteros, en los
diferentes estadios de la civilizacién, el hombre ha estado
viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos
pantanosos Yy bajo cielos cubiertos de nubes. Ahi ha
aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y a si
mismo; y nosotros, a pesar de habitar en los planos mas
luminosos de la naturaleza y del espfritu, conservamos aun
por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que es el
desprecio hacia las cosas inmediatas.

20



17

Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un
autor de un modo mds profundo que la concepcion original,
no explica a dicho autor, sino que le oscurece. Esto es lo que
hacen nuestros metafisicos con el texto de la naturaleza, y
lo que es peor, lo corrompen, dado que empiezan por
deformar el texto para acomodar a €l sus profundas
explicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupcion del
texto y de oscurecimiento del autor, citemos aqui las ideas
de Schopenhauer sobre el embarazo de la mujer: «La senal
de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el coito:
la senal de la claridad del conocimiento, asociada a esta
voluntad, que muestra la posibilidad de la liberacion, y ello
en el grado mas elevado de claridad, es la nueva encamacion
de la voluntad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo
que, por tal razon, avanza abierta y libremente, y hasta con
orgullo, mientras que el coito se esconde como un criminal».
De este modo, Schopenhauer pretende que toda mujer, si
fuera sorprendida en el acto de la fecundacion, se moriria de
verglienza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el mas
minimo pudor, y hasta con cierto orgullo». Ante todo habria
que decir que este estado no se deja ver, sino que se
muestra €l mismo, pero Schopenhauer, al destacar
deliberadamente lo premeditada que es esta exhibicion,
modifica su texto para adaptarlo a la «explicacion» prevista.
Por otra parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del
fenomeno a explicar, ya que habla de «toda mujer», siendo
asi que muchas —especialmente las jévenes— sienten casi
siempre en este estado una dolorosa verguenza, incluso
delante de sus parientes mas cercanos; y si las mujeres de
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edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo
bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla
cuando se encuentran en dicho estado, ello se debe a que asi
dan a entender que siguen inspirando deseos a los hombres.
El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un
extrano que pase diga: «Pero les posible?», constituye una
limosna que siempre acepta de buena gana la vanidad
femenina, en su pobreza intelectual. Por el contrario, segdn
las conclusiones de Schopenhauer, serfan las mujeres mas
delicadas e inteligentes las que mas harfan gala en publico de
su estado, dado que esperan traer al mundo a un nino
mtelectualmente maravnlloso en el que «la voluntad se
negara» una vez mas en aras del bien general. iEstupidas
mujeres!, mas razones tendrian, por el contrario, para ocultar
su embarazo con mas vergienza incluso que todo lo demas
que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido
extraido de la realidad. Pero aun suponiendo que
Schopenhauer haya tenido por Lo general totalmente razon al
afirmar que las embarazadas se muestran mas contentas de
s{ mismas que de ordinario, tenemos a mano una explicacion
mas apropiada que la suya. Podriamos imaginar a una gallina
que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo
querria decir: «iMirad, mirad! iQue voy a poner un huevo!
iIQue voy a poner un huevol»,
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El moderno Diégenes.—Antes de buscar al hombre hay que
buscar una linterna. {(Sera necesariamente el cinismo dicha
linterna?
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Inmoralista.—Es preciso que hoy en dia los moralistas dejen
que se les considere inmoralistas, dado que disecan la moral.
Sin embargo, quien diseca ha de matar, aunque solo lo hace
para conocer y juzgar, permitiendo asi que se viva mejor, y
no para que todo el mundo se dedique a disecar.
Lamentablemente, los hombres siguen considerando que el
moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo
que sus semejantes deben imitar: le confunden con el
predicador de la moral. Los moralistas de antano no
disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se
debe esa confusion y esa consecuencia desagradable para los
moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian Los sentimientos
grandiosos, elevados y desinteresados, como los de los
héroes de Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un alma
pura, iluminada y ardiente en los seres verdaderamente
buenos, como si se tratara de un problema riguroso del
conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de
esos estados animicos, mostrando Lo que hay de complejo en
algo aparentemente simple, considerando la concatenacion
de los motivos, a la que se une el debil hilo de las ilusiones
ideales y de las sensaciones individuales Yy colectivas,
transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas lentamente,
estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de
aguellos otros con quienes se les suele confundir: me refiero
a los espiritus mezquinos que no creen plenamente en esos
sentimientos y en esos estados animicos, y que tratan de
esconder su propia miseria tras el brillo de la magnanimidad,
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cubriéndose con el manto de la pureza. Los moralistas dicen:
«Aqui hay problemas» y los mezqulnos afirman: «Esto es una
impostura y un engano», limitandose simplemente a negar
que exista lo que aquéllos tratan de explicar.
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El hombre o el que mide.—Quiza pudiéramos retrotraer el
origen de la moral humana a la extraordinaria agitacion
interna que se apodero de la humanidad primitiva al descubrir
la medida y la tasacion, la balanza y el peso. (Sabemos que la
palabra «hombre» significa «el que mide», ies decir, que el
hombre ha querido denominarse de acuerdo con su mayor
descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrian elevado a
terrenos imponderables S inconmensurables, que
primitivamente ni siquiera habrian parecido inaccesibles.
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Principio de equilibrio.—ELl bandido y el hombre poderoso que
promete a una comunidad protegerla del bandido, son tal vez
dos seres similares, con la unica diferencia de que el segundo
logra su beneficio de una forma distinta del primero, esto es,
por medio de contribuciones legales que la comunidad le
abona regularmente, y no por botines de guerra. (La misma
relacion se da entre el mercader y el pirata, que durante
mucho tiempo pueden estar encamados en una misma
persona: pues cuando una de las funciones ya no le parece
prudente ejercerla, recurre a la otra. En ultima instancia,
incluso hoy, la moral del mercader no es mas que una moral
de pirata, aunque mas discreta: se trata de comprar al precio
mas bajo posible, de no gastar mas de lo necesario para
especular y de vender lo mas caro posible). EL punto esencial
es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio del
picaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya que
0 bien se han de unir y constituir un poder equivalente, o
bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de
contrapeso frente a ese poder (su sometimiento consiste en
prestar servicios). Por lo general, se prefiere recurrir a este
procedimiento ya que con el se contrarresta, en ultima
instancia, la accion de dos seres peligrosos, el primero por el
segundo, y el segundo por la perspectiva del beneficio, ya
que al protector le conviene tratar bien a quienes se le
someten, pues asi pueden €stos no solo alimentarse, sino
también alimentar a su dominador. Con todo, puede darse el
caso de que los sometidos sean tratados de una forma cruel,
pero en comparacién con el aniquilamiento total al que antes
se veian expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un
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primer momento, la comunidad es la organizacion de los
débiles para equilibrar la accion de los poderes que les
amenazan. Seria preferible, por supuesto, una organizacién
que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el
poder enemigo, esto es lo que se intentara cuando se trate
de un unico destructor poderoso. Pero este enemigo es tal
vez el jefe de una estirpe o bien dispone de muchos
secuaces, lo que hara improbable la destruccion rapida y
definitiva, y habra que afrontar largas hostilidades que
reduciran a la comunidad al estado menos deseable, porque
ésta no dispondra de tiempo para procurarse el sustento de
un modo regular y vera continuamente amenazado el
producto de su trabajo. Esta es la razdn de que la comunidad
prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso
vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus
armas son equiparables a las suyas, por lo que no hay
motivo alguno para no ser amigos. ElL equilibrio es, pues, una
nocion muy importante para los antiguos principios de justicia
y de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la
justicia. Si en las €pocas barbaras la justicia declara el «ojo
por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha
logrado el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta
facultad de devolver un dano por otro; el damnificado ya no
puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talidn,
vuelve a restablecerse el equilibrio que se habia destruido
entre las potenCIas pues, en estas condiciones prlmltlvas un
0jo 0 un brazo mas es una suma de poder, un peso mas. En el
interior de la comunidad, donde se considera que todos los
individuos valen igual, existen el deshonor y el castigo contra
el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El deshonor
es el peso que se impone al transgresor que se ha
beneficiado wusurpando y a quien el deshonor acarrea
perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su vez,
el castigo significa frente al predominio que se arroga todo
criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la prisién, el robo,
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la restitucion y la multa. De este modo, se le recuerda al
malhechor que con su acto ha quedado excluido de la
comunidad y privado de las ventajas morales de ésta; la
comunidad le trata como a un desigual, como a un débil,
considerandole fuera de ella. Por eso el castigo no solo es
una venganza, sino algo mas: posee la dureza del estado
primitivo, pues €ste es el estado que se quiere recordar.
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(¢ Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del
libre albedrio?—Quienes, por su profesion, juzgan y castigan,
tratan de determinar en cada caso concreto si el criminal es
responsable de su accién, si ha podido servirse de la razén, Si
ha obrado por motivos, y no inconscientemente o forzado a
ello. Si se le castiga, es por haber preferido las razones
malas a las buenas, que debia conocer. Cuando falta este
conocimiento, segdn las ideas imperantes, el hombre no es
libre, y, por consiguiente, no es responsable, a menos que su
ignorancia —su desconocimiento de la ley, por ejemplo— sea
consecuencia de un descuido intencionado, en cuyo caso, al
no haber querido enterarse de cual era su deber y preferir
las malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las
consecuencias de su eleccion. Por el contrario, si no ha sabido
elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar.
Entonces se dice que no poseia el discernimiento requerido,
que obro como un animal. La negacion intencionada de la
razon mejor constituye la condicion exigida para que un
criminal sea merecedor del castigo. Ahora bien, (es posible
que un individuo sea intencionadamente mas irracional de lo
que debe ser? ¢{Que le decide a obrar cuando en los platillos
de la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No
pueden obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una coaccion
interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la
llamada «coaccion externa» no es sino la «coaccion interna»
del miedo o del dolor). {Qué es, entonces?, cabe preguntar.
No puede ser la razdén la causa que le impulse a obrar,
porque esta no podria decidir en contra de los mejores
motivos. Aqui es donde se recurre al concepto de «libre
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albedrio»: cuando no actua ningun motivo y el acto se realiza
como un milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el
puro capricho. Se castiga esta pretendida discrecién en un
caso en que no debe imperar el capricho, considerandose que
la razon que conoce la ley, la prohibicion y el precepto no
habria podido dejar elegir y habria actuado como coaccion y
fuerza superior. Por consiguiente, se castiga al criminal
porgque obra sin razon, cuando deberfa haber actuado de
acuerdo con razones. Ahora bien {por qué ha obrado asi?
Esta es precisamente la pregunta que no nos es licito hacer:
su accion carece de un «por qué», de un motivo, de un origen:
es algo sin objeto ni razon. Sin embargo, de acuerdo con las
condiciones de penalidad expuestas antes, ino deberia haber
tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo,
no podemos hacer valer esta forma de penalidad, porque es
como si no se hubiese hecho uso de la razon, ya que, en
cualquier caso, la omision se ha hecho inintencionadamente
y solo son punibles las omisiones intencionadas de los
principios establecidos. A decir verdad, el criminal ha
preferido las malas razones a las buenas pero sin motivo ni
intencion; no ha utilizado su razon. La hlpOteSlS relatlva al
criminal que merece ser castigado, segun la cual este ha
rechazado su razon inintencionadamente, queda eliminada si
aceptamos el concepto de «libre albedrio». iDefensores de la
teoria del «libre albedrio»!, no teneis derecho a castigar
porque os lo prohlben vuestros propios principios. Pero tales
principios no son mas que un conjunto de ideas mitologicas
muy singulares y la gallina que los ha empollado estaba muy
lejos de la realidad cuando ponia sus huevos.
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Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce
toda la concatenacion de las circunstancias, a diferencia de
SU juez y censor, no considera que su acto esté fuera del
orden y de la comprension: sin embargo, su castigo viene
determinado por el grado de asombro o extraneza que se
apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan
incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el
abogado defensor de un criminal conoce suficientemente el
caso y su génesis, las circunstancias atenuantes que va
presentando, una tras otra, terminan borrando
necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor
exactitud, el defensor atenuaré, grado a grado, el asombro y
la extraneza que inducen a condenar y a infligir el castigo, y
acabara eliminandolos totalmente y forzando a todo el que le
escuche con imparcialidad a decirse interiormente: «Ha tenido
que obrar como lo ha hecho: castigarle supondria castigar a
la eterna fatalidad». {No se opone a toda equidad medir el
grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o
se puede tener de la historia de un crimen?
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Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo
honrado y conforme a derecho, si cada una de las partes no
exige lo que cree que vale el objeto, considerando el trabajo
que le ha costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado,
etc., sin olvidar tampoco el valor moral que se le atribuye.
Cuando se determina el precio en funciéon de la necesidad del
otro, el acto se convierte en una forma mas sutil de robo y
de cobro injusto y violento. Si lo que se cambia es dinero,
hay que considerar que un talerol?l en manos de un rico
heredero, de un jornalero, de un comerciante o de un
estudiante, varia totalmente de valor: para cada uno de ellos
podra valer mas o menos, segun el trabajo mayor o menor
que le haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero,
como sabemos, en la préctica, sucede precisamente lo
contrario. En el mundo de la banca, el talero de un rico
perezoso produce mas que el del pobre laborioso.
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se
funda en tratados entre iguales persiste mientras el poder de
los contratantes continua siendo el mismo; la razon ha
creado el derecho para acabar con las hostilidades vy
derroches inltiles entre fuerzas iguales. Pero esta razon de
conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas
partes se vuelve sensiblemente mas débil que la otra:
entonces el sometimiento sustituye al derecho que deja de
existir, pero el resultado es el mismo que el que se lograba
hasta entonces mediante el derecho, pues desde ese
momento la prudencia del mas fuerte aconseja economizar la
fuerza del sometido y no desperdiciarla inutilmente, y con
frecuencia la situacion del sometido es mas provechosa que
la de su anterior igualdad. Por consiguiente, las condiciones
legales son medios pasajeros que aconseja la razon, no fines.
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Explicacion del goce a causa del mal ajeno.—El goce
malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno se
debe al hecho de que nos sentimos mal por muchos
conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, sus
remordimientos y sus dolores, y el dano que afecta al
projimo le hace ser igual a nosotros y evita que le
envidiemos. Si un individuo tiene razones momentaneas para
ser feliz, no por eso deja de contabilizar en su memoria las
desgracias del projimo, como quien acumula un capital para
usarlo contra ese projimo en cuanto le asalte la desgracia a
el. Esto es, a su vez, una forma de sentir un «goce
malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de
igualdad trata de aplicar la medida al campo de la dicha, de la
desgracia y de la fatalidad. EL goce malintencionado es la
forma mas vulgar como se manifiesta la victoria y el
restablecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del
mundo superior. ElL goce por el mal ajeno solo aparece
cuando el hombre aprende a ver a los demas como iguales a
él, es decir, cuando se crea la sociedad.
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoria de
los criminales considera su castigo como las mujeres a sus
hijos. Han hecho la misma cosa diez o cien veces sin
consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el
castigo. El habito deberfa hacer excusable la falta por la que
se castiga al culpable, ya que aquel constituye una
inclinacion irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a
poco. Pero, por el contrario, cuando se sospecha que se ha
realizado el crimen por habito, se castiga al criminal con
mayor severidad, considerando que dicho habito es un motivo
para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: iuna vida
modélica en la que desentona el delito deberfa aumentar el
grado de culpabilidad! Pero no sucede asi, sino que, por el
contrario, atenua el castigo. Por consiguiente, no es el delito
lo que se castiga, sino que Lo que se considera siempre es el
perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre.
Ahora bien, si se castiga o se premia el pasado de un hombre
(en este caso el castigo minimo constituye una recompensa),
se deberfa retroceder mas aun y castigar o premiar la causa
de ese pasado, es decir, a los padres, a los educadores, a la
propia sociedad, etc. Consideraremos entonces que en
muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la
culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se
castiga el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es
plenamente excusable, deberiamos atenemos solo a cada
caso concreto y no mirar hacia atras: habria, pues, que aislar
la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha
precedido; lo contrario es atentar contra la logica. Vosotros,
los defensores del libre albedrio, aceptad la conclusion que
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se deduce necesariamente de vuestra doctrina y declarad
con firmeza que ningun acto tiene pasado.
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La envidia y su hermana mas noble.—Desde que se reconoce
realmente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge
una inclinacion que se considera inmoral y que, en el estado
primitivo, resultaria inconcebible: la envidia. El individuo
capta todo aquello que eleva a su vecino por encima de la
medida comun y tira de éste tratando de reducirle a ella, o,
si puede, de situarse a su misma altura; de donde se deducen
dos formas diferentes de obrar, que Hesiodo denomino Eris
buena y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de igualdad
surge la indignacién al ver que una persona que se halla a un
nivel diferente sufre menos desgracias de las que mereceria,
mientras que otra persona disfruta de mas alegrias de las
que se hace acreedora. Estos sentimientos son
caracterfsticos de las naturalezas «mas nobles». Estas
buscan inutilmente la justicia y la equidad en cosas
independientes de la voluntad de los hombres, es decir,
exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea a su
vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan
de que los iguales no tengan la misma suerte.
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La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los
dioses» surge cuando alguien al que se considera inferior se
pone en situacion de igualdad respecto a otro que es superior
a €l (como Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del
destino se produce por si misma esa igualdad (Niobe, madre
demasiado dichosa). En el orden social estos celos exigen
que nadie tenga un merlto que exceda a su condicion, que la
felicidad se adapte a €ste e incluso que la conciencia de uno
mismo no se salga de los limites marcados por la condicion. A
menudo el general victorioso sufre «la envidia de los dioses»
y lo mismo le sucede al discipulo cuando produce una obra
maestra.
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La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo
declarado los seres humanos, con vistas a su seguridad
personal, la igualdad de todos, en orden a crear una
comunidad y al ser, en ultima instancia, esta idea contraria a
la naturaleza de cada individuo, como coercitiva que es,
cuanto mas garantizada se encuentra la seguridad general,
mas empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos
instintos de preponderancia en la delimitacion de las castas,
en las pretensiones a las dignidades 'y ventajas
profesionales, y en general en todas las situaciones
susceptibles de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero
desde que empieza a temerse algdn perjuicio para la
comunidad, la mayoria de los individuos, que no ha podido
hacer valer su supremacia en los periodos de tranquilidad
publica, genera nuevamente el estado de igualdad: los
privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante
algdn tiempo. Si, pese a esto, la comunidad social queda
totalmente aniquilada, si se generaliza la anarquia, aparecera
de nuevo ese estado natural que es la desigualdad,
despreocupada y absoluta, como ocurrio en la isla de Corcira,
segdn el relato de Tucidides. No hay justicia natural ni
injusticia natural.
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La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que
surge entre los que no atenian contra la igualdad en el seno
de la comunidad: se aplica a los casos en los que la ley no
prescribe nada, en que interviene el fino sentido del
equilibrio, que considera el pasado y el futuro, y cuya
maxima es «no hagas a otros Lo que no quieras para ti».
Aequum significa exactamente: «esto es conforme con
nuestra igualdad». La equidad allana nuestras pequenas
diferencias para restablecer la apariencia de igualdad vy
pretende que nos perdonemos muchas cosas Qque no
estariamos obligados a perdonarnos.
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Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra
«venganza», como si solo tuviera una rafz conceptual y
sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa raiz,
al igual que hacen los economistas ingleses con el termino
«valor» cuando investigan la rafz fundamental de su
concepto. iComo si todas las palabras no fueran sino bolsillos
en los que se va metiendo unas veces una cosa, otras veces
otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por consiguiente, la
vVenganza €s unas veces esto, otras aquello, otras algo mas
complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso
defensivo, casi involuntario, como si estuvieramos delante de
una maquina en movimiento e incluso frente a objetos
inanimados que nos hubiesen herido: ElL sentido que hay que
dar a ese movimiento contrario es hacer que acabe el peligro
deteniendo la maquina. Para lograrlo, a veces se requiere
que la respuesta sea tan violenta que destruya a la maquina,
pero cuando esta es lo bastante solida para ser destruida de
un solo golpe por un individuo, €ste empleara toda la fuerza
que pueda como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente
a las personas que nos hieren. Si lo deseamos, podemos
llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que olvidar
que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razon es
el instinto de conservacién, y que, en ultima instancia, no
pensamos en quien nos ha causado el dano, sino solo en
nosotros mismos: obramos asi no para causar otro dano por
nuestra parte, sino solo para salir a salvo. Pero también
puede emplearse algdn tiempo para pensar en la forma de
herir al contrario y ver cual es su punto vulnerable: entonces
estamos ante la segunda forma de venganza, en la que hay
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que considerar como primera condicion la reflexion que se
hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del
adversario: solo entonces queremos hacer dano. Por el
contrario, el que se venga no piensa todavia en resguardarse
de un dano futuro, hasta el extremo de que CaSl siempre
suele atraerse un nuevo dano, dano que prevé y que, por
otra parte, afronta con mucha sangre fria. Si en la primera
clase de venganza el miedo al segundo golpe es Lo que hacia
que la reaccion fuera lo mas fuerte posible, en este segundo
caso nos encontramos ante una total indiferencia frente a lo
que el adversario puede hacer despues: la fuerza de la
respuesta esta determinada solo por lo que nuestro
adversario ya nos ha hecho. {Qué ha hecho, entonces? (Y
qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se
trata de una reparacion, mientras que en el primer caso el
acto de venganza no respondia mas que a la
autoconservacion. Tal vez nuestro adversario nos haya
hecho perder nuestra fortuna, nuestra posicion social,
nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera Lo
perdido, la reparacion afecta solo a una pérdida accesoria
que se anada a las perdidas citadas. La venganza de la
reparacion no nos preserva de los danos futuros, no repara
el dano sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro honor se ha
resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso la
venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha
producido en cualquier caso cuando se ha causado el dano
intencionadamente, pues con su accion nuestro adversario ha
demostrado que no nos tenia miedo. Nuestra venganza
demuestra que nosotros tampoco le tememos a el €n cuyo
caso hay compensacion y reparacion. (La intencion de hacer
alarde de la falta total de miedo llega en ciertas personas a
tal extremo que el peligro que podria acarrearles la
venganz S danos— Lo consideran ellas como
una condicion de la venganza. Por eso recurren al duelo,
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su
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ofensa: consideran que no basta una reparacion del honor
que no implique peligro alguno, porgque una reparacion sin
peligro no demostraria su valentia). En la primera clase de
venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; por el
contrario lo que se pretende afirmar aqui con la respuesta
es la falta de miedo, la valentia personal. Nada parece, pues,
distinguirse mas que el motivo intimo de estas dos formas de
actuar que designamos con el mismo término de «venganzan».
Pero, a pesar de ello, suele suceder que el que se venga no
se da perfecta cuenta de lo que le ha impulsado a actuar;
quiza su respuesta se deba al miedo y al instinto de
conservacion; pero luego, cuando ha tenido tiempo para
reflexionar, desde la perspectiva del honor ultrajado, se
convence, demasiado tarde, de que €sta ha sido la causa de
la venganza. Este motivo es siempre mas noble que el
primero. Todavia hay otro punto de vista importante: el de
saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos
de los demas (del mundo) o solo a los ojos del ofensor; en
este ultimo caso, preferlra vengarse en secreto; en el
primero, vengarse publicamente. Segun imagine que el
delincuente y los espectadores le consnderan debil o fuerte,
Su venganza sera mas violenta o mas suave. Si no se imagina
nada en este aspecto, no pensara insistentemente en la
venganza, pues entonces no tendra el sentimiento del honor
Yy, por consiguiente, no se le podra herir en dicho sentimiento.
Igualmente, no pensaré en vengarse cuando desprecie a
quien le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya
que si los desprecia no creera que pueden darle o quitarle el
honor. Por ultimo, renunciara tambien a la venganza en el
caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizas a
los ojos de este dicha renuncia perjudique a su honor,
haciendole, pues, menos digno de su carino. Pero renunciar al
amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer,
a condicion de no verse obligado a perjudicar a aqueél a qulen
ama: este sacrificio le costara menos gque el de hacerse dano
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a si mismo. En consecuencia, habra venganza, a menos que el
ofendido carezca del sentido del honor o sienta amor o
desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a los tribunales,
quiere tambien la venganza como particular, pero ademas,
como miembro de la sociedad que razona y que preve,
querra que la venganza de la sociedad recaiga en aquel que
la ha ofendido. Asi, mediante el castigo juridico, quedan
resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que
equivale a decir que..., el castigo es una venganza. Hay
tambien en el castigo otro elemento: el del odio, descrito
antes, en el sentido de que, en virtud del castigo, la sociedad
tiende a su conservacion y realiza un acto de legitima
defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere
intimidar. Realmente, en el castigo se asocian los dos
elementos tan diferentes del odio, y esto es quizas lo que
mas contribuye a mantener esta confusion de ideas, en virtud
de la cual el individuo que se venga no sabe generalmente lo
que quiere.
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Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados
grupos sociales, no nos creemos en la obligacion de practicar
ciertas virtudes que, en cuanto particulares, nos honran
grandemente y nos producen un considerable placer, por
ejemplo, las de perdonar Yy ser indulgentes con los
extraviados de toda indole y, en general, cualquier forma de
obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a
causa de nuestra virtud. Ningun colectivo de magistrados
tiene en conciencia el derecho de perdonar: solo al soberano,
como individuo, le esta reservada esta prerrogativa, y a la
gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el
perdon los buenos sentimientos que le inspiran, dado que
queremos que se perdone, si bien no como sociedad. La
sociedad reconoce solo las virtudes que le benefician o, al
menos, que no le perjudican (las que pueden practicarse sin
perjuicio o provechosamente, como es el caso de la justicia).
Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en la sociedad,
e incluso hoy surge una oposicion contra ellas hasta en el
seno de la mas pequena comunidad. Por consiguiente, son
virtudes que se dan entre hombres que no son iguales,
virtudes creadas por el individuo que se siente superior,
virtudes propias del dominador, que se dice a si mismo: «Soy
lo bastante poderoso para aceptar un perjuicio visible, lo que
constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de una
virtud cercana al orgullo.
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Casuistica del beneficio.—Si no hubiera casuistica del
beneficio, no existirfa casufstica de la moral. La razon mas
independiente y mas perspicaz no es suficiente muchas veces
para elegir entre dos cosas de forma que la eleccion
produzca el mayor beneficio. En tales casos elegimos porque
hay que elegir y sentimos luego un exaltado mareo
sentimental.
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Hacerse hipdécrita.—Todos los mendigos se vuelven
hipocritas, al igual que todos los que ejercen su profesion en
una situacion de penuria y de angustia (ya sea esta situacion
personal o publica). El mendigo dista de sentir su miseria con
tanta intensidad como finge si quiere vivir de la mendicidad.
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Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros,
oscurantistas y filosofos socarrones, para acusar la
conformacion de todo el edificio del mundo, hablais del
caracter temible de las pasiones humanas. iComo si siempre
que hubiese habido pasion hubiera existido también terror!
iComo si siempre hubiese de existir esa clase de terror en
este bajo mundo! Por descuidar las cosas pequenas, por no
observaros a vosotros mismos y a los que hay que educar,
habeis dejado que crezca la pasion y convertirse en
monstruo, hasta el punto de que temblais cuando ofs
pronunciar la palabra «pasion». De vosotros y de nosotros
depende el despojar a las pasiones de su caracter temible y
de impedir que se conviertan en devastadores torrentes. No
debe llevarse el desprecio hasta el extremo de convertirlas
en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar
lealmente en la tarea de convertir en goces todas las
pasiones humanas.
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El remordimiento.—EL remordimiento es algo tan necio como
la mordedura de un perro en una piedra.
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo
general a un uso, y el uso a un convenio establecido
momentaneamente. A veces ocurre que se esta satisfecho
de los resultados de un convenio y que por pereza no se
renueva formalmente el mismo: se sigue, de este modo,
viviendo como si se hubiera renovado el convenio Y,
paulatinamente, cuando el olvido ha encubierto el origen, se
cree estar en posesion de un edificio sagrado e invulnerable,
sobre el que cada generacion sigue construyendo
forzosamente. El uso se ha convertido entonces en una
coaccién, aunque ya no exista en €l la utilidad que motivo el
primitivo contrato cuando se establecio. Los débiles han
encontrado siempre aqui una solida muralla: tienden a que la
convencion sea eterna, una vez aceptada la gracia que se les
ha hecho.
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Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los
actos que en la sociedad primitiva se hallaban determinados
por la utilidad general, fueron atribuidos luego por otras
generaciones a distintos motivos: a la autoridad, porque se
temia y veneraba a quienes exigian y recomendaban estos
actos; a la costumbre, porque desde la infancia los individuos
veian que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia,
porque su ejercicio producia satisfaccion y aprobacion por
doquier, o en fin, a la vanidad, porque se alababa a quienes
los hacian. Al olvidarse el motivo fundamental de tales
acciones —la utilidad—, se les llamo morales, no porque se
hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se
realizaban por razones de una utilidad consciente. ¢éDe donde
procede ese odio a la utilidad que aparece aqui, siendo asi
que toda accion loable excluye literalmente cualquier
objetivo utilitario? Es evidente que la sociedad, sede de toda
moral y de todas las alabanzas en favor de los actos
morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el
interés particular y con la obstinacion del individuo para que
no terminara considerandose, desde el punto de vista moral,
como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por
esto se produce la apariencia que hace creer que la moral no
ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en principio, no
es otra cosa que la utilidad publica que ha tenido que luchar
mucho por imponerse y para ser tenida en consideracion
frente a todas las utilidades privadas.
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La riqueza moral por herencia.—Hay también una rigueza
heredada en el terreno de la moral: la que tienen las
personas dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que han
heredado de sus antepasados la forma buena de proceder,
pero no la razon (que es su fuente). Lo caracteristico de esta
riqueza es que debe prodigarse sin cesar, Si qQUEremos que
produzca beneficios, y que reduce involuntariamente
distancias ente la riqueza y la pobreza morales: lo mas
singular y excelente de este acercamiento es que no se hace
en favor de una mediania futura entre pobres ricos, sino en
beneficio de una riqueza y de una abundancia universales. Asi
puede resumirse aproximadamente la opinion corriente sobre
la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinion
es mantenida mas a mayor gloria de la moral que en honor a
la verdad. La experiencia, por Lo menos, establece un axioma
que si no es una refutacion de esta generalidad, puede
considerarse como una significativa restriccion. Sin una regla
clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad de eleccion
y una fuerte disposicion para la medida, quienes poseen una
rigueza moral por herencia, se convierten en derrochadores
de la moral: abandonandose sin control a sus instintos de
compasion, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos
los que les rodean mas exigentes y sentimentales. Esta es la
razon de que los hijos de tales derrochadores tan morales
sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos
incapaces, a fuerza de dociles y agradables.
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El juez y las circunstancias atenuantes.—«iHay que ser
honrado también con el diablo y darle lo que se le debe!
—dijo un veterano soldado cuando le contaron con cierto
detalle la historia de Fausto—: iFausto debe ir al infierno!».
Pero su mujer exclamo: «iLos hombres sois terribles! ¢éComo
es posible? Toda su falta fue no disponer de tinta. Realmente
es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan
grave como para castigar a un hombre tan bueno al castigo
eterno».
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Problema del deber de la verdad.—ElL deber es un sentimiento
imperioso que nos impulsa a la accion, sentimiento que
consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no nos
gusta que se hable de sus origenes, de sus limites y de su
justificacién). Pero el pensador considera que todo es el
resultado de una evolucion y que lo que ha devenido resulta
discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene
deberes. En cuanto tal, no aceptaré, pues, el deber de tener
en cuenta la verdad y de decirla, y no experimentara este
sentimiento; se preguntaré de donde viene y adonde va, pero
incluso estas preguntas las considerara problematicas. Ahora
bien, ino se seguiré de esto que la maquina del pensador no
funciona bien, habida cuenta de que eéste se considera
irresponsable en la investigacion del conocimiento? En este
sentido cabrfa decir que para alimentar la maquina se
necesita el mismo elemento que debe ser examinado por
medio de ésta. La formula podria resumirse asi: aceptando
que reconocer la verdad constituye un deber, {cual es
entonces la verdad en relacion con cualquier otra forma de
deber? Pero ¢{no es un contrasentido hablar de un sentimiento
hipotético del deber?
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de
conservar la comunidad en general y de evitar su
aniquilamiento: en segundo lugar, constituye un medio de
mantener la comunidad en un determinado nivel y de
asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de
conservacion son el miedo y la esperanza, motivos tanto mas
poderosos y toscos cuanto que la inclinacion a lo falso,
exclusivo y personal resulta todavia muy viva. Ha de hacerse
uso de los medios de intimidacion mas terribles, puesto que
los mas benignos no producen efecto alguno, y esta doble
forma de conservar no puede lograrse de otro modo (uno de
los medios mas violentos es el invento de un mas alla con un
infierno eterno). Se necesitan torturas animicas y verdugos
que las apliquen. Para lograr dicho fin, otros grados de la
moral son los mandamientos de Dios (como la ley mosaica), ¥y
otros grados mas superiores aun son los imperativos de la
idea de un deber absoluto con el famoso «debes». Estos
escalones estan toscamente tallados, pero son anchos,

teniendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner
los pies aun en otros escalones mas estrechos y delicados. A
continuacion viene la moral de la inclinacién, del gusto, vy,
por ultimo, la de la inteligencia, que esta por encima de
todos los motivos ilusorios de la moral. Pero hemos
comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha
podido tener otros.
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La moral de la compasion en boca de los inmoderados
.—Quienes no son Lo bastante duenos de si mismos y no ven
en la moral un autodominio constante, ejercido a pequena y a
gran escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los
impulsos de bondad, compasion y benevolencia,
caracteristicos de esa moral instintiva, en la que no
interviene el cerebro y que parece tener solo un corazon y
unas manos caritativas. Les interesa que una moral racional
resulte sospechosa, asi como el intento de dar a esa moral
un valor universal.
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas
donde verter sus basuras. Para este fin, pueden servir
muchas cosas; personas, relaciones, clases sociales, tal vez
la patria e incluso el mundo, y, por ultimo, para los mas
orgullosos (es decir, para nuestros buenos «pesimistas»
modernos), el buen Dios.
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Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo
y tu contemplacion no sean como los del perro delante de
una carniceria. El miedo no le deja avanzar, el deseo le
impide retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas.
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Prohibicién injustificada.—Una prohibicion cuyas razones no
entendemos o no aceptamos es casi una orden, no solo para
el espiritu obstinado, sino tambien para el que tiene sed de
conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que
motiva la prohibicion. Las prohibiciones morales, como las del
Decélogo, no pueden mantenerse mas gue en €pocas en que
la razon se halla sometida. Hoy en dfa, un mandamiento como
el de «no mataras», «no cometeras adulterio», presentado
asf, sin razon, produciria un efecto mas nocivo que util.
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Caracteristica.—iQué hombre puede decirse a si mismo:
«Tengo muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no
odio nunca. En todo hombre encuentro siempre algo
honorable, y, por eso, Lo honro: me interesan poco las
[lamadas cualidades amables»?
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Compas:on y desprecio.—Se considera que  mostrar
compasion es un signo de desprecio, pues esta claro que,
desde el momento en que inspiramos compasion, hemos
dejado de resultar temibles. Entonces, se ha caido por
debajo del equilibrio, siendo asi que, realmente, este nivel no
basta a la vanidad humana, ya que solo la preponderancia y
el miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento que
esta ansia. Por eso hay que plantear el problema de saber
como ha surgido la valoracion positiva de la compasion y
como hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al
desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el
desinterés o se temen sus emboscadas.
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Saber ser pequeno.—Junto a las flores, la hierba y las
mariposas, hay que saber descender a la altura del nino, que
apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores,
hemos sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos
hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando declaramos el
amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los
bienes ha de saber empequenecerse a ciertas horas.
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra

conciencia es lo unico que, durante nuestra juventud, nos han
exigido regularmente y sin razon personas a quienes
respetabamos o temiamos. Por eso surge de la conciencia
ese sentimiento de obligacion («he de hacer esto», «no he de
hacer Lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho deber.
En todos los casos en que se hace algo con su por quUE Yy su
para qué, el hombre obra sin conciencia, lo que no es una
razon para que obre contra su conciencia. La fe y la
autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: €sta no
es, pues, la voz de Dios en el corazon del hombre, sino la voz

de algunos hombres en el hombre.
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Las pasiones dominadas.—EL hombre que ha dominado sus
pasiones ha entrado en posesion del territorio mas fecundo,
igual que un colono que se ha aduenado de bosques vy
pantanos. La tarea mas urgente e inmediata es sembraren el
terreno de las pasiones vencidas la semilla de las buenas
obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un fin. Si
se interpreta de otra manera esta victoria, crecera toda
clase de hierbas y de cizanas en el fecundo terreno, y pronto
empezara todo a prosperar Yy a prosperar con mas
impetuosidad que antes.
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La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se
considera practicas tienen una especial habilidad para servir:
esto es precisamente lo que les hace ser practicas, bien para
los demas, bien para si mismas. Robinson tenfa un servidor
mejor que Viernes: era Crusoe.
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Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda
palabra es un prejuicio.
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Ingenio y aburrimiento.—EL proverbio que dice: «EL magiar es
demasiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar.
Solo los animales mejor organizados y mas activos empiezan
a ser susceptibles de aburrimiento. iQue hermoso tema para
un buen poeta es el del aburrimiento de Dios el septimo Dia
de la creacion!
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Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparicion
de la moral en la forma como nos comportamos con los
animales. Cuando no intervienen la utilidad y el dano
observamos un sentimiento de total irresponsabilidad:
matamos o herimos, por ejemplo, a los insectos, o les
dejamos vivir sin pensar por Lo general en ellos. Tenemos
unas manos tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a
los animalitos, son casi siempre mortiferas para ellos, lo que
no impide de ningdn modo que esto nos produzca placer. Hoy
es la fiesta de los animalitos, el dia mas sofocante del ano:
mirad como todos hormiguean y se arrastran a nuestro
alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo,
aplastamos aqui a un gusanillo y alla a un pequeno insecto
volador. En cuanto los animales nos resultan nocivos,
aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y estos medios
son con frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra
intencion: es la crueldad de la irreflexion. Si, por el contrario,
nos resultan utiles, los explotamos, hasta que una razon mas
sutiiL nos ensena que podemos beneficiamos de ciertos
animales manteniéndolos y cuidandolos, es decir,
domesticandolos. Solo entonces nace alli una responsabilidad.
Se evitan los tratamientos barbaros a los animales: hay quien
se irrita cuando ve que alguien trata mal a una vaca, en
plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva,
que ve en peligro a toda la comunidad en cuanto un individuo
comete una falta. Quien observa un delito en la comunidad
teme que le sobrevenga a él indirectamente un dano, y
cuando vemos maltratar a los animales, tememos por la
calidad de la carne, por el cultivo de la tierra, por los medios
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de comunicacion. Ademas, quien es cruel con los animales
suscita la sospecha de que también lo sera con los individuos
débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de vengarse, y
se le considerara innoble y despreciable. De este modo surge
un principio de juicio y de sentido morales: la supersticion
desempena luego un importante papel. Ciertos animales con
sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan simpatia en el
hombre y hacen que éste se identifique con ellos, y
determinadas religiones ensenan a veces que los animales
contienen almas de hombres y de dioses, por lo que
recomiendan ciertas precauciones e incluso un respetuoso
temor en las relaciones con los animales. Aunque
desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos que
suscitan siguen produciendo sus efectos, maduran 'y
fructifican. Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha
demostrado ser una religion pobre y retrograda.
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Nuevos actores.—No hay nada mas vulgar en los hombres
que la muerte, después viene el nacimiento, porque se puede
morir sin haber nacido, y, por Gltimo, el matrimonio. Pero
todas estas pequenas tragicomedias que se representan en
cada una de estas ficciones de un modo infinitamente
numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores y
siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores
interesados, pese a que mas bien cabria esperar que todos
los espectadores de este valle de lagrimas se hubieran
aburrido tanto con el espectaculo que se hubiesen ahorcado
de las ramas de los arboles. iPorque lo que importa no es la
comedia en si, sino los nuevos actores que la interpretan!
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iQué es obstinarse? —EL camino mas corto no es siempre el
mas recto, sino el que tiene el viento a favor de nuestras
velas: esto es lo que nos ensenan las reglas de la
navegacion. No obedecerlas es obstinarse: la firmeza de
caracter es en este caso turbada por la estupidez.
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas
palabras de las que no podemos desprendemos totalmente
los moralistas, contengan cierta censura de las costumbres,
porque proceden de la €poca en que se desnaturalizaban los
impulsos mas elementales y naturales del hombre. Por eso la
conviccion fundamental de que en el mar de la sociedad
navegamos o naufragamos mas por lo que parecemos que
por Lo que somos —conviccion que ha de servimos de timon
para todo lo que emprendamos en la sociedad—, se la
designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que
una de las cosas mas graves y mas consecuentes es
designada con una expresion que le hace aparecer como algo
totalmente vacuo y futil; se imprime a algo grande los rasgos
de una caricatura. Pero esto no sirve de nada: estamos
obligados a usar términos semejantes, cerrando los ofdos a
las insinuaciones de los antiguos habitos.
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Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto basico
de enfrentar al hombre con la fatalidad, como cosas
totalmente diferentes; dicen que el hombre puede resistir a
la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta acaba
venciendo siempre, por lo que resulta mas razonable
resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre
es una parte de la fatalidad, la lucha es solo imaginaria, como
igualmente Lo es el resignarse al destino, de forma que todas
estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. EI miedo
que tiene la mayoria de la gente a la teorfa de la voluntad
no libre es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que
el hombre se volvera debil y resignado, que doblegara la
cabeza ante el futuro, porque no puede cambiar nada de €l, o
que se abandonara a sus antojos y caprichos, porque no
estara en su mano agravar en nada lo determinado
previamente. Las locuras del hombre forman parte de la
fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia; el miedo
a creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. Tu mismo,
pobre y miedoso, eres la moira que reina por encima de
todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la
bendicion o la maldicion; eres siempre el obstaculo que traba
al hombre, incluso al mas poderoso. En ti esta determinado
de antemano todo el futuro humano: no vale de nada que te
asustes de ti mismo.
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Abogado del diablo.—«Solo se llega a la sabidurfa por la
desgracia propia, y solo llegamos a ser buenos por la
desdicha de los demas». Esto es lo que dice esa singular
filosofia que deduce de la soledad humana toda la moral de
la compasion y toda intelectualidad: de este modo intercede
inconscientemente en favor de todas las degradaciones
terrenas, pues la compasion necesita sufrimiento y la soledad
requiere el desprecio de los demas.
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Las mascaras de los caracteres morales.—Cuando las
mascaras del caracter relativas a las distintas clases lleguen
a estar tan definitivamente trazadas, como las propias
clases, los moralistas se veran obligados a considerar
también como absolutas las mascaras de los caracteres
morales y, en consecuencia, a describirlas. Esta es la razon
de que Moliere resulte inteligible como contemporaneo de la
sociedad de Luis XIV: en nuestra €poca de transiciones y de
estados intermedios, apareceria como un pedante genial.
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La virtud mas noble.—En la primera fase de la humanidad
superior, se considera la valentia como la virtud mas noble;
en la segunda, la justicia; en la tercera, la moderacién; y €n
la cuarta, la sabidurfa. ¢éEn que fase vivimos nosotros? ¢En
cual vives tu?
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de
dominar su ira, sus accesos de odio y de venganza, asi como
su lujuria, y que, pese a esto, aspira a aduenarse de los
demas, es tan estupido como el agricultor que tiene un
campo a orillas de un torrente y no toma precauciones
contra éste.
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{Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos
nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y
estamos buscandola por todas partes. iPero es entonces
cuando la predicamos con mayor ardorl»., Lutero: «iQué
verdad dices, hermano; hablas como un angel!». Schwarzerd:
«Pues eso es lo que piensan tus enemigos y te Lo aplican a
ti». Lutero: «iEntonces es una mentira engendrada por el
diablo!».
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El hdbito de los contrastes.—La observacion superficial e
inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como la
oposicion entre «caliente» y «frio», por ejemplo) donde no
hay contrastes, sino solo diferencias de grado. Esta mala
costumbre nos ha impulsado a tratar también de entender y
separar la naturaleza interior, mundo moral e intelectual,
segun estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado
de infinitos dolores, injusticias, durezas, enajenaciones Yy
frialdades, por el hecho de que se creia ver contrastes
donde solo hay transiciones.
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Si puede perdonarse.—iComo se puede perdonar a quien no
sabe lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar.
Pero isabe alguna vez un hombre plenamente lo que hace? Si
Sus actos son siempre problematicos, los hombres no
tendran nunca nada: que perdonarse y para un individuo
razonable perdonar sera algo imposible. En ultimo término, si
los criminales supieran Lo que hacen, no tendriamos tampoco
derecho a perdonarles, al no tener derecho a acusarles y
castigarles. Pero no tenemos ese derecho.
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Verglenza habitual.—iPor queé nos avergonzamos cuando
nos conceden un favor o una distincion a los que, como suele
decirse, «no somos merecedores»? Nos parece entonces que
se nos situa en un terreno que no es el nuestro, del que
deberfamos estar excluidos, algo asi como en un lugar santo
0 sant|51mo que nuestro paso no debe franquear. Por una
equivocacion de otros, hemos entrado en €l y ahora estamos
subyugados por el miedo o la veneracion, y no sabemos si
debemos huir o gozar del momento bendito y de la gracia
que se nos ha hecho. En todo sentimiento de verguenza hay
un misterio que hemos profanado o que estamos en peligro
de profanar: toda gracia produce verguenza. Pero si
consideramos que, en general, nunca hemos «merecido»
nada, en el caso de que nos abandonaramos a esta idea
perteneciente a las concepciones cristianas, el sentimiento
de verguenza se volveria habitual, porque entonces
pareceria que Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente
Ahora bien, abstraccion hecha de esta interpretacion
cristiana, este estado de verglienza habitual podria seguir
dandose en el caso del sabio, totalmente impio, que sostiene
la |rresponsab|l|dad absoluta y la falta completa de mérito en
toda accion y en toda organlzaCIon si se le trata como si
hubiera merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido
introducido en un orden superior de seres que por Lo general
merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces de
soportar la responsabilidad de su voluntad y de su poder.
Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», parece estar
apostrofandole: «Tu no eres un hombre, sino un dios».
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El educador mas torpe.—En un individuo, todas sus auténticas
virtudes se hallan plantadas en el terreno de su espiritu de
contradiccion; en otro, en su incapacidad de decir «no», es
decir, en su espiritu de aprobacién; un tercero ha cifrado
toda su moral en su orgullo de solitario, y un cuarto, en su
violento instinto de sociabilidad. Si a causa de educadores
torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado
en el terreno mas rico y fecundo de estos cuatro individuos
las simientes de la virtud, se habrian convertido en sujetos
sin moral, debiles y desagradables. Y, icual habria sido el
mas torpe de los educadores y el mal destino de estos
cuatro hombres? El moralista fanatico que cree que el bien
no puede surgir mas que del bien no puede crecer sino sobre
el bien.
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le
perjudicarfa a la mayorfa. Tu mismo crees que estas
opiniones son peligrosas para quien esta en peligro, pese a lo
cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el
populacho, ni los populi, ni los partidos de cualquier clase
sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no seran
publicas jamas». A: «Entonces, écomo escribes?». B: «Pues de
una forma que no es ni util ni agradable para los que antes
he citado».
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Misioneros divinos.—Socrates se consideraba como un
misionero divino, pero esta presuncion fatal se ve aminorada
por no sé que veleidad de ironfa atica y de gusto por la
burla. Habla de €l sin uncion; sus imagenes del freno y del
caballo son sencillas y no tienen nada de sacerdotales, y la
verdadera mision religiosa, tal y como se la habia impuesto
—someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar
si habia dicho la verdad—, nos hace deducir la actitud fria y
libre que adopta el misionero para situarse junto a su dios.
Esta manera de someter al dios a prueba constituye uno de
los compromisos mas sutiles que pueden concebirse entre la
piedad y la libertad de pensamiento. Hoy en dia ya no
necesitamos €sos compromisos.
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentia muy inclinado a la
Iglesia (siempre que esta pudiera pagarle) a las materias de
fe cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los éxtasis
de la piedad de algunos de sus clientes; conservo su
sinceridad incluso en ese cuadro excepcional que es la
madonna de la Capllla Sixtina, destinado prlmltlvamente a un
estandarte de procesmn En este caso ideo pintar una vision,
pero una vision tal y como pudieran tenerla —y como
realmente la tendrian— los nobles jovenes sin «fe»: la vision
de una futura esposa, de una mujer inteligente, de alma
noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo
recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a
las adoraciones, como el digno anciano que aparece a la
izquierda del cuadro, veneren en ella algo sobrenatural.
Nosotros los jovenes —parece decimos Rafael— hemos de
fijarnos en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada
provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores del
cuadro como insinuandoles: «¢Verdad que esta madre con su
hijo constituye un espectaculo agradable y tentador?». Su
rostro y su mirada lanzan un destello de alegria sobre la cara
de quienes contemplan el cuadro: es la forma que tiene el
artista de gozar de su creacion, anadiendo su alegria a la de
los que contemplan el cuadro. Para la expresion «mesianica»
en la cabeza del nino, Rafael, hombre sincero que no queria
pintar estados animicos en los que no creia, supo quedar
bien y sinceramente con sus admiradores creyentes: pinto
ese juego de la naturaleza, nada raro, consistente en unos
ojos de hombre en la cara de un nino, los ojos de un hombre
valiente y generoso que observa una miseria. Tales ojos
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requieren una barba; la falta de é€sta y la union de dos
edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan
la agradable paradoja que los creyentes han interpretado a
la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya
esperaba esto de su arte para interpretar y sustituir.
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La oracién.—La oracion, esa costumbre de tiempos pasados
que aun no ha desaparecido por completo, solo puede tener
sentido con dos condiciones: primera, que sea posible
determinar o cambiar los sentimientos de Dios, y segunda,
que el que reza sepa qué es lo que le hace falta, lo que le
seria realmente provechoso. Estas dos condiciones,
aceptadas y transmitidas por todas las demas religiones, han
sido negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el
cristianismo ha seguido conservando la oracion,
paralelamente a la fe en una razon omnisciente y providente,
por Lo que, en suma, la oracion pierde su sentido definitivo y
se convierte en algo casi blasfematorio, lo que ha hecho ha
sido demostrar asi su asombrosa astucia de serpiente. Un
mandamiento terminante y claro, como «no rezarés», por
ejemplo, habria arrojado a los cristianos a la impiedad por
aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora
sustituye al placer: y, ¢{qué hubiera sido sin el ora de los
santos, esos desgraciados que rechazaban el labora? Pero
hablar con Dios, pedirle mil cosas agradables, divertirse un
poco al ver que se podian seguir teniendo deseos, pese a
contar con un padre perfecto, constituia para Los santos un
invento excelente.
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Una santa mentira.—La mentira que pronuncio Arrio al morir (
«Paete, non dolet») oscurecio todas las verdades dichas por
los moribundos. Es la Unica mentira santa que se ha hecho
famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido
mas que a errores.
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El apéstol mas necesario.—Entre doce apostoles siempre
tiene que haber uno duro como la piedra, para que pueda
edificarse sobre el la nueva iglesia.
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LQué es mas perecedero, el espiritu o el cuerpo? —En el
terreno juridico, moral y religioso, lo mas exterior, lo mas
concreto y lo mas duradero en los usos, las ceremonias y las
actitudes, es el cuerpo, al que se anade siempre un alma
nueva. El culto, como un texto de términos fijos, es
interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los
sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo
que hay de duro.
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La fe en la enfermedad es una enfermedad.—EL cristianismo
fue el primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el
cristianismo fue el primero en introducir el pecado en el
mundo. En cambio, la fe en los remedios que ofrecia se ha
ido guebrantando poco a poco hasta sus rafces mas
profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que
ha ensenado y propagado.
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y
la expresion del sacerdote que habla y del que escribe no
dejan ya ver al hombre religioso, es inutil tomar en serio sus
opiniones sobre la religion y en favor de ésta. Estas
opiniones han carecido de fuerza para el que las profesa. Si,
como su estilo hace presumir, tiene ironfa, pretension,
malicia, odio y todas las alteracnones del espiritu proplas de
los hombres menos religiosos, icuanto no disminuira su fuerza
para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servira para
hacer menos religiosos a sus oyentes.
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Peligro en la persona.—Cuanto mas se ha considerado a Dios
como una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado.
Los hombres se sienten mas apegados a las imagenes de su
pensamiento que a los gue mas quiere de sus bienamados.
Por eso se sacrifican por el Estado, la Iglesia €, igualmente,
por Dios, en cuanto producto de su pensamiento y no le
consideran de un modo demasiado personal. En este ultimo
caso, casi siempre estan enfrentados con €l; el mas piadoso
de todos no pudo menos de lanzar esta amarga expresion:
«Dios mfo, épor qué me has abandonado?».
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia
terrena con la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia
de todo individuo. Ya se ha hecho un intento en este sentido,
aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la
responsabilidad y la culpabilidad de todo individuo. El
fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia terrena y
extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que
interpretaba toda culpabilidad como un «pecado», es decir,
como una falta a Dios, y no como una falta al mundo; por
otra parte, consideraba a todo individuo, en el sentido mas
amplio y bajo casi todos los aspectos, como un pecador.
Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus 0jos,
tan culpables como aquéllos a los que condenaban, y sus
aires de inocencia le parecfan hipocritas y farisaicos.
Consideraba, ademas, los motivos de las obras y no su exito,
y para juzgar esos motivos habia alguien que disponia de la
perspicacia necesaria: €l mismo (o, como €l decia, Dios).
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Una afectacion al despedirse.—Quien quiere dejar un partido
0 una rellglon s€ imagina que necesita refutarlos. Pero esta
pretension es orgullosa. Lo unico que necesita es conocer
con exactitud los lazos que le retenian hasta el momento a
ese partido o a esa religién, lazos que ya no existen, asi
como las intenciones que le movian por ese camino y que
ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un
partido o de wuna religion por razones estrictamente
cognoscitivas, y al despedirnos no deberia afectarnos esta
actitud.
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto
conocedor del alma humana, no se salvaba, como es de
suponer, de los mas graves defectos y de los mayores
prejuicios, y, en cuanto medico del alma, se dedicaba a esa
ciencia desacreditada y primitiva que era la medicina
universal. A veces su metodo recuerda al del dentista que,
para eliminar todo dolor, saca las muelas de raiz. Asi sucede,
por ejemplo, al tratar de luchar contra la sexualidad, cuando
aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo». Sin
embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos su
proposito de eliminar el dolor del enfermo, aunque Lo haga
de una forma tan barbara y ridicula, mientras que el cristiano
que obedece semejante precepto y que cree haber vencido
su sexualidad, se equivoca, pues esta sigue existiendo de una
forma misteriosa y vampirica, y le tortura bajo repugnantes
disfraces.
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Los presos.—Una manana salieron los presos al patio a
trabajar; el carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenian
por costumbre, se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero
otros se quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor
con aire provocador. Entonces salio uno de las filas y dijo a
voces: «Haced lo que querais: trabajad o no trabajad; da
igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos
y va a castigaros muy duramente. Ya sabeis que es
implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir:
hasta ahora no me conocfais; yo no soy lo que pensais. Soy
el hijo del carcelero y puedo lograr de el cualquier cosa.
Puedo salvaros y voy a hacerlo Pero he de advertiros que
solo salvaré a los que creals que soy el hijo del carcelero.
Quien no me crea, recogera los frutos de su incredulidad».
«iMuy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los presos
mas maduros—; équé te importa gque te creamos o no? Si
eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que
dices, intercede en nuestro favor y haras una buena obra.
Pero idéjate de hablar de creer o no creer!». «iYo no te creo!
—intervino un joven—. iEsto es una locura! Apuesto a que
dentro de ocho dfas estaremos aun aquf, como ahora, y que
el carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no
sabe —exclamo otro preso que habfa bajado al patio en
ultimo lugar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de
repente». «iBravo, bravo! —gritaron casi todos los presos a
la vez—; iconque tu eras hijo suyo? ¢Qué hay entonces de la
herencia? {(Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo he
dicho —contesto dulcemente el aludido en medio de las
burlas—; daré la libertad a quien tenga fe en mi, y Lo afirmo

104



con tanta conviccion como que mi padre vive todavia». Los
presos ya no se rieron; se encogieron de hombros y le
dejaron solo.
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formulo la idea que luego
Calvino desarrollo: desde toda la eternidad, un numero
infinito de seres humanos ha sido condenado, y este
maravilloso plan universal ha sido trazado para que pueda
manifestarse en €l la gloria de Dios. El cielo, el infierno y la
humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad de
Dios. iQué vanidad tan cruel e insaciable debio arder en el
alma del primero o del segundo que concibio una cosa
semejante! Por eso, pese a todo, Pablo siguié siendo siempre
Sauio, el perseguidor de Dios.
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Socrates.—De seguir asi las cosas, llegaré un dia en que para
avanzar en el terreno de la moral y de la razon, en lugar de
la Biblia, se recurrira a los Memorables de Socrates y se
considerara a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guifas
para entender a ese sabio mediador, el més sencillo e
imperecedero de todos, que fue Socrates. En el convergen
las mas dispares reglas filosoficas, que son, en ultima
instancia, las reglas de los distintos temperamentos, fijadas
por la razon y la costumbre, todas las cuales apuntan a la
alegria de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de
donde se podra deducir que lo mas original de Socrates fue
que participo de todos los temperamentos. Socrates es
superior al fundador del cristianismo por su forma alegre de
ser serio y por esa sabiduria suya llena de rasgos de buen
humor, que constituye el estado mas hermoso del alma
humana. Ademés, su inteligencia era superior.
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se
hablaba bien, porque ya no estamos en la eépoca de la
civilizacion de las ciudades. Hoy nos es indiferente el Limite
que Aristoteles trazaba a una gran ciudad —el heraldo debia
ser capaz de hacerse oir ante todos los ciudadanos reunidos
en asamblea—, como también nos es indiferente el tamano
de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso
mas alla de las fronteras nacionales. Por eso todo el que en
Europa tenga buenas ideas debe aprender a escribir bien y
cada vez mejor, no vale de nada haber nacido en Alemania,
donde se considera que escribir mal constituye un privilegio
nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente
pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez mas dignas
de comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser
traducido a otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los
extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo
bueno sea universal y que todo sea libre para los hombres
lires; preparar, por ultimo, ese estado de cosas todavia
lejano en el que los buenos europeos se uniran en pro de esa
grandiosa mision suya que es dirigir y vigilar la civilizacion
universal en la tierra. Quien predica lo contrario y no se
preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen
y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos
el camino que les conducira a ser cada vez mas nacionales,
por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara
enemigo de los buenos europeos, de los espiritus libres.
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede Ser,
por un lado, la escuela que ensena a dar con la expresnon
mediante la cual pueden comunicarse a lectores y oyentes
todos los estados animicos, y, en segundo lugar, la escuela
que ensena a descubrir el estado anfmico mas deseable para
el hombre y que, por consiguiente, se ansia transmitir: me
refiero al estado animico en que se encuentra el hombre
hondamente emocionado, el hombre de espiritu alegre, lucido
y recto, que ha dominado las pasiones. Esta sera la escuela
del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se
encuentra cansado; cada expresion por separado puede
seguir siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra
vez, cuando nacio la idea en el autor. Asi sucede a menudo
en Goethe, que dictaba con mucha frecuencia cuando se
hallaba cansado.

110



90

Ya y todavia.—A: «La prosa alemana es todavia muy joven:
Goethe cree que su padre fue Wieland». B: «iTan joven y ya
tan deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas
escribia ya en prosa alemana, por lo que ésta tendrfa ya mas
de mil quinientos anos». D: «iTan vieja y todavia tan
deformel».
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Alemania original.... -La prosa alemana no se formo de
acuerdo con un modelo, por Lo que cabe considerarla como
un producto genuino del gusto aleman, y podra servir de
muestra a los celosos promotores de una cultura original
alemana en el futuro, ensenandoles, por ejemplo, el aspecto
que tendrfa, sin imitar modelos, un auténtico vestido aleman,
una sociedad alemana, la decoracion de una vivienda
alemana, una comida alemana. Quien reflexione largo tiempo
sobre esta perspectiva, acabara exclamando con terror:
«iPero, Dios mio! Tal vez poseemos ya esa cultura original y
lo que sucede es que no queremos hablar de ella».
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Libros prohibidos.—No leais nada de lo que escriben esos
orgullosos polimatas y espiritus nebulosos que tienen el
horrible disfraz de la paradoja légica: emplean las formas
légicas precisamente en los pasajes en los que todo se
improvisa con impertinencia y se funda en la nada. («Por
consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no
hay ‘“por consiguiente”, sino solo para mi..». A lo que se
puede contestar: «Escritor idiota, “por consiguiente”, éipor
qué escribes?»).
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Demostracion de ingenio.—Todo el que quiere hacer una
demostracion de ingenio deja ver que esta abundantemente
provisto de lo contrario. Esa extravagancia de ciertos
intelectuales franceses consistente en decir sus mejores
agudezas con un aire de desdén, tiene su origen en el deseo
de que se les tenga por mas ricos de lo que son: quieren
prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto
cansados, ofrendas recogidas de los graneros mas repletos.
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la
literatura alemana y de la literatura francesa de los ultimos
cien anos se debe a que los alemanes han abandonado
demasiado pronto la escuela de los franceses, mientras que
los franceses han entrado demasiado pronto en la escuela de
los alemanes.
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Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales
ha tenido una prosa tan mala como el pueblo aleman, y si los
franceses espirituales y delicados afirman que no hay prosa
alemana, no debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen
con intenciones mas amables de las que nos merecemos. Si
buscamos la razon de ello, acabaremos por hacer el extrano
descubrimiento de que el aleman no conoce mas prosa que la
improvisada, sin sospechar siquiera que pueda existir otra. Le
resulta casi incomprensible que un italiano pueda decir que la
prosa es mas dificil que el verso, del mismo modo que la
representacion de la belleza desnuda es, para un escultor,
mas diffcil que la de la figura vestida. EL verso, el cuadro, el
ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto Lo entiende
tambien el aleman y no atribuye a la lmprOVIsaCIon un valor
especialmente grande. Pero (trabajar en una pagina en prosa
como en una estatua? Esto le parece una cosa de fabula.
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El gran estilo.—El gran estilo surge cuando Lo bello vence a
lo monstruoso.
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de
expresion y el ritmo de la frase en los espiritus distinguidos,
pero si podemos decir en qué palabra habria tropezado
inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera querido
expresar Lo mismo. Cuando conducen su carro, todos los
grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca
llegaran a volcar.
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Algo asi como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los
demas alimentos, lo borra y por eso figura en todas las
comidas. En toda obra de arte se requiere algo asi como el
pan, para que pueda producir efectos diferentes, efectos que
si se sucedieran de un modo inmediato, sin descansar ni un
momento, cansarfan pronto y producirian nauseas, lo que
impediria un largo banquete de arte.
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabia muchas cosas, pero no poseia
ciencia alguna; conocia todos los artificios de las artes, pero
no tenfa arte; nada le parecia insipido, pero no tenfa gusto;
disponia de sentimiento y de seriedad, pero cuando queria
hacer uso de ellos derramaba un insoportable torrente de
lagrimas. Tenfa también ingenio, pero, por desgracia,
demasiado poco para su avidez;, por eso precisamente
desesperaba a sus lectores: por su falta de ingenio. En suma,
no era sino una mala hierba multicolor y de olor penetrante
que crecia dia a dia en los fecundos y preciados surcos de
Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, y, por
consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar
por casa.
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear una
obra del pasado como lo hacfan sus contemporaneos, es
preciso tener en el paladar el gusto dominante de entonces,
un gusto del que diferfa la obra en cuestion.
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni
espiritus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar
calor.
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El sentido mediador.—ElL sentido del gusto, que es el
verdadero mediador, ha persuadido a los demas sentidos a
que compartan sus opiniones sobre las cosas y les ha
impuesto sus leyes y sus habitos. En la sobremesa podemos
sacar conclusiones sobre los mas sutiles secretos de las
artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se
siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta
durante mucho tiempo.
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa
y, como escritor, es el que mas se ha dedicado a seguir los
modelos franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar
sus articulos intelectuales en el escaparate. Sin este
verdadero arte, sus pensamientos y el objeto de éstos se
habrian quedado medio en la sombra sin que eso hubiera
causado demasiado perjuicio en general. Pero ha habido
muchas personas que han aprendido de su arte (sobre todo,
las ultimas generaciones de alemanes cultos) y muchos han
disfrutado con ello. Pero no era preciso que quienes han
aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas
veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y
de honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinion sobre
Lessing como «poeta lirico»; acabaremos poniendonos
tambien de acuerdo sobre €l como «dramaturgo».
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Lectores indeseables.—iCuanto atormentan a un autor esas
buenas personas de alma vulgar y torpe que siempre que
tropiezan con algo se caen y se lastiman!
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Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos
poetas se esconden siempre detras de un velo como las
egipcias: solo la mirada profunda del pensamiento penetra
abiertamente a traves del velo. Por lo general, las ideas de
los poetas no valen tanto como pretenden: ello se debe a
que hemos de pagar también el velo y nuestra propia
curiosidad.
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Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los
detalles, la variedad de colores en las pasiones: todo esto se
lo perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y lo
ponemos en sus libros por poco que nos indemnice.
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Wieland.—Wieland ha escrito en aleman mejor que cualquier
otro, y en lo perfecto y en Lo imperfecto ha sabido conservar
su maestria (su traduccion de las epistolas de Ciceron y de
Luciano es la mejor que se ha hecho en aleman), pero sus
ideas no nos incitan a reflexionar. Soportamos sus divertidas
inmoralidades: ambas son inseparables. Quienes se deleitaban
leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores
que nosotros, pero tambien mas graves, lo que hizo que
necesitaran a semejante escritor. Goethe no era necesario a
los alemanes y por esto no saben qué hacer con él.
Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de
Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a
Goethe como educador, no podian tenerle.
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Fiestas escasas.—Concision solida, serenidad y madurez:
cuando descubras estas tres cualidades reunidas en un autor,
detente y celebra una gran fiesta en medio del desierto,
pues pasara mucho tiempo hasta que experimentes otra vez
un placer semejante.
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las QObras de
Goethe, y especialmente de sus Conversaciones con
Eckermann, el mejor libro aleman que existe, z'.qué queda en
suma de la literatura alemana en prosa que merezca leerse
una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro
de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y
pare usted de contar.
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Estilo escrito y estilo hablado.—ElL arte de escribir exige,
ante todo, sustitutivos de los medios de expresion que utiliza
el que habla, como los gestos, el acento, el tono, la mirada...
Por eso el estilo escrito es muy diferente del estilo hablado
y, ademas, mucho mas diffcil, ya que trata de ser tan
expresivo como €ste, pero con menos medios. Demostenes
pronuncio sus discursos de un modo distinto a como los
leemos: los rehizo para que se pudieran leer. En el mismo
sentido, Ciceron deberfa haber hecho con sus discursos lo
mismo que Demostenes, pues hoy encontramos en ellos
muchas mas huellas del foro romano de lo que el lector
puede soportar.
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Citar con prudencia.—Los autores jovenes no saben que las
buenas expresiones y las buenas ideas no quedan bien mas
que entre las que son similares a ellas, y que una cita
excelente puede echar a perder péginas enteras e incluso
todo un libro, cuando se advierte al lector como diciéndole:
«iQjo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay
mas que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto
senala que cada palabra y cada pensamiento no pueden vivir
mas que dentro de su sociedad.
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iComo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es
mas nocivo expresar mal los errores o expresarlos tan bien
como las mejores verdades. Bien es cierto que en el primer
caso perJudlcan al cerebro de una doble manera y que luego
es mas dificil extirparlo, pero también es verdad que actuan
con menos certeza que en el segundo caso; son MmMenos
contagiosos.
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Reducir y ampliar.—Homero redujo la extension de la trama,
pero amplio y subrayo las distintas escenas; asi es como,
mas tarde procedieron siempre lLos poetas traglcos cada uno
recoglo el argumento en fragmentos separados, mas
pequenos aun que su predecesor, pero, en los limites
estrictos de esos apacibles setos de jardin, cada uno
consiguio una floracion mucho mas abundante.
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La literatura y la moral se explican.—Tomando como
ejemplo la literatura griega, cabe senalar cuales fueron las
fuerzas que hicieron que despuntara el esplrltu griego, como
se canalizo por sus distintas vias y a qué se debio la
debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea de Lo que
ocurrio con la moral griega y de lo que sucederé con
cualquier otra moral; como comenzo siendo una coaccion, que
fue dura al principio para ir haciendose luego cada vez mas
suave; como se formo, al fin, el placer que proporcnonan
ciertas acciones, convenciones y formas, y como surglo luego
de aqui la inclinacion a gejercitar exclusivamente estas como
les salieron al camino competidores a granel; como se
produjo la saciedad; como se buscaron nuevos motivos de
lucha y de ambicion; como se resucitaron las antiguas
cuestiones; como se repitio el espectaculo; como se cansaron
los espectadores porque desde ese momento parecia que se
habia recorrido todo el circulo, y sobrevino entonces un
descanso, una pausa en la respiracion: los rios se perdieron
en la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje
tiene rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz
de dar con la formula general que Lo exprese; en conjunto no
lo puedo expresar; observo que todos los paisajes que me
agradan de una forma duradera, contienen, en su diversidad,
una simple figura de lineas geométricas. Sin este substrato
matematico ningun paisaje llega a convertirse para quien lo
mira en objeto de placer artistico. Y tal vez pueda aplicarse
simbolicamente esta regla al hombre.
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Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber
declamar; hay que aplicar a los perfodos colores palidos,
pero hay que saber graduar esa palidez conforme a los
colores solidos e intensos de un cuadro fundamental que
siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, es decir,
segdn la forma como se declamarian Los propios pasajes; por
lo tanto hay que creer que se declaman.

137



117

El sentido dramatico.—Quien no posee los cuatro sentidos
del arte trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es
el mas burdo de todos: el dramatico.
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que querfa hacer
creer que era (y lo que querfa creer €l también): no era un
gran pensador ni un gran descubridor; no era un terreno
nuevo y fecundo, con una potencia virgen y sin utilizar. Pero
poseia en grado sumo el olfato de lo que iba a suceder; veia
y recolectaba las primicias de las estaciones antes que los
demas, por lo que €stos llegaban a creer que era €l quien las
habia producido. Su espiritu estaba constantemente al
acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo antiguo y lo
moderno. Siempre que crefa adivinar la existencia de nuevas
fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, ipero el no
era la primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no
queria reconocerlo ante si mismo, ese sacerdote ambicioso a
qulen tanto le hubiera gustado ser el papa de los esplrltus de
su eépoca. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivio mucho
tiempo aspirando a reinar en muchos campos del espiritu e
incluso en un imperio universal, no faltandole partidarios que
crefan en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe
y luego los primeros auténticos historiadores alemanes le
disputaron y le arrebataron lo que crefa que le estaba
reservado aunque en el silencio de su intimidad casi nunca
creyo en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de si
mismo era cuando gustaba mas de aparentar dignidad y
entusiasmo, y esta apariencia, que debia ocultar muchas
cosas, tenia también que engaﬁarle y consolarle. Bien es
cierto que poseia entusiasmo y ardor, pero su ambicion
superaba a ambas cosas. Esta ambicion avivaba su fuego y le
hacia Lllamear, crepitar y humear —el estilo de Herder
llamea, crepita y humea—; pero €l deseaba una llama
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inmensa y esa llama no llego jamas. No podla sentarse a la
mesa de los autenticos creadores y su ambicion no le dejaba
retirarse humildemente con los que se contentan con
disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba
antes que nadie todos los manjares intelectuales que,
durante medio siglo, habifan recogido los alemanes en todos
los mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca se
sintio saciado y feliz, enfermaba, ademas, con frecuencia;
entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le
visitaba la hipocresia. Sus actitudes resultaban forzadas y
parecia rofdo por la ~gangrena. De entre los que
consideramos nuestros «clasicos», era el que mas carecia de
una virilidad valiente y sencilla.
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Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una
armonia y una disonancia entre los perfumes, por lo que
tambien la hay entre las palabras.
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa
para quien tiene un estilo rebuscado.
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Promesa solemne.—Prometo no leer mas a autores que dejen
entrever su intencion de escribir un libro; en lo sucesivo
leere solo a aquellos cuyas ideas forman impensadamente un
libro.
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La convencién artistica.—Tres cuartas partes de lo que
escribio Homero es convencional y lo mismo ocurre con casi
todos los artistas griegos, que no sentian necesidad alguna
de dejarse llevar por ese furor de la originalidad que
caracteriza a los modernos. No tenfan miedo alguno a lo
convencional, ya que era para ellos un modo de comunicarse
con el publico, pues los convencionalismos constituyen un
procedimiento para ser entendido por el oyente, un lenguaje
comun laboriosamente aprendido, en virtud del cual el artista
puede realmente comunicarse. Sobre todo cuando, como los
poetas y los musicos griegos, se pretende salir victorioso
de inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a
luchar en publico con uno o dos contrincantes). Constituye,
asimismo, la primera condicion para ser entendido al
momento, lo cual solo es posible mediante lo convencional.
Lo que el artista inventa mas alla de lo convencional, lo
anade de su cosecha, corriendo, todo lo mas el peligro de
haber creado una nueva convencion. Generalmente se mira
con extraneza lo original, a veces incluso se le adora, pero
pocas veces es entendido. (A qué viene, entonces, esa manfa
de originalidad de los tiempos modernos?
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Afectacion de ciencia en los artistas.—Al igual que otros
artistas alemanes, Schiller crefa que tener ingenio da
derecho a improvisar en cualquier clase de temas, por
dificiles que estos sean. Por ello sus composiciones en prosa
representan, desde todo punto de vista, un ejemplo que
demuestra como no se deben afrontar las cuestiones
cientificas de la estética y de la moral, al igual que un
peligro para los lectores jovenes que, en su admiracion por
Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar a Schiller
como pensador y escritor. La tentacion —mas disculpable de
todas— que con tanta facilidad se apodera del artista, de
invadir por una vez un terreno que le esta vedado y decir su
verdad en el campo de la ciencia —pues incluso al mas
voluntarioso le resultan a veces insoportables su arte y su
taller—, afecto a Schiller. En el artista esta tentacion es tan
poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie
necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador
es pequeno y esta desordenado, pero que ello no tiene
importancia alguna porque €l no vive allf. ¢éPor qué no van a
estar vacios o medio llenos de una mezcla confusa de cosas
los graneros de su saber? Ese nino que es el artista se
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, ademas,
que, para las practicas mas simples del meétodo cientifico,
que resultan familiares a Llos propios principiantes, sus
miembros estan poco ejercitados y carecen de la suficiente
agilidad, por Lo que no necesitan avergonzarse. En ocasiones
hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar
todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son
patrimonio del gremio de los cientificos, con la idea de que
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esto forma parte, si no del tema en si, al menos de su
apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en
semejantes escritos de un artista es que, sin proponérselo,
éste ejerce allf su oficio de parodiar a los caracteres
cientificos y antiartisticos. Ante la ciencia, no deberia
adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es artista y
nada mas gue artista.
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La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y
sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en
cuatro facultades. iEs indudable que aqui se oculta algo, pues
la historia no tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en
persona, el sabio no habrfa alcanzado sus fines. {Sera éste,
realmente, el supremo «pensamiento tragico aleman», como
dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este
pensamiento tenfa algo de terrible; su compasivo corazon no
podia hacer otra cosa que transportar a la pequena
costurera («ese alma bella que solo se habfa abandonado una
vez»), tras su involuntaria muerte, a la morada de los santos,
y hasta llegé, jugéndole una mala partida al diablo, a hacer
entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al
«hombre bueno» de «oscuros instintos», de forma que los
dos amantes vuelven a encontrarse en el cielo. Goethe dijo
una vez gque tenfa un caracter demasiado conciliador para los
asuntos verdaderamente tragicos.
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(Existen clasicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve
que el caracter de determinadas literaturas no responde en
absoluto a la palabra «clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le
ocurrirfa hablar de «clasicos alemanes». Pero ¢ique dicen
nuestros libreros alemanes, que estan a punto de anadir a los
cincuenta clasicos alemanes, en los que ya hemos de creer,
otros cincuenta clasicos mas? Casi parece que bastarfia con
haber muerto hace treinta anos y ofrecerse publicamente
como botin al alcance de todos, para oir de repente la
trompeta de la resurreccion que te consagra como clasico. iY
esto en una €poca y en un pafs en los que de los seis
grandes padres de la literatura, cinco estan a punto de
envejecer sin remedio, si €s que no Lo han hecho ya, sin que
esa e€poca y ese pafs sientan la necesidad de avergonzarse
de ello! Pero, si se considera la cuestion con una cierta
equidad, comprenderemos que estos escritores han cedido ya
el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he
senalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una
categoria superior de literatura, que se halla por encima de
las «literaturas nacionales», por Lo que la vida, la novedad y
la caducidad no afectan a sus relaciones con su nacién. Vivio
solo para la minorfa, y para la minorfa sigue viviendo aun:
para la mayoria de la gente, no pasa de ser una fanfarria
cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde mas alla de
las fronteras alemanas. Goethe no solo fue un hombre bueno
y grande, sino también una cultura, pero en la historia de los
alemanes representa un incidente sin consecuencias: équién
seria capaz, por ejemplo, de encontrar en la politica alemana
de los ultimos setenta anos la mas pequena influencia de
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Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing
han influido notablemente en dicha historia). ¢Y qué decir de
los otros cinco? Klopstock envejecio ya en vida de un modo
muy venerable y hasta tal extremo que el libro mas pensado
de sus anos de ancianidad, La replblica de los sabios, no ha
sido tomado en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo
siempre la desgracia de escribir obras que eran
excesivamente nuevas o que estaban ya anticuadas cuando
su publicacion. Para los espiritus mas finos y fuertes (como
Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la
historia de la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo
anticuada desde su aparicion. Wieland, que tanto habfa vivido
y tanta vida habfa engendrado, como persona perspicaz que
era, previo la disminucion de su influencia despues de su
muerte. Tal vez Lessing siga manteniendose todavia hoy,
pero entre los sabios jovenes, y siempre entre los mas
jévenes. Y Schiller ha escapado ya de las manos de los
jovenes para caer en las de los muchachos, en las de todos
los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de
envejecer es descender a manos de individuos cada vez
menos maduros. ¢Y a qué se debe el declive de estos cinco
escritores, que no son hoy ya leidos por las personas
trabajadoras, de solida formacion? EL gusto mas refinado, la
reflexion mas madura, la mayor estima de lo verdadero y
real, constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en
Alemania merced a la obra de estos cinco escritores (y de
otros diez o veinte menos brillantes), que ahora, como
bosques espléndidos, extlenden sobre su propia tumba la
sombra de la veneracion y quiza tambien la del olvido. Pero
los clasicos no son los sembradores de las virtudes
intelectuales o literarias: son la realizaciéon y la mas elevada
floracion de estas virtudes, que siguen elevandose por
enC|ma de los pueblos aun cuando éstos perezcan, pues son
mas ligeras, mas libres y mas puras que éstos. Cabrfa
imaginar un estado superior de la humanidad, en el que las
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naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado
pero en el que siga viviendo Europa en treinta volumenes
muy antiguos que no envejeceran jamas: en los clasicos.
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un
significado, aunque lo tiene, y me encantarfa dar con el. Por
dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de
palabras, sin saber donde empieza la frase que resuelve el
enigma de todas estas indicaciones, y cojo una torticolis por
tratar inutilmente de leer, empezando por un sitio y por otro.
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o
arcaismos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante,
buscar la riqueza de las expresiones en lugar de su concision,
constituyen siempre signos de un gusto que o no ha llegado a
madurar aun o ya se ha corrompido. Lo que distinguia en
Grecia a los artistas del discurso era una pobreza noble, pero
en una mansion sin apariencias, y una libertad de maestro.
Tales artistas querian poseer menos de lo que posee el
pueblo (pues el pueblo es el mas rico en cosas antiguas y
nuevas) pero ese poco querian poseerlo mejor. Pronto se
pueden enumerar sus arcaismos y barbarismos, pero la
admiracion no tiene Limites si se tienen buenos ojos para ver
la forma ligera y dulce como tratan lo mas cotidiano y mas
usado aparentemente, en las palabras y en los giros
lingUisticos.
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Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al
papel lo que sufre es un autor triste; pero se convierte en un
autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el
presente le consuela la alegria.
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Gusto sano.—¢A qué se debe que la salud no sea tan
contagiosa como la enfermedad, en un sentido general y
especialmente en materia de gusto? (O es que acaso hay
epidemias de salud?

154



130

Resolucion.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en
el momento de nacer.
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Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el
pensamiento, sin mas. Quien no se convenza de esto en un
primer momento no llegara a convencerse nunca.
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Libros cldsicos.—El lado mas débil de todo libro clasico es
que esta demasiado escrito en la lengua materna del autor.
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Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio;
pero generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los
que piden el libro. Por eso los libros de hoy son tan poco
valiosos.
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Presencia de los sentidos.—Cuando el publico reflexiona ante
los cuadros, se conviene en poeta; pero cuando reflexiona
ante los poemas se convierte en observador. Desde el
momento en que el artista apela al publico, generalmente es
porgue esta falto de auténtico sentido; no es que carezca de
ingenio, sino que los sentidos no estan presentes.
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Obras selectas.—El estilo selecto de una €poca preeminente
elige no solo las palabras, sino tambien las ideas, y escoge
tanto las unas como las otras de entre Lo que es usual y
dominante: las ideas aventuradas y demasiado nuevas
repugnan tanto al gusto maduro como las imégenes y las
expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea
y la palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de
mediocridad, porque su perfume caracteristico se esfuma
rapidamente y solo queda Lo vulgar y cotidiano.
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Causa principal de la corrupcion del estilo.—Querer
demostrar mas sentimiento por algo del que realmente se
posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en el
del arte. Todo arte grande posee mas bien la tendencia
contraria; al igual que todo hombre de probado valor moral,
tratara de detener la corriente del sentimiento en su carrera
sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de
la sensibilidad del sentimiento Lo observa admirablemente
Sofocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del
sentimiento cuando e€ste se manifiesta mas sobrio de lo que
es en realidad.
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con
ligereza, rara vez resuena en nuestros ofdos con su peso
verdadero, pero ello se debe a unos oidos mal disciplinados
que, educados en lo que hasta ahora hemos llamado musica,
han tenido que descuidar la escuela de las armonias
superiores, es decir, del discurso.
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Perspectiva a vista de pdajaro.—Mirad esos torrentes que se
precipitan en el abismo por varios lados: su movimiento es
tan impetuoso y arrastra la mirada con tanta fuerza, que las
vertientes, desnudas o arboladas del monte parecen no
inclinarse, sino correr hacia las profundidades. Ante
semejante espectaculo sufrimos la angustia del sobresalto,
como si detras de todo esto se escondiese algo hostil que
nos hiciera huir y de lo que solo el abismo podria cobijarnos.
No es posible pintar este paisaje, a menos que nos elevemos
por encima de él, en el aire llbre como paJaros Lo que
llamamos perspectiva a vista de pajaro no resulta, pues, en
este caso un capricho del artista, sino el unico procedimiento
posible.
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Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones

arriesgadas no son la manifestacion de la malicia de un
escritor, constituyen una prueba de que se ha agotado su
imaginacion. Pero en uno y otro caso, demuestran su mal

gusto.
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor
griego, hemos de preguntamos: {Cual es la nueva traba que
se impone y que hace que resulte seductora a los ojos de
sus contemporaneos (logrando asi tener imitadores)? Pues lo
que llamamos «invencion» (en el dominio de la métrica, por
ejemplo) es siempre uno de esos obstaculos que se impone
uno a si mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren
mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades frente a
frente y extender luego sobre ellas la ilusion de la facilidad.
Ya en Homero se observa un conjunto de formulas y de
reglas transmitidas en el relato epico, en medio de las cuales
habfa que danzar, y €l mismo anadio de su propia cosecha
nuevas convenciones para lLos poetas venideros. Esta fue la
escuela donde se educaron los poetas griegos: primero,
dejarse imponer por los poetas anteriores una multiple
disciplina; despuées, anadir la invencion de nuevos obstaculos
y superarlos con donaire, para que se admiraran las
dificultades y el triunfo.
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Amplitud de los escritores.—Lo ultimo que logra un escritor
es la amplitud; quien la posee desde un principio no sera
nunca un buen escritor. Los caballos de carreras mas nobles
son flacos, hasta que pueden descansar en sus victorias.
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen
de estrechez de sentimientos, hacen gue sus héroes se
muestren sin aliento la mayoria de las veces: no pueden
respirar con facilidad.
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Los medio ciegos.—ElL medio ciego es el enemigo nato de
todos los escritores que se van por lLas ramas.

iCon queé ira cierra un libro al ver que el autor necesita
cincuenta péginas para exponer cinco ideas! Le enfurece
haber puesto en peligro lo que le queda de vision, sin
compensacion apenas. Un medio ciego dijo un dia: «Todos los
escritores son farragosos». —«{(ElL Espiritu Santo tambien?».
—«También el Espiritu Santo: pero tenfa derecho a ello,
porque escribfa para quienes estan completamente ciegos».
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucidides como Tacito
pensaban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo
supiéramos por otros medios, lo verifamos por su estilo. Uno
crefa hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullicion
y el otro echandoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.
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Contra las imagenes y los simbolos.—Con las imégenes y Los
simbolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se
tiene tanto horror a las imagenes y a los simbolos en el
campo de la ciencia, pues en €l no se pretende convencer ni
hacer algo verosimil, sino que, por el contrario se prefiere
suscitar la mas fria desconfianza, aungue no sea mas que
con la forma de expresion y la desnudez de las paredes,
porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de la
certeza.
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Guardarse.—En  Alemania, quien no posea solidos
conocimientos debe guardarse mucho de escribir. Pues el
«buen» aleman no dice: «es un ignorante», sino «es de
caracter dudoso». Por lo demas, esta conclusion precipitada
honra a los alemanes.

171



147

Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarian con
gusto lo que les falta de carne por colores artificiales, son
esqueletos tatuados.
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es mas
facil escribir con grandilocuencia que escribir de una forma
ligera y sencilla. La razon de ello pertenece al terreno de la
moral.
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Juan Sebastidn Back.—Cuando se escucha la musica de Bach
sin un conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de
todas las modalidades del estilo de la fuga, prlvandose asi de
un auténtico placer artistico, se le escuchara con el espiritu
de un hombre que (para usar una expresion espléndida de
Goethe) hubiera estado presente cuando «Dios creo el
mundo». Es decir, que sentirfamos entonces que en €l hay
algo grande que deviene, pero que aun no existe: nuestra
«gran» musica moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber
vencido a la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En
Bach hay todavia demasiado cristianismo crudo, demasiado
germanismo crudo y demasiada escolastica cruda. Se halla en
el umbral de la musica europea (moderna), pero desde éste
mira a la Edad Media.
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Haendel.—Haendel, cuando componia su musica era valiente,
innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese herofsmo
del que es capaz un pueblo. Pero cuando trataba de
consumar su obra, se sentia cohibido, frio e incluso enfadado
consigo mismo; entonces se servia de algunos metodos
aceptados en la ejecucion, se ponfa a escribir
apresuradamente y mucho, y se sentia dichoso al acabar,
pero no con esa felicidad de Dios y de otros creadores en el
ocaso de su jornada fecunda.
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un
hombre sencillamente «bueno», Haydn poseia esa genialidad.
Llega hasta el limite que la moral traza a la inteligencia; no
hace mas que musica sin pasado.
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Beethoven y Mozart.—La musica de Beethoven parece con
frecuencia una contemplacion profundamente emocionada al
escuchar un fragmento que se creia perdido desde mucho
tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una musica que
hace referencia a la musica. La cancion del mendigo o del hijo
de arroyo, las sentidas tonadas de los italianos errantes, los
aires de danza de las ventas campesinas o de las noches de
carnaval, constituyen las fuentes de inspiracion de las que
emanan las «melodias» que Beethoven liba como una abeja,
cogiendo de aqui y de alla una nota o una cadencia, que para
el representan recuerdos transfigurados de un «mundo
mejor», semejante al que Platon concibio con relacion a las
ldeas. Mozart guarda una relacion muy diferente con sus
melodias; no se inspira oyendo musica, sino experimentando
la vida, esa vida tan agitada y tan rica en contrastes de los
pafses meridionales: siempre sonaba con Italia cuando no
estaba en ella.
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una
epoca donde el recitado es humedo; se ha caido al agua y las
olas le llevan adonde quieren.
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MUsica «serena».—Cuando volvemos a ofr musica después de
mucho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo
semejante al fuerte vino del Mediodia, que nos embriaga el
alma como un narcotico, sumergiendonos en un estado de
somnolencia y de deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la
musica «serena», que Nos proporciona a un tiempo amargura
y dolor, saciedad y nostalgia, obligandonos a absorber todo
esto sin cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces
parece que se reduce la sala con el rumor de esa serena
armonfa, que la lpz disminuye de intensidad, haciéndose mas
opaca; por ultimo se cree ofr la musica como en una carcel
donde a un pobre hombre no le dejara dormir la nostalgia.
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Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que
el resto de los grandes musicos, tenfa, no obstante, en
mayor grado que éstos, una riqueza musical hereditaria; y
esa riqueza la derrocho a manos llenas con generosidad, de
suerte que los musicos podran aun vivir durante algunos
siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos
un tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atrevieramos a
decir que el oyente ideal de Beethoven es un ministril, cabria
afirmar que Schubert es el ministril ideal.
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La diccién musical méas moderna.—La gran diccion tragico-
dramatica adquiere su caracter imitando los gestos del gran
pecador, como Lo concibe y desea el cristianismo, de ese ser
que anda lentamente, meditando con pasion, agitado por los
tormentos de la conciencia, huyendo unas veces espantado y
deteniéndose otras con desesperacion, o) también
extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma,
todos los otros signos de encontrarse en estado de pecado
grave. Pero el cristianismo admite que todos Los hombres son
grandes pecadores y que pecan constantemente, y esta
condncnon justificaria por si sola que se apllcase a toda la
musica este estilo de dlcc10n y ello porque la musica serfa el
reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal, tendria
que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus
gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para
entender esta légica, podria, realmente, exclamar ante
semejante diccion musical: «iDios mfo, se ha introducido el
pecado en la musical».
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Félix Mendelssohn.—La musica de Félix Mendelssohn es la
musica del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno
que ha habido en el mundo; siempre nos remite a lo anterior.
¢Como iba, entonces, a tener futuro? Posefa esa virtud tan
rara en los artistas que es la gratitud sin reservas, y €sa es
una virtud que nos hace mirar hacia atras.
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Una madre en las artes.—En nuestra €poca de escepticismo,
casi forma parte de la auténtica devocién el brutal herofsmo
de la ambicion. Basta con cerrar los ojos con fanatismo vy
ponerse de rodillas. (No cabria la posibilidad de que la
ambicion de ser para siempre el ultimo héroe de la devocion
llegase a ser la madre de una ultima musica religiosa catolica,
del mismo modo que ya engendro el ultimo estilo de
arquitectura religiosa (el llamado estilo jesuita)?
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—EL
ultimo de los musicos modernos que ha sabido ver y adorar
la belleza como Leopardi, Chopin, el polaco inimitable
—ninguno de los que le antecedieron y de los que le
precedieron tenfa derecho a este calificativo—, Chopin, digo,
posefa la misma nobleza principesca en Lo convencional, que
Rafael en el uso de los colores tradicionales mas simples.
Acepto esos usos porque habia nacido en la etiqueta, pero
como espiritu sutil y delicado que era, se entregé con sus
cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados animicos y
todas las situaciones de la vida tienen un unico momento
de felicidad. Los buenos artistas saben descubrir ese
momento. También se da uno de esos momentos en la vida
de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y tan malsana,
donde se esta en contacto con el populacho mas escandaloso
y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin
en su barcarola, hasta el extremo de que los propios dioses
podrian verse tentados de tenderse en una barca durante las
largas tardes de verano.
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que sonaban los
poetas liricos del romanticismo francés y aleman durante el
primer tercio del presente siglo, la ha traducido literalmente
al lenguaje de la cancion y de la musica Roberto Schumann,
el eterno joven mientras se sintio en la plenitud de su fuerza.
Bien es cierto que también hay momentos en su musica que
recuerdan a la eterna «solterona».
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Los cantantes dramaticos.—:iPor que canta ese mendigo?».
Quiza porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero
¢hacen bien igualmente nuestros cantantes dramaticos que
gimen porque no saben cantar?».
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MUsica dramatica.—Para quien no ve lo que sucede en
escena, la musica dramatica constituye un absurdo, como lo
seria el comentario perpetuo de un texto perdido. Esta
musica exige rigurosamente que se presten ofdos al mismo
lugar donde se fija la vista. Pero esto es violentar a Euterpe;
esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los ofdos
donde los fijan las demas musas.
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Victoria 'y razon.—Desgraciadamente, en las batallas
estéticas que suscitan los artistas con sus obras y con la
defensa de estas, quien decide en ultimo término es la
fuerza, y no la razon. Hoy todo el mundo acepta que la
victoria dio la razon a Piccini; pero Piccini salio siempre
victorioso porque la fuerza estaba de su parte.
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Sobre el principio de la ejecuciéon musical.—{Creen
realmente los ejecutantes actuales que el principio supremo
de su arte es dar a cada fragmento el mayor relieve posible
y hacerle hablar a toda costa un lenguaje dramatico?
Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, éno es un verdadero
pecado contra el espiritu sereno, luminoso, tierno y ligero de
Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible,
cuyas imégenes no pretenden salir fuera del cuadro para
espantar y poner en fuga a quien las contempla? (O es que
creéis que la musica de Mozart se identifica con la de
El convidado de piedra? Y no solo la musica de Mozart, sino
toda clase de musica. Pero respondereis que en favor de
este principio esta la necesidad de lograr el mayor efecto
posible, y tendrfais razon si no os contestase con esta otra
pregunta: «¢éEn quién se pretende producir el efecto y en
quien tiene derecho el artista noble a pretender producirlo?».
iNunca en el pueblo! iNunca en seres que no han llegado a la
madurez! iNunca en seres sensibles! iNunca en seres
enfermos! Pero, sobre todo, inunca en seres debilitados!
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Musica de hoy.—La musica archimoderna, con sus pulmones
vigorosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de si
misma.
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Dénde se encuentra la musica a sus anchas.—La musica no
logra todo su poder sino entre los hombres que no pueden ni
deben discutir. Por eso sus primeros promotores fueron
principes, que no deseaban que se discutiera ni que se
pensara mucho a su alrededor; en segundo lugar, las
sociedades que por cualquier presion (politica o religiosa) se
ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero gque buscan
sortilegios, los mas violentos posibles, contra la sensacion de
aburrimiento (por lo general, la eterna inclinacion amorosa, la
eterna mdsica); en tercer lugar, los pueblos en los que no
existe «sociedad», sino una mayoria de individuos amantes de
la soledad y de los pensamientos crepusculares, y que
veneran todo lo inexpresable; €stas son las auténticas almas
musicales. Los griegos, inclinados a la conversacion y a la
lucha, no soportaban la musica sino como algo accesorio de
las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar
realmente, mientras que escuchando musica apenas se puede
pensar con nitidez. Los pitagoricos, griegos excepcionales en
muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes musicos;
ellos fueron quienes inventaron el silencio de cinco anos,
pero no la dialéctica.
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El sentimentalismo en muésica.—Por mucha gque sea la aficion
que tengamos a la musica seria y grande, en ciertos
momentos nos  sentiremos  subyugados, absortos |y
conmovidos por la musica opuesta. Me refiero a las canciones
de la opera italiana, a las mas sencillas de todas, que, pese a
su uniformidad ritmica y al infantilismo de sus melodias, nos
emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma
de la musica. Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, asi es
; por mi parte, me interesa, sobre todo, proponer este
enigma y ayudar a resolverlo. De ninos, saboreamos por vez
primera la miel de muchas cosas que, en Lo sucesivo, ya no
nos pareceran tan buenas como entonces; esa miel nos
invitaba a la vida, a la mas larga vida, bajo la forma de la
primera primavera, de las primeras flores, de las primeras
mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizas
alrededor de los nueve anos— ofmos la primera musica, que
fue la que primero comprendimos, y, por consiguiente, la mas
sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa que el
desarrollo de una cancion de cuna o de una tonadilla de
musico ambulante. (Pero hay que estar preparado y ejercitado
para las menores revelaciones del arte: el arte no produce un
efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos
concebidos por los filosofos respecto a este punto). A estas
primeras impresiones musicales —las mas intensas de
nuestra vida— se encuentra ligado nuestro sentimiento
cuando escuchamos esas canciones italianas: la felicidad de la
infancia, la perdida de la ninez, el sentlmlento de lo que ya
no volvera, como nuestro bien mas preciado, todo ello
conmueve hondamente las fibras de nuestra alma como no
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podrian hacerlo las muestras mas serias y exuberantes del
arte. De esta mezcla de goce estetico y de pesar moral, que
un tanto pomposamente suele llamarse «sentimentalismo» y
que es el estado animico de Fausto al final de la primera
escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa
musica italiana que generalmente los entendidos en arte, los
«estetas» puros suelen desdenar. Por otra parte toda musica
solo empieza a producir un efecto magico cuando
descubrimos en ella el lenguaje de nuestro pasado, y, en este
sentido, al profano toda la musica antigua le parece SIempre
mejor y toda musica reciente de escasa valfa, pues €sta no
despierta aun el «sentimentalismo» que, como he dicho,
constituye el principal elemento del disfrute de la musica,
para quien no considera este arte con un criterio de artista.
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Como amigos de la musica.—En ultima instancia, nos gusta la
musica como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos
cosas trata de reemplazar al sol, sino solo de alumbrar
nuestras noches buenas y malas. Pero éno es cierto que, al
menos, tenemos derecho a refimos y a burlamos de las dos?
{Un poco, al menos? iDe cuando en cuando? (Del hombre en
la luna? éDe la mujer en la musica?

195



170

El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de
una €poca laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte
las mejores horas, aunque se trate del arte mas grande y
mas digno. A nuestros ojos es solo objeto de deleite y de
recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de
nuestras energias. Este es el hecho fundamental que ha
variado la situacion del arte respecto a la vida: cuando el
arte apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su
tiempo y todas sus energias, tiene en contra suya la
conciencia de los hombres laboriosos y capaces, y se ve
relegado a los individuos indolentes y sin conciencia que, por
naturaleza, no se sienten inclinados al arte grande vy
consideran sus pretensiones como una insolencia. Podria,
pues, suceder muy bien que el arte grande se extinguiera por
falta de aire y de atmosfera, o bien que tratara de
aclimatarse a otra atmosfera (o, al menos, que intentara
sobrevivir en ella), la cual no serfa otra, en ultimo término,
que el elemento natural del arte pequeno, del arte del
descanso y de la distraccion agradable. Asi esta ocurriendo
ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también
prometen recreo y distraccién, se dirigen al hombre cansado
y le piden las ultimas horas de sus jornadas de trabajo, al
igual que los artistas que desean distraer y que se sienten
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos
hundidos. ¢Cuales son, pues, los artificios de sus grandes
colegas? Estos disponen de los excitantes mas poderosos
para sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que
estan medio muertos; poseen estupefacientes capaces de
embriagar, de entusiasmar, de conmover, de provocar crisis
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de lagrimas; con todos estos medios subyugan al hombre
cansado y le producen un estado de fiebre nocturna, de
entusiasmo, de excitacion y de miedo. ¢Tenemos derecho a
condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto,
por los medios peligrosos que hoy emplea €en la opera, en la
tragedia y en la musica? Por supuesto que no, pues el arte
grande preferiria cien veces vivir en el puro elemento del
silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de
fuerza y de esperanza y que é€stas fueran sus espectadores
y oyentes. Agradezcémosle que prefiera vivir como Lo hace a
desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de
nuestro arte grande en una epoca que aportase a la vida dfas
de fiesta y de alegria, dias libres y plenos.
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabria llamar
«empleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido
reconocida de una manera oficial. Son los que, de jévenes,
gjercitan convenientemente su sagacidad y llenan su
memoria de conocimientos. Cuando sus manos y sus o0jos han
logrado seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les
designa un puesto en la vida donde pueden resultar utiles sus
aptitudes. Mas tarde, cuando han adquirido la vision que
permite captar los puntos debiles y las lagunas de su ciencia,
ellos mismos se colocan en los lugares donde hacen falta.
Pero hay otras naturalezas, mas escasas, qQUe raras VECES se
ven coronadas por el €xito y que en muy pocas ocasiones
llegan a madurar por entero, y son Los hombres «en virtud de
los cuales existe la ciencia» —al menos eso es lo que les
parece a ellos—; hombres, por lo general, desagradables,
presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre dignos de
admiracion. Estos ultimos no son empleados ni emplean a
otros, se sirven de Lo que otros han realizado y determinado
merced a su trabajo, con una cierta resignacion elegante, y
reciben elogios medianos y escasos como si fueran, en cierto
modo, seres inferiores a los primeros. Sin embargo, no
poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros
y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida;
les singulariza, ademas, un espiritu estrecho, del que los
otros carecen, y a causa del cual no es posible darles ningﬁn
puesto de trabajo ni considerarles instrumentos utiles; no
pueden vivir mas que en su propia atmdsfera, en su propio
terreno. Este espiritu estrecho les permite reconocer lo que
les pertenece en una ciencia, esto es, lo que pueden hacer

198



entrar en su atmosfera y en su terreno: les ilusiona siempre
reunir las propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide
construirse un nido, parecen como pajaros sin cobijo. La falta
de libertad es algo que les consume. Si se internan, como
hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia sera solo
en aquéllas donde exista la abundancia de granos y de frutos
que necesitan. {Qué les importa que la ciencia, en conjunto,
tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una
actitud impersonal en ningun problema del conocimiento; del
mismo modo que ellos estan impregnados de su personalidad,
todas sus experiencias y todo su saber se confunden también
en una unica individualidad, cuyas distintas partes
interdependientes se invaden mutuamente y se nutren en
comun; se trata de una individualidad que, en conjunto, posee
una atmosfera y un olor propios. Tales naturalezas generan,
en virtud de estos sistemas de conocimientos personales, la
ilusion consistente en creer que una ciencia (o incluso la
filosofia entera) ha alcanzado sus limites y logrado su
objetivo. Este encanto se debe a la vida que hay en sus
sistemas, encanto que, en unas €pocas, ha sido sumamente
nefasto para la ciencia y enganador para los trabajadores del
espiritu, pero que en otras €pocas, en las que imperaba la
sequedad y el agotamiento, ha significado un balsamo similar
al soplo refrescante que viene de un lugar apacible. A tales
hombres se les Lllama, por lo general, filosofos.

199



172

Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la
villa de S, un bribon empezo a hacer restallar el latigo con
todas sus fuerzas; habia llegado a ser diestro en este arte y
tenfa conciencia de ello. Le dirigi una mirada de
reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un dano horrible.
Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a
muchos talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos
causan un mal.
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Risa y sonrisa.—Cuanto mas contento y seguro de si se
siente el espiritu, menos propenso es a la carcajada; en
cambio, esboza continuamente una sonrisa cada vez mas
espiritual, que constituye el signo de asombro ante las
multiples semejanzas que esconde la buena existencia.
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos
aflige un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se
golpea la frente, quien se arana la cara o incluso quien, como
Edipo, se arranca los ojos, asi también, contra los
sufrimientos fisicos intensos, se recurre a un sentimiento de
viva amargura, recordando, por ejemplo, a los calumniadores
y a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro
futuro, lanzando mentalmente anatemas y dardos contra los
ausentes. Y a veces es cierto que un diablo arroja a otro,
pero entonces el primero se queda dentro del cuerpo. Por
eso debe recomendarse a los enfermos esa otra diversion
que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en
pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a los
amigos y a Los enemigos.

202



175

La mediocridad como mascara.—La mediocridad es la mejor
mascara que puede escoger un espiritu superior, porque el
gran numero, es decir, los mediocres no sospechan que €ésta
sea un disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se
vale el espiritu superior para no irritar y, en casos nada
raros, por compasion y bondad.
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Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece
que espera, Y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el
hombrecillo que se encuentra al pie de ellos devorado por la
impaciencia y la curiosidad.
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Las mejores bromas. —Acepto muy bien la broma que se deja
escapar en sustitucion de un pensamiento grave y dudoso,
como si me hicieran una senal con la mano y me guinaran un
0jo al mismo tiempo.
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Accesorios de toda veneracion.—En todos aquellos lugares
donde se presta veneracion al pasado, debe prohibirse la
entrada a los escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La
piedad no se siente a sus anchas sin un poco de polvo, de
basura y de cieno.
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios mas distinguidos y
mas serios son precisamente los que corren peligro de verse
rebajados al final de sus vidas, pues piensa que en la
segunda mitad de su existencia tendran cada vez peor humor
y se volveran mas coléricos. Empiezan a dedicarse a su
ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces
empresas gque en su imaginacién ven Yya realizadas; viven
entonces momentos similares a los de los grandes
navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber, el
presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez
mas, hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el
hombre estricto se va convenciendo paulatinamente de la
importancia que tiene el hecho de que el investigador
reduzca su actividad a los limites mas estrechos posibles
para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable
derroche de energias que aquejé a los periodos anteriores
de la ciencia: todos los trabajos se hacian entonces diez
veces y hasta llegar a la undécima no se decia la ultima
palabra. No obstante, cuanto mas aprenda el sabio a conocer
y a practicar esta forma de ejercer su actividad sin
desperdicio, mayor deleite le producira su tarea; pero la
severidad de sus pretensiones de lo que aqui llamo «sin
desperdicio» aumentara también. Deja a un lado todo lo que
en este sentido haya de quedarse incompleto, siente
repugnancia ante todo lo que solo puede resolverse a
medias, detesta todo lo que no puede suministrar cierta
certeza como no sea mas que en términos muy generales y
vagos. Los planes de su juventud se desmoronan ante sus
0jos; apenas si queda de ellos alguna cuestion por resolver, y
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a esta tarea se aplica ahora el maestro con deleite,
concentrando sus energifas. Entonces, en medio de esta
actividad tan util e incansable, ya envejecido, le asalta a
veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que tiende a
repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce
una especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira
a si mismo, se encuentra como transformado, como si se
hubiera empequenecido hasta convertirse en un «enano» égil.
Le angustia pensar si la maestria en las cosas pequenas no
sera una especie de comodidad, un subterfugio ante las voces
intimas que aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya no
puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para
ello.
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Los maestros en la época de los libros.—La educacion
particular y la educacion en grupos reducidos se generalizan
cada vez mas; casi puede pasarse sin el educador, tal como
existe actualmente. Los amantes del saber que quieran
adquirir un conocimiento, encuentran, en la €época de los
libros, un camino mas natural que la «escuela» y el
«maestro».
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La vanidad como lo mas util.—Primitivamente el individuo
fuerte trata, no solo a la naturaleza, sino tambien a la
sociedad y a los débiles como objetos de presa: los explota
todo lo que puede y continda su camino. Al vivir en la
incertidumbre, alternando periodos de hambre con otros de
abundancia, mata mas animales de los que puede consumir y
roba y maltrata a mas hombres de los necesarios. Su
manifestacion de poder es, a la vez, una expresién de
venganza contra su situacion de miseria y de miedo; quiere
asimismo pasar por mas poderoso de lo que es, y por ello
abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que suscita es
para €l un incremento de poder. Muy pronto se da cuenta de
que Lo que le mantiene o le derriba no es lo que €l es, sino lo
que los demas creen que es: este es el origen de la vanidad.
El poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar
la creencia en su poder. Quienes le estan sometidos y le
sirven con miedo saben, por otro lado que valen solo por lo
que son reputados, y por eso actuan de acuerdo con dicha
reputacion y no con miras a su satisfaccion personal.
Nosotros no conocemos la vanidad sino bajo sus formas mas
debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en
pequenas dosis, porque vivimos en una €poca tardia y muy
dulcificada de la sociedad; primitivamente la vanidad era lo
mas util, el medio mas violento de conservacion. Ahora bien,
la vanidad sera tanto mayor cuanto mas astuto sea el
individuo, porque es mas facil aumentar la creencia en el
poder que incrementar el poder mismo; pero esto solo es
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso
de los estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.
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Prondsticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos
de la cultura que hemos de sentimos felices cuando
disponemos de uno infalible, para servimos de €l en nuestra
casa y en nuestro jardin. Para saber si alguien es o no de los
nuestros —es decir, si forma parte de los espiritus libres—,
hay que conocer cuales son sus sentimientos ante el
cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de critica,
hay que volverle la espalda, porque atraera sobre nosotros
un aire impuro y el mal tiempo. No es mision nuestra ensenar
a esos individuos Lo que es el siroco; tienen a Moisés y a los
profetas del tiempo y de la razon; si no quieren escucharles,
alla ellos...
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo
nos han sido legados por la especie animal. EL hombre no se
libera mas que devolviendo a los animales este regalo
bautismal. Se oculta aqui una de las mayores ideas que
puede tener el hombre: la idea de un progreso unico entre
todos los progresos. iAvancemos, amigos, unos miles de
anos! Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma
no ha llegado todavia hasta nosotros. Sin embargo, tenemos
derecho a permitimos ese goce, a invocarlo, a anunciarlo
como algo necesario, siempre que no se estanque el
desarrollo de la razon humana. Llegara un dia en que no
querremos cometer el atentado contra la ldégica que implica
la ira y el castigo, practicados individualmente o en sociedad.
Sera el dia en que la cabeza y el corazon estaran tan cerca
una de otro como hoy estan alejados. Si lanzamos una mirada
sobre la marcha general de la humanidad, observaremos con
claridad que la cabeza y el corazon se hallan menos alejados
la una del otro de lo que lo estuvieron primitivamente. Y el
individuo que puede abarcar con la mirada toda la accion
interior que ha existido en este aspecto captara con alegria
y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha
producido y se atrevera a aventurar esperanzas mas
elevadas aun.
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Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a
menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o con
ferviente esperanza. El descontento y las ideas negras han
sido transmitidos a las generaciones actuales por los
hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros artistas y
en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de
su vida opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su
cerebro contienen restos del pasado, recuerdos de
antepasados desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo
que se manifiesta en sus obras y en el color que confieren a
éstas. La civilizacion griega es una civilizacion de gentes
acaudaladas, cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron
mejor que nosotros durante muchas generaciones (mejor en
todos los conceptos, pero sobre todo mucho mas
sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida); entonces
fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque
la sangre circulaba rapidamente, como un vino de solera. Por
€so produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores
sombrios, entre extasis y violencias, sino con radiaciones de
belleza y de sol.
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Sobre la muerte racional. —éQué es mas razonable: parar la
maquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedia,
dejar que siga andando hasta que se pare por si misma, es
decir, hasta que se rompa? ¢(No supone este ultimo
procedimiento un derroche de los gastos de mantenimiento,
un abuso de las energias y de la atencion de quienes cuidan
la maquina? iNo es gastar inutilmente lo que podria servir
para otros fines? (No suscita cierto desprecio hacia las
maquinas en general el conservar y €l mantener en
funcionamiento inutilmente a un gran numero de ellas?
Quiero hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la
muerte voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte
independiente de toda voluntad, la muerte propiamente
irracional, en la que la miserable sustancia de la corteza
determina la duracion del nucleo; en la que, por consiguiente,
el carcelero débil, enfermo y embrutecido es dueno de
decidir el momento en que debe morir su noble prisionero. La
muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la
destruccion del ser mas racional por lo que hay de mas
irracional en €l. Solo desde el punto de vista religioso puede
ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la razon
superlor (Dios) da las ordenes a las que debe someterse la
razon inferior. Pero fuera de la rellglon la muerte natural no
tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la
muerte es algo que pertenece a la moral que hoy parece
inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha de producir
un goce indescriptible.
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Mirando hacia atrds. —Todos los criminales obligan a la
sociedad a retroceder a grados de civilizacion anteriores al
momento en que se comete el crimen; obran de una manera
retrégrada. Pensemos si no en los instrumentos que se ve
forzada a crear y a mantener la sociedad para defenderse: el
astuto policia, el carcelero, el verdugo; sin olvidar al fiscal y
al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y
todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no
criminal, no estan concebidos mas para rebajar que para
elevar. Y es que nunca se podra poner a la legitima defensa
y a la venganza el ropaje de la inocencia; cada vez que se
utiliza y se sacrifica al hombre como medio de cumplir el fin
de la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.
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La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven
decadentes y debiles podria aconseJarseles la guerra como
remedio, a condICIon, claro esta, de que quieran seguir
viviendo a cualquier precio, pues para la extenuacion de los
pueblos existen también remedios brutales. Pero pretender
vivir eternamente y no morir constituye ya un sintoma de
sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la
superioridad en que se vive, mas dispuesto se estara a
arriesgar la vida por un solo sentimiento agradable. Un
pueblo que vive y siente asi no necesita guerras.
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El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las
distintas culturas son climas espirituales, cada uno de los
cuales resulta nocivo o saludable para un determinado
organo. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los
remedios, pero no una terapia unica. Por eso hace falta un
meédico que utilice la ciencia de los remedios con vistas a
situar a cada uno en el clima que le convieneg, bien durante un
tiempo o bien para siempre. Vivir en el presente, inmersos en
una sola cultura, no basta como prescripcion universal, pues
perecerian alli una buena parte de individuos infinitamente
utiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la
ayuda de los estudios historicos hay que proporcionarles aire
y tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han
vivido en civilizaciones atrasadas tienen también su valor.
Junto a esta cura del espiritu, es preciso que, respecto a las
cuestiones corporales y merced a una geograffia medica, la
humanidad aspire a conocer las degeneraciones Yy las
enfermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la
inversa, los factores curativos que presenta. Sera preciso
entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las
familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades
hereditarias. La tierra entera acabara convirtiéndose en un
conjunto de estaciones sanitarias.
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El arbol de la humanidad y la razén.—Ese exceso de
poblaCIon en la tierra, que temels con miopia senil, pone en
manos de quienes tienen mas esperanza que nosotros, una
tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algu'ln dia un
arbol que dé sombra a la tierra entera, con miles de flores
que se convertiran en frutos. Por eso, desde hoy, hay que
preparar la tierra que nutrira a ese arbol. Aumentar la savia
y la fuerza que acelera el desarrollo, hoy todavia minimo,
hace que corra por innumerables canales la savia requerida
para la nutricion del conjunto y de cada parte: de tales o
parecidas tareas puede deducirse la medida para apreciar
actualmente si un hombre es util o inutil. La tarea es
ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos participar en
ella para que el arbol no se pudra prematuramente. Puede
que el espfritu historico [llegue a concebir a los seres
humanos y a su actividad, con el correr del tiempo, como
hormigas organizadas en hormigueros ingeniosamente
construidos. Vistas las cosas con superficialidad, toda la
humanidad parece regida por el instinto, como la organizacién
de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos que
pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir
y €n poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran
colectividad humana, y, en ultimo término, al gran arbol
frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el dano que
causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a las
€pocas, siempre existiran seres humanos que habran ganado
con ello sabidur:’a esta sabidurfa se ira difundiendo
lentamente, segun las medidas que adopten otros hombres y
otras épocas. Las hormigas también se equivocan y se
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enganan; la humanidad podria muy bien perecer y extenuarse
antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las
hormigas ni la humanidad disponen de un instinto que les guie
con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la grandiosa
tarea consnstente en preparar la tierra para una planta de la
mayor y mas hermosa fecundidad, y €sta es tarea de la
razon y para la razon.

220



190

El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de
pueblos colindantes habian entablado una disputa desde
mucho tiempo atras: se destrufan las cosechas, se robaban
los rebanos, se incendiaban las casas, y todo ello, en ultima
instancia, con éxito dudoso, ya que ambos bandos tenfan
similar poder. Un tercero, que por la situacion aislada de su
territorio podia mantenerse al margen de estas disputas,
pero que tenfa razones para temer el dia en que uno de sus
vecinos en pugna adquiriese definitivamente el predominio,
intervino amistosa y solemnemente entre las dos partes
enfrentadas, y en secreto anadio a sus propuestas de paz
una seria razén, haciendo saber a ambos beligerantes que en
lo sucesivo harfa causa comun con la victima de aquel que
rompiera el pacto. Se reunieron con €l y pusieron vacilando
en su mano, las manos que hasta entonces tantas veces
habian sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose
serios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio
con admiracion como aumentaban de pronto su bienestar y su
seguridad, convenciéndose a la vez de que su vecino no era
un perverso Yy arrogante malhechor, sino un comerciante
dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente que
ante necesidades imprevistas podian ayudarse mutuamente,
en lugar de explotar, como habian estado haciendo hasta
entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo
posible. Hasta parecia que la especie humana habia
embellecido en ambos paises, pues las miradas eran francas,
las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el
futuro, ya que nada hay mas saludable para el cuerpo y para
el espiritu que dicha confianza. Todos los anos se reunfan el
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aniversario de la alianza, tanto los cabecillas como los
subditos, en presencia del mediador, cuya forma de proceder
admiraban tanto mas cuanto mayor era el beneficio que le
debian. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada,
pues tenfan tan cerca el provecho personal obtenido por la
intervencion que no podfan ver en la forma de obrar del
vecino otra cosa que ésta: las circunstancias de vida del
mediador no habia cambiado tanto como las de los
beligerantes a quienes habia reconciliado; por el contrario,
seguian siendo lguales por lo que parecia que no habia
obrado por interés. Por vez primera se dijo que el desinteres
era una virtud; por supuesto que en las pequenas situaciones
de caracter privado se habfan dado con frecuencia casos
parecidos, pero no se presto atencion a esta virtud mas que
cuando se hizo evidente por vez primera, como si hubiera
sido escrita con grandes letras en un muro para que pudiera
leerla toda la comunidad. Reconocidas como virtudes,
revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por el
uso, las cualidades morales aparecieron tan solo cuando
influyeron visiblemente en los destinos y en la felicidad de
sociedades enteras. Desde entonces, en muchas personas,
los sentimientos elevados y el estimulo de las fuerzas
creadoras internas han llegado a agrandarse tanto, que se
recompensan estas cualidades morales, ofreciendo para ello
cada uno Lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies
su seriedad, el hombre digno su dignidad, las mujeres su
dulzura, los jovenes todas sus esperanzas y su futuro; el
poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el
circulo de seres analogos, les atribuye un arbol genealogico
y termina adorando, como hacen los artistas, los productos
de su imaginacion, como dioses nuevos, ensenando tambien a
adorarlos. Asi es como una virtud, con el amor y el
reconocimiento de la gente, acaba siendo un conglomerado
de todo lo bueno y digno de veneracion, y a la vez una
especie de templo y de dios. Entonces se ensalza como una
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virtud especial, como un ser aparte, lo que no habia existido
hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de
algo santo y sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las
ciudades estaban llenas de estas abstracciones humanas
divinizadas (perdonese esta expresion tan singular para
expresar una idea igualmente singular); el pueblo se habia
provisto a su modo de una especie de «cielo de las ideas» a
la manera platonica, y no creo que la influencia de este
habitante del cielo haya sido menos viva que la de cualquier
divinidad pasada de moda.
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»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de
oscuridad» a las €pocas en gue el sol permanece por debajo
del horizonte; durante ese tiempo la temperatura desciende
lentamente pero sin cesar. iQué maravilloso simbolo para
todos los pensadores ante los que se ha oscurecido
pasajeramente el sol del futuro humano!
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El filésofo de la opulencia.—Un pequeno jardin, higos, queso
y, ademas, dos o tres amigos: en esto consistia la opulencia
de Epicuro.
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Las épocas de la vida.—Las verdaderas €pocas de la vida son
€sos momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de
una idea dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo
se experimenta saciedad: el resto del tiempo solo se siente
hambre y sed, o aburrimiento.
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El ensueno.—Nuestros ensuenos son (en el caso excepcional
de que se desarrollen hasta el final, porque suelen ser
inacabados) concatenaciones simbolicas de escenas e
imagenes, y no algo parecido a una narracion literaria.
Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las
esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y previsién
poética, que nos asombran siempre cuando los recordamos
por la manana. Derrochamos demasiado pronto nuestro
sentido artistico durante el sueno, y por €so nos sentimos
tan faltos del mismo cuando estamos despiertos.
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Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza,
los terrenos peores y menos fertiles de la ciencia son los
que primero se roturan, porque los medios de que disponia la
ciencia en sus comienzos apenas si eran suficientes para
esto. La explotacion de terrenos mas fecundos exige un
método extraordinariamente fuerte y cuidadosamente
desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y un
conjunto de obreros organizados y bien dirigidos, todo Lo cual
solo se logra reunir mas tarde. Muy a menudo la impaciencia
y la ambicion lanzan a los hombres demasiado pronto a estos
terrenos tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la
naturaleza se pagarfan muy caros intentos asi, pues
matarian de hambre a los roturadores.
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Vivir con sencillez.—Actualmente es dificil vivir con
sencillez, pues para ello se requieren mucha mas reflexion y
espiritu inventivo del que poseen los hombres, incluyendo a
los mas inteligentes... EL mas sincero de estos quiza llegue a
decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con
sencillez es para mi un fin demasiado noble; he de esperar a
que otros mas sabios que yo descubran en qué consiste ese
genero de vidan».
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Cimas y monticulos.—La fecundidad mediocre, el frecuente
celibato y la frigidez sexual en los espiritus superiores y mas
cultos, asi como en las clases a las que pertenecen, resultan
esenciales para la economia de la humanidad: la razon
reconoce y hace uso del hecho de que, cuando se alcanza un
grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande el
peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres
constituyen las cimas de la humanidad; no deben descender,
pues, hasta convertirse en monticulos.
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La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez
que logre alcanzar el hombre, y por mas que parezca que
salta de un extremo a otro si miramos las cosas mas de
cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para
pasar del antiguo edificio al nuevo. La tarea del biologo
consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio
de que la naturaleza no da saltos.
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Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy
limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de
harapos.
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Habla el solitario.—Después de ese gran hastio, desaliento y
aburrimiento, que genera, por necesidad, una soledad sin
amigos, sin obligaciones y sin pasiones, cosechamos, como
compensacion, un cuarto de hora del mas profundo
recogimiento en nosotros mismos y en la naturaleza. Quien
se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja también de sf
mismo: jamés podra beber el agua fresquisima que emana de
su fuente mas fntima.
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas
naturales que, a fin de cuentas, no tienen mas sentido que el
que les confiere la perspectiva de nuestros conocimientos,
sobre todo de los geograficos, y que se muestran
imperfectas cuando las apreciamos desde el punto de vista
de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el
aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde
Ginebra, resulta insignificante si no intervienen los goces
cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son todos mas
hermosos y expresivos;, «pero distan mucho de ser tan
altos», anade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este
caso la vista contradice al saber: icomo puede regocijar
realmente la contradiccion?
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Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente,
empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del
camino pueden contemplarse vistas muy hermosas.
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Mucho y poco en exceso.—En nuestros dias todos los
hombres viven demasiado y piensan excesivamente poco; al
mismo tiempo que tienen un hambre voraz, sufren colicos,
por Lo que adelgazan palpablemente, al margen de lo que
coman. Quien dice que no le ha pasado nada en su vida, pasa
por un imbécil.
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El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final
de la melodia no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la
melodia no llega a su final, no logra su objetivo. Todo un
simbolo.
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de
la naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto),
pero solo por poco tiempo: pronto nos impacientamos y
pensamos: «Entonces, i{todo esto no quiere decimos nada?
(No existimos para todo esto?». Nace en nosotros el
sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.
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Olvidar las intenciones...—Cuando estamos de Vviaje,
olvidamos, por Lo general, la finalidad del mismo. Igualmente,
elegimos y empezamos a e€jercer una profesién como medio
para alcanzar un fin, pero luego seguimos ejerciendola como
si fuera un fin en si. ElL olvido de las intenciones es la
estupidez que mas a menudo cometemos.
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Eliptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en
el horizonte, la temperatura que €ésta tiene en el alma es,
por Lo general, muy fria. Solo poco a poco va desarrollando
la idea su calor y alcanza una intensidad maxima (es decir,
produce su mayor efecto) cuando decae la fe en dicha idea.
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Por qué se tendria a todo el mundo contra si.—Si hoy
alguien se atreviese a decir: «quien no esta conmigo, esta
contra mi», tendria inmediatamente en contra suya a todo el
mundo. Este sentimiento honra a nuestra época.
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra €poca solo tolera a una
clase de ricos: aquellos que se averglUenzan de su rigueza.
Cuando oimos decir que alguien es «muy rico»,
inmediatamente nos asalta un sentimiento similar al que
experimentamos ante una enfermedad repugnante de esas
que producen hinchazon del cuerpo, como la hidropesia o la
obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros
sentimientos humanitarios para poder tratar a ese rico de
forma que no detecte nuestra sensacion de repugnancia.
Pero desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza,
nuestro sentimiento se llena de un asombro no exento de
compasién ante una dosis tan grande de sinrazon humana,
hasta el extremo de que nos entran ganas de elevar los
brazos al cielo y exclamar: «Pobre ser deforme, abrumado y
encadenado de mil maneras, a quien a cada momento le
puede ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden
repercutir las consecuencias de todo Lo que suceda en veinte
pafses distintos, équién puede hacemos creer que eres feliz?
Si apareces en publico, sabemos que te sientes como si
sufrieses los alfilerazos de las multiples miradas que te
dirigen quienes no experimentan por ti mas que odio feroz,
impertinencia o desprecio no declarado. Puede que te sea
mas facil que a otros adquirir cosas, pero lo que adquieres te
sera superfluo y te producira pocas alegrias, y conservar lo
que has conseguido te sera mas penoso que hacer nuevas
adquisiciones. Sufres constantemente, pues pierdes
constantemente. ¢De queé te vale que te suministren
artificialmente sangre nueva? iLas ventosas que te aplican en
la nuca no te doleran menos por eso! Pero no seamos
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injustos: para ti es dificil —tal vez imposible— dejar de ser
rico; tienes que conservar lo que posees y acumular mas
cosas; la inclinacion hereditaria de tu naturaleza te impone
ese yugo, razon de mas para que no nos enganes y para que
nos muestres abierta y claramente la verguenza que te
produce el yugo que soportas, ya que en el fondo de tu alma
dicho yugo te averguenza y te abruma. Esa verguenza no es
infamantex».
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no
son capaces de alabar a un gran hombre al que admiran, mas
que concibiendole como un eslabon o una via que conduce a
ellos mismos.
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En el terreno de la verguenza.—Quien quiere desarraigar una
idea de la conciencia de los hombres, por Lo general no se
contenta con refutarla y arrancarle el gusanillo del ilogismo
que la roe; al contrario, después de haber matado al gusano,
coge el fruto entero y Lo echa a la basura para envilecerlo a
los ojos de los hombres y hacer que les inspire asco. De este
modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible €sa
«resurreccion al tercer dia» a la que con frecuencia estan
expuestas las ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque
es precisamente en la basura, es decir, en el terreno de la
verguenza, entre las inmundicias, donde fructifican y echan
nuevas raices las ideas. Por consiguiente, no hemos de
menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo
respetuosamente entre hielo y renovar ese  hielo
constantemente, porque las ideas tienen una vida muy
resistente. En este caso hay que obrar con la maxima gque
dice: «Una refutacion no es una refutacion».
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la
coaccion de los espfritus, la moral (esto es, la forma de obrar
heredada, tradicional e instintiva, conforme a sentimientos
morales) disminuye igualmente; pero no Lo hacen las virtudes
particulares, como la moderacion, la justicia, la tranquilidad
del alma..., pues la mayor libertad induce constantemente al
espiritu consciente a practicar estas virtudes y las
recomienda a causa de su utilidad.
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EL fanatico de la desconfianza y su garantia

El viejo: {Quieres intentar Lo imposible e instruir plenamente
a los hombres? {Cual es tu garantia?

Pirrén: Es €sta: quiero poner a los hombres en guardia contra
mi, quiero confesar publicamente ante todos mis arrebatos,
mis contradicciones y mis necesidades. No me escuchéis, les
dire, hasta que me haya igualado al mas vil de vosotros e
incluso puesto por debajo de este; pertrechaos todo lo que
podais contra la verdad, ante el asco que os inspira su
defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me
llegais a tener el menor destello de consideracion y de
respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar
ese peso.

Pirrén: Pues entonces les diré también a los hombres que soy
demasiado debil y que no puedo cumplir lo que prometo.
Cuanto mayor sea mi indignidad, mas desconfiaran de la
verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: éEntonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirron: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el
mundo: la desconfianza de todo y de todos. Esta es la unica
via que lleva a la verdad. EL ojo derecho no ha de fiarse
nunca del izquierdo, y sera preciso que, durante cierto
tiempo, la luz sea oscuridad: e€ste es el camino que hay que
seguir. Pero no penseis que os va a llevar junto a arboles
frutales ni hermosos sauces. En este camino hallareis granos
pequenos y duros —son las verdades—: durante decadas
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tendréis que comer mentiras a punados para no moriros de

7

hambre, aunque sepais que son mentiras. Pero esos granitos
seran sembrados y quedaran ocultos bajo tierra, y puede que
algdn dia llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, de
no ser un fanatico, tiene derecho a prometerla. El viejo:
iAmigo mio! Tus palabras son tambien las de un fanatico.

Pirrén: iLlevas razon! Quiero desconfiar de todas las palabras.
El viejo: Entonces tendras que callarte.

Pirrén: Les diré a los hombres que debo callarme y que
desconfien de mi silencio.

El viejo: Entonces, {renuncias a tu empresa?

Pirron: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde
debo entrar.

El viejo: No seé si nos estamos entendiendo. Pirron:
Probablemente, no.

El viejo: iCon tal de que te entiendas a ti mismol!
Pirron: Puede que no sea asi. (Se echa a reir).

El viejo: iAy, amigo mio! Callar y reir..., {es esa toda tu
filosofia?

Pirron: No serfa la peor.
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La

Rochefoucauld, a La Bruyere, a Fontenelle (especialmente los
Dialogos de los muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, nos
encontramos mas cerca de la antigliedad que cuando leemos
a cualquier otra media docena de autores de paises
diferentes. En estos seis autores revive el espiritu de los
Gltimos siglos de la €poca antigua. Juntos forman un
importante eslabon en la gran cadena del Renacimiento. Sus
libros se situan por encima de los cambios del gusto nacional
y de los matices filosoficos que todo autor cree que debe
emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen mas
ideas verdaderas que todas las obras filosoficas alemanas
juntas, ideas de esa especie particular que engendra ideas y
que..., no s€ como acabar de definirlas. En resumen, me
parece que estos autores no han escrito ni para los ninos, ni
para los exaltados, ni para las jovencitas, ni para los
cristianos, ni para los alemanes, ni para.... tampoco s€ como
acabar esta lista. Pero para formular una alabanza
comprensible, diré que sus obras, traducidas al griego, las
habrian entendido los griegos. Por el contrario, ¢como
hubiera podido entender Platon los escritos de nuestros
mejores pensadores alemanes, como Goethe y Schopenhauer,
pongamos por caso, por no hablar de la repugnancia que le
hubiera causado su forma de escribir? Me refiero a Lo que
tienen de oscuro, de exagerado y, a veces, de seco y de
petreo (Goethe, como pensador, ha acumulado mas nubes de
lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no
impunemente, mas entre simbolos de cosas que entre las
cosas mismas). En cambio, iqué claridad y qué delicada
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precision las de los franceses! Los griegos mas sutiles no
hubieran tenido mas remedio que aplaudir este arte, y hay
algo que hasta lo hubieran admirado y adorado: el ingenio
malicioso de los franceses en la expresion; les gustaba
mucho esta forma de expresion, aunque no la dominaran
precisamente.
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La moda y lo moderno.—Alli donde la ignorancia, el descuido
y la supersticion tienen carta de naturaleza, donde el
comercio es debil, la agricultura miserable y el clero
poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio,
donde predominan los factores opuestos, impera la moda.
Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» de la
epoca actual. ¢O sera al reves? El traje masculino acorde con
la moda y no con el caracter nacional expresa en quien lo
usa, primero, que el europeo no quiere hacerse notar ni como
individuo ni como representante de una clase o de un pueblo,
que se ha impuesto una ley que atenua intencionadamente
estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no dispone
de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las
telas lujosas y preciadas, asi como la disposicion de los
pliegues, no se acomodan a su trabajo; por ultimo, que con su
vestido quiere indicar que las profesiones cultas e
intelectuales son las que mas valora como europeo, mientras
que a través de los vestidos nacionales que se siguen usando
se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que,
como es logico, seran considerados como los mas deseables
por quienes visten asi. Dentro de los limites marcados por el
caracter general de la moda masculina se dan variaciones
producidas por la vanidad de los jovenes, los elegantes y los
ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes
no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han
conseguido las mujeres europeas, por Lo que en ellas dichas
variaciones seran aun mas pronunciadas; tampoco ellas
quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su
forma de vestir se deje ver su condicion de alemanas,
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francesas 0 rusas, aungque como personas individuales les
guste llamar la atencién; del mismo modo nadie, por la
manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que
pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran
mundo») Yy procuran con su aspecto extremo mejorar su
auténtica procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven
S€ preocupa mucho de no ponerse nada de lo que VlSte la
mujer de mas edad que ella, _pues piensa que sera menos
apreciada si aparenta tener mas anos de los que en realidad
cuenta; por su parte, la mujer de mas edad tratara de
prolongar su juventud lo mas posible con una indumentaria
juvenil. A causa de esta rivalidad surgen modas en las que se
destaca de un modo palpable e inevitable el caracter juvenil.
Cuando la inventiva de las jovenes artistas ha disfrutado
durante cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir
toda la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las
antiguas civilizaciones cortesanas y, en general, a todo el
universo de la indumentaria; cuando se ha adoptado el modo
de vestir espanol, turco y griego antiguo para mostrar
hermosos desnudos, se acaba descubriendo que no se ha
sabido responder al interés personal y que, para impresionar
a los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo
obtiene mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo
liso y llano; a partir de ese momento, la rueda del buen gusto
y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido contrario:
las jovenes algo mas maduras sienten que ha llegado su hora
y que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los
seres mejor dotados y los mas absurdos. Pero cuanto mas se
desarrolla la personalidad de las mujeres y estas ya ho
conceden preeminencia sino a personas que han alcanzado la
madurez, las variaciones en la forma de vestir van siendo
menores y la indumentaria se toma mas sencilla. Es cierto
que no se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando
como referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no se
puede tomar como patron la forma de vestir de los
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habitantes de las costas meridionales, sino que hay que tener
en cuenta las condiciones climaticas de las regiones medias y
septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su
patria mas querida en lo que concierne a formas e ideas. En
conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda
y a lo moderno, ya que el cambio es algo retrégrado y
caracteriza a los hombres y mujeres europeos que no han
alcanzado todavia su madurez; la caracteristica vendra
determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo que
responde a la vanidad nacional, a la vanidad de la casta y del
individuo. Por consiguiente, y dado que asi se ahorran tiempo
y energias, es de alabar que sean ciertas ciudades y regiones
de Europa las que marquen el tono en lo relativo al vestir,
que piensen e inventen para todas las demas, pues no hay
que olvidar que el sentido de la forma no suele ser
patrimonio de todos; por lo que no es una ambicion excesiva
que Paris, por ejemplo, reivindique mientras duren estas
fluctuaciones, el derecho a ser la unlca ciudad que mvente e
innove en este terreno. Si un aleman, como expresion de su
odio hacia las reivindicaciones de wuna ciudad francesa,
quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la
época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un
vestido de los alemanes de antano, éste no fue ideado por
los alemanes, pues nunca ha existido una indumentaria que
caracterice al aleman como aleman; quien esto pretendiera
debera igualmente reparar en el aspecto que ofreceria
vestido asi y en el anacronismo que cometeria al mostrar
junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con las lineas
y los pliegues de caracter que el siglo diecinueve ha impreso
en €l. Las palabras «moderno» y «europeo» son aquf
practicamente equivalentes, pues entendemos por «Europa»
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas
por esa pequena peninsula de Asia que es la Europa
geografica; sobre todo hay que incluir en ella a Ameérica,
como hija que es de la civilizacion de Europa. Por otra parte,
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no es Europa entera la que entra dentro de la definicion que
se da de «Europa» desde el punto de vista de la civilizacion,
sino solo agquellos pueblos y fragmentos de pueblos que
tienen un pasado comun en la Grecia y la Roma antiguas, asi
como en el judaismo y el cristianismo.
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del
siglo pasado ha atravesado toda Europa una nueva corriente
en el terreno de la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto
a ser elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de
la exaltacion y de la emocion; ya no se averglenza de sf
misma y ha concebido filosofias y poemas para autoalabarse.
Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos
por un lado a Rousseau, pero al Rousseau mitico, creado por
la impresion causada por sus obras —y cabria decir que por
sus obras interpretadas de una manera mitica también— y de
acuerdo con las indicaciones que €l mismo hizo (el y el
publico trabajaron incesantemente para crear esa figura
ideal). EL otro origen se encuentra en la resurreccion del
estoicismo latino con el que los franceses han proseguido del
modo mas brillante la obra del Renacimiento. Pasaron, con
portentosos resultados, de la imitacion de las formas
antiguas a la imitacion de los caracteres antiguos, lo que les
da para siempre derecho a las mas elevadas distinciones,
pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la
humanidad nueva los mejores libros y los mejores hombres.
¢Como ha influido en los pueblos vecinos mas deébiles este
doble ejemplo, el del Rousseau mitico y el del espiritu
romano resucitado? Los primeros grandes hombres que
adoptaron este impulso francés hacia las ideas de nobleza y
de conciencia en la voluntad moral estaban animados por una
gran lealtad y no olvidaron el reconocimiento. ¢De donde
procede el moralismo de Kant? Kant no deja de declararlo
constantemente: de Rousseau Yy del estoicismo romano
resucitado. EL mismo origen y la misma alabanza de este los
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encontramos en el moralismo de Schiller. En musica, el
moralismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau,
de los franceses antiguos y de Schiller. Posteriormente
aparecio el «joven aleman», que OlVIdO el anterior
reconocimiento, pues durante los anos que habfan
transcurrido habia prestado oidos a quienes predicaban el
odio contra Francia, y este joven aleman destaco durante un
cierto tiempo por una conciencia mayor de la que cabia
esperar en otros jovenes. Cuando Se Propuso averiguar su
paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus
compatriotas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera
debido buscar antecedentes mas remotos en Parfs y en
Ginebra; por otra parte habia que ser tan miope como el para
creer, como creyo, que la virtud solo tenla treinta anos de
existencia. Fue entonces cuando se creo la obligacion de
identificar la palabra «aleman» con la palabra «virtud»,
disparate que todavia se mantiene en nuestros dias. Este
despertar moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino
perjudicar, como era previsible, al conocimiento de los
fenomenos morales, y hasta ha producido movimientos
retrogrados. ({Que es toda la filosofia moral alemana desde
Kant, con todas sus ramificaciones francesas, inglesas e
italianas? Un atentado semiteologico contra Helvetius, un
rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta Yy
laboriosamente conquistada, de la indicacion del camino
correcto que Helvetius habia llegado a formular y a resumir
de la forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania,
el mas vilipendiado de todos los buenos moralistas y de
todos los hombres buenos.
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Clasicos y romanticos.—Los espiritus orientados en el
sentido clasico y los espiritus orientados en el sentido
romantico —dos especies que existiran siempre— implican
una vision del futuro, pero en los primeros dicha vision
emana de la fuerza de su época y en los segundos de su
debilidad.
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La ensenanza de la maquina.—La magquina constituye un
ejemplo del engranaje de las multitudes humanas, en las que
los actos de cada individuo no cumplen mas que una
determinada funcion. Representa el modelo de organizacion
de los partidos y de la tactica militar en caso de guerra,
mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberania
del individuo. Convierte a la multitud en una gran maquina y
a cada individuo en un instrumento utilizable para un unico
fin. Su efecto mas general es mostrar la utilidad de la
centralizacion.
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en
una localidad pequena, pero pronto nos cansamos de ella y
nos sentimos impulsados a buscar algfm lugar apartado y
solitario de la naturaleza, cosa qQque nos ocurre cuando
conocemos con todo detalle la pequena localidad donde
residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza
acabamos refugiandonos en la gran ciudad. Nos basta con
beber algunos sorbos para adivinar las heces que hay en el
fondo de la copa. Y vuelve a iniciarse el ciclo de los
desplazamientos, con el regreso a la pequena localidad. Asi
es como viven los hombres modernos: son demasiado
profundos en todo para ser sedentarios, como lLos hombres
de otras €pocas.
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Rechazo de la cultura de la maquina.—La magquina, producto
de la capacidad intelectual mas elevada, no moviliza, en las
personas que la manejan, mas que sus fuerzas inferiores e
irreflexivas. Bien es cierto que su accion desencadena una
suma de fuerzas enorme que, en caso contrario, hubieran
permanecido dormidas; pero no fomenta las ganas de
educarse, de hacer las cosas mejor y con mas arte. Nos hace
activos y uniformes, lo que produce a la larga un efecto
contrario: un aburrlmlento extremo se apodera del alma que
aspira, por medio de la maquina, a un ocio muy dinamico.
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El lado peligroso de la Ilustracion.—Todas esas cosas medio
locas y, mas aun, histrionicas, voluptuosas y sobre todo
sentimentales, esas cosas embriagadas de si mismas que,
juntas, constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y
que, antes de la Revolucion, se habfan encamado en
Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con perverso
entusiasmo, por encima de su fanatica cabeza, a la Ilustracién
, adquiriendo asi una especie de gloriosa aureola. La
llustracion que, en su esencia, es tan ajena a todas estas
cosas, entregada a si misma, hubiera actuado como un rayo
de luz que atraviesa las nubes, contentandose durante largo
tiempo con transformar solo a los individuos, de forma que,
con su impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las
costumbres y las instituciones de los pueblos. Pero vinculada
a un organismo violento e impetuoso, la llustracion acabo
siendo también violenta e impetuosa. De ahf que el peligro
que ofrece sea casi mayor que la utilidad liberadora y la
claridad que imprime al vasto movimiento revolucionario.
Quien entienda esto sabra también qué confusion debe evitar
la Ilustracion, de qué impurezas hay que lavarla, para ahogar
inmediatamente, en su germen, la revolucién, para hacerla
invisible.
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La pasién en la Edad Media.—La Edad Media es la €poca de
las mayores pasiones; ni la antigliedad ni nuestra €poca
poseen su amplitud de alma; nunca ha habido una capacidad
mayor ni a tan gran escala. La estructura fisica de los
barbaros procedentes de las selvas, unos 0jos provistos de
una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, como
corresponde a los iniciados en Los misterios cristianos, un aire
infantil en contraste con una madurez y una senilidad
prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso de
delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de
la antigUedad: todo ello solia darse unido en una misma
persona. Por eso cuando alguien se vefa afectado por la
pasion, sus arrebatos sentimentales eran tan formidables, el
torbellino tan grande, la cafda tan profunda. Nosotros, los
modernos, hemos de alegramos de que se haya producido un
retroceso en este aspecto.
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Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales
logran exito cuando tienen por resultado que los ricos vean
la posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por €so
hizo tantos progresos la Reforma alemana.
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Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento
en que empieza la embriaguez, se hace alguna alusion,
aunque velada, a cualquier suciedad maloliente, el alma de
los viejos alemanes se alegra; de Lo contrario, se sienten
malhumorados. Ello se debe a que entonces se despierta su
comprension fntima.
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas
tuvo también sus poetas y pensadores, los excesos griegos
siguieron ofreciendo un aspecto mas idilico y distinguido que
los romanos y los alemanes. La voz de Juvenal habria
resonado alli como una trompeta hueca; la respuesta hubiera
sido una risita amable y casi infantil.
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Sabiduria de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar
constituye un rasgo imborrable de la naturaleza, mas antiguo
y mas originario que la estima y el goce de la igualdad; por
eso el Estado griego establecio la lucha gimnastica y musical
entre iguales, acotando asfi un area donde pudiera
descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden
politico. Cuando declinaron definitivamente las competiciones
musicales y gimnasticas, el estado griego se vio afectado por
luchas intestinas y se desmorono.
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivio, y sigue viviendo aun,
desconocido de los que se llamaron y se siguen [lamando
eplcureos y sin reputacmn entre los fllosofos El mismo
olvido su propio nombre: esta fue la carga mas pesada que
se quito de encima.
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El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los
estudiantes alemanes se formo entre los estudiantes que no
estudian y que son capaces de adquirir cierto predominio
sobre sus camaradas mas serios que ellos, mostrando el
aspecto histrionico que se encuentra en todo lo que
[lamamos cultura, decencia, erudicién, orden y moderacién, y
utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en
estos terrenos los mejores y mas sabios, aunque, e€so sf, con
mirada maliciosa y gestos ofensivos. Este lenguaje de
superioridad —el unico original en Alemania— es tambien el
que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y los
criticos de los periédicos y que consiste en una constante
manfa por las citas ironicas, un mirar desconflado e lnquleto a
derecha y a izquierda, un idioma aleman lleno de paréntesis y
de gestos.
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos
malhumorados personalmente ni por estar descontentos de
las condiciones politicas y sociales del presente, sino, mas
bien, por economizar y reunir, gracias a nuestro retiro,
fuerzas que tal vez la cultura necesite mas tarde, y esto en
la medida en que el presente de hoy sera el presente de
manana y como tal cumpllra su mision. Reunimos un capltal y
tratamos de asegurarlo, pero como suele hacerse en €pocas
muy peligrosas: enterrandolo.
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Tiranos del espiritu.—En nuestra €poca, todo individuo que
fuera la expresion de un solo rasgo moral, tan claramente
como lo son los personajes de Teofrasto y de Moliere,
pasaria por enfermo y seria acusado de tener una «idea fija».
Si pudieramos visitar la Atenas del siglo tercero, nos
pareceria que estaba habitada por locos. Hoy en cada
cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas
ideas juntas; si tratara de dominar una sola de ellas, la
llamariamos «idea fija». Esta es la forma que tenemos de
matar a los tiranos: evocar la casa de locos.
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La emigracion mas peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra;
atraviesan la frontera para leer y para escribir buenos libros.
Ahora bien, asi acaban convirtiendo cada vez mas a la patria
abandonada por la inteligencia en una especie de boca de
Asia que tratara de devorar a la pequena Europa.
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La locura por el Estado.—ELl amor casi religioso a la persona
del rey se transformo entre los griegos, cuando acabo la
monarqufa, en amor a la polis. Una idea inspira mas amor que
una persona y, sobre todo, causa menos decepciones al que
ama (pues cuanto mas amados se sienten lLos hombres menos
justos son, hasta que, por lo general, acaban por no ser
dignos de amor y se produce un corte de la relacion). De ahf
que la veneracion por la polis y por el Estado fuera mas
grande de lo que antes habfa sido la veneracion por los
principes. Los griegos son los locos por el Estado de la
historia antigua; en la historia moderna Lo son otros pueblos.
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Contra quienes no cuidan sus ojos.—{No seria posible
demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen el
«Times» sufren una disminucion de su agudeza visual que ira
aumentando cada decada?
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Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacia grandes
obras, pero un companero suyo tenia una gran fe en esas
obras. Los dos eran inseparables, pero a primera vista se
captaba que el primero dependia totalmente del segundo.
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El hombre sociable.—«Estoy descontento de mi —decia uno
para explicar su inclinacion a la soledad—. EL estomago de la
sociedad es mejor que el mio, porque me tolerax.
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Cerrar los ojos del espfritu.—Quien esta habituado a
reflexionar sobre sus actos, debera, sin embargo, cerrar los
ojos del espiritu cuando actua (aunque no se trate mas que
de escribir una carta, de comer o de beber). Igualmente,
cuando se habla con personas de cultura mediana, hay que
saber pensar cerrando los ojos del espiritu, pues es la unica
manera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres
y de captarlo. Esta accion de cerrar los ojos puede realizarse
de una manera sensible y voluntaria.
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La venganza mas terrible.—Cuando uno quiere vengarse a
cualquier precio de un adversario, hay que esperar a tener
en las manos muchas verdades Yy juicios que puedan
esgrimirse friamente contra él, de forma que ejercer la
venganza equivalga a ejercer la justicia. Esta es la forma mas
terrible de venganza, pues no hay por encima de ella ninguna
instancia a la que poder apelar. Asi se vengé Voltaire de
Pirron con cinco lineas que significaban un juicio sobre toda
su vida, su obra y su actividad: tantas palabras, tantas
verdades; de igual forma se vengo tambien Federico el
Grande (en una carta que le dirigio desde Femey).
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El impuesto de lujo.—Las cosas mas necesarias e
imprescindibles que compramos en las tiendas las pagamos
muy caras, porque al comprarlas nos hacen pagar tambien Lo
que queda por vender y que rara vez encuentra comprador:
los articulos de lujo, las cosas superfluas. De esta manera, el
lujo grava continuamente con un impuesto las cosas sencillas
y corrientes que nada tienen que ver con él.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran
limosnas mas que por compasion, se habrian muerto de
hambre todos los mendigos.
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardia es la
mayor dispensadora de limosnas.
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Como utiliza el pensador una conversacion.—Sin necesidad
de ser precisamente un espia, uno puede enterarse de
muchas cosas cuando se ha aprendido a ver bien,
manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la vista de los
demas. Pero los hombres no saben utilizar una conversacion;
ponen demasiada atencion en lo que quieren decir y
contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta
muchas veces con responder de pasada y con decir algo para
cumplir las reglas de la cortesia, acumulando, por el
contrario, en su memoria llena de recovecos todo Lo que su
interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la actitud de su
discurso. En la conversacion ordinaria, cada uno de los
interlocutores trata de dirigir la discusion, como si dos barcos
que navegaran €l uno junto al otro y se dieran de cuando en
cuando encontronazos, se hiciese cada uno la ilusion de ir
delante o incluso de remolcar al otro.
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El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante
nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de Lo contrario,
correra el riesgo de convencemos de que hemos sido
nosotros los que hemos fallado, lo que nos producira una
impresion desagradable.
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Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene
demasiado calado como para que puedas navegar en aguas
de personas cordiales, honradas y amables. Hay en estas
muchos bajos fondos y muchos bancos de arena; tendras que
hacer muchos virajes y te sentiras constantemente perplejo,
y esas personas se sentiran perplejas también a causa de tu
perplejidad, cuya causa no seran capaces de adivinar.
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no solo
[lama verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino tambien
a las que alcanza y no quiere que Los demas se las quiten.
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En las relaciones intimas.—Por mucha que sea la comunion
intima que exista entre determinados hombres, en su
horizonte comun habra siempre para ellos cuatro puntos
cardinales distintos y en ciertos momentos se daran cuenta
de ello.
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El silencio del hastio.—Puede darse el caso de que alguien
sufra un cambio profundo y doloroso, como hombre y como
pensador, y que asi Lo manifieste publicamente. Pero quienes
le oyen no perciben ese cambio y creen que sigue siendo el
mismo. Esta dolorosa experiencia ha provocado ya un gran
hastio a muchos escritores: habian valorado demasiado la
intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en
que han comprendido su error, se han prometido
solemnemente a si mismos guardar silencio.
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Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres
ricos y nobles son su forma de descansar de un largo ocio
convertido en habito. Por eso los acometen con la misma
seriedad y con idéntica pasion que otros ponen en sus
€SCas0s 0cCios y en sus aficiones extralaborales.
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Ambigliedad.—Del mismo modo que en el agua que se
extiende ante €l se produce a veces un temblor repentino
que la hace resplandecer como si fuera de esmalte,
igualmente  descubrimos en los ojos del hombre
incertidumbres imprevistas y ambiguedades que hacen que
nos preguntemos: (Es un estremecimiento? ¢(Es una sonrisa?
{Son ambas cosas a la vez?
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Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le
refute: se encarga el mismo de hacerlo.
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La venganza de las redes vacias.—Desconfiad de todos los
que se sienten invadidos por el sentimiento amargo del
pescador que, tras una penosa jomada de trabajo, regresa a
SuU casa con las redes vacias.
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No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce
muchos disgustos y exige mucha valentia, razon por la cual
hay tantas personas que renuncian a hacer valer su derecho,
ya que éste es una especie de poder y son demasiado
perezosas o0 demasiado cobardes para ejercerlo. A las
virtudes que encubren estos defectos se les Illama
«mansedumbre» y «paciencia».
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Portadores de luz.—No habria rayos de luz en la sociedad si
no los introdujeran en ella esos gatitos aduladores de
nacimiento que son las personas amables.
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El mas caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y
cuando ha comido un poco, el hombre se siente mas
caritativo.
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Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para
ver mejor, sino para brillar mas. Aquel ante quien brillamos
nos considera facilmente una luz.
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El hipocondriaco.—EL hipocondriaco es un hombre que tiene
bastante ingenio y alegria de espiritu para tomar en serio
sus dolores, fracasos y defectos; pero el campo donde busca
su alimento es demasiado reducido y €l lo despoja de tal
forma que tiene que buscar las hojas una por una. Esto acaba
haciendole envidioso y avaro, y solo entonces resulta
insoportable.
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Devolver.—Hesiodo aconseja devolver al vecino con creces y
en cuanto sea posible lo que nos presté, ya que a éste le
agradaré mucho ver que su anterior benevolencia le reporta
beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, se alegrara
tambien de hacerlo, pues asi se siente recompensado de la
peguena humillacion que sufrio al recibir ayuda, con la
pequena ventaja que le proporciona su largueza.
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Mas sutil de lo necesario.—El espiritu de observacion que
desarrollamos para saber si los demas se enteran de
nuestras debilidades es mucho mas sutiL que el que
desarrollamos para descubrir las debilidades de los demas: de
lo que se sigue que nuestro espiritu de observacion es mas
sutil de Lo necesario.
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{No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que
quien tuviera motivos para ello podria hacerlo a su gusto:
pasado cierto tiempo, todo el mundo estaria de acuerdo en
reconocer que se habia vengado. La pasividad de no
vengarse no depende del arbitrio de un individuo: este ni
siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de no
vengarse, pues el desprecio de la venganza se interpreta y
considera como una de las venganzas mas sublimes vy
sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada
superfluo.
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Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un
pensador cuando le decimos que pensamos exactamente
como €l e incluso de la misma forma que el; y, sin embargo,
€s muy raro que al pensador le satisfaga semejante
declaracion; por el contrario, lo mas posible es que empiece
a desconfiar de su pensamiento y de la expresion del mismo,
y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien,
hemos de evitar expresarle nuestra conformidad, ya que
eésta nos pone a su mismo nivel. En muchas ocasnones €s
cuestion de habilidad mundana escuchar una opinion como si
no fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte
mental: por ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia
abre, como una excepcion, ante nosotros el cofre de su
sabiduria.
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La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el
intermediario de estas sorpresas descorteses. Deberiamos
dedicar una hora cada ocho dias a recibir la correspondencia
y luego a tomar un bano.
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Prevenido contra si mismo.—Alguien dijo: «Desde mi mas
tierna infancia estoy prevenido contra mi mismo: por €so me
parece que toda censura tiene algo de verdad y toda
alabanza algo de tonteria. Por lo general, considero
demasiado pequenas las censuras y demasiado grandes las
alabanzas».
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Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte
convierte a un ruin y a un santo en dos criaturas muy
similares. El cansancio es el camino mas corto hacia la
igualdad y \& fraternidad, y durante el sueno termina
anadiéndose a ambas la libertad.
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Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar gque somos
victimas de una calumnia infamante, no debemos buscar su
orlgen en nuestros leales y sinceros enemigos, pues al ser
estos enemigos nuestros, nadie creerfa de ellos una falsedad
semejante. Pero aquellos a quienes fuimos utiles durante
cierto tiempo y que, por cualquier razon, puedan estar
intimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros,
son capaces de hacer circular una infamia que nos perjudique;
a estos ultimos se les creera, primero, porque la gente
pensara gque no iban a inventar nada que les perjudicara
personalmente y, segundo, porque nos han conocido mas de
cerca. Quien haya sido calumniado asi puede consolarse
diciendose: «Las calumnias son enfermedades de los demas
que se declaran €n nuestro propio cuerpo: demuestran que la
sociedad es un unico organlsmo moral, de forma que puedes
emprender en ti una curacion que resultara util a los demas».
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El cielo de los nihos.—Decir que los ninos son felices
constituye un mito, semejante al de la felicidad de los
hiperboreos de que hablan los griegos. Estos se decian: «Si
existe realmente la felicidad en la tierra, debe encontrarse Lo
mas lejos posible de nosotros, tal vez en los confines de la
tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el
hombre puede ser feliz verdaderamente, lo sera lo mas lejos
posible de nuestra edad, en los confines de la vida.
Contemplar a un nino, a traves del velo de este mito,
constituye, para determinados hombres, el placer mayor que
pueden experimentar y que les transporta a los umbrales
mismos del cielo: «Dejad que los ninos se acerquen a mi
—exclaman—, porque de ellos es el reino de los cielos». El
mito del cielo de los ninos circula, de una u otra manera, en
el mundo moderno por doquier alli donde haya algo de
sentimentalismo.
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Los impacientes.—Lo que esta en vias de desarrollo se
rebela contra el futuro; es demasiado impaciente para hacer
otra cosa. El joven no quiere esperar a que su concepcion del
hombre y de las cosas se consuma a costa de largos
estudios, privaciones y dolores; por consiguiente, acepta sin
recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, como
si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los
colores de su cuadro; se entrega a un filosofo, a un poeta y
durante mucho tiempo se convierte en su esclavo renegando
de si mismo. Asi aprende muchas cosas, pero con frecuencia
tambien olvida lo que es mas digno de ser aprendido: el
conocimiento de uno mismo por esta razon no deja de ser un
partidario durante toda su vida. iHay que sufrir y trabajar
mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el
lienzo! E incluso entonces estaremos muy lejos aun de
dominar el arte de vivir, aungue, por Lo menos, seremos
duenos de nuestro propio taller.
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No hay educadores.—El pensador no deberfa hablar mas que
de autoeducacion. La educacion de la juventud dirigida por
maestros, es decir, por personas ajenas a Los educandos, es
0 una experiencia sobre algo desconocido o incognoscible, o
una nivelacion por principio para lograr que el nuevo ser,
cualquiera que sea, se ajuste a los usos y costumbres
dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del
pensador, de una accion propia de padres y de pedagogos, a
quienes un pensador honrado Yy atrevido ha llamado
«nuestros enemigos naturales». Cuando, después de mucho
tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones del
mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es
entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega
el momento de solicitar su ayuda no como educador, sino
como alguien que se ha educado a si mismo y que tiene
experiencia de ello.
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a
un joven se le caen los dientes y que empieza a perder la
vista. Pero icuanto mayor no serfa nuestro dolor si
supieramos todo lo que hay de irreparable y de falto de
esperanza en su naturalezal! Mas éipor qué nos hace sufrir
todo esto? Porque la Juventud ha de prosegulr la obra que
hemos lnICIadO nosotros y la mas pequena pérdida de energia
repercutira negativamente en aquella cuando caiga en sus
manos. Es el dolor que nos produce la falta de seguridad
suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que solo
nos consideremos como ejecutores de la tarea humana, la
pena de ver que esa tarea ha de pasar a manos mas deébiles
que las nuestras.
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Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del
ano con las cuatro edades de la vida no deja de ser una
respetable estupidez. Ni los veinte primeros anos ni los
veinte ultimos se parecen lo mas minimo a una estacion, a no
ser gue nos contentemos con esa metafora que compara el
color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras
simplezas por el estilo. Los primeros veinte anos son una
preparacion general para la vida entera, algo asi como un dia
primero de ano prolongado, mientras que la ultima veintena
pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha
vivido, como hacemos, a menor escala, el dia de San
Silvestre, respecto al ano transcurrido. Pero entre estas dos
edades de la vida hay, en efecto, un periodo que puede dar
pie a la comparaCIOn con las estaCIones es el intervalo que
va de los veinte a los cincuenta anos (por hacer una division
en bloques de decenas, dejando, loglcamente, al criterio de
cada cual la adaptacion de su caso a estos Limites
aproximados). Estas tres décadas corresponden a tres
estaciones: el verano, la primavera y el otono. En cuanto al
invierno, no se da en la vida humana, a menos que queramos
[lamar invierno a esos meses duros, frios, solitarios,
sombrios y estériles que son los meses de enfermedad y
que, lamentablemente, no suelen ser raros. De los veinte a
los treinta anos son anos calurosos, incomodos,
tempestuosos, anos de produccion superabundante y de
cansancio, en los que se alaba el dia al acabar la jomada,
enjugandonse la frente anos en los que el trabajo parece
duro, pero necesario: €stos son el verano de la vida. Los anos
que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en
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ellos existe una atmosfera o demasiado calurosa o demasiado
fria, aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de
savia, lo que genera una vegetacion exuberante y una
floracion por doquier; los amaneceres tienen un encanto
mégico y frecuente, y las noches resultan deliciosas; al
despertar, el canto de los péjaros nos invita a entregarnos a
nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazon,
pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor,
acrecentado con las  esperanzas que  saboreamos
anticipadamente. Por ultimo, de los cuarenta a los cincuenta
anos vivimos dos decadas misteriosas, como todo lo inmévil,
semejante a una vasta meseta de las altas montanas,
invadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y sin nubes,
que dia y noche contempla la tierra con igual serenidad: es el
momento de la cosecha y de la mas cordial alegria; este es
el otono de la vida.
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El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—iQue
piensan hoy las mujeres de la inteligencia masculina? Se
adivina en la forma como disimulan el caracter inteligente de
SuUs rasgos o los signos de ingenio en los detalles de su
rostro, y como, en lugar de ello, piensan en algo muy
distinto: en hacer todo Lo posible por ocultar esas cualidades
y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por
ejemplo, la expresion de una sensualidad y de una
materialidad vivaces y atractivas, sobre todo cuando poseen
esas caracteristicas en muy pequena medida. Su conviccion
de que los hombres huyen de las mujeres inteligentes llega
hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la
agudeza de su ingenio para granjearse intencionadamente la
reputacion de miopfa intelectual; de este modo creen inspirar
confianza a los hombres: es como si extendieran en tomo a
ellas el atractivo de un crepusculo de suaves tonos.
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La época de las construcciones ciclopeas.—La

democratizacion de Europa es irresistible; quien trate de
detenerla usara medios que han sido puestos en manos del
individuo por la propia idea democratica, que los ha hecho
también mas comodos de manejar y mas eficaces. Los
adversarios convencidos de la democracia (es decir, los
espiritus revolucionarios) no parecen existir mas que para
impulsar, dado el miedo que inspiran, a los distintos partidos
por las vias que conducen a dicha democracia. Sin embargo,
puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que
ofrecen quienes hoy trabajan consciente y honradamente,
con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de uniforme
en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta
el cerebro. Pese a ello es muy posible que la posteridad se
ria un dia de nuestros miedos y considere el trabajo en pro
de la democracia durante generaciones en términos similares
a como nosotros consideramos la construccion de diques y
de murallas: como una actividad que, necesariamente, llena
de polvo las ropas y las caras, y que, inevitablemente,
vuelve un poco tontos a los obreros que se ocupan de esta
tarea. Pero {quién podria desear, por estos motivos, que
todo esto no se hubiera hecho? Parece que Ila
democratizacion de Europa es un eslabon en la cadena de
esas enormes medidas profilacticas propias de los tiempos
que corren y que nos separan de la Edad Media. iHoy si que
estamos en la época de las construcciones ciclopeas! iPor fin
disponemos de unos cimientos seguros que permiten
construir en lo sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues,
imposible que los campos de cultivo queden destruidos, en
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una sola noche, por los torrentes salvajes y absurdos de la
montana. iTenemos murallas y digues contra los barbaros,
contra las epidemias, contra la esclavitud fisica e intelectual
'Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin
profundizar en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva
cada vez mas elevada y mas intelectual, de suerte que todas
las medidas indicadas parecen ser la preparacion espiritual
para la venida del artista superior en el arte de la jardineria,
que no podra emprender su verdadera tarea hasta que esta
preparacion se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto
que, dados los grandes espacios de tiempo que separan los
medios del fin y la enormidad del trabajo —un trabajo que
movilizara la inteligencia y la energia de siglos enteros y que
€S necesario para crear o para impulsar cada uno de estos
medios—, hay que disculpar a los obreros del presente si
creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final
y el objetivo ultimo, pues hay que pensar que nadie ve aun al
jardinero ni las plantas que han de trepar por ese enrejado.
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El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a
si mismo el sufragio universal, en todas partes donde hoy
esta vigente lo ha recibido y aceptado provisionalmente; en
cualquier caso esta en su derecho si lo restituye por no dar
satisfaccion a sus esperanzas. Algo de esto parece estar
ocurriendo, pues si apenas votan dos tercios del electorado y
a menudo ni siquiera la mayoria acude a las urnas, cabe decir
que ello constituye un voto en contra de la totalidad del
sistema. No obstante, habria que considerar la cuestion con
mayor rigor. Una ley que determina que la mayoria sea la
que decida en ultima instancia la suerte de todos no puede
edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se
requiere, necesariamente, una base mas amplia, base que no
puede ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El
sufragio universal no puede ser solo expresion de la voluntad
de una mayorla es preciso que el pais entero lo desee a5|
Esta es la razdn de que la contradiccion de una pequena
minoria sea suficiente para hacerlo impracticable, y la
abstencion en una votacion es precisamente una de esas
contradicciones que derriban todo el sistema electoral. El
«veto absoluto» del individuo o, para no perdemos en
minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita sobre
este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez
que se hace uso del sufragio universal habria que demostrar,
con la participacion, que sigue existiendo con pleno derecho.
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La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres
de ciencia acostumbrais a razonar perfectamente, iqué mal lo
hacéis cuando se trata de cuestiones que no 0s son
familiares! Da verguenza decirlo, pero es evidente que en la
gran agitacion de las cuestiones contemporaneas, en los
temas politicos, en todo lo que los acontecimientos
cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien decide
es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya que
nadie es capaz de entender al punto problemas que se han
planteado de la noche a la manana. Toda la politica, incluso
la de los hombres de estado, consiste en una improvisacion al
hilo de los acontecimientos.
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Premisas de la época de las maquinas.—La prensa, la
maquina, el ferrocarril y el telefono son premisas de las que
nadie se ha atrevido aun a sacar las conclusiones que se
seguiran dentro de mil anos.
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Un contrapeso de la cultura.—En este pals los hombres no
tienen tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de
las armas y los traslados les roban todo su tiempo, y el resto
de la poblacion ha de alimentarles y vestirles; pero sus
atuendos son vistosos, frecuentemente de diversos colores,
propios de un baile de mascaras; se aceptan muy poco las
cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se
parecen entre si mas que en ningdn otro sitio o, al menos, se
les trata como si fueran iguales; se exige obediencia y se
obedece sin pensar; se dan 6rdenes, pero no razones; los
castigos son poco numMerosos, pero muy duros y por lo
general extremos; se considera que la traicion es el peor de
los crimenes y hay que ser muy valiente para criticar los
abusos; se concede poco valor a la vida y €sta es puesta en
peligro a causa de la ambicién. Cualquiera que oiga decir esto
exclamara sin vacilar: «Esta es la descripcion de una sociedad
bérbara, rodeada de peligros». Puede que alguien anada:
«Esta es la descripcion de Esparta». Pero tal vez otro se
quede pensativo y senale que ésta es la descripcion de
nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se da en esta
civilizacion y en esta sociedad nuestras tan distintas
—anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad
barbara, rodeada de peligros, obra postuma del pasado que,
en el engranaje del presente, solo puede significar un
contrapeso—. Pero a veces la cultura puede necesitar un
contrapeso: cuando declina demasiado rapidamente o cuando,
como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.
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Mas respeto a los competentes.—Con la competencia que se
da en el terreno laboral y entre los vendedores, el publico se
ha convertido en juez, pero €ste no tiene una competencia
rigurosa y juzga por las apariencias. De este modo, el arte de
aparentar —y quiza también el placer de hacerlo— se ha
desarrollado en el ambito de la competencia, aunque ha
descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para
que la razon no pierda su valor, habra que acabar algun dia
con esta maniobra y establecer un principio nuevo que
termine imponiéndose. Solo el individuo experto en un oficio
debera juzgar lo que entra dentro de su campo, y el publico
habra de acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y
en la lealtad del juez. Asi desaparecera el trabajo anonimo.
Se requerira, al menos, que un experto garantice ese trabajo
y dé su nombre en prenda cuando el autor sea oscuro o
desconocido. La baratura de un objeto engana tambien de
otro modo al profano, pues solo el caracter duradero del
objeto puede determinar si su precio es realmente modico,
ya que es dificil y casi imposible que el profano aprecie esta
cualidad. Por lo tanto, lo que obtiene hoy ventaja en el
mercado es lo que entra por los ojos y a la vez cuesta poco,
cosa que se consigue, logicamente, con el trabajo
mecanizado. De otro lado, la maquina, que permite una
fabricacion mas rapida y mas comoda, fomenta tambien el
objeto mas vendible, ya que de lo contrario no se le sacaria
rendimiento, pues produciria poco y habria que dejarla sin
funC|onar Pero como es el publico quien decide que es lo
mas vendible, elegira los objetos de apariencia mas bella, es
decir, lo que parece bueno y lo que parece barato. Por eso,
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en el ambito laboral, nuestra divisa debe ser: «iMas respeto a
los competentes!».
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de
ir socavando poco a poco, sin violencias y solo mediante una
presion constante y legal, el imperio y la realeza hasta
reducirlos a cero. Si se quiere, puede concedérseles el valor
de todo cero, que por si mismo no tiene ningdn valor, pero
que colocado a la derecha de un numero aumenta diez veces
su valor. El imperio y la realeza podrian ser un espléndido
adorno en el traje sencillo y practico de la democracia, un
lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo
historico y honorable de una indumentaria ancestral, el
simbolo mismo de la historia, y esta situacion unica causaria
un gran efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta
en buen lugar. Para prevenir este peligro de socavacién, los
reyes se aferran con furor a su dignidad de jefes supremos
del ejercito, y para subrayar esta dignidad necesitan guerras,
es decir, condiciones excepcionales en las que se paraliza
esa lenta presion legal de las fuerzas democraticas.
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y
consumidores es deseable que haya el menor numero posible
de personas, pues los intermediarios adulteran sin
pretenderlo el alimento que transmiten; ademas, en pago a
su mediacion, exigen demasiado para ellos: interes,
admiracion, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan,
consiguientemente, a las personas originales y productivas.
Hay que considerar siempre al profesor como un mal
necesario, al igual que hacemos con el comerciante; un mal
que hay que reducir todo lo posible. Las condiciones
defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal
vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas
personas que quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que,
€en consecuencia, intentan rebajar todo lo que pueden los
precios del productor y elevar los del consumidor, para
beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del mismo modo
cabe senalar que una de las razones de la situacion de
miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el
excesivo numero de profesores; a ellos se debe que se
aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimacion.—Nos gusta pagar con creces
—en ocasiones por encima de nuestras posibilidades— a
quienes conocemos Yy estimamos, ya sea un meédico, un
artista o un artesano, cuando han trabajado para nosotros o
nos han hecho un favor. Por el contrario, a un desconocido le
pagamos Lo menos posible. Hay en esto una pugna en la que
cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo
de la persona que conocemos hay algo que no podriamos
pagar: el sentimiento y el ingenio que esta ha puesto en su
obra por nosotros; pensamos que la unica forma de pagar la
impresion que nos causa es hacer un sacrificio por nuestra
parte. ElL impuesto mas costoso es el impuesto de la
estimacién. Cuanto mayor sea la competencia, mas cosas
compraremos a los desconocidos, y cuanto mas se trabaje
por los desconocidos, mas se descuidara esa contribucion que
da precisamente la medida de las relaciones humanas de
alma a alma.
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningun gobierno
reconoce hoy que mantiene su ejercito para satisfacer sus
ansias de conquista, cuando se pretende la ocasion. Por el
contrario, el ejercito debe estar al servicio de la defensa
nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que
permite la legitima defensa. Del mismo modo, cada Estado se
apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por
supuesto que €ste esta dispuesto al atague y a la conquista,
lo que justifica que el primero haya de procurarse medios de
defensa. Ademas se acusa al otro Estado —que al igual que
el nuestro niega la intencion de atacar y senala que solo
mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un
criminal hipocrita y taimado, pues querria lanzarse, sin lucha
alguna, sobre una victima inofensiva y sin entrenar. En estas
condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre si;
atribuyen al vecino malas intenciones y se reservan las
buenas para si. Pero esto es algo inhumano e incluso en un
sentido tan nefasto y peor aun que la guerra; constituye ya
una provocacion y un motivo de guerra, pues, al considerar
inmoral al vecino, se justifican y fomentan sentimientos
bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como
medio de defensa de un modo tan categorico como la
doctrina de las ansias de conquista. Y llegara un dia solemne
en que un pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por
el mas alto desarrollo de la disciplina y de la estrategia
militar, habituado a los mayores sacrificios en este terreno,
exclamara libremente: «iNosotros rompemos la espadal» y
destruira entonces toda su organizacion militar hasta en sus
cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de
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sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la
verdadera paz, la cual debe basarse siempre en una
disposicion de animo apacible, mientras que lo que llamamos
paz armada, tal como se practica hoy en todos los paises,
responde a un sentimiento de discordia, a una falta de
confianza mutua e impide deponer las anuas por odio o por
miedo. iAntes morir que odiar y temer, y antes morir dos
veces que hacerse odiado y temido!, debera ser un dfa la
maxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que
a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo
para reflexionar sobre la naturaleza del hombre; de lo
contrario, sabrfan que actuan inutiimente al predicar «una
disminucion gradual de los gastos militares». Al contrario,
solo cuando esa especie de miseria [llegue a su punto
maximo, estara cerca el remedio capaz de conseguir lo que
he dicho. EL arbol de la gloria militar no podra ser destruido
mas que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como
sabemos, viene de las alturas.
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(Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando

sentimos intensamente la injusticia de la propiedad —las
manecillas del reloj del tiempo marcan nuevamente esa
hora—, se nos ocurren dos medios de vencerla: por un lado,
un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por otro, la
eliminacion de la propiedad y el retomo a la posesion
comunitaria. Este ultimo procedimiento es el que preconizan
principalmente los socialistas de hoy, que odian por encima
de todo a aquel antiguo judio que dijo: «iNo hurtad!». Segt.'m
ellos, el octavo mandamiento deberia, por el contrario, decir
«iNo poseed!». En la antiguedad se realizaron muchos
intentos segdn la primera formula, que tuvieron poca
importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad de
fracasos, que podemos extraer de ellos una provechosa
leccion. Es muy facil decir: «iLotes de tierra iguales para
todosl», pero icuanta amargura producen las divisiones y los
desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la
antigua y venerable propiedad!, icuanta piedad ofendida y
sacrificada! Al borrar los limites que separan las tierras,
borramos tambieén la moralidad. Y luego, icuanta _amargura
entre los nuevos propietarios, cuantas envidias, cuanto mirar
de reojo! Porque nunca ha habido lotes de tierra
exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso de los
bienes del vecino no creerfa en ello. Y, écuanto tiempo
duraria esa igualdad malsana, envenenada en su raiz? Al
cabo de algunas generaciones, un solo lote serfa transmitido
por herencia a cinco individuos diferentes, mientras que, por
el contrario, cinco lotes podrian recaer en un mismo sujeto,
por idéntico procedimiento. Y en el caso de que se evitaran
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estos inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy
estrictas, los lotes de tierra seguirfan siendo iguales, pero
siempre quedarfan necesitados y descontentos que solo
poseerian su envidia de los bienes del vecino y el ansia de
una revolucion social que acabara con todo el sistema. En
cambio, si, de acuerdo con la segunda formula, trataramos de
hacer que la propiedad fuese comun, convirtiendo al
individuo en wun arrendatario temporal, destruiriamos el
cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que solo
posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actua
como un explotador, un ladron o un inutil derrochador.
Cuando Platon sostenia que la eliminacion de la propiedad
suprimiria el egoismo, habria que haberle contestado que,
desaparecido este, no quedarfa ni rastro de las virtudes
cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las
pestes no causarfa tanto dano a la humanidad como la
desaparicion de la vanidad. Pues, équé son las virtudes
humanas sin egoismo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir
que las virtudes sean mascaras del egofsmo y de la vanidad.
La melodia basica y utopica de Platon, que siguen cantando
los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos
morales, le falta clarividencia para captar el origen de las
buenas cualidades utiles del alma humana. Al igual que toda
la antigliedad, Platon crefa en el bien y en el mal en términos
de blanco y negro; es decir, crefa en una diferencia radical
entre Los individuos buenos y los malos, entre las cualidades
buenas y las malas. Para que en el futuro se tenga mas
confianza en la propiedad y sea ésta mas moral, es preciso
recurrir a todos Los medios de trabajo que permitan lograr
una pequena fortuna, e impedir el enriguecimiento facil y
repentino; habria que retirar de manos de particulares todas
las ramas del transporte y del comercio que favorecen la
acumulacion de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de
la moneda, y considerar que, para la seguridad publica, tan
peligrosos son los que poseen demasiado como los que no
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tienen nada.
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El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del
trabajo segdn el tiempo, la aplicacion, la buena o mala
voluntad, la obligacién, el ingenio, la pereza, la honradez o la
falsia que se ha puesto en é€l, la apreciacion del valor no
podria ser nunca justa, pues habria que poner en la balanza
a la persona entera y ello es imposible. Por consiguiente,
tendriamos que abstenemos de juzgar, que es lo que
pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes estan
descontentos de como se valora el trabajo. Si damos un paso
mas en nuestra reflexion, descubriremos que todo individuo
es lrresponsable de ese producto SUyo que es su trabajo, por
lo que no podra atribufrsele un merito, ya que todo trabajo
sera bueno o malo en virtud de la combinacion necesaria de
fuerzas y de debilidades, de conocimientos y deseos. El
trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la
buena voluntad del trabajador. Solo las perspectivas de la
utilidad, que seran mas o menos restringidas, han creado las
estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos
justicia tiene aqui un buen campo de aplicacion, por ser una
utilidad extremadamente sutil, que no tiene en cuenta solo el
momento ni explota la ocasién, sino que considera la
durabilidad de todas las condiciones, y por ello mira también
por los intereses del trabajador, su satisfaccion material y
moral, a fin de que €l y sus descendientes sigan trabajando
para nuestros descendientes y podamos confiar en €l durante
espacios de tlempo que superan los estrechos limites de una
vida humana. Segun vemos hoy, la explotacion laboral es una
necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la
sociedad. Ahora se ha llegado a una situacion casi de guerra
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Yy, €n cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la
paz, para concluir tratados e inspirar confianza seran
extremadamente elevados, pues la locura de los
explotadores fue muy grande y duro mucho tiempo.
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Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta mas
molesto a quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo
en Alemania, economia politica, es que las condiciones
reales, en lugar de ejemplificar las reglas, ejemplifican las
excepciones, esto es, estados de transicion o de decadencia.
Por eso hay que aprender a mirar mas alla de lo que existe
realmente, fijando la mirada en la lejania, por ejemplo, en
América del Norte —donde, si se quiere, puedan investigarse
aun los movimientos originales y normales del cuerpo
social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se
requieren diffciles estudios historicos o, como he indicado,
unos prismaticos.
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Cémo humilla la maquina.—La maquina es impersonal,
arrebata al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos
defectos individuales que caracterizan a todo trabajo no
mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte de
humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era
conceder una distincion a una persona, con cuyas marcas nos
rodeabamos; de este modo, los objetos de uso diario y las
prendas de vestir se convertian en una especie de simbolo
de estimacion mutua y de homogeneidad personal, mientras
que hoy parece gue vivimos solo en medio de una esclavitud
anonima e impersonal. No hay que pagar demasiado caras las
facilidades del trabajo.
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Cien anos en cuarentena.—Las instituciones democraticas
son centros de cuarentena contra la vieja peste de las
envidias tiranicas: en cuanto tales, son tan utiles como
fastidiosas.
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El militante mds peligroso.—EL militante mas peligroso es
aquel que, si se fuera, destruiria todo el partido, es decir, el
mejor militante.
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El destino del estomago.—Un trozo de pan y mantequilla de
mas o de menos en el estomago de un jockey puede
determinar el resultado de una carrera, y, por consiguiente,
la fortuna o la desgracia de miles de individuos. Mientras el
destlno de los pueblos siga dependlendo de los diplomaticos,
el estomago de estos sera siempre objeto de angustias
patrlotlcas Quosque tandem..
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias
tratan hoy de fortalecerse, explotando el miedo al
socialismo, pero, a la larga, solo la democracia puede salir
beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven obligados
a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y libertades,
por lo que el pueblo terminara siendo todopoderoso. El
socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo de
adquirir la propiedad, se halla muy lejos de estos meétodos
democraticos: cuando acabe obteniendo la mayoria
parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria,
atacara con el impuesto progresivo la preponderancia del
capital, del gran comercio y de la bolsa, y creara, asi,
lentamente, una clase media que podra olvidare 1 socialismo,
como una enfermedad ya superada. EL resultado practico de
esta democratizacion, que va siempre en aumento, sera, en
primer lugar, la creacion de una union de todos los pueblos
europeos, donde cada pals, delimitado segdn su situacion
geografica, ocupara la situacion de un canton y ostentara sus
derechos particulares; entonces se tendran muy poco en
cuenta los recuerdos historicos de los pueblos, a diferencia
de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad
gque acompana a estos recuerdos sera pPoco a poco
desarraigado de cuajo bajo el imperio del principio
democratico, avido de innovaciones y de experiencias. Las
modificaciones de las fronteras que resulten necesarias, se
haran de forma que satisfagan las necesidades del gran
canton y, a la vez, del conjunto de los paises aliados, pero
no segdn la memoria de un pasado cualquiera que se pierde
en la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista de
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esta modificacion futura es una labor que correspondera a
los diplométicos del futuro, que habran de ser cientificos,
agronomos y expertos en medios de comunicacion, y deberan
apoyarse no en ejerqtos sino en razones de utilidad publlca
Solo entonces iran unidas de forma inseparable la politica
exterior y la politica interior, mientras que hoy la segunda
sigue andando detras de su orgullosa ama y recogiendo en su
misero zurron las espigas olvidadas en los rastrojos, después
de la cosecha de aquélla.
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere
crear y asegurar la independencia al mayor numero posible
de individuos: independencia en las opiniones, en la forma de
comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr
este fin ha de negar el derecho de voto tanto a quienes no
poseen absolutamente nada como a los realmente ricos, pues
éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede
tolerar y en cuya supresion trabaja incesantemente, con el
riesgo de que su causa se vea expuesta siempre a muchos
peligros. Igualmente debe frenar todo lo que tienda a la
organizacién de partidos politicos, pues, desde esta triple
perspectiva, los tres mayores enemigos de la independencia
son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la
democracia como algo que existira en el futuro. Lo que hoy
llamamos democracia solo se distingue de las antiguas
formas de gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque
los caminos y las ruedas del carro son los mismos de antes.
(Es menor el peligro para el bien publico por el hecho de que
los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?
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La circunspeccion y el éxito.—Esa gran cualidad que

llamamos circunspeccion, que es, en el fondo, la virtud de las
virtudes, la abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de
obtener éxito en la vida diaria, y el amante que hubiera
puesto en juego esta virtud con la esperanza de exito
sufriria una amarga decepcion, pues las personas practicas
sospechan de ella y la toman por disimulo o hipocresia
refinada. Por el contrario, a quien carece de circunspeccién,
al individuo que se adelanta a los otros y que muchas veces
va de lado, se le considera un companero ideal en el que se
pueda confiar. A las personas practicas no les gusta el
hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado,
se cree a pie juntillas que el circunspecto es timido vy
pedante, y que se turba con facilidad. A su vez, las personas
poco practicas y que tratan de disfrutar de la vida le
encuentran molesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a
la ligera, como hacen ellas, que no piensan ni en Lo que hacen
ni en lo que deben hacer; a estas personas poco practicas les
parece que el circunspecto las acusa y que, cuando se acerca
a ellas, el dia se oscurece a sus 0jos. En consecuencia, como
el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe
decirse a modo de consuelo: «iA qué precio he de pagar el
bien mas preciado entre los hombres! iPero vale la penal».
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he
lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde
lechoso, a traveés de los austeros pinos y los viejos abetos: a
mi alrededor se amontonaban rocas de diversas formas y en
el suelo multicolor crecian hierbas y flores. Un rebano
caminaba cerca de mi, esparciéndose unas veces Yy
agrupéndose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de
algunas vacas en compactos grupos, destacandose en la luz
de la tarde sobre el bosque de pinos; otras, mas cerca,
parecfan mas sombrias. Todo respiraba tranquilidad en la paz
del ocaso ya proximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. EL
toro del rebano habia descendido hasta la blanca espuma del
arroyo y remontaba despacio la corriente impetuosa,
resistiendo unas veces y cediendo otras, lo que debia
producirle una especie de salvaje deleite. Dos personas de
piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebano: la
joven iba vestida como un muchacho. A la izquierda, habia
abruptos acantilados, que se elevaban sobre un ancho cerco
de arboles, y a la derecha, dos enormes blogues de hielo
flotaban por encima de mi en un velo de bruma clara; todo
era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producia un
estremecimiento, que era como una adoracion silenciosa de
su veneracion. Involuntariamente, como si fuera lo mas
natural, me imagineé a los heroes griegos situados en ese
mundo de luz pura, de acusados contornos (en ese mundo
donde no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia,
ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento heroico e idilico
a la vez, como Poussin y sus discipulos. Asi es como han
vivido determinados hombres, evocando incesantemente,
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dentro y fuera de ellos, el sentido del mundo. Y asi vivio,
sobre todo, uno de los mayores hombres que han existido, el
inventor de una forma de filosofar heroica e idilica a la vez:
Epicuro.
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Contar y medir.—Para ser un buen politico, un excelente
capitan y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas,
pesarlas y compararlas entre si, sacar de ellas wuna
conclusion rapida y establecer la suma de todas con bastante
certeza. Se requiere, pues, rapldez para esta especne de
calculo mental. Por el contrario, el heroe y el fanatlco no ven
mas que una sola cosa y descubren en ella el movil unico de
toda aCCIon, el patron de toda nuestra actividad. Su destreza
consiste, pues, en medir con un solo metro.
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis
abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra
observacion, pues esta estropearia la buena digestion del
hecho; en lugar de adquirir una experiencia, cogerfais una
indigestion.
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La practica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que
querer gue 0s sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es
decir, arrojarse en la boca de los acontecimientos. Bien es
cierto que esto es muy peligroso; muchos «sabios» han sido
devorados por ello.
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El cansancio del espiritu.—Nuestra indiferencia y nuestra
frialdad pasajeras respecto a los hombres, que se
interpretan como dureza y falta de caracter, con frecuencia
no son mas que cansancio del espiritu; cuando nos
encontramos en este estado, nos resultan indiferentes o
importunos tanto los demas como nosotros mismos.
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Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo
unico que hay que procurar es tener el corazon alegre. «iAy!,
anadio alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que
procurar e€s ser sabio».
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las
que no he pensado nunca a fondo; esto prueba el carino que
les tengo».
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Como se intenta corregir los malos argumentos.—Hay
individuos que arrojan un trozo de su personalidad detras de
sus malos argumentos, como si asi €stos lograran mejor sus
fines y pudieran transformarse en buenos argumentos. Hacen
como los jugadores de billar que, después de haber tirado,
tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad,
reviste gran importancia el abstenerse de coger fruta del
huerto ajeno, cuando se es nino, 0 No pasar POr un campo
sembrado, cuando se ha llegado a la edad de la razon; y elijo
estos ejemplos entre las c¢cosas nimias porque, como
sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las
importantes. No reviste gran importancia, digo, porque
entonces no se es mas que una «persona juridica», con ese
grado de moralidad del que es capaz también una «sociedad»,
es decir, una agrupacién de individuos.
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iHombre! —:Qué es la vanidad del individuo mas fatuo
comparada con la vanidad del mas humilde que, ante el
mundo y la naturaleza, se considera «hombre»?
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La gimnasia mas necesaria.—Por falta de autodominio en
situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad
de autodominio en los casos mas graves. Se utiliza mal a
diario esta cualidad y se convierte en un peligro para el dia
siguiente, si no nos hemos negado, una vez al menos, alguna
insignificancia. Esta gimnasia es indispensable cuando se
quiere mantener el goce que produce el ser uno dueno de si
mismo.
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Perderse a si mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a
si mismo, es preciso saber perderse de vez en vegz, para
volver a encontrarse despues; S|empre y cuando, claro esta,
que se trate de un pensador, pues a éeste le perjudica estar
siempre ligado a una misma persona.
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Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos durante
cierto tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Solo
apreciamos las torres que se elevan por encima de las casas,
cuando nos vamos alejando de la ciudad.
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Al mediodia.—En la vida de un hombre, cuya manana fue
agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodia de la vida,
el alma se siente invadida por un especial deseo de descanso
que puede durar meses y anos. Se hace el silencio en tomo a
ese hombre, el sonido de las voces se atenua cada vez mas,
el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En un prado, junto
al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza
duerme con él, con una expresién de eternidad grabada en su
rostro; por Lo menos, a ese hombre le parece que es asi. No
desea nada, nada le perturba; su corazon se para, solo viven
SUs 0jos; es un muerto con los ojos abiertos y vivos. El
hombre ve entonces muchas cosas que nunca habia visto y
todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla
envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le
hace feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy
pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre los érboles, ha
pasado el mediodia y la vida le atrae de nuevo hacia si, esa
vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de
deseos y fracasos, de olvidos y alegrl’as de aniquilamiento y
fragilidad. Y asf llega la tarde, mas tempestuosa y agitada
aun que la manana. A los hombres realmente activos, estos
estados prolongados de conocimiento les resultan casi
inquietantes 'y enfermizos, pero en modo alguno les
desagradan.
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Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha
revelado y plasmado en un retrato la expresion mas acabada,
el momento mas completo del que es capaz un hombre,
cuando luego vuelve a ver a ese hombre en la vida real,
tendra siempre la impresion de estar contemplando una
caricatura.

353



305

Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso
organizar la vida del modo mas seguro y positivo, y no, como
se ha hecho hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas,
como un horizonte prenado de nubes. Segundo principio: es
preciso organizar la sucesion de las cosas proximas e
inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de organizar
nuestra vida y darle una orientacion definitiva.
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Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo
perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus
amigos acaba un buen trabajo. Se despierta su envidia, les da
verguenza haber sido perezosos o mas bien temen que el
hombre activo les desprecie entonces mas que antes. Con
esta disposicion de animo critican la nueva obra y su critica
se convierte en venganza, con gran asombro del autor.
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Destruccion de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente,
placeres costosos; pero la destruccion de las ilusiones es
mas costosa aun si la consideramos como un placer, cosa que
les sucede a algunas personas.
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La monotonia del sabio.—Las vacas tienen a veces una
expresion de asombro que parece una constante
interrogacién. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en
los ojos de la inteligencia superior como la monotonia de un
cielo sin nubes.
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No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar
enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean se
impacientan pronto ante la habitual obligacion de sentir
compasion, dado gue es un esfuerzo excesivo mantenerse
mucho tiempo en ese estado de animo. Y casi sin transicion
acaban sospechando de tu caracter y deducen que mereces
estar enfermo y que es inutiL esforzarse en sentir
«compasion».
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Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse
arrastrar y verse elevado a las alturas, que procure no
resultar demasiado pesado, es decir, que no aprenda
demasiadas cosas, Yy, sobre todo, que no se deje invadir por
la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. iTenedlo
en cuenta vosotros, los entusiastas!
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Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe
saber sorprenderse con la antorcha en la mano, pues con las
cosas espirituales sucede igual que con las corporales: quien
esta acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es
feo; solo cuando le retrata un pintor, vuelve a tener la
impresion de la fealdad. Pero se habitua también al retrato y
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley
general que hace que el hombre no soporte Lo que es
invariablemente feo, de no ser por un momento: Lo olvida y
lo niega en cualquier caso. Los moralistas han de contar con
ese «momento» para ensenar sus verdades.
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Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como
si tuviera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y
tener suerte: entonces tenemos e€sos peces que son nuestras
opiniones. Me refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros
se contentan con tener una coleccion de fosiles y un cerebro
con «convicciones».
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Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo
en lo posible sus necesidades mas imperiosas, aungue sea de
una forma imperfecta, es el modo de alcanzar la libertad de
espiritu 'y la libertad personal. Satisfacer muchas
necesidades superfluas con la ayuda de los demas y tan
perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en un
estado de esclavitud. El sofista Hippias, que habia conseguido
y habfa hecho €l mismo todo lo que llevaba interna vy
externamente, es por ello el representante de esta corriente
que conduce a la mas elevada libertad del espiritu y de la
persona. No tiene mucha importancia el que todo no este
escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo
suplira las cosas defectuosas.
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Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en si
mismo; antano creer en s mismo bastaba para que Los demas
creyesen también en uno. La receta para que hoy te crean es
ésta: «iNo te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los
demas con tus opiniones, empieza por alumbrar tu propia
cabana».
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Mas rico y mas pobre cada vez.—Conozco a un hombre que,
de nino, se habfa acostumbrado a pensar bien de la capacidad
intelectual de los demas, es decir, de su verdadera
inclinacion a las cuestiones intelectuales, de su gusto
desinteresado por las cosas que se consideran verdaderas,
etcetera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sf
mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su
presencia de animo, de su lmaglnaCIon) Cuando se comparaba
con otro, no se concedia a si mismo valor alguno. Pero con el
paso de los anos se vio obligado, primero una vez y después
cien veces, a cambiar de opinion sobre este punto, para
alegria suya, cabria pensar. Y algo de esto ocurrié,
efectivamente, pero, como decia en cierta ocasion: «Con esta
alegria se mezcla la peor de las amarguras, una amargura
que antes no conocia, pues desde que he llegado a valorar a
los demas y @ mi mismo con mas objetividad, en lo relativo a
las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece
menos util; no creo ya que pueda hacer con ella nada
provechoso, pues la inteligencia de los demas no sabria
aceptarlo; ahora tengo siempre delante el abismo horrible
que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y el
que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi
inteligencia para mi solo y disfrutar de ella todo lo posible.
Pero dar vale mas que tener y, {qué es el hombre mas rico si
vive en la soledad del desierto?».
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Como hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas
personas, las razones que hacen que se crea o no en algo
son todo lo fuertes que pueden ser. Por lo general, para
echar por tierra la fe en algo no hace falta utilizar la
artilleria pesada; en la mayoria de los casos, basta con hacer
un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero
contra los individuos muy vanidosos, es suficiente con
adoptar una actitud de ataque muy violenta, asi se imaginan
que se les toma muy en serio.
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Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podria
echarse en la vida un gota deliciosa y perfumada; pero
vosotros, extravagantes farmaceuticos del alma, habeis
convertido esa gota en un veneno infecto, que hace
repugnante la vida entera.

366



318

Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al
remordimiento, sino decios: «Esto serfa anadir otra locura a
la anterior. Si se ha hecho mal, hay que pensar en obrar bien.
Si se es castigado por una mala accion, hay que soportarlo
con el sentimiento de que asi se hace algo bueno: con el
ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura.
Todo malhechor castigado debe considerase un bienhechor a
la humanidad».

367



319

Llegar a ser pensador.—iComo puedes llegar a ser pensador
si no pasas, por lo menos, la tercera parte del dia sin
pasiones, sin gente y sin libros?
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La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez
constituye la mejor medicina para el enfermo.
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iIAbsteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de
resolver un problema, lo oscurecen a todos los que se
ocupan de él, haciéndolo mas dificil de resolver. Quien no
sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.
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La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al
hacerlo nos olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros
somos tambien naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo
totalmente distinto de lo que pensamos cuando hablamos de

ella.
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Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos,
como en los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que
arrojamos un objeto hasta que este [llega al fondo. Los
espectadores que, por lo general, no esperan Lo suficiente,
se figuran facilmente que dichos hombres son insensibles y
maduros, o bien que son aburridos.
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Cuadndo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a
veces en una corriente intelectual contraria a nuestro
talento; durante cierto tiempo luchamos heroicamente con
las olas y el viento, es decir, con nosotros mismos, pero nos
cansamos y acabamos por gemir. Lo que hacemos no nos
satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un
precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de
nuestra profundidad y de nuestro futuro, quizé cuando
estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia
atrds y entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva
a favor de nuestra corriente. iQué gozo! iQue ciertos

estamos ya de la victorial Solo entonces sabemos lo que
somos y lo que queremos, nos juramos fidelidad a nosotros
mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, ya que estamos
seguros.
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Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos
muestran la direccion del viento que corre por encima de
nuestras cabezas, los espiritus mas libres y ligeros nos
anuncian, con sus corrientes, el tiempo futuro. El viento del
valle y las opiniones de la plaza publica no dicen nada sobre
el futuro; solo nos hablan del pasado.
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Aceleracion constante.—Las personas que empiezan
despacio y que dificiimente se familiarizan con las cosas,
tienen a veces la cualidad de la aceleracion constante, de
forma que nadie puede saber, en ultima instancia, adonde
les puede llevar la corriente.
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Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la luz del
sol son tres cosas que encierran todo Lo que un pensador
puede querer y exigirse a si mismo: sus esperanzas Yy Sus
deberes, sus pretensiones en el terreno intelectual y moral,
y hasta dirfa que su forma cotidiana de vivir y la orientacion
del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden:
primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos
que tranquilizan; tercero, pensamientos que iluminan; pero
en cuarto lugar, hay que anadir pensamientos que participan
de estas tres cualidades, pensamientos en los que se
transfigura todo lo terreno: es el ambito de la gran trinidad
de la alegria.
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Morir por la verdad.—No dejariamos que nos quemaran por
nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero
si quiza por el derecho de tener opiniones propias y de poder
cambiarlas.
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Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere
exactamente por lo que somos, es menester ser algo que se
pueda tasar. Pero solo puede tasarse lo que es de uso
corriente. En consecuencia, este deseo es una manifestacion
o bien de una modestia inteligente o bien de una inmodestia
estupida.
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Moral para los constructores.—Una vez construida la casa,
hay que quitar los andamios.
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Sofoclismo.—éQuien ha echado mas agua al vino que los
griegos? La sobriedad unida a la gracia: este fue el privilegio
de la nobleza ateniense en los tiempos de Sofocles y de los
que le sucedieron. iQue haga Lo mismo quien pueda! iEn la
vida y en la creacion artistical!
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El heroismo.—El herofsmo consiste en hacer cosas grandes
(o en no hacer algo de una manera grande), sin que, en la
lucha con los demas, se tenga el sentimiento de estar por
delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que
vaya el desierto y la tierna santa, cuyos limites no se
pueden traspasar.
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Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la
naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un
agradable estremecimiento: éste es, para nosotros, el modo
mas hermoso de tener un doble. iQué feliz debe sentirse
quien experimente ese sentimiento aquf, en esta atmosfera
otonal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre
que sopla de la manana a la noche, en medio de esta claridad
tan pura y de este grato frescor; quien se reconozca en el
caracter risueno y serio al mismo tiempo de las colinas, los
lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que les
espanten las nieves eternas, y donde parece que se han
unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de todos
los matices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede
decir: «iEs cierto que hay cosas mas grandiosas y mas bellas
en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e
intimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a
ello por algo mas que lLos lazos de la sangrel».
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Amabilidad del sabio.—ElL sabio sera involuntariamente
amable con los demas, igual que un principe, y a pesar de las
diferencias de dotes, condiciones y modales, les tratara como
iguales; lo que se le reprochara amargamente en cuanto se
dé uno cuenta de ello.
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Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al
metal mas precioso es una radiacion tenue.
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Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones
distintas, pero tienen una cosa en comun: el hacerse dano
mutuamente.
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Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus
reflexiones (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el
pensador con dulzura y considerarlo como un nuevo modelo
que entra por la puerta para ofrecerse al artista. Las
interrupciones son los cuervos que llevan la comida al
eremita.
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Tener mucho ingenio.—ElL tener mucho ingenio mantiene a
uno joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por mas
viejo de lo que se es, porque la gente interpreta los rasgos
de ingenio como si fueran las huellas de la experiencia de la
vida, es decir, como testimonios de que se ha vivido mucho y
de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de que se han
recibido desenganos y de que se ha sentido arrepentimiento.
Por eso la gente considera mas viejo y peor de lo que es a
quien tiene mucho ingenio y Lo manifiesta.
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Cdomo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando
solo se tiene la posibilidad de ganar por un minuto al
contrario. La auténtica victoria debe dejar en buen estado de
animo al vencido y tener algo de divino que evite la
humillacidn.
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Ilusion de los espiritus superiores.—A los espiritus
superiores les cuesta trabajo renunciar a una ilusion: se
imaginan que despiertan la envidia de los mediocres y que se
les considera excepcionales. Pero la verdad es que se les
tiene por algo superfluo, de lo que se podria prescindir.
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Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas
cambiar de opiniones es una exigencia de limpieza, algo asi
como cambiarse de ropa; pero, para otras, no es sino una
exigencia de la vanidad.
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D:gno de un héroe. —Aqm tenéis a un heroe gue no ha hecho
mas que sacudir un arbol cuyos frutos estaban ya maduros.
i{Que os parece poco? Mirad, entonces, el arbol que ha
sacudido.
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Como puede medirse la sabiduria.—El exceso de sabiduria
puede medirse exactamente por la disminucion de bilis.
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El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el
mundo le gusta que le presenten la verdad de una manera
agradable. Pero que nadie crea que el error se convierte en
verdad cuando se le presenta de un modo desagradable.
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La maxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre
para que deje de comportarse como un anlmal y la verdad €s
que se ha vuelto mas dulce, mas espiritual, mas alegre y mas
reflexivo que los animales. Pero sigue sufriendo, claro esta,
porque durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y sus
movimientos no han sido libres. No obstante, como siempre
he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y
significativos errores de las ideas morales, religiosas Yy
metafisicas. Solo cuando se supere la enfermedad de las
cadenas, se lograra ese primer fin consistente en que el
hombre se separe del animal. Asi, pues, nos hallamos en la
mitad de nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea
para la cual se necesita una gran precaucién. Solo al
hombre ennoblecido le es dada la libertad de espiritu;
unicamente para €l la vida se hace mas ligera y pone
balsamo en sus heridas; €l es el prlmero que puede decir que
vive a causa de su alegria y de ningun otro fin. En otros
labios que no fueran los suyos su divisa seria peligrosa: «Paz
a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo que esta
cerca de mi». A los individuos esta divisa les recuerda una
frase antigua, magnifica y conmovedora a la vez, que fue
dicha para todos y que ha permanecido por encima de la
humanidad como lema y advertencia de que pereceran todos
los que la inscriban demasiado prematuramente en su
bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. Parece
que no ha llegado aun el tiempo de que todos los hombres
puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas
palabras: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».
El tiempo pertenece aun a los individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado
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mas que eso de que quereis ser buenos projimos de todo lo
que esta cerca de vosotros. Esto nos convendra mucho a
nosotras, las pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo;
hasta ahora habéis disfrutado calumniandonos.

El caminante.—{Calumniandoos? Y, {por qué no os habéis
defendido? Bien cerca tenfais nuestros oidos.

La sombra.—Nos parecia que estabamos precisamente
demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de
nosotras mismas.

El caminante.—iExquisito! iEso que dices es realmente
exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejores
personas» gue nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamais «indiscretas», a
nosotras, que, por Lo menos, sabemos hacer bien una cosa:
callar y esperar; ningun inglés nos gana en eso. Es cierto que
casi siempre estamos junto al hombre, pero no nos metemos
en vuestras cosas domesticas. Cuando el hombre rechaza la
luz, nosotras rechazarnos al hombre: eésa es la medida de
nuestra libertad.

El caminante.—iAh! La luz rechaza aun mas al hombre y
entonces vosotras le abandonais tambien.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para
mi, que estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el
hombre que son todavia oscuras, porque no puedo estar
siempre a su lado. Aceptaria la esclavitud a cambio de
poseer todo el conocimiento del hombre.

El caminante.—{Acaso sabemos tu o yo si de esclava te
convertirfas, sin darte cuenta, en duena? ¢O si serfas esclava
pero, al despreciarte tu amo, llevarias una vida humillante y
tediosa? Contentémonos ambos con la libertad que nos ha
tocado, pues contemplar a un ser sin libertad envenenaria
mis mayores alegrias; el mayor bien me repugnaria si alguien
tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi
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alrededor Por eso no puedo soportar al perro, ese perezoso
parasito que mueve el rabo, que se ha hecho «cinico» solo en
calidad de criado del hombre y al que suele alabarse diciendo
que es fiel a suamo y que le sigue como si fuera su...

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen.
Tal vez hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy
ha sido el dia mas largo, pero hemos llegado a su final; ten
un poco de paciencia aun. Esta hierba esta humeda y me hace
tiritar.

El caminante.—¢(Ya es hora de separamos? Para acabar, he
tenido que hacerte dano. He observado que te ibas poniendo
cada vez mas sombria.

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo
hacerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus
pies, como un perro, y que tu...

El caminante.—Y, éno podria hacer yo algo que te agradase?
{No deseas nada?

La sombra.—Mi unico deseo es el que formulo el filosofo
cinico ante Alejandro Magno: «No me quites el sol, que
empiezo a tener frio».

El caminante.—:Y qué quieres que haga?

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en
direccion a las montanas: se pone el sol.

El caminante.—iDonde estas? iDonde estas?
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Friedrich Nietzsche

,&%\%‘

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar,
25 de agosto de 1900) fue un filosofo, poeta, musico y
filologo aleman considerado uno de los pensadores
contemporaneos mas influyentes del siglo XIX.

Realizo una critica exhaustiva de la cultura, la religion y la
filosofia occidental, mediante la genealogia de los conceptos
que las integran, basada en el analisis de las actitudes
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morales (positivas y negativas) hacia la vida.l Este trabajo
afecto profundamente a generaciones posteriores de
teologos, antropologos, filosofos, sociologos, psicologos,
politélogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Medito sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de
la Ilustracion, expresada en su observacion «Dios ha muerto»,
de una manera que determino la agenda de muchos de los
intelectuales mas célebres despues de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la caracteristica definitoria
de Nietzsche no es tanto la tematica que trataba sino el
estilo y la sutileza con que lo hacia, fue un autor que
introdujo, como ningdn otro, una cosmovision que ha
reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales
como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel
Onfray, entre otros.

Nietzsche recibio amplio reconocimiento durante la segunda
mitad del siglo XX como wuna figura significativa en la
filosofia moderna. Su influencia fue particularmente notoria
en los filosofos existencialistas, criticos, fenomenologicos,
postestructuralistas y posmodernos, y en la sociologia de
Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la
sospecha» (segdn la conocida expresion de Paul Ricoeur),
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
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