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Prólogo
Suponiendo que la verdad sea una mujer—, ¿cómo?, ¿no está 
justificada la sospecha de que todos los filósofos, en la 
medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de 
mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe 
insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la 
verdad eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los 
favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la 
verdad no se ha dejado conquistar: —y hoy toda especie de 
dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y 
desánimo. ¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues 
burlones hay que afirman que ha caído, que toda dogmática 
yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra 
en las últimas. Hablando en serio, hay buenas razones que 
abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, 
aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy 
definitivo y válido, acaso no haya sido más que una noble 
puerilidad y cosa de principiantes; y tal vez esté muy 
cercano el tiempo en que se comprenderá cada vez más qué 
es lo que propiamente ha bastado para poner la primera 
piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de 
filósofos que los dogmáticos han venido levantando hasta 
ahora, —una superstición popular cualquiera procedente de 
una época inmemorial (como la superstición del alma, la cual, 
en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún 
hoy no ha dejado de causar daño), acaso un juego cualquiera 
de palabras, una seducción de parte de la gramática o una 
temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy 
personales, muy humanos, demasiado humanos. La filosofía 
de los dogmáticos ha sido, esperémoslo, tan sólo un hacer 
promesas durante milenios: como lo fue, en una época aún 
más antigua, la astrología, en cuyo servicio es posible que se 
hayan invertido más trabajo, dinero, perspicacia, paciencia 
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que los invertidos hasta ahora en favor de cualquiera de las 
verdaderas ciencias: —a la astrología y a sus pretensiones 
«sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo 
grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas 
grandes, para inscribirse en el corazón de la humanidad con 
sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la 
tierra cual monstruosas y tremebundas figuras grotescas: una 
de esas figuras grotescas fue la filosofía dogmática, por 
ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el 
platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también 
tengamos que admitir que el peor, el más duradero y 
peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error 
de dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu 
puro y del bien en sí. Sin embargo, ahora que ese error ha 
sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su 
pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor 
—sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, 
los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error 
ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del 
espíritu y del bien como lo hizo Platón significaría poner la 
verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es 
condición fundamental de toda vida; incluso, en cuanto 
médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde procede esa 
enfermedad que aparece en la más bella planta de la 
Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el malvado 
Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor 
de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» —Pero la 
lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más 
inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión 
cristiano-eclesiástica durante siglos —pues el cristianismo es 
platonismo para el «pueblo»— ha creado en Europa una 
magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes 
en la tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar 
ahora como blanco las metas más lejanas. Es cierto que el 
hombre europeo siente esa tensión como una tortura; y ya 
por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de 
aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda, 
por la ilustración democrática: —¡a la cual le fue dado de 
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hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la 
lectura de periódicos que el espíritu no se sintiese ya tan 
fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes 
inventaron la pólvora —¡todos mis respetos por ello!, pero 
volvieron a repararlo—, inventaron la prensa.) Mas nosotros, 
que no somos ni jesuitas, ni demócratas, y ni siquiera 
suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y 
espíritus libres, muy libres —¡nosotros la tenemos todavía, 
tenemos la tortura toda del espíritu y la entera tensión de 
su arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, 
incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina,
en junio de 1885
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Sección primera: De los prejuicios de los 
filósofos
1

La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr 
más de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los 
filósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué 
preguntas nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué 
extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una historia 
ya larga, —¿y no parece, sin embargo, que apenas acaba de 
empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos 
haciéndonos desconfiados, perdiendo la paciencia y dándonos 
la vuelta impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra 
parte, aprendamos de esa esfinge a preguntar? ¿Quién es 
propiamente el que aquí nos hace preguntas? ¿Qué cosa 
existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la 
«verdad»? —De hecho hemos estado detenidos durante largo 
tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese 
querer, —hasta que hemos acabado deteniéndonos del todo 
ante una pregunta aún más radical. Hemos preguntado por el 
valor de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la 
verdad: ¿porqué no, más bien, la no verdad? ¿Y la 
incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? —El problema del valor 
de la verdad se plantó delante de nosotros, —¿o fuimos 
nosotros quienes nos plantamos delante del problema? 
¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a 
lo que parece, un lugar donde se dan cita preguntas y signos 
de interrogación. —¿Y se creería que a nosotros quiere 
parecernos, en última instancia, que el problema no ha sido 
planteado nunca hasta ahora, —que ha sido visto, afrontado, 
osado por vez primera por nosotros?. Pues en él hay un 
riesgo, y acaso no exista ninguno mayor.
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2

«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, 
la verdad, del error? ¿O la voluntad de verdad, de la 
voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del 
egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación del sabio, de la 
concupiscencia?. Semejante génesis es imposible; quien con 
ello sueña, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor 
sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, 
—¡no son derivables de este mundo pasajero, seductor, 
engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! 
Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios 
oculto, en la "cosa en sí" —¡ahí es donde tiene que estar su 
fundamento, y en ninguna otra parte!» —Este modo de juzgar 
constituye el prejuicio típico por el cual resultan reconocibles 
los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de 
valoraciones se encuentra en el trasfondo de todos sus 
procedimientos lógicos; partiendo de este «creer» suyo se 
esfuerzan por obtener su «saber», algo que al final es 
bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad». La 
creencia básica de los metafísicos es la creencia en las 
antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores 
entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde 
más necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se 
habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las 
cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en primer 
término, que existan en absoluto antítesis, y, en segundo 
término, que esas populares valoraciones y antítesis de 
valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello 
sean algo más que estimaciones superficiales, sean algo más 
que perspectivas provisionales y, además, acaso, 
perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, 
perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada 
una expresión corriente entre los pintores. Pese a todo el 
valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo 
desinteresado: sería posible que a la apariencia, a la voluntad 
de engaño, al egoísmo y a la concupiscencia hubiera que 

7



atribuirles un valor más elevado o más fundamental para 
toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye el 
valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese 
precisamente en el hecho de hallarse emparentadas, 
vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas cosas 
malas, aparentemente antitéticas, y quizá en ser idénticas 
esencialmente a ellas. ¡Quizá! —¡Mas quién quiere 
preocuparse de tales peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar 
para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de 
filósofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y 
opuestos a los tenidos hasta ahora, —filósofos del peligroso 
«quizá», en todos los sentidos de esta palabra. —Y hablando 
con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos 
nuevos filósofos.

3

Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos 
entre líneas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos 
que contar entre las actividades instintivas la parte más 
grande del pensar consciente, y ello incluso en el caso del 
pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo 
mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la 
herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no 
entra en consideración para nada en el curso anterior y 
ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en 
ningún sentido decisivo, antitética de lo instintivo, —la 
mayor parte del pensar consciente de un filósofo está guiada 
de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a 
discurrir por determinados carriles. También detrás de toda 
lógica y de su aparente soberanía de movimientos se 
encuentran valoraciones o, hablando con mayor claridad, 
exigencias fisiológicas orientadas a conservar una 
determinada especie de vida. Por ejemplo, que lo 
determinado es más valioso que lo indeterminado, la 
apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a pesar de toda 
su importancia regulativa para nosotros, semejantes 
estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más que 
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estimaciones superficiales, una determinada especie de 
niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para 
conservar seres tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, 
que no sea precisamente el hombre la «medida de las 
cosas»...

4

La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción 
contra él; acaso sea en esto en lo que más extraño suene 
nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué 
punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva 
la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros 
estarnos inclinados por principio a afirmar que los juicios más 
falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) 
son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no 
podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si no midiese 
la realidad con el metro del mundo puramente inventado de 
lo incondicionado, idéntico-a-sí-mismo, si no falsease 
permanentemente el mundo mediante el número, —que 
renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar 
la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto 
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los 
sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa 
hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del 
mal.

5

Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada 
a medias desconfiada y a medias sarcástica no es el hecho de 
darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes —de 
que se equivocan y se extravían con mucha frecuencia y con 
gran facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, —sino 
el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad: 
siendo así que todos ellos levantan un ruido grande y 
virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, 
el problema de la veracidad. Todos ellos simulan haber 
descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el 
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autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente 
despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, 
que son más honestos que ellos y más torpes —los místicos 
hablan de «inspiración» —): siendo así que, en el fondo, es 
una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una 
«inspiración», casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto 
y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones 
buscadas posteriormente: —todos ellos son abogados que no 
quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos son 
incluso pícaros abogados de sus prejuicios, a los que bautizan 
con el nombre de «verdades», —y están muy lejos de la 
valentía de la conciencia que a sí misma se confiesa esto, 
precisamente esto, muy lejos del buen gusto de la valentía 
que da también a entender esto, bien para poner en guardia a 
un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí 
misma. La tan tiesa como morigerada tartufería del viejo 
Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la 
dialéctica, los cuales encaminan o, más exactamente, 
descaminan hacia su «imperativo categórico» —esa comedia 
nos hace sonreír a nosotros, hombres malacostumbrados que 
encontramos no parca diversión en indagar las sutiles 
malicias de los viejos moralistas y predicadores de moral. Y 
no digamos aquel hocus-pocus [fórmula mágica] de forma 
matemática con el que Spinoza puso una como coraza de 
bronce a su filosofía y la enmascaró —en definitiva, «el amor 
a su sabiduría», interpretando esta palabra en su sentido 
correcto y justo—, a fin de intimidar así de antemano el 
valor del atacante que osase lanzar una mirada sobre esa 
invencible virgen y Palas Atenea: —¡cuánta timidez y 
vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un enfermo 
eremítico!

6

Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido 
hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la autoconfesión de 
su autor y una especie de memoires [memorias] no queridas y 
no advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o 
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inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico 
germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De 
hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar 
propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas de un 
filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre 
preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él) llegar? 
Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de conocimiento» 
sea el padre de la filosofía, sino que, aquí como en otras 
partes, un instinto diferente se ha servido del conocimiento 
(¡y del desconocimiento!) nada más que como de un 
instrumento. Pero quien examine los instintos fundamentales 
del hombre con el propósito de saber hasta qué punto 
precisamente ellos pueden haber actuado aquí como genios 
(o demonios o duendes —) inspiradores encontrará que todos 
ellos han hecho ya alguna vez filosofía, —y que a cada uno 
de ellos le gustaría mucho presentarse justo a sí mismo
como finalidad última de la existencia y como legítimo señor
de todos los demás instintos. Pues todo instinto ambiciona 
dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. —Desde luego: 
entre los doctos, entre los hombres auténticamente 
científicos acaso las cosas ocurran de otro modo —«mejor», 
si se quiere—, acaso haya allí realmente algo así como un 
instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, 
una vez que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar 
de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre 
docto participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos 
«intereses» del docto se encuentran de ordinario en otros 
lugares completamente distintos, por ejemplo en la familia, o 
en el salario, o en la política; y hasta casi resulta indiferente 
el que su pequeña máquina se aplique a este o a aquel 
sector de la ciencia, y el que el joven y «esperanzador» 
trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto 
en hongos, o un químico: —lo que lo caracteriza no es que él 
llegue a ser esto o aquello. En el filósofo, por el contrario, 
nada, absolutamente nada es impersonal; y es especialmente 
su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio 
de quién es él — es decir, de en qué orden jerárquico se 
encuentran recíprocamente situados los instintos más 
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íntimos de su naturaleza.

7

¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada 
más venenoso que el chiste que Epicuro se permitió contra 
Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta 
palabra, según su sentido literal, y en primer término, 
significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano 
y gentes serviles; pero, además, quiere decir «todos ellos 
son co mediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues 
dionysokolax era una designación popular del comediante). Y 
en esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro 
lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales 
grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, cosa de 
que tanto entendían Platón y todos sus discípulos, —¡y de la 
que no entendía Epicuro!, él, el viejo maestro de escuela de 
Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Atenas 
y escribió trescientos libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y 
por ambición contra Platón? —Fueron necesarios cien años 
para que Grecia se diese cuenta de quién había sido aquel 
dios del jardín, Epicuro. —¿Se dio cuenta? —

8

En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la 
«convicción» del filósofo: o, para decirlo en el lenguaje de un 
antiguo mysterium:

adventavit asínus
pulcher et fortissimus

[ha llegado un asno
hermoso y muy fuerte].

9

¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, 
qué embuste de palabras! Imaginaos un ser como la 
naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin 
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medida, que carece de intenciones y miramientos, de piedad 
y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, 
imaginaos la indiferencia misma como poder —¿cómo podríais
vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir —¿no es 
cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir 
no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser-
diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir según 
la naturaleza» signifique en el fondo lo mismo que «vivir 
según la vida» —¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué 
convertir en un principio aquello que vosotros mismos sois y 
tenéis que ser? —En verdad, las cosas son completamente 
distintas: ¡mientras simuláis leer embelesados el canon de 
vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, 
vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros 
mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la 
naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro 
ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza «según la 
Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan 
sólo a imagen vuestra —¡cual una gigantesca y eterna 
glorificación y generalización del estoicismo! Pese a todo 
vuestro amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, 
sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con 
tal fijeza hipnótica, a ver la naturaleza de un modo falso, es 
decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla 
de otro modo, —y cierta soberbia abismal acaba 
infundiéndoos incluso la insensata esperanza de que, porque
vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mismos —estoicismo 
es tiranía de sí mismo —, también la naturaleza se deja 
tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un fragmento de la 
naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que 
en aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy 
tan pronto como una filosofía comienza a creer en sí misma. 
Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro 
modo; la filosofía es ese instinto tiránico mismo, la más 
espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de ser 
causa prima [causa primera].

10
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El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy 
se afronta por todas partes en Europa el problema «del 
mundo real y del mundo aparente», es algo que da que 
pensar y que incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el 
trasfondo más que una «voluntad de verdad», y ninguna otra 
cosa, ése no goza ciertamente de oídos muy agudos. Tal vez 
en casos singulares y raros intervengan realmente aquí esa 
voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero, 
una ambición metafísica de conservar el puesto perdido, 
ambición que en definitiva continúa prefiriendo siempre un 
puñado de «certeza» a toda una carreta de hermosas 
posibilidades; acaso existan incluso fanáticos puritanos de la 
conciencia que prefieren echarse a morir sobre una nada 
segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es 
nihilismo e indicio de un alma desesperada, mortalmente 
cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan 
parecer muy valientes. En los pensadores más fuertes, más 
llenos de vida, todavía sedientos de vida, las cosas parecen 
ocurrir, sin embargo, de otro modo: al tomar partido contra
la apariencia y pronunciar ya con soberbia la palabra 
«perspectivista», al conceder ala credibilidad de su propio 
cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad de la 
apariencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta», y 
al dejar escaparse así de las manos, con buen humor al 
parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se cree ahora 
con más seguridad que en el cuerpo propio?), ¿quién sabe si 
en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo 
fue poseído con una seguridad mayor, algo perteneciente al 
viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el alma 
inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las 
cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo más 
vigoroso y jovial que sobre las «ideas modernas»? Hay en 
esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay falta 
de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay 
quizá, mezclado con lo anterior, un ligero disgusto y 
sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de 
conceptos de la más diversa procedencia, que es la figura 
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con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el 
denominado positivismo, hay una náusea propia del gusto 
más exigente frente a la policromía de feria y el aspecto 
harapiento de todos estos filosofastros de la realidad, en los 
cuales no hay nada nuevo y auténtico, excepto esa 
policromía. En esto se debe dar razón, a mi parecer, a esos 
actuales escépticos anti-realistas y microscopistas del 
conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse de la 
realidad moderna, no está refutado, —¡qué nos importan a 
nosotros sus retrógrados caminos tortuosos! Lo esencial en 
ellos no es que quieran volver «atrás»: sino que quieran —
alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de 
sentido artístico: y querrían ir más allá, —¡y no hacia atrás!—

11

Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes 
por apartar la mirada del auténtico influjo que Kant ha 
ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por 
resbalar prudentemente sobre el valor que él se atribuyó a 
sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en primer lugar, 
de su tabla de las categorías; con ella en las manos dijo: 
«Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con 
vistas a la metafísica». —¡Entiéndase bien, sin embargo, ese 
«pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el 
hombre una facultad nueva, la facultad de los juicios 
sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto se haya 
engañado a sí mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido 
florecimiento de la filosofía alemana dependen de ese 
orgullo y de la emulación surgida entre todos los más 
jóvenes por descubrir en lo posible algo más orgulloso 
todavía —¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! —Pero 
reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son posibles los juicios 
sintéticos a priori?, se preguntó Kant, —¿y qué respondió 
propiamente? Por la facultad de una facultad: mas por 
desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un 
modo tan detallado, tan venerable, y con tal derroche de 
profundidad y floritura alemanas que la gente pasó por alto 
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la divertida niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal 
respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a 
causa de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a su cumbre 
cuando Kant descubrió también, además, una facultad moral 
en el hombre: —pues entonces los alemanes eran todavía 
morales, y no, en absoluto, «políticos realistas». —Llegó la 
luna de miel de la filosofía alemana; todos los jóvenes 
teólogos del Seminario (Stift) de Tubinga salieron enseguida 
a registrar la maleza —todos buscaban «facultades». ¡Y qué 
cosas se encontraron —en aquella época inocente, rica, 
todavía juvenil del espíritu alemán, en la cual el 
romanticismo, hada maligna, tocaba su música, entonaba sus 
cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener 
separados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una 
facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó con el 
nombre de intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos 
más íntimos de sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos 
piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, 
que era juventud, por muy audazmente que se disfrazase con 
conceptos grisáceos y seniles, la mayor injusticia que se le 
puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo 
acaso con indignación moral; en suma, la gente se hizo más 
vieja, —el sueño se disipó. Vino una época en que todo el 
mundo se restregaba la frente: todavía hoy continúa 
haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar —el 
viejo Kant. «Por la facultad de una facultad» —había dicho o 
al menos querido decir él. Pero ¿es esto —una respuesta? 
¿Una aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de 
la pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la facultad de 
una facultad», a saber, por su virtus dormitiva [fuerza 
dormitiva] —responde aquel médico en Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva
cujus est natura sensus assoupire
[porque hay en ello una fuerza dormitiva
cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin 
ya es hora de sustituir la pregunta kantiana «cómo son 
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posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta 
distinta: «¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» 
—es decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad 
de conservar seres de nuestra especie, hay que creer que 
tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, 
podrían ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo más 
claro, y más rudo, y más radical: los juicios sintéticos a priori 
no deberían «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos 
ningún derecho a ellos, en nuestra boca son nada más que 
juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia en su 
verdad es necesaria, como una creencia superficial y una 
apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de 
la vida. —Para volver a referirnos por última vez a la 
gigantesca influencia que «la filosofía alemana» —¿se 
comprende, como espero, su derecho a las comillas? —ha 
tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido aquí 
una cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos 
nobles, los virtuosos, los místicos, los artistas, los cristianos 
en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos de 
todas las naciones estaban encantados de poseer, gracias a 
la filosofía alemana, un antídoto contra el todavía 
prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se 
desbordaba sobre éste, en suma —sensus assoupire 
[adormecerlos sentidos]...

12

En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las 
cosas mejor refutadas que existen; y acaso no haya ya hoy 
en Europa entre los doctos nadie tan indocto que continúe 
atribuyéndole una significación seria, excepto para el uso 
manual y doméstico (es decir, como una abreviación de los 
medios expresivos) —gracias sobre todo a aquel polaco 
Boscovich, que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta 
hoy el adversario más grande y victorioso de la apariencia 
visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido a 
creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está fija, 
Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última 
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cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo 
«corporal», en la «materia», en el átomo, ese último residuo 
y partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre 
los sentidos alcanzado hasta ahora en la tierra. —Pero hay 
que ir más allá todavía, —y declarar la guerra, una 
despiadada guerra a cuchillo, también a la «necesidad 
atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera 
peligrosa en terrenos donde nadie la barrunta, análogamente 
a como sobrevive aquella «necesidad metafísica», aún más 
famosa: —en primer término hay que acabar también con 
aquel otro y más funesto atomismo, que es el que mejor y 
más prolongadamente ha enseñado el cristianismo, el 
atomismo psíquico. Permítaseme designar con esta 
expresión aquella creencia que concibe el alma corno algo 
indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un 
átomo: lesa creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho 
entre nosotros, no es necesario en modo alguno 
desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a 
una de las hipótesis más antiguas y venerables: cosa que 
suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, 
apenas tocan «el alma», la pierden. Pero está abierto el 
camino que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de 
la hipótesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» 
y «alma como pluralidad del sujeto» y «alma como estructura 
social (Gesellschaftsbau) de los instintos y afectos» desean 
tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadanía en la 
ciencia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que 
hasta ahora proliferaba con una frondosidad casi tropical en 
torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo, 
desde luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una 
nueva desconfianza —es posible que los psicólogos antiguos 
viviesen de modo más cómodo y divertido —: pero en 
definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente por esto, 
también a inventar —y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. —

13

Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que 
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el instinto de autoconservación es el instinto cardinal de un 
ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso
a su fuerza —la vida misma es voluntad de poder —: la 
autoconservación es tan sólo una de las consecuencias
indirectas y más frecuentes de esto. —En suma, aquí, como 
en todas partes, ¡cuidado con los principios teleológicos 
superfluos! —como ese del instinto de autoconservación (lo 
debemos a la inconsecuencia de Spinoza—). Así lo ordena, en 
efecto, el método, el cual tiene que ser esencialmente 
economía de principios.

14

Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va 
abriéndose paso ahora la idea de que también la física no es 
más que una interpretación y un amaño del mundo (¡según 
nosotros!, dicho sea con permiso), y no una explicación del 
mundo: pero en la medida en que la física se apoya sobre la 
fe en los sentidos se la considera como algo más, y durante 
largo tiempo todavía tendrá que ser considerada como algo 
más, a saber, como explicación. Tiene a su favor los ojos y 
los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: 
esto ejerce un influjo fascinante, persuasivo, convincente
sobre una época cuyo gusto básico es plebeyo, —semejante 
época se guía instintivamente, en efecto, por el canon de 
verdad del sensualismo eternamente popular. ¿Qué es claro, 
qué está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, 
—hasta ese punto hay que llevar cualquier problema. A la 
inversa: justo en su oposición a la evidencia de los sentidos 
residía el encanto del modo platónico de pensar, que era un 
modo aristocrático de pensar, —acaso entre hombres que 
disfrutaban incluso de sentidos más fuertes y más exigentes 
que los que poseen nuestros contemporáneos, pero que 
sabían encontrar un triunfo más alto en permanecer dueños 
de esos sentidos: y esto, por medio de pálidas, frías, grises 
redes conceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor 
torbellino de los sentidos —la plebe de los sentidos, como 
decía Platón—. En esta victoria sobre el mundo y en esta 
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interpretación del mundo a la manera de Platón había una 
especie de goce distinto del que nos ofrecen los físicos de 
hoy, y asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los 
trabajadores de la fisiología, con su principio de la «fuerza 
mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre no 
tiene ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que 
buscar» —éste es, desde luego, un imperativo distinto del 
platónico, un imperativo que, sin embargo, acaso sea 
cabalmente el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora 
de maquinistas y de constructores de puentes del futuro, los 
cuales no tienen que realizar más que trabajos groseros.

15

Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que 
sostener que los órganos de los sentidos no son fenómenos 
en el sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no 
podrían ser, en efecto, causas! Por lo tanto, hay que aceptar 
el sensualismo, al menos como hipótesis regulativa, por no 
decir como principio heurístico. —¿Cómo?, ¿y otros llegan a 
decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? 
¡Pero entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento 
de ese mundo exterior, sería obra de nuestros órganos! ¡Pero 
entonces nuestros órganos mismos serían —obra de nuestros 
órganos! Ésta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum
[reducción al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de 
causa su¡ [causa de sí mismo] sea algo radicalmente absurdo. 
¿En consecuencia el mundo externo no es obra de nuestros 
órganos—?

16

Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que 
creen que existen «certezas inmediatas», por ejemplo «yo 
pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, «yo 
quiero»: como si aquí, por así decirlo, el conocer lograse 
captar su objeto de manera pura y desnuda, en cuanto «cosa 
en sí», y ni por parte del sujeto ni por parte del objeto 
tuviese lugar ningún falseamiento. Pero que «certeza 
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inmediata» y también «conocimiento absoluto» y «cosa en sí» 
encierran una contradictio in adjecto [contradicción en el 
adjetivo], eso yo lo repetiré cien veces: ¡deberíamos 
liberarnos por fin de la seducción de las palabras! Aunque el 
pueblo crea que conocer es un conocer-hasta-el-final, el 
filósofo tiene que decirse: «cuando yo analizo el proceso 
expresado en la proposición `yo pienso' obtengo una serie de 
aseveraciones temerarias cuya fundamentación resulta difícil, 
y tal vez imposible, —por ejemplo, que yo soy quien piensa, 
que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que 
pensar es una actividad y el efecto causado por un ser que 
es pensado como causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que 
está establecido qué es lo que hay que designar con la 
palabra pensar, —que yo sé qué es pensar. Pues si yo no 
hubiera tomado ya dentro de mí una decisión sobre esto, ¿de 
acuerdo con qué apreciaría yo que lo que acaba de ocurrir no 
es tal vez `querer' òsentir'? En suma, esèyo pienso' 
presupone que yo compare mi estado actual con otros 
estados que ya conozco en mí, para de ese modo establecer 
lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un `saber' 
diferente tal estado no tiene para mí en todo caso 
unàcerteza' inmediata.» —En lugar de aquella «certeza 
inmediata» en la que, dado el caso, puede creer el pueblo, el 
filósofo encuentra así entre sus manos una serie de 
cuestiones de metafísica, auténticas cuestiones de conciencia 
del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el concepto 
pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué me 
da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de un yo como 
causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El 
que, invocando una especie de intuición del conocimiento, se 
atreve a responder enseguida a esas cuestiones metafísicas, 
como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto 
es verdadero, real, cierto» —ése encontrará preparados hoy 
en un filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación. 
«Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, «es 
inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué 
también la verdad a toda costa?» —
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En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me 
cansaré de subrayar una y otra vez un hecho pequeño y 
exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, —a 
saber: que un pensamiento viene cuando «él» quiere, y no 
cuando «yo» quiero; de modo que es un falseamiento de los 
hechos decir: el sujeto «yo» es la condición del predicado 
«pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente 
aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo 
suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre 
todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello 
piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una 
interpretación del proceso y no forma parte de él. Se razona 
aquí según el hábito gramatical que dice «pensar es una 
actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúe, 
en consecuencia—». Más o menos de acuerdo con idéntico 
esquema buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» 
que actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, 
desde la que actúa, el átomo; cabezas más rigurosas 
acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», 
y acaso algún día se habituará la gente, también los lógicos, 
a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha quedado 
reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo).

18

No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que 
resulte refutable: justo por ello atrae a las cabezas más 
sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de la 
«voluntad libre» debe su perduración tan sólo a ese atractivo 
—: una y otra vez llega alguien y se siente lo bastante 
fuerte para refutarla.

19

Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera 
la cosa más conocida del mundo; y Schopenhauer dio a 
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entender que la voluntad era la única cosa que nos era 
propiamente conocida, conocida del todo y por entero, 
conocida sin sustracción ni añadidura. Pero a mí continúa 
pareciéndome que, también en este caso, Schopenhauer no 
hizo más que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un 
prejuicio popular y lo exageró. A mí la volición me parece 
ante todo algo complicado, algo que sólo como palabra 
forma una unidad, —y justo en la unidad verbal se esconde 
el prejuicio popular que se ha adueñado de la siempre exigua 
cautela de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos 
«afilosóficos» —, digamos: en toda volición hay, en primer 
término, una pluralidad de sentimientos, a saber, el 
sentimiento del estado de que nos alejamos, el sentimiento 
del estado a que tendemos, el sentimiento de esos mismos 
«alejarse» y «tender», y, además, un sentimiento muscular 
concomitante que, por una especie de hábito, entra en juego 
tan pronto como «realizamos una volición», aunque no 
pongamos en movimiento «brazos y piernas». Y así como 
hemos de admitir que el sentir, y desde luego un sentir 
múltiple, es un ingrediente de la voluntad, así debemos 
admitir también, en segundo término, el pensar: en todo acto 
de voluntad hay un pensamiento que manda; —¡y no se crea 
que es posible separar ese pensamiento de la «volición», 
como si entonces ya sólo quedase voluntad! En tercer 
término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y 
pensar, sino sobre todo, además, un afecto: y, desde luego, 
el mencionado afecto del mando. Lo que se llama «libertad 
de la voluntad» es esencialmente el afecto de superioridad 
con respecto a quien tiene que obedecer: «yo soy libre, ‘él’ 
tiene que obedecer» —en toda voluntad se esconde esa 
consciencia, y asimismo aquella tensión de la atención, 
aquella mirada derecha que se fija exclusivamente en una 
sola cosa, aquella valoración incondicional «ahora se necesita 
esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que se 
nos obedecerá, y todo lo demás que forma parte del estado 
propio del que manda. Un hombre que realiza una volición —
es alguien que da una orden a algo que hay en él, lo cual 
obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo 
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más asombroso en la voluntad, —esa cosa tan compleja para 
designar la cual no tiene el pueblo más que una sola palabra: 
en la medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la 
vez los que mandan y los que obedecen, y, además, 
conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los 
sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los 
cuales suelen comenzar inmediatamente después del acto de 
la voluntad; en la medida en que, por otro lado, nosotros 
tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar 
engañosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético 
«yo», ocurre que de la volición se ha enganchado, además, 
toda una cadena de conclusiones erróneas y, por lo tanto, de 
valoraciones falsas de la voluntad misma, —de modo que el 
volente cree de buena fe que la volición basta para la acción. 
Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una 
volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar también 
el efecto del mandato, es decir, la obediencia, es decir, la 
acción, ocurre que la apariencia se ha traducido en el 
sentimiento de que existe una necesidad del efecto; en 
suma, el volente cree, con un elevado grado de seguridad, 
que voluntad y acción son de algún modo una sola cosa —, 
atribuye el buen resultado, la ejecución de la volición, a la 
voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel 
sentimiento de poder que todo buen resultado lleva consigo. 
«Libertad de la voluntad» —ésta es la expresión para 
designar aquel complejo estado placentero del volente, el 
cual manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor, 
—y disfruta también en cuanto tal el triunfo sobre las 
resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su 
voluntad la que propiamente vence las resistencias. A su 
sentimiento placentero de ser el que manda añade así el 
volente los sentimientos placenteros de los instrumentos 
que ejecutan, que tienen éxito, de las serviciales 
«subvoluntades» o subalmas —nuestro cuerpo, en efecto, no 
es más que una estructura social de muchas almas —. L'effet 
c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aquí lo que ocurre en 
toda colectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la 
clase gobernante se identifica con los éxitos de la 
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colectividad. Toda volición consiste sencillamente en mandar 
y obedecer, sobre la base, como hemos dicho, de una 
estructura social de muchas «almas»: por ello un filósofo 
debería arrogarse el derecho de considerar la volición en sí 
desde el ángulo de la moral: entendida la moral, desde luego, 
como doctrina de las relaciones de dominio en que surge el 
fenómeno «vida». —

20

Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, 
algo que se desarrolle de por sí, sino que crecen en relación 
y parentesco mutuos, que, aunque en apariencia se 
presenten de manera súbita y caprichosa en la historia del 
pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema, como lo 
forman todos los miembros de la fauna de una parte de la 
tierra: esto es algo que, en definitiva, se delata en la 
seguridad con que los filósofos más distintos rellenan una y 
otra vez cierto esquema básico de filosofías posibles.
Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez 
más la misma órbita: por muy independientes que se sientan 
los unos de los otros con su voluntad crítica o sistemática: 
algo existente en ellos los guía, algo los empuja a sucederse 
en determinado orden, precisamente aquel innato 
sistematismo y parentesco de los conceptos. El pensar de los 
filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un 
reconocer, un recordar de nuevo, un volver atrás y un 
repatriarse a aquella lejana, antiquísima economía global del 
alma de la cual habían brotado en otro tiempo aquellos 
conceptos: —filosofar es, en este aspecto, una especie de 
atavismo del más alto rango. El asombroso parecido de 
familia de todo filosofar indio, griego, alemán, se explica con 
bastante sencillez. Justo allí donde existe un parentesco 
lingüístico resulta imposible en absoluto evitar que, en virtud 
de la común filosofía de la gramática —quiero decir, en 
virtud del dominio y la dirección inconscientes ejercidos por 
funciones gramaticales idénticas —, todo se halle 
predispuesto de antemano para un desarrollo y sucesión 
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homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo que parece 
estar cerrado el camino para ciertas posibilidades distintas de 
interpretación del mundo. Los filósofos del área lingüística 
uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto es el peor 
desarrollado) mirarán con gran probabilidadd «el mundo» de 
manera diferente que los indogermanos o musulmanes, y los 
encontraremos en sendas distintas a las de éstos: el hechizo 
de determinadas funciones gramaticales es, en definitiva, el 
hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones 
raciales. —Todo esto, para refutar la superficialidad de Locke 
en lo referente a la procedencia de las ideas.

21

La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor 
autocontradicción excogitada hasta ahora, una especie de 
violación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado 
orgullo del hombre le ha llevado a enredarse de manera 
profunda y horrible justo en ese sinsentido. La aspiración a la 
«libertad de la voluntad», entendida en aquel sentido 
metafísico y superlativo que por desgracia continúa 
dominando en las cabezas de los semi-instruidos, la 
aspiración a cargar uno mismo con la responsabilidad total y 
última de sus acciones, y a descargar de ella a Dios, al 
mundo, a los antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en 
efecto, nada menos que a ser precisamente aquella causa su¡ 
[causa de sí mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de 
la nada y a salir a la existencia a base de tirarse de los 
cabellos, con una temeridad aún mayor que la de 
Münchhausen. Suponiendo que alguien llegue así a darse 
cuenta de la rústica simpleza de ese famoso concepto de la 
«voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego 
entonces que dé un paso más en su «ilustración» y se borre 
también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso 
concepto de la «voluntad libre»: me refiero a la «voluntad no 
libre», que aboca a un uso erróneo de causa y efecto. No 
debemos cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», 
como hacen los investigadores de la naturaleza (y quien, 

26



como ellos, naturaliza hoy en el pensar —) en conformidad 
con el dominante cretinismo mecanicista, el cual deja que la 
causa presione y empuje hasta que «produce el efecto»; 
debemos servirnos precisamente de la «causa», del «efecto» 
nada más que como de conceptos puros, es decir, ficciones 
convencionales, con fines de designación, de entendimiento, 
pero no de explicación. En lo «en-sí» no hay «lazos 
causales», ni «necesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no
sigue «el efecto a la causa», allí no gobierna «ley» ninguna. 
Nosotros so mos los únicos que hemos inventado las causas, 
la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el 
número, la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre 
que a este mundo de signos lo introducimos ficticiamente y 
lo entremezclamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, 
continuamos actuando de igual manera que hemos actuado 
siempre, a saber, de manera mitológica. La «voluntad no 
libre» es mitología: en la vida real no hay más que voluntad 
fuerte y voluntad débil. — Constituye casi siempre ya un 
síntoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, en 
toda «conexión causal» y en toda «necesidad psicológica», 
tenga el sentimiento de algo de coacción, de necesidad, de 
sucesión obligada, de presión, de falta de libertad: el tener 
precisamente ese sentimiento resulta delator, —la persona 
se delata a sí misma. Y en general, si mis observaciones son 
correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe como 
problema desde dos lados completamente opuestos, pero 
siempre de una manera hondamente personal: los unos no 
quieren renunciar a ningún precio a su «responsabilidad», a la 
fe en sí mismos, al derecho personal a su mérito (las razas 
vanidosas se encuentran en este lado —); los otros, a la 
inversa, no quieren salir responsables de nada, tener culpa 
de nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, a poder 
echar su carga sobre cualquier cosa. Estos últimos, cuando 
escriben libros, suelen asumir hoy la defensa de los 
criminales; una especie de compasión socialista es su disfraz 
más agradable. Y de he cho el fatalismo de los débiles de 
voluntad se embellece de modo sorprendente cuando sabe 
presentarse a sí mismo como la religion de la souffrance 
humaine
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[la religión del sufrimiento humano]: ése es su «buen gusto».

22

Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede 
dejar su malicia, señale con el dedo las malas artes de 
interpretación: pero es que esa «regularidad de la 
naturaleza» de que vosotros los físicos habláis con tanto 
orgullo, como si — no existe más que gracias a vuestra 
interpretación y a vuestra mala «filología», —¡ella no es un 
hecho, no es un «texto», antes bien es tan sólo un amaño y 
una distorsión ingenuamente humanitarios del sentido, con los 
que complacéis bastante a los instintos democráticos del 
alma moderna! «En todas partes, igualdad ante la ley, —la 
naturaleza no se encuentra en este punto en condiciones 
distintas ni mejores que nosotros»: graciosa reticencia con la 
cual se enmascara una vez más la hostilidad de los hombres 
de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y 
asimismo un segundo y más sutil ateísmo. Ni dieu, ni maitre
[ni Dios, ni amo] —también vosotros queréis eso: y por ello 
«¡viva la ley natural! » —ano es verdad? Pero, como hemos 
dicho, esto es interpretación, no texto; y podría venir alguien 
que con una intención y un arte interpretativo antitéticos 
supiese sacar de la lectura de esa misma naturaleza, y en 
relación a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo 
tiránico, despiadado e inexorable de pretensiones de poder, 
—un intérprete que os pusiese de tal modo ante los ojos la 
universalidad e incondicionalidad vigentes en toda «voluntad 
de poder», que casi toda palabra, hasta la propia palabra 
«tiranía», acabase pareciendo inutilizable o una metáfora 
debilitante y suavizadora —algo demasiado humano —; y 
que, sin embargo, afir—mase acerca de este mundo, en fin 
de cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a saber, que 
tiene un curso «necesario» y «calculable», pero no porque en 
él dominen leyes, sino porque faltan absolutamente las 
leyes, y todo poder saca en cada instante su última 
consecuencia. Suponiendo que también esto sea nada más 
que interpretación —¿y no os apresuraréis vosotros a hacer 
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esa objeción? —bien, tanto mejor. —

23

La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de 
prejuicios y temores morales: no ha osado descender a la 
profundidad. Concebirla como morfología y corno teoría de 
la evolución de la voluntad del poder, tal como yo la concibo 
—eso es algo que nadie ha rozado siquiera en sus 
pensamientos: en la medida, en efecto, en que está permitido 
reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de 
lo que hasta ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios 
morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual, en 
un mundo aparentemente más frío y más libre de 
presupuestos —y, como ya se entiende, ha tenido efectos 
nocivos, paralizantes, ofuscadores, distorsivos. Una fisio-
psicología auténtica se ve obligada a luchar con resistencias 
inconscientes que habitan en el corazón del investigador, ella 
tiene contra sí «el corazón»: ya una doctrina que hable del 
condicionamiento recíproco de los instintos «buenos» y los 
«malos» causa, cual si fuera una inmoralidad más sutil, pena y 
disgusto a una conciencia todavía fuerte y animosa, —y más 
todavía causa pena y disgusto una doctrina que hable de la 
derivabilidad de todos los instintos buenos de los instintos 
perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso 
los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son 
afectos condicionantes de la vida, algo que tiene que estar 
presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, 
en la economía global de la vida, y que en consecuencia 
tiene que ser acre—centado en el caso de que la vida deba 
ser acrecentada, —ese alguien padecerá semejante 
orientación de su juicio como un mareo. Sin embargo, 
tampoco esta hipótesis es, ni de lejos, la más penosa y 
extraña que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo 
todavía, de conocimientos peligrosos: —¡y de hecho hay cien 
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buenos motivos para que de él permanezca alejado todo el 
que —pueda! Por otro lado: una vez que nuestro barco ha 
desviado su rumbo hasta aquí, ¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora 
apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la mano en el 
timón! —estamos dejando atrás, navegando derechamente 
sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, 
machaquemos nuestro propio residuo de moralidad, mientras 
hacemos y osa—mos hacer nuestro viaje hacia allá, —¡pero 
qué importamos nosotros! Nunca antes se ha abierto un 
mundo más profundo de conocimiento a viajeros y 
aventureros temerarios: y al psicólogo que de este modo 
«realiza sacrificios» —no es el sacrifizio delf intelletto
[sacrificio del entendimiento], ¡al contrario!, —le será lícito 
aspirar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida 
como señora de las ciencias, para cuyo servicio y preparación 
existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora 
vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los 
problemas fundamentales.
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Sección segunda: El espíritu libre
24

O sancta simplicitas! [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué 
simplificación y falseamiento tan extraños vive el hombre! 
¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que hemos 
acomodado nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos 
vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo que nos 
rodea!, ¡cómo hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase 
libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un divino 
deseo de saltos y paralogismos traviesos!, —¡cómo hemos 
sabido desde el principio mantener nuestra ignorancia, a fin 
de disfrutar una libertad, una despreocupación, una 
imprevisión, una intrepidez, una jovialidad apenas 
comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la 
ciencia, hasta ahora, le ha sido lícito levantarse únicamente 
sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme 
y granítico; a la voluntad de saber sólo le ha sido lícito 
levantarse sobre el fundamento de una voluntad mucho más 
fuerte, ¡la voluntad de no—saber, de incertidumbre, de 
no—verdad! No como su antítesis, sino —¡como su 
refinamiento! Aunque el lenguaje, aquí como en otras partes, 
sea incapaz de ir más allá de su propia torpeza y continúe 
hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y 
una compleja sutileza de gradaciones; aunque, asimismo, la 
inveterada tartufería de la moral, que ahora forma parte, de 
modo insuperable, de nuestra «carne y sangre», distorsione 
las palabras en la boca de nosotros mismos los que sabemos: 
sin embargo, acá y allá nos damos cuenta y nos reímos del 
hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que más 
quiere re—tenernos dentro de este mundo simplificado, 
completamente artificial, fingido, falseado, porque ella ama, 
queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, 
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—¡ama la vida!

25

Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese 
una palabra seria: se dirige a los más serios. ¡Tened cuidado, 
vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y guardaos 
del martirio! ¡De sufrir «por amor a la verdad»! ¡Incluso de 
defenderos a vosotros mismos! Corrompe toda la inocencia y 
toda la sutil neutralidad de vuestra conciencia, os vuelve 
testarudos en enfrentaros a objeciones y trapos rojos, os 
enton—tece, os animaliza, os convierte en toros el hecho de 
que vosotros, al luchar con el peligro, la difamación, la 
sospecha, la repulsa y otras consecuencias aún más toscas 
de la enemistad, tengáis que acabar presentándoos como 
defensores de la verdad en la tierra: —¡como si «la verdad» 
fuese una persona tan indefensa y torpe que necesitase 
defensores!, ¡y precisamente vosotros, caballeros de la 
tristísima figura, señores míos mozos de esquina y tejedores 
de telarañas del espíritu! ¡En última .instancia, bien sabéis 
que no debe im—portar nada el hecho de que seáis 
precisamente vosotros quienes tengáis razón, y asimismo 
sabéis que hasta ahora ningún filósofo ha tenido todavía 
razón, y que sin duda hay una veracidad más laudable en 
cada uno de los pequeños signos de interrogación que 
colocáis detrás de vuestras palabras favoritas y de vuestras 
doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detrás de vosotros 
mismos), que en todos los solemnes gestos y argumentos 
invencibles presentados ante los acusadores y los tribunales! 
¡Es preferible que os retiréis! ¡Huid a lo oculto! ¡Y tened 
vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! 
¡U os teman un poco! ¡Y no me olvidéis el jardín, el jardín con 
verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor hombres que 
sean como un jardín, —o como música sobre aguas, a la hora 
del atardecer, cuando ya el día se convierte en recuerdo: 
—¡elegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y ligera, 
la cual os otorga también derecho a continuar siendo buenos 
en algún sentido! ¡Qué venenosos, qué arteros, qué malos 
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hace a los hombres toda guerra prolongada que no se puede 
llevar a cabo utilizando abiertamente la fuerza! ¡Qué 
personales hace a los hombres un temor prolongado, un 
tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles 
enemigos! Estos expulsados de la sociedad, estos 
perseguidos durante mucho tiempo, hostigados de manera 
perversa, —también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o 
los Giordano Bruno —acaban siempre convirtiéndose, aunque 
sea bajo la mascarada más espiritual, y tal vez sin que ellos 
mismos lo sepan, en refinados rencorosos y envenenadores 
(¡exhúmese alguna vez el fundamento de la ética y de la 
teología de Spinoza!), —para no hablar de esa majadería que 
es la indignación moral, la cual, en un filósofo, es el signo 
infalible de que ha perdido el humor filosófico. El martirio del 
filósofo, su «sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza 
la parte de agitador y de comediante que se hallaba 
escondida dentro de él; y suponiendo que hasta ahora sólo se 
haya contemplado al filósofo con una curiosidad artística, 
puede resultar ciertamente comprensible, con respecto a 
más de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también 
alguna vez en su degeneración (degenerado en «mártir», en 
vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo que quien 
abrigue ese deseo tiene que saber con claridad qué es lo que
, en todo caso, logrará ver aquí: —únicamente una comedia 
satírica, únicamente una farsa epilogal, únicamente la 
permanente demostración de que la tragedia prolongada y 
auténtica ha terminado: presuponiendo que toda filosofía 
naciente haya sido una tragedia prolongada. —

26

Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un 
castillo y un escondite propios donde quedar redimi—do de la 
multitud, de los muchos, de la mayoría, donde tener derecho 
a olvidar, puesto que él es una excepción de ella, la regla 
«hombre»: —a excepción únicamente del caso en que un 
instinto aún más fuerte lo empuje derechamente hacia esa 
regla, como hombre de conocimiento en el sentido grande y 

33



excepcional de la expresión. Quien en el trato con los 
hombres no aparezca revestido, según las ocasiones, con 
todos los cambiantes colores de la necesidad, quien no se 
ponga verde y gris de náusea, de fastidio, de compasión, de 
melancolía, de aislamiento, ése no es ciertamente un hombre 
de gusto superior; mas suponiendo que no cargue 
voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo 
esquive constantemente y, como hemos dicho, permanezca 
escondido, silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una 
cosa es cierta: no está hecho, no está predestinado para el 
conocimiento. Pues si lo estuviera, algún día tendría que 
decirse «¡que el diablo se llene mi buen gusto!, ¡pero la regla 
es más interesante que la excepción, —que yo, que soy la 
excepción!» —y se pondría en camino hacia abajo, sobre todo 
«hacia dentro». El estudio del hombre medio, un estudio 
prolongado, serio, y, para esta finalidad, mucho disfraz, 
mucha superación de sí mismo, mucha familiaridad, mucha 
mala compañía —toda compañía es mala, excepto la de 
nuestros iguales —: esto constituye una parte necesaria de la 
biografía de todo filósofo, tal vez la parte más desagradable, 
la más maloliente, la más abundante en desilusiones. Mas si 
el filósofo tiene suerte, cual corresponde a un favorito del 
conocimiento, encontrará auténticos abreviadores y 
facilitadores de su tarea, —me refiero a los llamados cínicos, 
es decir, a aquellos que reconocen sencillamente en sí el 
animal, la vulgaridad, la «regla», y, al hacerlo, tienen todavía 
el grado necesario de espiritualidad y prurito como para 
tener que hablar sobre sí y sobre sus iguales ante testigos: 
— a veces se revuelcan incluso en libros como en su propio 
excremento. El cinismo es la única forma en que las almas 
vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre superior 
tiene que abrir los oídos siempre que tropiece con un cinismo 
bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las veces que, 
justo delante de él, alcen su voz el bufón carente de pudor o 
el sátiro científico. Se dan incluso casos en que a la náusea 
se mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por un capricho 
de la naturaleza, el genio va ligado a uno de esos machos 
cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [abate] 
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Galiani, el hombre más profundo, más perspicaz y, tal vez, 
también el más sucio de su siglo —era mucho más profundo 
que Voltaire y, en consecuencia, también bastante menos 
locuaz. Con mayor frecuencia ocurre, como ya se ha 
insinuado, que la cabeza científica está asentada sobre un 
cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, 
sobre un alma vulgar, —entre médicos y fisiólogos de la 
moral sobre todo, un caso nada raro. Y allí donde sin 
amargura, sino más bien despreocupadamente, hable alguien 
del hombre como de un vientre con dos necesidades y una 
cabeza con una sola; en todos los sitios donde alguien no 
vea, busque ni quiera ver nunca más que hambre, apetito 
sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y 
únicos resortes de las acciones humanas; en suma, allí donde 
se hable «mal» (schlecht) — y no sólo «perversamente» 
(schlimm) — del hombre —, el amante del conocimiento debe 
escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oídos en 
todos aquellos lugares en que se hable sin indignación. Pues 
el hombre indignado, y todo aquel que con sus propios 
dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en 
sustitución de sí mismo, al mundo, o a Dios, o a la sociedad), 
ése quizá sea superior, según el cálculo de la moral, al sátiro 
reidor y autosatisfecho, pero en todos los demás sentidos es 
el caso más habitual, más indiferente, menos instructivo. Y 
nadie miente tanto como el indignado. —

27

Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive 
gangasrotogati [al ritmo del Ganges] entre hombres que 
piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo 
de la tortuga] o, en el mejor de los casos, mandeikagati, 
«según el modo de caminar de la rana» 35 —¿acabo de hacer 
todo lo posible para que resulte difícil comprenderme 
también a mí?, —y debemos estar cordialmente reconocidos 
por la buena voluntad de poner cierta sutileza en la 
interpretación. Mas en lo que se refiere a «los buenos 
amigos», los cuales son siempre demasiado cómodos y creen 
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tener, justamente por ser amigos, derecho a la comodidad: 
hacemos bien en concederles de antemano un espacio libre y 
una palestra de incomprensión: —así tenemos algo más de 
qué reír; —o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, 
—¡y también reír!

28

Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tem
po [ritmo] de su estilo: el cual tiene su fundamento en el 
carácter de la raza, o, hablando fisiológicamente, en el tempo
medio de su «metabolismo». Hay traducciones hechas 
honestamente que casi son falsificaciones, pues constituyen 
vulgarizamientos involuntarios del original, y ello 
simplemente porque no se supo traducir el tempo valiente y 
alegre de éste, el tempo que salta por encima de todo lo que 
de peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de 
lado. El alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en 
su lengua: por lo tanto, es lícito inferir legítimamente, 
también es incapaz de muchas de las más divertidas y 
temerarias nuances [matices] del pensamiento libre, propio 
de espíritus libres. Así como el buffo [bufón] y el sátiro son 
ajenos a su cuerpo y a su conciencia, así Aristófanes y 
Petronio le resultan intraducibles. Todo lo serio, pesado, 
solemnemente torpe, todos los géneros fastidiosos y 
aburridos del estilo están desarrollados entre los alemanes 
con abundantísima multiformi—dad, —perdóneseme que diga, 
pues es un hecho, que ni siquiera la prosa de Goethe, con su 
mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una excepción, ya 
que es reflejo de los «buenos tiempos antiguos», de los 
cuales forma parte, y expresión del gusto alemán en la 
época en que todavía existía un «gusto alemán»: el cual era 
un gusto rococó in moribus et artibus [en las costumbres y 
en las artes]. Lessing es una excepción, gracias a su 
naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era 
entendido en multitud de ellas: él, que no en vano fue el 
traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse en la 
cercanía de Diderot y Voltaire y, aún más, entre los autores 
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de la comedia romana: —también en el tempo [ritmo] amaba 
Lessing el librepensamiento, la huida de Alemania. Mas cómo 
sería capaz la lengua alemana de imitar, ni siquiera en la 
prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su 
Príncipe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y 
no puede evitar el exponer el asunto más serio en un 
allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso sentimiento 
de artista por la antítesis que osaba llevar a cabo, —los 
pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el 
tempo, de galope y de óptimo y traviesísimo humor. A quién, 
en fin, le sería lícito atreverse a realizar una traducción 
alemana de Petronio, el cual ha sido, más que cualquier gran 
músico hasta ahora, el maestro del presto, por sus 
invenciones, ocurrencias, palabras: —¡qué importan, a fin de 
cuentas, todas las ciénagas del mundo enfermo, perverso, 
incluso del «mundo antiguo», cuando se tiene, como él, los 
pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento 
que pone sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo 
que se refiere a Aristófanes, aquel espíritu transfigurador, 
complementario, en razón del cual se le perdona a Grecia 
entera el haber existido, suponiendo que hayamos 
comprendido a fondo qué es todo lo que en ella precisa de 
perdón, de transfiguración: —no sabría yo indicar cosa alguna 
que me haya hecho soñar más sobre el secreto de Platón y su
naturaleza de esfinge que este petit fait [pequeño hecho], 
afortunada—mente conservado: que entre las almohadas de 
su lecho de muerte no se encontró ninguna «biblia», nada 
egipcio, pitagórico, platónico, —sino a Aristófanes. ¡Cómo 
habría soportado incluso un Platón la vida —una vida griega, 
a la que dijo no, —sin un Aristófanes! —

29

Es cosa de muy pocos ser independiente: —es un privilegio 
de los fuertes. Y quien intenta serlo sin tener necesidad, 
aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que, 
probablemente, es no sólo fuerte, sino temerario hasta el 
exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los 
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peligros que ya la vida comporta en sí; de éstos no es el 
menor el que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él 
mismo se extravía, se aísla y es despedazado trozo a trozo 
por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. 
Suponiendo que ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos 
de la comprensión de los hombres que éstos no lo sienten ni 
compadecen: —¡y él no puede ya volver atrás!, ¡no puede 
retroceder ya tampoco a la compasión de los hombres! —

30

Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente 
—¡y deben parecer! —tonterías y, en determinadas 
circunstancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a 
oídos de quienes no están hechos ni predestinados para 
ellas. Lo exotérico y lo esotérico, distinción ésta que se 
hacía antiguamente entre los filósofos, tanto entre los indios 
como entre los griegos, persas y musulmanes, en suma, en 
todos los sitios donde se creía en un orden jerárquico y no
en la igualdad y en los derechos iguales, —no se diferencian 
entre sí tanto porque el exotérico se encuentre fuera y sea 
desde fuera, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, 
mide y juzga las cosas: lo más esencial es que él ve las cosas 
de abajo arriba, —¡el esotérico, en cambio, de arriba abajo!
Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta 
la tragedia deje de producir un efecto trágico; y si se 
concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za quién le 
sería lícito atreverse a decidir si su aspecto induciría y 
forzaría necesariamente a la compasión y, de este modo, a 
una duplicación del dolor?... Lo que sirve de alimento o de 
tónico a una especie superior de hombres tiene que ser casi 
un veneno para una especie muy diferente de aquélla e 
inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarían tal vez 
vicios y debilidades en un filósofo; sería posible que un 
hombre de alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a 
degenerar y sucumbir, adquiriese propiedades por razón de 
las cuales fuese necesario venerarlo desde ese momento 
como santo en el mundo inferior a que había descendido. Hay 
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libros que tienen un valor inverso para el alma y para la 
salud, según que de ellos se sirvan el alma inferior, la fuerza 
vital inferior, o el alma superior y más poderosa: en el primer 
caso son libros peligrosos, corrosivos, disolventes, en el 
segundo, llamadas de heraldo que invitan a los más valientes 
a mostrar su valentía. Los libros para todos son siempre 
libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se 
adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, 
e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos 
entrar en iglesias si queremos respirar aire puro. —

31

En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos 
careciendo aún de aquel arte de la nuance [matiz] que 
constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, 
tenemos que expiar duramente el haber asaltado de ese 
modo con un sí y un no a personas y a cosas. Todo está 
dispuesto para que el peor de todos los gustos, el gusto por 
lo incondicional, quede (; cruelmente burlado y profanado, 
hasta que el hombre aprende a poner algo de arte en sus 
sentimientos y, aún mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: 
como hacen los verdaderos artistas de la vida. La cólera y la 
veneración, que son cosas propias de la juventud, parecen no 
reposar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las 
cosas que les resulte i posible desahogarse en ellas: —la 
juventud es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a 
engañar. Más tarde, cuando el alma joven, torturada por 
puras desilusiones, se vuelve por fin contra sí misma con 
suspicacia, siendo todavía ardiente y salvaje incluso en su 
suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: ¡cómo se 
enoja consigo misma, cómo se despedaza impacientemente a 
sí misma, cómo toma venganza de su prolongada 
auto—obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera 
voluntaria! En este período de transición nos castigamos a 
nosotros mismos por desconfianza contra nuestro propio 
sentimiento; sometemos nuestro entusiasmo al tormento de 
la duda, incluso sentimos la buena conciencia como un 
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peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad más 
sutil, por así decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por 
principio, contra «la juventud». — Un decenio más tarde: y 
comprendemos que también todo eso —¡continuaba siendo 
juventud!

32

Durante el período más largo de la historia humana —se lo 
llama la época prehistórica —el valor o el no valor de una 
acción fueron derivados de sus consecuencias: ni la acción en 
sí ni tampoco su procedencia eran tomadas en consideración, 
sino que, de manera parecida a como todavía hoy en China 
un honor o un opro—bio rebotan desde el hijo a sus padres, 
así entonces era la fuerza retroactiva del éxito o del fracaso 
lo que inducía a los hombres a pensar bien o mal de una 
acción. Denominemos a este período el período premoral de 
la humanidad: el imperativo «¡conócete a ti mismo! » era 
entonces todavía desconocido. En los últimos diez milenios, 
por el contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en 
algunas grandes superficies de la tierra que ya no son las 
consecuencias, sino la procedencia de la acción, lo que 
dejamos que decida sobre el valor de ésta: esto representa, 
en conjunto, un gran acontecimiento, un considerable 
refinamiento de la visión y del criterio de medida, la 
repercusión inconsciente del dominio de valores 
aristocráticos y de la fe en la «procedencia», el signo 
distintivo de un período al que es lícito denominar, en 
sentido estricto, período moral: la primera tentativa de 
conocerse a sí mismo queda así hecha. En lugar de las 
consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión de la 
perspectiva! ¡Y, con toda seguridad, una inversión 
conquistada tras prolongadas luchas y vacilaciones! Desde 
luego: una funesta superstición nueva, una peculiar estrechez 
de la interpretación lograron justo por esto conquistar el 
dominio: se interpretó la procedencia de una acción, en el 
sentido más preciso del término, como procedencia derivada 
de una intención; se acordó creer que el valor de una acción 
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reside en el valor de su intención. La intención, considerada 
como procedencia y prehistoria enteras de una acción: bajo 
este prejuicio se ha venido alabando, censurando, juzgando, 
también filosofan—do, casi hasta nuestros días. —¿No 
habríamos arribado nosotros hoy a la necesidad de 
resolvernos a realizar, una vez más, una inversión y un 
desplazamiento radical de los valores, gracias a una 
autognosis y profundización renovadas del hombre, —no nos 
hallaríamos nosotros en el umbral de un período que, 
negativamen—te, habría que calificar por lo pronto de 
extramora1 hoy, cuando al menos entre nosotros los 
inmoralistas alienta la sospecha de que el valor decisivo de 
una acción reside justo en aquello que en ella es 
no—intencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo 
que puede ser visto, sabido, conocido «consciente—mente» 
por la acción, pertenece todavía a su superficie y a su piel, 
—la cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero oculta 
más cosas todavía? En suma, nosotros creemos que la 
intención es sólo un signo y un síntoma que precisan de 
interpretación, y, además, un signo que significa demasiadas 
cosas y que, en consecuencia, por sí solo no significa casi 
nada, creemos que la moral, en el sentido que ha tenido 
hasta ahora, es decir, la moral de las intenciones, ha sido un 
prejuicio, una precipitación, una provisionalidad acaso, una 
cosa de rango parecido al de la astrología y la alquimia, pero 
en todo caso algo que tiene que ser superado. La superación 
de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de 
la moral: acaso sea éste el nombre para designar esa labor 
prolongada y secreta que ha quedado reservada a las más 
sutiles y honestas, también a las más maliciosas de las 
conciencias de hoy, por ser éstas vivientes piedras de toque 
del alma. —

33

No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a 
juicio despiadadamente a los sentimientos de abnegación, de 
sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la renuncia a sí: 
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y hacer lo mismo con la estética de la «contemplación 
desinteresada», bajo la cual un arte castrado intenta crearse 
hoy, de manera bastante seductora, una buena conciencia. 
Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de 
«por los otros», de «no por mí», como para que no fuera 
necesario volvernos aquí doblemente desconfiados y 
preguntar: «¿No se trata quizá —de seducciones?» —El hecho 
de que esos sentimientos agraden — a quien los tiene, y a 
quien saborea sus frutos, también al mero espectador, —no 
constituye aún un argumento a favor de ellos, sino que incita 
cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, cautos!

34

Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy: 
mirando desde cualquier lugar, la erroneidad del mundo en 
que creemos vivir es lo más seguro y firme de todo aquello 
de que nuestros ojos pueden todavía adueñarse: —a favor de 
esto encontramos razones y más razones que querrían 
inducirnos a conjeturar que existe un principio engañador en 
la «esencia de las cosas». Mas quien hace responsable a 
nuestro pensar mismo, es decir, a «el espíritu», de la 
falsedad del mundo —honorable escapatoria a que recurre 
todo consciente o inconsciente advocatus dei [abogado de 
Dios] —: quien considera que este mundo, así como el 
espacio, el tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias
falsas: ése tendría al menos un buen motivo para aprender 
por fin a desconfiar de todo pensar: ¿no nos habría venido 
jugando el pensar hasta ahora la peor pasada de todas?, ¿y 
qué garantía habría de que no continuará haciendo lo que 
siempre ha hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los 
pensadores tiene algo que resulta conmovedor y que inspira 
respeto, y esa inocencia les permite continuar encarándose 
aún hoy a la consciencia con el ruego de que les dé 
respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es 
«real», y por qué en realidad está tan decidida a no saber 
nada del mundo exterior, y otras preguntas del mismo 
género. La creencia en «certezas inmediatas» es una 
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ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filósofos: pero 
—¡nosotros no debemos ser hombres «sólo morales»! 
¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que 
nos honra poco! Aunque en la vida burguesa se considere que 
la desconfianza siempre a punto es signo de «mal carácter» 
y, en consecuencia, una falta de inteligencia: aquí entre 
nosotros, más allá del mundo burgués, y de su sí y su no, 
—qué nos im—pediría ser poco inteligentes y decir: el 
filósofo tiene derecho al «mal carácter», pues es el ser que 
hasta ahora ha sido más burlado siempre en la tierra, —el 
filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar 
mali—ciosamente de reojo desde todos los abismos de la 
sospecha. —Perdóneseme la broma de esta caricatura y este 
giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido 
hace ya mucho tiempo a pensar de otro mo—do, a juzgar dé 
otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y tengo 
preparados al menos un par de empe—llones para la ciega 
rabia con que los filósofos se resisten a ser engañados. ¿Por 
qué no? Que la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso 
no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor 
de—mostrada que hay en el mundo. Confesémonos al menos 
una cosa: no existiría vida alguna a no ser sobre la base de 
apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, 
movido por la virtuosa exaltación y majadería de más de un 
filósofo, quisiera eliminar del todo el «mundo aparente», 
entonces, suponiendo que vosotros pudierais hacerlo, 
—¡tampoco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué 
es lo que nos fuerza a suponer que existe una antítesis 
esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer 
grados de apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos 
generales, más claros y más oscuros, de la apariencia, —
va—leurs [valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de 
los pintores? ¿Por qué el mundo que nos concierne en algo —
no iba a ser una ficción? Y a quien aquí pregunte: «¿es que 
de la ficción no forma parte un autor?», —¿no sería lícito 
responderle francamente: por qué? ¿Acaso ese «forma parte» 
no forma parte de la ficción? ¿Es que no está permitido ser 
ya un poco irónico con el sujeto, así corno con el predicado y 
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el complemento? ¿No le sería lícito al filósofo elevarse por 
encima de la credulidad en la gramática? Todo nuestro 
respeto por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la 
filosofía apostatase de la fe en las gobernantas? —

35

¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», 
la búsqueda de la verdad, son cosas difíciles; y si el hombre 
se comporta aquí de un modo demasiado humano —il ne 
cherche le vrai que pour faire de bien [no busca la verdad 
más que para hacer el bien], —¡apuesto a que no encuentra 
nada!

36

Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea 
nuestro mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que 
nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra 
«realidad» más que justo a la realidad de nuestros instintos, 
—pues pensar es tan sólo un relacionarse esos instintos 
entre sí —: ¿no está permitido realizar el intento y hacer la 
pregunta de si eso dado no basta para comprender también, 
partiendo de lo idéntico a ello, el denominado mundo 
mecánico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo 
no como una ilusión, una «apariencia», una «representación» 
(en el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo 
dotado de idéntico grado de realidad que el poseído por 
nuestros afectos, —como una forma más tosca del mundo de 
los afectos, en la cual está aún englobado en una poderosa 
unidad todo aquello que luego, en el proceso orgánico, se 
ramifica y se configura (y también, como es obvio, se atenúa 
y debilita —), como una especie de vida instintiva en la que 
todas las funciones orgánicas, la autorregulación, la 
asimilación, la alimentación, la secreción, el metabolismo, 
permanecen aún sintéticamente ligadas entre sí, —como una 
forma previa de la vida? —En última instancia, no es sólo que 
esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la 
conciencia del metodo, está mandado. No aceptar varias 

44



especies de causalidad mientras no se haya llevado hasta su 
límite extremo (— hasta el absurdo, dicho sea con permiso) 
el intento de bastarnos con una sola: he ahí una moral del 
método a la que hoy no es lícito sustraerse; —es algo que se 
sigue «de su definición», como diría un matemático. En último 
término, la cuestión consiste en si nosotros reconocemos que 
la voluntad es realmente algo que actúa, en si nosotros 
creemos en la causalidad de la voluntad: si lo creemos —y en 
el fondo la creencia en esto es cabalmente nuestra creencia 
en la causalidad misma —, entonces tenemos que hacer el 
intento de considerar hipotéticamente que la causalidad de la 
voluntad es la única. La «voluntad», naturalmente, no puede 
actuar más que sobre la «voluntad» —y no sobre «materias» 
(no sobre «nervios», por ejemplo —): en suma, hay que 
atreverse a hacer la hipótesis de que, en todos aquellos 
lugares donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad 
actúa sobre otra voluntad, —de que todo acontecer 
mecánico, en la medida en que en él actúa una fuerza, es 
precisamente una fuerza de la voluntad, un efecto de la 
voluntad. —Suponiendo, finalmente, que se consiguiese 
explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliación y 
ramificación de una única forma básica de voluntad, —a 
saber, de la voluntad de poder, como dice mi tesis —; 
suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones 
orgánicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en 
ella también la solución del problema de la procreación y 
nutrición —es un único problema —, entonces habríamos 
adquirido el derecho a definir inequívocamente toda fuerza 
agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde 
dentro, el mundo definido y designado en su «carácter 
inteligible», —sería cabalmente «voluntad de poder» y nada 
más. —

37

«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: 
está refutado Dios, pero no el diablo —?» ¡Al contrario! ¡Al 
contrario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a 
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vosotros a hablar de manera popular! —

38

Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz 
de los tiempos modernos, con la Revolución francesa, esa 
farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la 
cual, sin embargo, los espectadores nobles y exaltados de 
toda Europa que la veían desde lejos han venido 
proyectando durante mucho tiempo y de manera muy 
apasionada la interpretación de sus propias indignaciones y 
entusiasmos, hasta que el texto desapareció bajo la 
interpretación: también podría ocurrir que una posteridad 
noble malentendiese alguna vez el pasado entero y acaso de 
ese modo hiciese tolerable por vez primera su aspecto. —O 
más bien: ¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no hemos sido nosotros 
mismos —esa «posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, en 
la medida en que nosotros nos damos cuenta de ello, —no es 
eso ya cosa pasada?

39

Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo 
porque ésta haga felices o haga virtuosos a los hombres: 
exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se 
entusiasman con lo bueno, lo verdadero, lo bello, y que 
hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas 
especies de multicolores, burdas y bonachonas idealidades. 
La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero ala gente, 
también a los espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el 
hecho de que algo haga infelices y haga malvados a los 
hombres no es tampoco un argumento en contra. Algo podría 
ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en 
grado sumo; podría incluso ocurrir que el que nosotros 
perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formarse 
parte de la constitución básica de la existencia, —de tal 
modo que la fortaleza de un espíritu se mediría justamente 
por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con más 
claridad, por el grado en que necesitase que la verdad 
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quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, 
falseada. Pero no cabe ninguna duda de que, para descubrir 
ciertas partes de la verdad, los malvados y los infelices 
están mejor dotados y tienen mayor probabilidad de obtener 
éxito; para no hablar de los malvados que son felices, —
species que los moralistas pasan en silencio. Para la génesis 
del espíritu y filósofo fuerte, independiente, acaso la dureza 
y la astucia proporcionen condiciones más favorables que no 
aquella bonachonería suave, fina, complaciente, y aquel arte 
de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y 
aprecia con razón, en un docto. Presuponiendo, y esto es 
algo previo, que no se restrinja el concepto de «filósofo» al 
filósofo que escribe libros —¡o que incluso lleva su filosofía a 
los libros! —A la imagen del filósofo de espíritu libre 
Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de 
subrayar en razón del gusto alemán: —pues ese rasgo va 
contra el gusto alemán. Pour étre bon philosophe — dice 
este último psicólogo grande —il faut étre sec, clarr, sans 
illusion. Un banqueer, qui a fait fortune, a une partie du 
caractere requis pour faire des découvertes en philosophie, 
c'est—iá—dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un 
buen filósofo hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un 
banquero que haya hecho fortuna posee una parte del 
carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, 
es decir, para ver claro en lo que es].

40

Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más 
profundas de todas sienten incluso odio por la imagen y el 
símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con 
que caminaría el pudor de un dios? Es ésta una pregunta 
digna de ser hecha: sería extraño que ningún místico se 
hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo. Hay 
acontecimientos de especie tan delicada que se obra bien al 
recubrirlos y volverlos irreconocibles con una grosería; hay 
acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan 
desbordante que después de ellas nada resulta más 
aconsejable que tomar un bastón y apalear de firme al 
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testigo de vista: a fin de ofuscar su memoria. Más de uno es 
experto en ofuscar y maltratar a su propia memoria, para 
vengarse al menos de ese único enterado: —el pudor es rico 
en invenciones. No son las cosas peores aquellas de que más 
nos avergonzamos: no es sólo perfidia lo que se oculta 
detrás de una máscara, —hay mucha bondad en la astucia. Yo 
podría imaginarme que Un hombre que tuviera que ocultar 
algo precioso y frágil rodase por la vida grueso y redondo 
como un verde y viejo tonel de vino, de pesados aros: así lo 
quiere la sutileza de su pudor. A un hombre que posea 
profundidad en el pudor también sus destinos, así como sus 
decisiones delicadas, le salen al encuentro en caminos a los 
cuales pocos llegan alguna vez y cuya existencia no les es 
lícito conocer ni a sus más próximos e íntimos: a los ojos de 
éstos queda oculto el peligro que corre su vida, así como 
también su reconquistada seguridad vital. Semejante 
escondido, que por instinto emplea el hablar para callar y 
silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicación, 
quiere y procura que sea una máscara suya lo que circule en 
lugar de él por los corazones y cabezas de sus amigos; y 
suponiendo que no lo quiera, algún día se le abrirán los ojos 
y verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara suya, —y 
que es bueno que así sea. Todo espíritu profundo necesita 
una máscara: aún más, en torno a todo espíritu profundo va 
creciendo continuamente una máscara, gracias a la 
interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de 
toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da. 
—

41

Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de 
que estamos destinados a la independencia y al mando; y 
hacer esto a tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a 
pesar de que acaso sean ellas el juego más peligroso que 
quepa jugar y sean, en última instancia, sólo pruebas que 
exhibimos ante nosotros mismos como testigos, y ante 
ningún otro juez. No quedar adheridos a ninguna persona: 
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aunque sea la más amada, —toda persona es una cárcel, y 
también un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: 
aunque sea la que más sufra y la más necesitada de ayuda, 
—menos difícil resulta desvincular nuestro corazón de una 
patria victoriosa. No quedar adheridos a ninguna compasión: 
aunque se dirigiese a hombres superiores, en cuyo raro 
martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros 
la mirada. No quedar adheridos a ninguna ciencia: aunque nos 
atraiga hacia sí con los descubrimientos más preciosos, al 
parecer reservados precisamente a nosotros. No quedar 
adheridos a nuestro propio desasimiento, a aquella 
voluptuosa lejanía y extranjería del pájaro que huye cada 
vez más lejos hacia la altura, a fin de ver cada vez más 
cosas por debajo de sí: —peligro del que vuela. No quedar 
adheridos a nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto 
totalidad, en víctima de cualquiera de nuestras 
singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»: ése es 
el peligro de los peligros para las almas de elevado linaje y 
ricas, las cuales se tratan a sí mismas con prodiga—lidad, 
casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la 
liberalidad que la convierten en un vicio. Hay que saber 
reservarse: ésta es la más fuerte prueba de independencia.

42

Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el 
horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un nombre no 
exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos 
se dejan adivinar —pues forma parte de su naturaleza el 
querer seguir siendo enigmas en algún punto —, esos 
filósofos del futuro podrían ser llamados con razón, acaso 
también sin razón, tentadores. Este nombre mismo es, en 
última instancia, sólo una tentativa y, si se quiere, una 
tentación.

43

¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la 
«verdad»? Es bastante probable: pues todos los filósofos han 
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amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no 
serán dogmáticos. A su orgullo, también a su gusto, tiene que 
repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una verdad 
para cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora ~el 
oculto deseo y el sentido recóndito de todas las aspiraciones 
dogmáticas. «Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también 
otro tenga derecho a él» —dice. tal vez ese filósofo del 
futuro. Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer 
coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el 
ve,emo toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir 
un «bien común»! La expresión se contradice así misma: lo 
que puede ser común tiene siempre poco valor`. En última 
instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como 
han sido siempre: las grandes cosas están reservadas a los 
grandes, los abismos, a los profundos, las delicadezas y 
estremecimientos, a los sutiles, y, en general, y dicho 
brevemente, todo lo raro, a los raros. —

44

¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que 
esos filósofos del futuro serán también espíritus libres, muy
libres, —con la misma seguridad con que no serán tampoco 
meros espíritus libres, sino algo más, algo más elevado, más 
grande y más radicalmente distinto, que no quiere que se lo 
malentienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto 
siento para con ellos, casi con igual fuerza con que lo siento 
para con nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos y 
precursores, nosotros los espíritus libres! —el deber de 
disipar y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y 
estúpido prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha 
vuelto impenetrable durante demasiado tiempo el concepto 
de «espíritu libre». En todos los países de Europa, y asimismo 
en América, hay ahora gente que abusa de ese nombre, una 
especie de espíritus muy estrecha, muy prisionera, muy 
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encadenada, que quieren aproximadamente lo contrario de lo 
que está en nuestras intenciones e instintos, —para no 
hablar de que, por lo que respecta a esos filósofos nuevos
que están emer—giendo en el horizonte, ellos tienen que ser 
ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido. Para 
decirlo pronto y mal, niveladores es lo que son esos 
falsamente llamados «espíritus libres» —como esclavos 
elocuentes y plumíferos que son del gusto democrático y de 
sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres carentes de 
soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que 
no se les debe negar ni valor ni cos—nbres respetables, sólo 
que son, cabalmente, gente no libre y ridículamente 
superficial, sobre todo en su tendencia básica a considerar 
que las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son 
más o menos la causa de toda miseria y lrracaso humanos: 
¡con lo cual la verdad viene a quedar felizinente cabeza 
abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas sus fuerzas 
es a la universal y verde felicidad—prado del rebaño, llena 
de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y de 
facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos can—ciones yi 
doctrinas más repetidamente canturreadas se llaman 
«,igualdad de derechos» y «compasión con todo lo que sufre» 
—y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo 
que hay que eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que 
hemos abierto nuestros ojos y nuestra conciencia al 
problema de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta 
hoy la planta «hombre» creciendo de la manera más vigorosa 
hacia la altura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en 
condiciones opuestas, opinamos que, para que esto se 
realizase, la peligrosidad de su situación tuvo que aumentar 
antes de manera gigantesca, que su energía de invención y 
de simulación (su «espíritu» —) tuvo que desarrollarse, bajo 
una presión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en 
algo sutil y temerario, que su voluntad de vivir tuvo que 
intensificarse hasta llegar a la voluntad incondicional de 
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poder: —nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, 
peligro en la calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, 
arte de tentador y diabluras de toda especie, que todo lo 
malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de 
serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la especie 
«hombre» tanto como su contrario: —y cuando decimos tan 
sólo eso no decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con 
nuestro hablar y nuestro callar en este lugar nos 
encontramos en el otro extremo de toda ideología moderna 
y de todos los deseos gregarios: ¿siendo sus antípodas 
acaso? ¿Cómo puede extrañar que nosotros los «espíritus 
libres» no seamos precisamente los espíritus más 
comunicativos?, ¿que no deseemos delatar en todos los 
aspectos de qué es de lo que un espíritu puede liberarse y 
cuál es el lugar hacia el que quizá se vea empujado 
entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa fórmula «más 
allá del bien y del mal», con la cual evitamos al menos ser 
confundidos con otros: nosotros somos algo distinto de los 
libres—penseurs, liberi pensatori, Freidenker
[librepensadores], o como les guste denominarse a todos 
esos bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos 
tenido nuestra casa, o al menos nuestra hospedería, en 
muchos países del espíritu; hemos escapado una y otra vez 
de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y 
el odio preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de 
hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinación 
parecían confinarnos; estamos llenos de malicia frente a los 
halagos de la dependencia que yacen escondidos en los 
honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos 
de los sentidos; incluso estamos agradecidos a la pobreza y a 
la variable enfermedad, porque siempre nos desasie—ron de 
una regla cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, 
al diablo, a la oveja y gusano que hay en nosotros, curiosos 
hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad, dotados de 
dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, de dientes y 
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estómagos para digerir lo indigerible, dispuestos a todo oficio 
que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos a toda 
osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», 
dotados de prealmas y post—almas en cuyas intenciones 
últimas no le es fácil penetrar a nadie con su mirada, 
cargados de pre—razones y post—razones que a ningún pie 
le es lícito recorrer hasta el final, ocultos bajo los mantos de 
la luz, conquistadores aunque parezcamos herederos y 
derrochadores, clasificadores y coleccionado—res desde la 
mañana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de 
nuestros cajones completamente llenos, parcos en el 
aprender y olvidar, hábiles en inventar esquemas, orgullosos 
a veces de tablas de categorías, a veces pedantes, a veces 
búhos del trabajo, incluso en pleno día; y, si es preciso, 
incluso espantapájaros, —y hoy es preciso, a saber: en la 
medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y 
celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la más 
honda, la más de media noche, la más de medio día: —¡esa 
especie de hombres somos nosotros, nosotros los espíritus 
libres!, ¿y tal vez también vosotros sois algo de eso, —
vosotros los que estáis viniendo?, ¿vosotros los nuevos
filósofos? —
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Sección tercera: El ser religioso
45

El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias 
humanas internas alcanzado en general hasta ahora, las 
alturas, profundidades y lejanías de esas experiencias, la 
historia entera del alma hasta este momento y sus 
posibilidades no apuradas aún: ése es, para un psicólogo nato 
y amigo de la «caza mayor», el terreno de caza predestinado. 
Mas con cuánta frecuencia tiene que decirse desesperado: 
«¡uno solo!, ¡ay, nada más que uno!, ¡y este gran bosque, esta 
selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de 
mon—teros y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras 
la historia del alma humana y cobrar en ella su pieza. En 
vano: una y otra vez hace la comprobación radical y amarga 
de que es difícil encontrar auxiliares y perros para todas las 
cosas que precisamente excitan su curiosidad. El 
inconveniente con que se tropieza al enviar doctos a 
terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los cuales se 
precisan valor, inteligencia, sutileza en todos los sentidos, 
consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables 
precisamente allí donde comienza la «caza mayor», pero 
también el peligro mayor: —cabalmente allí pierden ellos sus 
ojos y su hocico de sabuesos. Para adivinar y averiguar, por 
ejemplo, cuál es la historia que el problema de la ciencia y 
de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los 
homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal vez 
ser uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan 
inmenso como lo fue y estuvo la conciencia intelectual de 
Pascal: —y luego continuaría haciendo falta siempre aquel 
cielo desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa, capaz 
de dominar, ordenar, reducir a fórmulas desde arriba ese 
hervidero de vivencias peligrosas y dolorosas. —¡Pero quién 
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me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién tendría tiempo de 
aguardar a tales servidores! —¡Es evidente que brotan 
demasiado raramente, son muy improbables en todas las 
épocas! En última instancia, uno tiene que hacerlo todo por sí 
mismo para saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene mucho
que hacer! —Pero una curiosidad como la mía (no deja de ser 
el más agradable de todos los vicios, —¡perdón!, he querido 
decir: el amor a la verdad tiene su recomlpensa en el cielo y 
ya en la tierra. —

46

Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces 
alcanzó, en medio de un mundo de escépticos y 
librepgnsados meridionales que tenía detrás de sí y dentro 
de sí una lucha secular de escuelas filosóficas, a lo que hay 
que añadir la educación para la tolerancia que daba el 
Imperium Romam [Imperio Romano], —esa fe no es aquella 
cándida y ceñuda fe de súbditos con la cual se apegaron a su 
Dios y a su cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un 
Cromwell o cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, 
era ya aquella fe de Pascal, que se parece de manera 
horrible a un continuo suicidio de la razón, —de una razón 
tenaz, longe—va, parecida a un gusano, que no se deja matar 
de una sola vez y con un solo golpe. La fe cristiana es, desde 
el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo 
orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a la vez, 
sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación de sí mismo. 
Hay crueldad y hay fenicismo 45 religioso en esa fe, exigida a 
una conciencia reblandecida, compleja y muy mimada: su 
presupuesto es que la sumisión del espíritu causa un dolor
indescriptible, que el pasado entero y los hábitos todos de 
semejante espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa 
totalmente absurda] que se le presenta como «fe». Los 
hombres modernos, con su embotamiento para toda la 
nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa 
super—latividad que había para un gusto antiguo en la 
paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en ningún 

55



lugar había existido hasta ese momento una audacia igual en 
invertir las cosas, nunca ni en ningún lugar se había dado 
algo tan terrible, interrogativo y problemático como esa 
fórmula: ella prometía una trans—valoración de todos los 
valores antiguos. —El Oriente, el Oriente profundo, el 
esclavo oriental fueron los que de esa manera se vengaron 
de Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del 
«catolicismo» 46 romano de la fe: —y no fue nunca la fe, sino 
la libertad frente a la fe, aquella semiestoica y sonriente 
despreocupación frente a la seriedad de la fe lo que 
sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus señores. 
La «ilustración» subleva: en efecto, el esclavo quiere lo 
incondicional, comprende sólo lo tiránico, también en la 
moral, ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta 
el dolor, hasta la enfermedad, —su mucho y escondido
sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrático, que 
parece negar el sufrimiento. El escepticismo con respecto al 
sufrimiento, que en el fondo es tan sólo un rasgo afectado 
de la moral aristocrática, ha contribuido no poco a la génesis 
de la última gran rebelión de esclavos, comenzada con la 
Revolución francesa.

47

Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la 
neurosis religiosa, la encontramos ligada a tres peligrosas 
prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia 
sexual, —pero sin que aquí sea posible decidir con seguridad 
cuál es la causa y cuál es el efecto, y si en absoluto hay aquí 
una relación de causa y efecto. Lo que autoriza esta última 
duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas 
más regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes 
como en los domesticados, es también la lascivia más súbita 
y desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo 
igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en una 
negación del mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas serían 
interpretables acaso como epilepsia enmascarada? Pero en 
ningún otro lugar deberíamos abstenernos tanto de las 
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interpretaciones como aquí: no hay ningún tipo en torno al 
cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de absurdos y 
supersticiones, ningún otro tipo parece haber interesado más, 
hasta este momento, a los hombres, incluso a los filósofos, 
—sería hora de mostrarse un poco frío precisamente aquí, 
de aprender cautela o, mejor todavía, de apartar los ojos, de 
alejarse de aquí. —En el trasfondo de la última filosofía que 
ha aparecido, la schopenhaueriana, encuéntrase aún, 
constituyendo casi el problema en sí, ese espantoso signo de 
interrogación que son la crisis y el despertar religiosos. 
¿Cómo es posible la negación de la voluntad?, ¿cómo es 
posible el santo? —ésta parece haber sido realmente la 
pregunta gracias a la cual se hizo filósofo Schopenhauer y 
por la que comenzó. Y de este modo fue una consecuencia 
genuinamente schopenhaueriana que su secuaz más 
convencido (acaso también el último, en lo que a Alemania se 
refiere —), es decir, Richard Wagner, finalizase justamente 
ahí la obra de toda su vida y acabase sacando a escena, en la 
figura de Kundry, ese tipo terrible y eterno, tipe vécu [tipo 
vivido], en carne y hueso; en la misma época en que los 
médicos alienistas de casi todos los países de Europa tenían 
ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que 
la neurosis religiosa —o, según lo llamo yo, «el ser religioso» 
—tuvo en el «Ejército de Salvación» su última irrupción y 
aparición epidémicas. — Si se pregunta, sin embargo, qué es 
en realidad lo que en el fenómeno entero del santo ha 
resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de 
toda índole y de todo tiempo, también a los filósofos: eso es, 
sin ninguna duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, 
es decir, la apariencia de una inmediata sucesión de antítesis
, de estados psíquicos de valoración moral antitética: se 
creía aferrar aquí con las manos el hecho de que de un 
«hombre malo» surgía de repente un «santo», un hombre 
bueno. La psicología habida hasta ahora ha naufragado en 
este punto: ¿y no habrá ocurrido esto principalmente porque 
ella se había colocado bajo el dominio de la moral, porque 
ella misma creía en las antítesis morales de los valores, y 
proyectaba tales antítesis sobre la visión, sobre la lectura, 
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sobre la interpretación del texto y del hecho? —¿Cómo? 
¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación? ¿Una 
carencia de filología? —

48

Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más 
íntimo y propio que el cristianismo entero en general a 
nosotros los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la 
incredulidad en los países católicos ha de significar algo 
totalmente distinto que en los países protestantes —a 
saber, una especie de sublevación contra el espíritu de la 
raza, mientras que en nosotros es más bien un retorno al 
espíritu (o falta de espíritu —) de la raza. Nosotros los 
hombres del Norte provenimos indudablemente de razas 
bárbaras, también en lo que se refiere a nuestras dotes para 
la religión: nosotros estamos mal dotados para la religión. Es 
lícito hacer una excepción con los celtas, los cuales han 
proporcionado por ello también el mejor terreno para la 
recepción de la infección cristiana en el Norte: —en Francia 
es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno 
florecimiento, en la medida en que el pálido sol del Norte lo 
ha permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos continúan siendo 
para nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, 
en la medida en que hay en su ascendencia algo de sangre 
celta! ¡Qué olor tan católico, tan noalemán tiene para 
nosotros la sociología de Auguste Comte, con su lógica 
romana de los instintos! ¡Qué olor jesuítico desprende aquel 
amable e inteligente cicerone de Port—Royal, Sainte—Beuve, 
a pesar de toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el propio 
Ernest Renan: ¡cuán inaccesible nos resulta a nosotros los 
hombres del Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a 
cada instante, una pizca cualquiera de tensión religiosa hace 
perder el equilibrio a su alma, al—ma voluptuosa en el 
sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir 
tras él estas bellas frases suyas, —¡y cuánta malicia y 
petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en nuestra 
alma, probablemente menos bella y más dura, es decir, más 
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alemana! —disons donc hardiment que la religion est un 
produit de l'homme normal, que l'homme est le plus dans le 
vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une
destinée infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la 
vertu corresponde á un ordre éternel, c'est quand
il contemple les choses d'unemaniere désintéressée qu'il 
trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne
pas supposer que c'est dans ces moments—lá, que l'homme 
voit le mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la 
religión es un producto del hombre normal, que el hombre 
está tanto más en lo verdadero cuanto más religioso es y 
cuanto más seguro está de un destino infinito... Cuando es 
bueno, quiere que la virtud corresponda a un orden eterno; 
cuando contempla las cosas de una manera desinteresada, 
encuentra que la muerte es indignante y absurda. ¿Cómo no 
suponer que es en estos momentos cuando el hombre ve 
mejor?]. Estas frases son tan antipódicas de mis oídos y de 
mis hábitos que, cuando las encontré, mi primer movimiento 
de cólera escribió al margen: la niaiserie religieusepar 
excellence! [ ¡la bobería religiosa por excelencia! ] —¡hasta 
que mi último movimiento de rabia terminó por hacérmelas 
gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza abajo! 
¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas 
propios!

49

Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos 
griegos es la indómita plenitud de agradecimiento que de ella 
brota: —¡es una especie muy aristocrática de hombre la que 
adopta esa actitud ante la naturaleza y ante la vida! —Más 
tarde, cuando la plebe alcanza la preponderancia en Grecia, 
prolifera el temor también en la religión; y el cristianismo se 
estaba preparando. —

50

La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e 
importunas, así la de Lutero, —el protestantismo entero 
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carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay 
ese oriental estar—fuera—de—sí que se presenta en un 
esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo 
en San Agustín, el cual carece, de una manera ofensiva, de 
toda aristocracia de gestos y de deseos. En ella hay una 
delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran de 
manera púdica e ignorante a una unio mystica et physica
[unión mística y física], como ocurre en Madame de Guyon 5°. 
En muchos casos la citada pasión aparece, bastante 
curiosa—mente, como disfraz de la pubertad de una 
muchacha o de un joven; a vepes incluso como histeria de 
una solterona, y también como la ultima ambición de ésta: 
—ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la mujer en un 
caso así.

51

Hasta ahora los hombres más poderosos han venido 
inclinándose siempre con respeto ante el santo como ante el 
enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y 
suprema: ¿por qué se inclinaban? Atisbaban en él —y, por así 
decirlo, detrás del signo de interrogación de su apariencia 
frágil y miserable —la fuerza superior que quería ponerse a 
,prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la 
voluntad, en la que ellos reconocían y sabían venerar su 
propia fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo 
de sí mismos cuando honraban al santo. A esto se añadía que 
el »,pectáculo de un santo los volvía suspicaces: tal 
monstruo&ad de negación, de anti—naturaleza, no será 
deseada en Vano, así se decían, haciéndose preguntas. 
¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, 
que el asceta conoce más de cerca, gracias a sus secretos 
consoladores y visitantes? En suma, los poderosos del mundo 
aprendían un nuevo temor en presencia del santo, atisbaban 
un nuevo poder, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: 
—la «voluntad de poder» era la que los obligaba a detenerse 
delante del santo. Tenían que hacerle preguntas —
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la 
justicia divina, hombres, cosas y discursos poseen un estilo 
tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen 
nada que poner a su lado. Con terror y respeto nos 
detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el hombre fue 
en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán tristes 
pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña 
península avanzada, la cual significaría, frente a Asia, el 
«progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, por su 
parte, más que un flaco y manso animal doméstico y no 
conoce más que necesidades de animal doméstico (como 
nuestros hombres cultos de hoy, incluidos los cristianos del 
cristianismo «culto» —), ése no ha de asombrarse ni menos 
todavía afligirse bajo aquellas ruinas —el gusto por el 
Antiguo Testamento es una piedra de toque en lo referente 
a lo «grande» y lo «pequeño» —: tal vez ese hombre seguirá 
pensando que el Nuevo Testamento, el libro de la gracia, es 
más conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino 
olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores y las 
almas pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo 
Testamento, que es una especie de rococó del gusto en 
todos los sentidos, con el Antiguo Testamento, formando un 
solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa 
la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el 
espíritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.

53

¿Por qué el ateísmo hoy? —«El padre» en Dios está refutado 
a fondo; también «el juez», «el remunerador». Asimismo, su 
«voluntad libre»: no oye, —y si oyese, no sabría, a pesar de 
todo, prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de 
comunicarse con claridad: ¿es que es oscuro? —Esto es lo 
que yo he averiguado como causas de la decadencia del 
teísmo europeo, sacándolo de múltiples conversaciones, 
interrogando, escu—chando; a mí me parece ciertamente que 
el instinto religioso está en un momento de poderoso 
crecimiento, — pero que ese instinto rechaza, con profunda 
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desconfianza, justo la satisfacción teísta.

54

¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el 
fondo? Desde Descartes —y, ciertamente, más a pesar de él 
que sobre la base de su precedente —todos los filósofos, 
con ¡la apariencia de realizar una crítica del concepto de 
sujeto y de predicado, cometen un atentado contra el viejo 
concepto del alma —es decir: un atentado contra el 
presupuesto fundamental de la doctrina cristiana. La filosofía 
moderna, por ser un escepticismo gnoseológico, es, de 
manera oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo 
alguno sea antirre—ligiosa, quede dicho esto para oídos más 
sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se creía en «el alma» 
como se creía en la gramática y en el sujeto gramatical: se 
decía: «yo» es condición, «pienso» en predicado y 
condicionado —pensar es una actividad para lo cual hay que
pensar como causa un sujeto. Después, con una tena—cidad y 
una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver si no sería 
posible salir de esa red, —de si acaso lo contrario era lo 
verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo condicionado; 
«yo», pues, sólo una síntesis hecha por el pensar mismo. En 
el fondo Kant quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no 
se puede demostrar el sujeto, —y tampoco el complemento: 
sin duda no le fue siempre extraña la posibilidad de una 
existencia aparente del sujeto, esto es, «del alma», 
pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta, había 
existido ya una vez, y con inmenso poder, en la tierra.

55

Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta 
de numerosos peldaños; pero tres de éstos son los más 
importantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios 
seres humanos, acaso precisamente aquellos a quienes más 
amaba, —a esta categoría pertenecen los sacrificios de los 
primogénitos, característicos de todas las religiones 
prehistóricas, y también el sacrificio del emperador Tiberio 
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en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el más horrible de 
todos los anacronismos romanos. Después, en la época moral 
de la humanidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos 
más fuertes que poseía, la «naturaleza» propia; esta alegría 
festiva brilla en la cruel mirada del asceta, del hombre 
entusiásticamente «antinatural». Finalmente, ¿qué quedaba 
todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar 
sacrificando alguna vez todo lo consolador, lo santo, lo 
saludable, toda esperanza, toda fe en una armonía oculta, en 
bienaventuranzas y justicias futuras?, ¿no tenía que sacrificar 
a Dios mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la 
estupidez, la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? 
Sacrificar a Dios por la nada —este misterio paradójico de la 
crueldad suprema ha quedado reservado a la generación que 
precisamente ahora surge en el horizonte: todos nosotros 
conocemos ya algo de esto. —
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con 
cierto afán enigmático, por pensar a fondo el pesimismo y 
por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas 
mitad alemanas con que ha acabado presentándose a este 
siglo, a saber, en la figura de la filosofía schopenhaueriana; 
quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y 
superasiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar 
más negador del mundo entre todos los modos posibles de 
pensar —y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, 
y ya no, como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la 
ilusión de la moral, —quizá ése, justo por ello, sin que él lo 
quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal 
opuesto: el ideal del hombre totalmente petulante, 
totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, 
hombre que no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar 
todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a 
tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eternidad, 
gritando insaciablemente da chpol54 [¡que se repita!] no sólo 
a sí mismo, sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo 
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a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene 
necesidad precisamente de ese espectáculo —y lo hace 
necesario: porque una y otra vez tiene necesidad de sí 
mismo —y lo hace necesario — ¿Cómo? ¿Y esto no sería 
—circulus vitiosus deus [dioses un círculo vicioso]?

57

La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre 
crecen a medida que crece la fuerza de su mirada y 
penetración espirituales: su mundo se vuelve más profundo, 
hácen le visibles estrellas siempre nuevas, enigmas e 
imágenes siempre nuevos. Quizá todo aquello sobre lo que 
los ojos del espíritu ejercitaron su perspicacia y su 
penetración no fuera más que precisamente un pretexto para 
ejercitarse, una cosa de juego, algo para niños y para 
cabezas infantiles. Acaso un día los conceptos más solemnes, 
por los cuales más se ha luchado y sufrido, los conceptos de 
«Dios» y de «pecado», no nos parezcan más importantes que 
le parecen al hombre viejo un juego infantil y un dolor 
infantil, —y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces 
necesidad de otro juguete y de otro dolor, —¡siempre 
todavía bastante niño, niño eterno!
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¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria 
para una vida auténticamente religiosa (y tanto para nuestro 
predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros 
mismos como para aquella delicada dejadez que se llama 
«oración» y que es una preparación constante para la 
«venida de Dios») la ociosidad o semiociosidad exterior, 
quiero decirla ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, 
de sangre, a la cual no le es totalmente extraño el 
sentimiento aristocrático de que el trabajo deshonra, — es 
decir, que nos vuelve vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, 
en consecuencia, la labo, riosidad moderna, ruidosa, avara de 
su tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es algo 
que educa y prepara, más que todo lo demás, precisamente 
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para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora 
en Alemania, viven apartados de la religión encuentro 
hombres cuyo «librepensamiento» es de especie y 
ascendencia muy diversas, per, sobre todo una mayoría de 
hombres a quienes la laboriosidad les ha ido extinguiendo, 
generación tras generación, sus instintos religiosos: de modo 
que ya no saben para qué si ven las religiones, y, por así 
decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie 
de obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy 
ocupadas, bien por sus negocios, bien por sus diversiones, 
para no hablar de la «patria» y de los periódicos y de los 
«deberes de familia»: parece que no les queda tiempo alguno 
para la religión, tanto más cuanto que para ellos continúa 
estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo 
negocio o de una nueva diversión, —pues es imposible, se 
dicen, que la gente vaya a la iglesia meramente para echarse 
a perder el buen humor. No son enemigos de los usos 
religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el Estado, 
les exige su participación en ellos, hacen lo que se les exige 
del mismo modo que hacen tantas otras cosas, —con una 
paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni 
malestar: —justo ellos viven demasiado al margen y 
demasiado fuera de eso como para pensar que precisen tener 
siquiera un pro y un contra en tales cosas. De estos 
indiferentes forma parte hoy la gran mayoría de los 
protestantes alemanes de las clases medias, sobretodo en 
los grandes y laboriosos centros del comercio y del tráfico; 
asimismo la gran mayoría de los doctos laboriosos y todo el 
personal de las universidades (excluidos los teólogos, cuya 
abs—tencia y posibilidad en ellas ofrece al psicólogo, para 
que los descifre, enigmas cada vez más numerosos y cada 
vez más sutiles). Raras veces los hombres piadosos o 
simpleemente de iglesia se hacen una idea de cuánta buena 
voluntad, también podría decirse voluntad arbitraria, se 
requiere ahora para que un docto alemán tome en serio el 
problema de la religión; su oficio entero (y, como hemos 
dicho, su laboriosidad profesional, a la que le obliga su 
conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una jovialidad 
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superior, casi bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad 
a la cual se mezcla a veces un ligero menosprecio dirigido 
contra la «suciedad» de espíritu que él presupone en todos 
aquellos lugares donde la gente continúa adscri—biéndose a 
la Iglesia. Sólo con ayuda de la historia (es decir, no sobre la 
base de su experiencia personal) logra el docto alcanzar, en 
lo que se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y 
una cierta deferencia tímida; pero aunque haya elevado su 
sentimiento incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a 
ella, con su persona, sin embargo, no se ha aproximado un 
solo paso a aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o 
como piedad: tal vez lo contrario. La indiferencia práctica 
frente a las cosas religiosas dentro de las cuales nació y fue 
educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una 
circunspección y limpieza que rehúyen el contacto con 
personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la 
hondura de su tolerancia y humanidad la que le ordene evitar 
aquella sutil tortura que el tolerar trae consigo. —Cada 
época tiene su propia especie divina de ingenuidad, cuya 
invención le envidiarán otras épocas: —y cuánta ingenuidad, 
cuánta respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad 
hay en esta creencia que el docto tiene de su superioridad, 
en la buena conciencia de su tolerancia, en la candorosa y 
simplista seguridad con que su instinto trata al hombre 
religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del 
cual, lejos del cual, por encima del cual él ha crecido, —¡él, 
el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el 
diligente y ágil trabajador intelectual y manual de las 
«ideas», de las «ideas modernas»!
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Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda 
cuál es la sabiduría que hay en el hecho de que los hombres 
sean superficiales. Su instinto de conservación es el que los 
enseña a ser volubles, ligeros y falsos. Acá y allá 
encontramos una adoración apasionada y excesiva de las 
«formas puras», tanto entre filósofos como entre artistas: 
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que nadie dude de que quien de ese modo necesita el culto 
de la superficie ha hecho alguna vez un intento desdichado 
por debajo de ella. Acaso continúe habiendo un orden 
jerárquico incluso entre esos niños chamuscados que son los 
artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la vida 
más que en el propósito de falsear la imagen de ésta (por así 
decirlo, en una duradera venganza contra la vida —): el grado 
en que la vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse por 
el grado en que desean ver falseada, diluida, allendizada, 
divinizada la imagen de la vida, —a los homines religiosi
[hombres religiosos] se los podría contar entre los artistas, 
como su categoría suprema. El miedo profundo y suspicaz a 
un pesimismo incurable es lo que constriñe a milenios 
enteros a aferrarse con los dientes a una interpretación 
religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto 
que atisba que cabría apoderarse de la verdad 
demasiado prematuramente, antes de que el hombre hubiera 
llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bastante 
artista... Consideradas desde esa perspectiva, la piedad, la 
«vida en Dios» aparecerían entonces como el engendro más 
sutil y extremado del miedo a la verdad, como adoración y 
embriaguez de artista ante la más consecuente de todas las 
falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de 
no—verdad a cualquier precio. Quizá no haya habido hasta 
ahora ningún medio más enérgico para embellecer al hombre 
mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede el 
hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, 
superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no 
haga sufrir. —
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Amar al hombre por amor a Dios — ése ha sido hasta ahora 
el sentimiento más aristocrático y remoto a que han llegado 
los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta intención 
santificadora es una estupidez y una brutalidad más, que la 
inclinación a ese amor al hombre ha de recibir su medida, su 
finura, su grano de sal y su partícula de ámbar de una 
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inclinación superior: —quienquiera que haya sido el hombre 
que por vez primera tuvo ese sentimiento y esa «vivencia», 
y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar expresar 
semejante delicadeza, ¡continúe siendo para nosotros por 
todos los tiempos santo y digno de veneración, pues es el 
hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha 
extraviado del modo más bello!

61

El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos 
nosotros, nosotros los espíritus libres —, como el hombre 
que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que 
considera asunto de su conciencia el desarrollo integral del 
hombre: ese filósofo se servirá de las religiones para su obra 
de selección y educación, de igual modo que se servirá de las 
situaciones políticas y económicas existentes en cada caso. 
El influjo se—lectivo, seleccionador, es decir, tanto 
destructor como creador y plasmador que es posible ejercer 
con ayuda de las religiones, es un influjo múltiple y diverso 
según sea la especie de hombres que queden puestos bajo el 
anatema y la protección de aquéllas. Para los fuertes, los 
independientes, los preparados y predestinados al mando, en 
los cuales se encarnan la razón y el arte de una raza 
dominadora, la religión es un medio más para vencer 
resistencias, para poder dominar: un lazo que vincula a 
señores y súbditos y que denuncia y pone en manos de los 
primeros las conciencias de los segundos, lo más oculto e 
íntimo de éstos, que con gusto se sustraería a la obediencia; 
y en el caso de que algunas naturalezas de esa procedencia 
aristocrática se inclinen, en razón de una espiritualidad 
elevada, hacia una vida más aristocrática y contemplativa y 
se reserven para sí únicamente la especie más refinada de 
dominio (la ejercida sobre discípulos escogidos o hermanos 
de Orden), entonces la religión puede ser utilizada incluso 
como medio de procurarse calma frente al ruido y las 
dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, 
así como limpieza frente a la necesaria su ciedad de todo 
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hacer—política. Así lo entendieron, por ejemplo, los 
bramanes: con ayuda de una organización religiosa se 
atribuyeron a sí mismos el poder de designarle al pueblo sus 
reyes, mientras que ellos mismos se mantenían y se sentían 
aparte y fuera, como hombres destinados a tareas superiores 
y más elevadas que las del rey. Entretanto la religión 
proporciona también a una parte de los dominados una guía y 
una ocasión de prepararse a dominar y a mandar alguna vez 
ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas clases y 
estamentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales 
se hallan en continuo aumento, merced a costumbres 
matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer de la 
voluntad, la voluntad de autodominio: —a ellos ofréceles la 
religión suficientes impulsos y tentaciones para recorrer los 
caminos que llevan hacia una espiritualidad más elevada, a 
saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del 
silencio y de la soledad: —ascetismo y puritanismo son 
medios casi ineludibles de educación y ennoblecimiento 
cuando una raza quiere triunfar de su procedencia plebeya y 
trabaja por elevarse hacia el futuro dominio. A los hombres 
ordinarios, en fin, a los más, que existen para servir y para el 
provecho general, y a los cuales sólo en ese sentido les es 
lícito existir, proporciónales viales la religión el don 
inestimable de sentirse contentos con su situación y su modo 
de ser, una múltiple paz del corazón, un ennoblecimiento de 
la obediencia, una felicidad y un suflimiento más, compartidos 
con sus iguales, y algo de transfiguración y embellecimiento, 
algo de justificación de la vida cotidiana entera, de toda la 
bajeza, de toda la pobreza semi—animal de su alma. La 
religión y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de 
sol sobre tales hombres siempre atormentados y les hacen 
soportable incluso su propio aspecto, actúan como suele 
actuar una filosofía epicúrea sobre personas dolientes de 
rango superior, produciendo un influjo reconfortante, 
refinador, que, por así decirlo, saca prove cho del sufrimiento 
y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quizá no exista 
ni en el cristianismo ni en el budismo cosa más digna de 
respeto que su arte de enseñar aun a los más bajos a 
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integrarse por piedad en un aparente orden superior de las 
cosas y, con ello, a seguir estando contentos con el orden 
real, dentro del cual llevan ellos una vida bastante dura —¡y 
precisamente esa dureza resulta necesaria!

62

Por último, ciertamente, para mostrar también la 
contrapartida mala de tales religiones y sacar a luz su 
inquietante peli, grosidad: —es caro y terrible el precio que 
se paga siempre que las religiones no están en manos del 
filósofo, como medios de selección y de educación, sino que 
son ellas las que gobiernan por sí mismas y de manera 
soberana, siempre que ellas mismas quieren ser fines últimos 
y no medios junto a otros medios. Hay en el ser humano, 
como en toda otra especie animal, un excedente de tarados, 
enfermos, degenera+ dos, decrépitos, dolientes por 
necesidad; los casos logradol son siempre, también en el ser 
humano, la excepción, y dado que el hombre es el animal 
aún no fijado, son incluso una ex ,4 cepción esca—sa. Pero 
hay algo peor todavía: cuanto más ele+ vado es el tipo de un 
hombre que representa a aquél, tantd—más aumenta la 
improbabilidad de que se logre: lo azarosos, la ley del 
absurdo en la economía global de la humanidad muéstrase de 
la manera más terrible en el efecto destructor que ejerce 
sobre los hombres superiores, cuyas condiciones de vida son 
delicadas, complejas y difícilmente calculables. Ahora bien, 
¿cómo se comportan esas dos religiones mencionadas, las 
más grandes de todas, frente a ese excedente de los casos 
malogrados? Intentan conservar, mantener con vida cualquier 
cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio, toman 
partido a favor de los malogrados, como religiones para 
dolientes que son, ellas otorgan la razón a todos aquellos 
que sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran 
lograr que todo otro modo de sentir la vida fuera 
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considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga 
una alta estima de esa indulgente y sustentadora solicitud, 
en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a todos 
los demás, también al tipo más elevado de hombre, el cual 
hasta ahora ha sido casi siempre también el más doliente: en 
el balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta 
ahora, es decir, las religiones soberanas cuén—tanse entre 
las causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en 
un nivel bastante bajo, —han conservado demasiado de 
aquello que debía perecer. Hay que agradecerles algo 
inestimable: ¡y quién será tan rico de gratitud que no se 
vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» 
del cristianismo, por ejemplo, han hecho hasta ahora por 
Europa! Sin embargo, cuando proporcionaban consuelo a los 
dolientes, ánimo a los oprimidos y desesperados, sostén y 
apoyo a los faltos de independencia, y cuando atraían hacia 
los monasterios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de 
la sociedad, a los interiormente destruidos y a los que se 
volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para 
trabajar con una conciencia tan radicalmente tranquila en la 
conservación de do lo enfermo y doliente, es decir, trabajar 
real y verdaderamente en el empeoramiento de la raza 
europea? Poner cabeza abajo todas las valoraciones —¡eso es 
lo que tenían que hacer! Y quebrantar a los fuertes, debilitar 
las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad 
inherente a la belleza, pervertir todo lo soberano, varonil, 
conquistador, ávido de poder, todos los instintos que son 
propios del tipo supremo y mejor logrado de «hombre», 
transformando esas cosas en inseguridad, tormento de 
conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo el amor a lo 
terreno y al dominio de la tierra convirtiéndolo en odio 
contra la tierra y lo terreno —tal fue la tarea que la Iglesia 
se impuso, y que tuvo que imponerse, hasta que, a su 
parecer, «desmundanización», «desensualización» y «hombre 
superior» acabaron fundiéndose en un único sentimiento. 
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Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos irónicos 
e independientes de un dios epicúreo la comedia 
prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil del 
cristianismo europeo, yo creo que no acabaría nunca de 
asombrarse y de reírse: ano parece, en efecto, que durante 
dieciocho siglos ha dominado sobre Europa una sola voluntad, 
la de convertir al hombre en un engendro sublime? Mas quien 
a esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del 
hombre que es el europeo cristiano (Pascal, por ejemplo) se 
acercase con necesidades opuestas, es decir, no ya de 
manera epicúrea, sino con un martillo divino en la mano 55, 
¿no tendría ése ciertamente que gritar con rabia, con 
compasión, con espanto?: «¡Oh vosotros majaderos, vosotros 
majaderos presuntuosos y compasivos, qué habéis hecho! ¡No 
era ése un trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis 
deterio. rado y mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué cosas 
os d habéis permitido vosotros!»? — Yo he querido decir: el 
cristia• nismo ha sido hasta ahora la especie más funesta de 
autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros 
como para que les fuera lícito dar, en su calidad de artistas, 
una forma al hombre, hombres no lo bastante fuertes ni 
dotados de mirada lo bastante larga como para dejar
dominar, con un sublime sojuzgamiento de sí, esa ley previa 
de los miles de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante 
aristocráticos como para ver la jerarquía abismalmente 
distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y 
hombre: —tales son los hombres que han dominado hasta 
ahora, con su «igualdad ante Dios», el destino de Europa, 
hasta que acabó formándose une especie empequeñecida, 
casi ridícula, un animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y 
mediocre, el europeo de hoy...
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Sección cuarta: Sentencias e interludios
63

Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en 
serio más que en relación a sus discípulos, —ni siquiera a sí 
mismo.

64

«El conocimiento por el conocimiento» —ésa es la última 
trampa que la moral tiende: de ese modo volve—mos a 
enredarnos completamente en ella.

65

El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el 
camino que lleva a él no hubiera que superar tanto pudor.

65a

Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos 
somos: ¡a él no le es lícito pecar!

66

La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar 
podría ser el pudor de un dios entre los hombres.

67

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa 
de todos los demás. También el amor a Dios.

68
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«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber 
hecho eso» —dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final 
—la memoria cede.

69

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también 
la mano que de manera indulgente —mata.

70

Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y 
propia, que retorna siempre.

71

El sabio como astrónomo. —Mientras continúes sintiendo las 
estrellas como un «por—encima—de—ti» sigue faltándote la 
mirada del hombre de conocimiento.

72

No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado 
lo que constituye a los hombres elevados.

73

Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él.

73a

Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos —y a 
esto lo llama su orgullo.

74

Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, 
además, otras dos cosas cuando menos: gratitud y limpieza.

75

Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden 
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hasta la última cumbre de su espíritu.

76

En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre 
sí mismo.

77

Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u 
honrar o injuriar u ocultar nuestros hábitos: —dos hombres 
con principios idénticos probablemente quieren, por esto, 
algo radicalmente distinto.

78

Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin 
embargo, a sí mismo en cuanto despreciador.

79

Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, 
delata lo que está en su fondo: —lo más bajo de ella sube a 
la superficie.

80

Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. —¿Qué 
quería decir aquel dios que aconsejaba: «¡Conó—

cete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de 
interesarte a ti mismo! ¡Vuélvete objetivo!»? —¿Y

Sócrates? —¿Y el «hombre científico»? —

81

Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que 
echar enseguida tanta sal a vuestra verdad que luego ni 
siquiera —apague ya la sed?
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82

¡«Compasión con todos» —sería dureza y tiranía contigo, 
señor vecino! —

83

El instinto. — Cuando la casa arde, olvidamos incluso el 
almuerzo. —Sí: pero luego lo recuperamos sobre la ceniza.

84

La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende 
—a hechizar.

85

Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] 
distinto en el varón y en la mujer: por ello varón y mujer no 
cesan de malentenderse.

86

Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el 
trasfondo de toda su vanidad personal, un desprecio 
impersonal —por «la mujer». —

87

Corazón sujeto, espíritu libre. — Cuando sujetamos con 
dureza nuestro corazón y lo encarcelamos, podemos dar 
muchas libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. 
Pero no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya...

88

De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar 
cuando se quedan perplejas.

89
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Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene 
no es, él, algo horroroso.

90

Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el 
odio y el amor, los hombres graves, melancó—

licos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada 
hasta su superficie.

91

¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los 
dedos! ¡Toda mano que lo agarra se espanta! —Y justo por 
ello más de uno lo tiene por ardiente.

92

¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado 
ya alguna vez a sí mismo?

93

En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero 
justo por ello hay demasiado desprecio por los hombres.

94

Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la 
seriedad que de niño tenía al jugar.

95

Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la 
escalera a cuyo final nos avergonzamos también de nuestra 
moralidad.

96

Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de 

77



Náusica, —bendiciéndola más bien que enamorado.

97

¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al 
comediante de su propio ideal.

98

Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que 
nos muerde.

99

Habla el desilusionado. —«Esperaba oír un eco, y no oí más 
que alabanzas —».

100

Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo 
que somos: así descansamos de nuestros semejantes.

101

Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí 
mismo como animalización de Dios.

102

En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su 
amor debería desilusionar al amante acerca del ser amado. 
«¿Cómo?, Les él lo bastante modesto para amarte incluso a 
ti? ¿O lo bastante estúpido? O-O».

103

El peligro en la felicidad. —«Ahora todo me sale bien, desde 
ahora amo todo destino: —¿quién se complace en ser mi 
destino?»

104
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No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a 
los hombres es lo que a los cristianos de hoy les impide 
—quemarnos a nosotros.

105

Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» —la 
pía fraus [mentira piadosa] repugna a su gusto (a su 
«devoción») más todavía que la impía fraus [mentira impía]. 
De ahí procede su profunda incomprensión frente a la Iglesia, 
a la que considera, pues él pertenece al tipo «espíritu libre», 
—como su no—libertad.

106

Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones.

107

Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor 
de los argumentos en contra: señal de carácter enérgico. 
También, voluntad ocasional de estupidez.

108

No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación 
moral de fenómenos...

109

Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su 
acto: lo empequeñece y calumnia.

110

Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante 
artistas como para volver en favor del reo lo que de 
hermosamente horrible hay en su acto.

111
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Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es 
cuando nuestro orgullo acaba de ser ofendido.

112

A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la 
fe, todos los creyentes le resultan demasiado ruidosos e 
importunos: se defiende de ellos.

113

«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete 
desconcertado ante él —».

114

La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor 
inherente a esa expectación échanles a perder de antemano 
a las mujeres todas las perspectivas.

115

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer 
juega de manera mediocre.

116

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos 
armamos de valor y rebautizamos el mal que hay en 
nosotros llamándolo nuestro mejor bien.

117

La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, 
más que la voluntad de tener uno o varios afectos diferentes.

118

Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien 
todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser 
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admirado alguna vez.

119

La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos 
impida limpiarnos, —«justificarnos» 6s.

120

A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, 
de modo que la raíz queda débil y es fácil de arrancar.

121

Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando 
quiso hacerse escritor —y el que no lo aprendiese mejor.

122

Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una 
cortesía del corazón —y cabalmente lo contrario de una 
vanidad del espíritu.

123

También el concubinato ha sido corrompido: —por el 
matrimonio.

124

Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no 
triunfa sobre el dolor, sino sobre el hecho de no sentir dolor 
allí donde lo aguardaba. Parábola.

125

Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le 
hacemos pagar caro la incomodidad que con ello nos produce.

126

Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, 
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a siete grandes hombres. —Sí: y para eludirlos luego.

127

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el 
pudor. Les parece como si de ese modo se quisiera mirarlas 
bajo la piel, —¡peor todavía!, bajo sus vestidos y adornos.

128

Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, 
tanto más tienes que atraer hacia ella incluso a los sentidos.

129

El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello 
se mantiene tan lejos de él: —el diablo, es decir, el más 
antiguo amigo del conocimiento.

130

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento 
declina, —cuando deja de mostrar lo que él es capaz de 
hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es 
también un escondite.

131

Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace 
que, en el fondo, se honren y se amen sólo a sí mismos (o a 
su propio ideal, para expresarlo de manera más grata —). 
Así, el varón quiere pacífica a la mujer, —pero cabalmente la 
mujer es, por esencia, no—pacífica, lo mismo que el gato, 
aunque se haya ejercitado muy bien en ofrecer una 
apariencia de paz.

132

Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.

133
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Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva 
una vida más frívola y descarada que el hombre sin ideal.

134

De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda 
buena conciencia, toda evidencia de la verdad.

135

El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el 
hombre bueno: una buena porción de fariseísmo es, antes 
bien, la condición de todo ser—bueno.

136

Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus 
pensamientos, otro, a alguien a quien poder ayudar: así es 
como surge una buena conversación.

137

En el trato con personas doctas y con artistas nos 
equivocamos fácilmente en dirección opuesta: detrás de un 
docto notable encontramos no pocas veces un hombre 
mediocre, y detrás de un artista mediocre encontramos 
incluso a menudo —un hombre muy notable.

138

También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: 
primero inventamos y fingimos al hombre con quien tratamos 
—y enseguida lo olvidamos.

139

En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el 
varón.

140
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Consejo en forma de enigma. —« Para que el lazo no se 
rompa —es necesario que primero lo muerdas.»

141

El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte 
fácil tenerse por un dios.

142

La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour 
c'est 1'áme qui enveloppe le corps [En el amor verdadero el 
alma envuelve al cuerpo].

143

Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le 
gustaría que la gente lo considerase precisamente como lo 
que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar el origen 
de más de una moral.

144

Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario 
en su sexualidad algo que no marcha bien.

La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del 
gusto; el varón es, en efecto, dicho sea con permiso, «el 
animal estéril».

145

Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: 
la mujer no poseería el genio del adorno si no tuviera el 
instinto propio del segundo papel.

146

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez 
en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, 
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también éste mira dentro de ti.

147

Sacado de viejas novelas florentinas, y además —de la vida: 
buona femmina e mala femmina vuol bastone [tanto la 
mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86.

148

Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de 
nosotros y, a continuación, creer crédulamente en esa 
opinión: ¿quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? —

149

Lo que una época siente como malvado es de ordinario una 
reacuñación intempestiva de lo que en otro tiempo fue 
sentido como bueno, —el atavismo de un ideal más antiguo.

150

En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al 
semidiós, en drama satírico; y en torno a Dios — ¿cómo?, 
¿acaso en «mundo»? —

151

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también 
permiso vuestro para tenerlo, —¿no es así, amigos míos?

152

«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el 
paraíso»: esto es lo que dicen las serpientes más viejas y las 
más jóvenes.

153

Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien 
y del mal.
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154

La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por 
la burla son indicios de salud: todo lo incondicional pertenece 
a la patología.

155

El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la 
sensualidad.

156

La demencia es algo raro en los individuos, —pero en los 
grupos, los partidos, los pueblos, las épocas constituye la 
regla.

157

El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de 
consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche.

158

A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de 
nosotros, se somete no sólo nuestra razón, sino también 
nuestra conciencia.

159

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por 
qué hacerlo precisamente con la persona que nos ha hecho 
bien o mal?

160

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto 
como lo comunicamos.

161
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Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: 
las explotan.

162

«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de 
nuestro vecino» —así piensa todo pueblo.

163

El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de 
un amante, —sus cosas raras, excepcionales: en ese aspecto 
fácilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la 
regla.

164

Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, —¡amad a 
Dios como lo amo yo, como hijo suyo! ¡Qué nos importa la 
moral a nosotros los hijos de Dios!» —

165

A la vista de todos los partidos. — Un pastor siempre 
necesita, además, un carnero—guía, —o él mismo tiene que 
ser ocasionalmente carnero.

166

Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos 
al mentir continuamos diciendo la verdad.

167

En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor 
— y algo precioso.

168

El cristianismo dio de beber veneno a Eros: —éste, 
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ciertamente, no murió, pero degeneró convirtiéndose en vicio.

169

Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.

170

En el elogio hay más entrometimiento que en la censura.

171

En un hombre de conocimiento la compasión casi produce 
risa, como en un cíclope las manos delicadas.

172

Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no 
podemos abrazar a todos): pero precisamente eso no es lícito 
revelárselo a ese cualquiera...

173

No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino 
sólo cuando es igual o mayor a la que tenemos por nosotros 
mismos.

174

Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa 
útil] tan sólo como un vehículo de nuestras inclinaciones, 
—es que también vosotros encontráis propiamente 
insoportable el ruido de sus ruedas?

175

En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo 
deseado.

176

La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo 
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cuando repugna a nuestra vanidad.

177

Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo 
que es la «veracidad».

178

A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué 
pérdida de derechos humanos!

179

Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los 
cabellos, harto indiferentes a que entretanto nosotros nos 
hayamos «mejorado».

180

Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree 
con buena fe en una cosa.

181

Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.

182

La familiaridad del superior resulta amarga porque no es 
lícito corresponder a ella. —

183

«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te 
crea a ti, eso es lo que me ha hecho estremecer.» —

184
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Hay una petulancia de la bondad que se presenta como 
maldad. «Me desagrada.» —¿Por qué? —«No estoy a su 
altura.» —¿Ha respondido así alguna vez alguien?
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Sección quinta: Para la historia natural 
de la moral
186

El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, 
multiforme, excitable, refinado, como todavía joven, 
incipiente, torpe y groseramente desmañada es la «ciencia de 
la moral» que a él corresponde: —atractiva antítesis que a 
veces se encarna y hace visible en la propia persona de un 
moralista. Ya la expresión «ciencia de la moral» resulta, con 
respecto a lo designado por ella, demasiado presuntuosa y 
contraria al buen gusto: el cual suele ser siempre un gusto 
previo por las palabras más modestas. Deberíamos 
confesarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí necesitamos 
todavía por mucho tiempo, qué es lo único que
provisionalmente está justificado, a saber: recogida de 
material, formulación y clasificación conceptuales de un 
inmenso reino de delicados sentimientos y diferenciaciones 
de valor, que viven, crecen, engendran y perecen, —y, 
acaso, ensayos de mostrar con claridad las configuraciones 
más frecuentes y que más se repiten de esa viviente 
cristalización, —como preparación de una tipología de la 
moral. Desde luego: hasta ahora no hemos sido tan modestos. 
Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su 
totalidad han exigido de sí mismos, desde el momento en 
que se ocuparon de la moral como ciencia, algo mucho más 
elevado, más pretencioso, más solemne: han querido la 
fundamentación de la moral, —y todo filósofo ha creído 
hasta ahora haber fundamentado la moral; la moral misma, 
sin embargo, era considerada como «dada». ¡Qué lejos 
quedaba del torpe orgullo de tales filósofos la tarea 
aparentemente insignificante, y abandonada en el polvo y en 

91



el moho, de una descripción, aunque para realizarla es difícil 
que pudieran resultar bastante finos ni siquiera las manos y 
los sentidos más finos de todos! Justo porque los filósofos de 
la moral no conocían los facta [hechos] morales más que de 
un modo grosero, en forma de un extracto arbitrario o de un 
compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su 
ambiente, de su estamento, de su Iglesia, de su espíritu de 
época, de su clima y de su región, —justo porque estaban 
mal informados e incluso sentían poca curiosidad por conocer 
pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver en 
absoluto los auténticos problemas de la moral: —los cuales 
no emergen más que cuando se realiza una comparación de 
muchas morales. Aunque esto suene muy extraño, en toda 
«ciencia de la moral» ha venido faltando el problema mismo 
de la moral: ha faltado suspicacia para percibir que ahí hay 
algo problemático. Lo que los filósofos llama—ban 
«fundamentación de la moral», exigiéndose a sí mismos 
realizarla, era tan sólo, si se lo mira a su verdadera luz, una 
forma docta de la candorosa creencia en la moral dominante, 
un nuevo medio de expresión de ésta, y, por lo tanto, una 
realidad de hecho dentro de una moralidad determinada, 
incluso, en última instancia, una especie de negación de que 
fuera lícito concebir esa moral como problema: —y en todo 
caso lo contrario de un examen, análisis, cuestionamiento, 
vivisección precisamente de esa creencia. Escúchese, por 
ejemplo, con qué inocencia casi venerable plantea 
Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense 
conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos 
últimos maestros continúan hablando como los niños y las 
viejecillas: —«el principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de los 
Problemas fundamentales de la moral), la tesis fundamental, 
sobre cuyo contenido todos los éticos están propiamente de 
acuerdo: neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva
[no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos en lo que 
puedas] —ésta es propiamente la tesis que todos los 
maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el 
auténtico fundamento de la ética, que desde hace milenios 
se viene buscando como la piedra filosofal». —La dificultad 
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de fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande 
—como es sabido, tampoco Schopenhauer lo consiguió —; y 
quien alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la 
falsedad y el sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya 
esencia es voluntad de poder —, permítanos recordarle que 
Schopenhauer, aunque pesimista, propiamente — tocaba la 
flauta... Cada día, después de la comida: léase sobre este 
punto a su biógrafo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, 
un negador de Dios y del mundo, que se detiene ante la 
moral, —que dice sí a la moral y toca la flauta, a la moral 
del laede neminem [no dañes a nadie]: ¿cómo?, ¿es 
propiamente —un pesimista?

187

Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como 
«dentro de nosotros hay un imperativo categórico», siempre 
es posible preguntar todavía: una afirmación asi, ¿qué dice 
acerca de quien la hace? Hay morales que deben justificar a 
su autor delante de otros; otras morales deben tranquilizarlo 
y ponerlo en paz consigo mismo; con otras su autor quiere 
crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere 
vengarse, con otras, esconderse, con otras, transfigurarse y 
colocarse más allá, en la altura y en la lejanía; esta moral le 
sirve a su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo 
olvide a él o que se olvide alguna cosa; más de un moralista 
quisiera ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho 
de creador; otros, acaso precisamente también Kant, dan a 
entender con su moral: «lo que en mí es respetable es el 
hecho de que yo puedo obedecer, —¡y en vosotros las cosas 
no deben ser diferentes que en mí!» —en una palabra, las 
morales no son más que una semiótica de los afectos.

188

En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una 
tiranía contra la «naturaleza», también contra la «razón»: 
esto no constituye todavía, sin embargo, una objeción contra 
ella, pues para esto habría que volver a decretar, sobre la 
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base de alguna moral, que no está permitida ninguna especie 
de tiranía ni de sin—razón. Lo esencial e inestimable en toda 
moral consiste en que es una coacción prolongada: para 
comprender el estoicismo o Port—Royal o el puritanismo 
recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda lengua hasta 
ahoravigor ylibertad, —bajo la coacción métrica, bajo la 
tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos esfuerzos han 
realizado en cada pueblo los poetas y los oradores! —sin 
exceptuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo oído mora una 
conciencia implacable —«por amor a una tontería», como 
dicen los cretinos utilitaristas, que así se imaginan ser 
inteligentes, —«por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen 
los anarquistas, que así creen ser «libres», incluso espíritus 
libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la 
libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en 
la tierra hay o ha habido, bien en el pensar mismo, bien en el 
gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes como en las 
buenas costumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a la 
«tiranía de tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda 
seriedad, no es poca la probabilidad de que precisamente 
esto sea «naturaleza» y «natural» —¡y no aquel laisser aller
[dejar ir]! Todo artista sabe que su estado «más natural», 
esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer, 
configurar en los instantes de «inspiración», está muy lejos 
del sentimiento del dejarse—ir, —y que justo en tales 
instantes él obedece de modo muy riguroso y sutil a mil 
leyes diferentes, las cuales se burlan de toda formulación 
realizada mediante conceptos, basándose para ello 
cabalmente en su dureza y en su precisión (comparado con 
éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de 
fluctuante, multiforme, equívoco —). Lo esencial «en el cielo 
y en la tierra» es, según parece, repitámoslo, el obedecer''
durante mucho tiempo y en una única dirección: con esto se 
obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual 
merece la pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud, arte, 
música, baile, razón, espiritualidad, —algo transfigurador, 
refinado, loco y divino. La prolongada falta de libertad del 
espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los 

94



pensamientos, la disciplina que el pensador se imponía de 
pensar dentro de una regla eclesiástica o cortesa—na o bajo 
presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual 
de interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un 
esquema cristiano y de volver a descubrir y justificar al Dios 
cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento, 
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el 
medio a través del cual fueron desarrollándose en el espíritu 
europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil 
movili—dad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que 
quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande 
e irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, como en 
todas partes, «la naturaleza» se muestra tal cual es, con 
toda su magnificencia pródiga e indiferente, la cual nos 
subleva, pero es aristocrática). El que durante milenios los 
pensadores europeos pensasen únicamente para demostrar 
algo —hoy resulta sos—pechoso, por el contrario, todo 
pensador que «quiere demostrar algo» —, el que para ellos 
estuviera fijo desde siempre aquello que debía salir como 
resultado de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a 
como ocurría antiguamente, por ejemplo, en la astrología 
asiática, o a como sigue ocurriendo hoy en la candorosa 
interpretación moral—cristiana de los acontecimientos más 
próximos y personales, «para gloria de Dios» y «para la 
salvación del alma»: —esta tiranía, esta arbitrariedad, esta 
rigurosa y grandiosa estupidez son las que han educado el 
espíritu; al parecer, es la esclavitud, entendida en sentido 
bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el 
medio indispensable también de la disciplina y la selección 
espirituales. Examínese toda moral en este aspecto: la 
«naturaleza» que hay en ella es lo que enseña a odiar el 
laisser aller, la libertad excesiva, y lo que implanta la 
necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, —lo 
que enseña el estrechamiento de la perspectiva y por lo 
tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida 
y de crecimiento. «Tú debes obedecer, a quien sea, y durante 
largo tiempo: de lo contrario perecerás y perderás tu última 
estima de ti mismo» —éste me parece ser el imperativo 
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moral de la naturaleza, el cual, desde luego, ni es 
«categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el «de 
lo contrario» —), ni se dirige al individuo (¡qué le importa a 
ella el individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos 
y, ante todo, al entero animal «hombre», a el hombre.

189

Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en 
soportar la ociosidad: fue una obra maestra del instinto inglés
el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que 
el inglés vuelve a anhelar, sin darse cuenta, sus días de 
semana y de trabajo: —como una especie de ayuno
inteligentemente inventado, inteligentemente intercalado, del 
cual pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo 
antiguo (si bien no precisamente con vistas al trabajo, como 
es obvio en pueblos meridionales —). Es necesario que haya 
ayunos de múltiples especies; y en todas partes donde 
dominan instintos y hábitos poderosos, los legislado—res 
deben procurar intercalar días en los que tal instinto quede 
encadenado y aprenda a sentir hambre de nuevo. Vistas las 
cosas desde un lugar superior, generaciones y épocas 
enteras, cuando se presentan afecta—das de algún fanatismo 
moral, parecen ser esos tiempos intercalados de coacción y 
de ayuno durante los cuales un instinto aprende a agacharse 
y someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse;
también algunas sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en 
medio de la cultura helenística y de su atmósfera, una 
at—mósfera que estaba sobrecargada de perfumes 
afrodisíacos y que se había vuelto voluptuosa) permiten 
semejante interpretación. —Esto nos proporciona asimismo 
una indicación para explicar la paradoja de por qué 
precisamente en el período más cristiano de Europa, y, en 
general, sólo bajo la presión de juicios de valor cristianos, el 
instinto sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor 
(amour—passion [amorpa—sión]).
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Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no 
pertenece a Platón, sino que simplemente se encuentra en su 
filosofía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: el 
socratismo, para el cual Platón era en realidad demasiado 
aristocrático. «Nadie quiere causarse daño a sí mismo, de ahí 
que todo lo malo (schlecht) acon—tezca de manera 
involuntaria. Pues el hombre malo se causa daño a sí mismo: 
no lo haría si supiese que lo malo es malo. Según esto, el 
hombre malo es malo sólo por error; si alguien le quita su 
error, necesariamente lo vuelve —bueno.» —Este modo de 
razonar huele a plebe, la cual no ve en el obrar—mal más 
que las consecuencias penosas, y propiamente juzga que «es 
estúpido obrar mal»; mientras que considera sin más que las 
palabras «bueno» y «útil y agradable» tienen un significado 
idéntico. En todo utilitarismo de la moral es licito conjeturar 
de antemano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: 
rara vez nos equivo—caremos. —Platón hizo todo lo posible 
por introducir algo sutil y aristocrático en la interpretación 
de la tesis de su maestro, introducirse sobre todo a sí mismo 
—, él, el más temerario de todos los intérpretes, que tomó 
de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular 
y una canción del pueblo, con el fin de hacer sobre él 
variaciones infinitas e imposibles, a saber: prestándole todas 
sus máscaras y complejidades propias. Hablando en broma, y, 
además, a la manera homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates 
platónico sino πρόσνε Πλάτων όπινέν τε Пλάτων µέσση τε Χίµαιρα [Platón por delante, Platón por 
detrás, y en medio la Quimera]?

191

El viejo problema teológico de «creer» y «saber» —o, dicho 
más claramente, de instinto y razón —es decir, la cuestión de 
si, en lo que respecta a la apreciación del valor de las cosas, 
el instinto merece más autoridad que la racionalidad, la cual 
quiere que se valore y se actúe por unas razones, por un 
«porqué», o sea por una conveniencia y utilidad, —continúa 
siendo aquel mismo viejo problema moral que apareció por 
vez primera en la persona de Sócrates y que ya mucho antes 
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del cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, 
ciertamente, había comenzado poniéndose, con el gusto de 
su talento, —el gusto de un dialéctico superior de parte de la 
razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su vida 
más que reírse de la torpe incapacidad de sus aristocráticos 
atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos 
los aristócratas, y nunca podían dar suficiente cuenta de las 
razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva Sócrates se 
reía también, en silencio y en secreto, de sí mismo: ante su 
conciencia más sutil y ante su fuero interno encon—traba en 
sí idéntica dificultad e idéntica incapacidad. ¡Para qué, 
decíase, liberarse, por lo tanto, de los instintos! Hay que 
ayudarles a ellos y también a la razón a ejercer sus 
derechos, —hay que seguir a los instintos, pero hay que 
persuadir a la razón a que acuda luego en su ayuda con 
buenos argumentos. Ésta fue la auténtica falsedad de aquel 
grande y misterioso ironista; logró que su conciencia se diese 
por satisfecha con una especie de autoengaño: en el fondo se 
había percatado del elemento irracional existente en el juicio 
moral. —Platón, más inocente en tales asuntos y desprovisto 
de la picardía del plebeyo, quiso demostrarse a sí mismo, 
empleando toda su fuerza —¡la fuerza más grande que hasta 
ahora hubo de emplear un filósofo! — que razón e instinto 
tienden de por sí a una única meta, al bien, a «Dios»; y desde 
Platón todos los teólogos y filósofos siguen la misma senda, 
—es decir, en cosas de moral ha vencido hasta ahora el 
instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el 
rebaño», como lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, 
padre del racionalismo (y en consecuencia abuelo de la 
Revolución), que reconoció autoridad únicamente a la razón: 
pero ésta no es más que un instrumento, y Descartes era 
superficial.

192

Quien ha seguido la historia de una ciencia particular 
encuentra en su desarrollo un hilo conductor para 
comprender los procesos más antiguos y más comunes de 
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todo «saber y conocer»: en uno y otro caso lo primero que 
se ha desarrollado han sido las hipótesis precipitadas, las 
fabulaciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la 
falta de desconfianza y de paciencia, —nuestros sentidos 
aprenden muy tarde, y nunca del todo, a ser órganos de 
conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les 
resulta más cómodo volver a producir, en una ocasión dada, 
una imagen producida ya a menudo que retener dentro de sí 
los elementos divergentes y nuevos de una impresión: esto 
último exige más fuerza, más «moralidad». Al oído le resulta 
penoso y difícil oír algo nuevo; una música extraña la oímos 
mal. Al oír otro idioma inten—tamos involuntariamente dar a 
los sonidos escuchados la forma de palabras que tienen para 
nosotros un sonido más familiar y doméstico: así, por 
ejemplo, el alemán se formó en otro tiempo, del arcubalista
oído por él, la palabra Armbrust [ballesta]. Lo nuevo 
encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros 
sentidos; y, en general, ya en los procesos «más simples» de 
la sensualidad dominan afectos tales como temor, amor, 
odio, incluidos los afectos pasivos de la pereza. —Así como 
hoy un lector no lee en su totalidad cada una de las palabras 
(y mucho menos cada una de las sílabas) de una página 
—antes bien, de veinte palabras extrae al azar unas cinco y 
«adivina» el sentido que presumiblemente corresponde a 
esas cinco palabras —, así tampoco nosotros vemos un árbol 
de manera rigurosa y total en lo que respecta a sus hojas, 
ramas, color, figura; nos resulta mucho más fácil fantasear 
una aproximación de árbol. Continuamos actuando así aun en 
medio de las vivencias más extrañas: la parte mayor de la 
vivencia nos la imaginamos con la fantasía, y resulta difícil 
forzarnos a no contemplar cualquier proceso como 
«inventores». Todo esto quiere decir: de raíz, desde antiguo, 
estamos —habituados a mentir. O para expresarlo de modo 
más virtuoso e hipócrita, en suma, más agradable: somos 
mucho más artistas de lo que sabemos. —En el curso de una 
conversación animada yo veo a menudo ante mí de un modo 
tan claro y preciso el rostro de la persona con quien hablo, 
según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber 
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suscitado en ella, que ese grado de claridad supera con 
mucho la fuerza de mi capacidad visual: —la finura del juego 
muscular y de la expresión de los ojos tiene que haber sido 
añadida, por lo tanto, por mi imaginación. Probablemente la 
persona tenía un rostro completamente distinto o, incluso, no 
tenía ninguno.

193

Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz 
actúa en las tinieblas]: pero también a la inversa. Las 
vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que 
las tengamos a menudo, acaban por formar parte de la 
economía global de nuestra alma lo mismo que cualquier otra 
vivencia «realmente» experimen—tada: merced a esto somos 
más ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o 
menos, y, por fin, en pleno día, e incluso en los instantes 
más joviales de nuestro espíritu despierto, somos llevados 
un poco en an—daderas por los hábitos contraídos en 
nuestros sueños. Suponiendo que alguien haya volado a 
menudo en sus sueños y, al final, tan pronto como se pone a 
soñar cobra consciencia de que la fuerza y el arte de volar 
son privilegios suyos y constituyen asimismo su felicidad más 
propia y envidiable: ese alguien, que cree poder realizar toda 
especie de curvas y de ángulos con un impulso ligerísimo, 
que conoce el sentimiento de cierta ligereza divina, un «hacia 
arriba» sin tensión ni coacción, un «hacia abajo» sin 
rebajamiento ni hu—millación —¡sin pesadez! — ¡cómo un 
hombre que ha tenido tales experiencias y contraído tales 
hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la 
palabra «felicidad» tiene un color y un significado distintos, 
incluso para su día despierto!, ¿cómo no va a aspirar a la 
felicidad —de modo distinto? En comparación con aquel 
«volar», el «vuelo» que los poetas describen tiene que 
parecerle demasiado terrestre, muscular, violento, demasiado 
«pesado».
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la 
diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en el hecho de 
que consideren deseables bienes distintos y estén en 
desacuerdo entre sí también sobre el valor mayor o menor, 
sobre la jerarquía de los bienes reconocidos por todos: —esa 
diversidad se muestra más todavía en lo que consideran qué 
es te neryposeer realmente un bien. En lo que se refiere a 
una mujer, por ejemplo, el más modesto considera ya que 
disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen 
indicio suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, 
acuciado por una sed más suspicaz y más exigente de 
posesión, ve «el signo de interrogación», el carácter 
meramente aparente de tal tener, y quiere pruebas más 
sutiles, ante todo para saber si la mujer no sólo se entrega a 
él, sino que también deja por él lo que tiene o le gustaría 
tener —: sólo así la considera «poseída». Pero un tercero 
tampoco ha llegado aún con eso al final de su desconfianza y 
de su voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando 
deja todo por él, no lo hace por un fantasma de él: quiere 
primero ser bien conocido a fondo, conocido incluso en sus 
abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve a 
dejarse adivinar. —Siente que la amada está completamente 
en posesión suya tan sólo cuando la amada ya no se engaña 
sobre él, cuando lo ama por su condición diabólica y su oculta 
insaciabilidad tanto como por su bondad, paciencia y 
espiritualidad. Hay quien querría poseer un pueblo: y para 
esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de 
Cagliostro y de Catilina. Otro, con una sed más sutil de 
posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando se quiere 
poseer» —, se siente irritado e impaciente al pensar que es 
una máscara de él la que manda sobre el corazón del pueblo: 
«¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, 
conocerme a mí mismo!» Entre hombres serviciales y 
benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe 
ardid consistente en formarse una idea corregida de la 
persona a que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo, 
que ésta «merece» ayuda, que anhela precisamente su 
ayuda, y que se mostrará profundamente agradecida, adicta 
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y sumisa a ellos por toda su ayuda, —con estas fantasías 
disponen de los necesitados como de una propiedad suya, al 
igual que son hombres be—néficos y serviciales por un 
anhelo de propiedad. Los encontramos celosos cuando nos 
cruzamos con ellos o nos adelantamos a ellos en el prestar 
ayuda. Los padres hacen involuntariamente del hijo algo 
semejante a ellos —a esto lo llaman «educación» —, ninguna 
madre duda, en el fondo de su corazón, de que al dar a luz al 
hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre discute 
el derecho de que le sea lícito someterlo a sus conceptos y 
valoraciones. Incluso en otros tiempos a los padres 
parecíales justo el disponer a su antojo de la vida y la 
muerte del recién nacido (como ocurría entre los antiguos 
alemanes). Y al igual que el padre, también ahora el maestro, 
el estamento, el sacerdote, el príncipe continúan viendo en 
cada nuevo ser humano una ocasión cómoda de adquirir una 
nueva posesión. De lo cual se sigue...

195

Los judíos —un pueblo «nacido para la esclavitud», como 
dicen Tácito y todo el mundo antiguo, «el pueblo elegido 
entre los pueblos», como dicen y creen ellos mismos —los 
judíos han llevado a efecto aquel prodigio de inversión de los 
valores gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido, para 
unos cuantos milenios, un nuevo y peligroso atractivo: —sus 
profetas han fundido, reduciéndolas a una sola, las palabras 
«rico», «ateo», «malvado», «violento», «sensual», y han 
transformado por vez primera la palabra «mundo» en una 
palabra infamante. En esa inversión de los valores (de la que 
forma parte el emplear la palabra «pobre» como sinónimo 
de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo judío: 
con él comienza la rebelión de los esclavos en la mo ral.

196

Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos 
de inferir, — aquellos que no veremos nunca. Esto es, dicho 
entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee la 
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escritura entera de las estrellas tan sólo como un lenguaje 
de símiles y de signos que permite silenciar muchas cosas.

197

Se malentiende de modo radical al animal de presa y al 
hombre de presa (por ejemplo, a César Borgia), se 
malentiende la «naturaleza» mientras se continúe buscando 
una «morbosidad» en el fondo de esos monstruos y plantas 
tropicales, los más sanos de todos, o hasta un «infierno» 
congénito a ellos —: cosa que han hecho hasta ahora casi 
todos los moralistas 81. ¿No parece como que hay en éstos 
un odio contra la selva virgen y contra los trópicos? ¿Y que 
el «hombre tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier 
precio, presentándolo, bien como enfermedad y degeneración 
del hombre, bien como infierno y autosuplicio propios? ¿Por 
qué? ¿A favor de las «zonas templadas»? ¿A favor de los 
hombres templados? ¿De los «morales»? ¿De los mediocres? 
—Esto, para el capítulo «moral como forma de miedo».

198

Todas esas morales que se dirigen a la persona individual 
para procurarle su «felicidad», según se dice, —qué otra cosa 
son que propuestas de comportamiento en relación con el 
grado de peligrosidad en que la persona individual vive a 
causa de sí misma; recetas contra sus pasiones, sus 
inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad 
de poder y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides 
y artificios pequeños y grandes que desprenden el rancio 
olor propio de viejos remedios caseros y de una sabiduría de 
viejas; todas ellas barrocas e irracionales en la forma 
—porque se dirigen a «todos», porque generalizan donde no 
es lícito generalizar —, todas ellas hablando en un tono 
incondicional, tomándose a sí mismas co—mo algo 
incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con un único
grano de sal, antes bien tolerables y a veces hasta 
seductoras sólo cuando aprenden a oler a algo 
exageradamente condimentado y peligroso, a oler 
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principalmente «al otro mundo»: intelectualmente 
considerado, todo esto es poco valioso, y no es aún, ni de 
lejos, «ciencia», y mucho menos «sabiduría», sino, dicho por 
segunda y por tercera vez, listeza, listeza, listeza, mezclada 
con estupidez, estupidez, estupidez, —ya se trate de aquella 
indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente a la 
ardorosa necedad de los afectos que los estoicos 
aconsejaban y prescribían como medicina; ya de aquel 
dejar—de—reír y dejar—de—llorar de Spinoza, su tan 
ingenuamente preconizada destrucción de los afectos 
mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento 
de los afectos que los reduce a una inocua mediocridad, en la 
cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la moral; ya, 
incluso, de la moral entendida como goce de los afectos, 
pero intencionadamente atenuados y espiritualizados por 
medio del simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como 
música, o como amor a Dios, o como amor a los hombres por 
amor a Dios —pues en la religión las pasiones vuelven a 
tener derecho de ciudadanía, suponiendo que...; ya se trate, 
finalmente, incluso de aquella condescendiente y traviesa 
entrega a los afectos enseñada por Hafis y por Goethe, de 
aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella 
corporal—espiritual licencia morum [licencia de las 
costumbres] en el caso excepcional de estrafalarios y 
borrachos viejos y sabios, en los cuales «representa ya poco 
peligro». También esto, para el capítulo «moral como forma 
de miedo».

199

Dado que, desde que hay hombres ha habido también en 
todos los tiempos rebaños humanos (agrupaciones familiares, 
comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que 
siempre los que han obedecido han sido muchísimos en 
relación con el pequeño número de los que han mandado, 
—teniendo en cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido 
hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensayada 
y cultivada entre los hombres, es lícito presuponer en 
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justicia que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata 
en sí la necesidad de obedecer, cual una especie de 
conciencia formal que ordena: «se trate de lo que se trate, 
debes hacerlo incondicionalmente, o abstenerte de ello 
incondicionalmente», en pocas palabras, «tú debes». Esta 
necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su 
forma con un contenido; en esto, de acuerdo con su 
fortaleza, su impaciencia y su tensión, esta necesidad actúa 
de manera poco selectiva, como un apetito grosero, y acepta 
lo que le grita al oído cualquiera de los que mandan 
—padres, maestros, leyes, prejuicios estamentales, opiniones 
públicas—. La extraña limitación del desarrollo humano, el 
carácter inde—ciso, lento, a menudo regresivo y tortuoso de 
ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto 
gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del 
arte de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus 
últimas aberraciones, al foral faltarán hombres que manden y 
que sean independientes, o éstos sufrirán interiormente de 
mala conciencia y tendrán necesidad, para poder mandar, de 
simularse a sí mismos un engaño, a saber: el de que también 
ellos se limitan a obedecer. Ésta es la situación que hoy se 
da de hecho en Europa: yo la llamo la hipocresía moral de los 
que mandan. No saben protegerse contra su mala conciencia 
más que adoptando el aire de ser ejecutores de órdenes más 
antiguas o más elevadas (de los antepasados, de la 
Constitución, del derecho, de las leyes o hasta de Dios), o 
incluso tomando en préstamo máximas gregarias al modo de 
pensar gregario, presentándose, por ejemplo, como los 
«primeros servidores de su pueblo» o como «instrumentos 
del bien común». Por otro lado, hoy en Europa el hombre 
gregario presume de ser la única especie permitida de 
hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen dócil, 
conciliador y útil al rebaño, como las virtudes auténticamente 
humanas, es decir: espíritu comunitario, benevolencia, 
deferencia, diligencia, moderación, modestia, indulgencia, 
compasión. Y en aquellos casos en que se cree que no es 
posible prescindir de jefes y carneros—guías, hácense hoy 
ensayos tras ensayos de reemplazar a los hombres de mando 

105



por la suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal es 
el origen, por ejemplo, de todas las Constituciones 
representativas. Qué alivio tan grande, qué liberación de una 
presión que se volvía insoportable constituye, a pesar de 
todo, para estos europeos—animales de rebaño la aparición 
de un hombre que mande incondicionalmente, eso es cosa de 
la cual nos ha dado el último gran testimonio la influencia 
producida por la aparición de Napoleón: —la historia de la 
influencia de Napoleón es casi la historia de la felicidad 
superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en 
sus instantes más valiosos.

200

El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual 
mezcla unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, 
lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia 
multiforme, es decir, instintos y criterios de valor antitéticos 
y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, que se combaten 
recíprocamente y raras veces se dan descanso, —tal hombre 
de las culturas tardías y de las luces refractadas será de 
ordinario un hombre bastante débil: su aspiración más radical 
consiste en que la guerra que él es finalice alguna vez; la 
felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con una 
medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, 
epicúreas o cristianas), como la felicidad del reposo, de la 
tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como 
«sába—do de los sábados», para decirlo con el santo retórico 
Agustín, que era, él mismo, uno de esos hombres. —Si, en 
cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de 
ese género como un atractivo y un esti—mulante más de la 
vida, —y si, por otro lado, una auténtica maestría y sutileza 
en el guerrear consigo mismo, es decir, en el dominarse a sí 
mismo, en el engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia 
y por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables: 
entonces surgen aquellos seres mágicamente inaprehensibles 
e inimaginables, aquellos hombres enigmáticos predestinados 
a vencer y a seducir, cuya expresión más bella son 

106



Alcibíades y César (— a quienes me gustaría añadir aquel 
que fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II 
Hohenstaufen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. 
Ellos aparecen cabalmente en las mismas épocas en que 
ocupa el primer plano aquel tipo más débil, con su deseo de 
reposo: ambos tipos se hallan relacionados entre sí y surgen 
de causas idénticas.

201

Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de 
valor sea sólo la utilidad del rebaño, mientras la mirada esté 
dirigida exclusivamente a la conservación de la comunidad, y 
se busque lo inmoral precisa y exclusivamente en lo que 
parece peligroso para la subsistencia de la comunidad: 
mientras esto ocurra, no puede haber todavía una «moral del 
amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí exista también ya 
un pequeño y constante ejercicio del respeto, de la 
compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en 
el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la 
sociedad actúen ya todos aquellos instintos a los que más 
tarde se les da el honroso nombre de «virtudes» y que, al 
final, casi coinciden con el concepto de «moralidad»: en esa 
época tales cosas no forman aún parte, en modo alguno, del 
reino de las valoraciones morales —todavía son extramorales
. En la mejor época romana, a una acción compasiva, por 
ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de 
moral ni de inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal 
alabanza continúa siendo perfectamente compatible una 
especie de involuntario menosprecio, a saber, tan pronto 
como se la compara con cualquier acción que sirva al 
fomento del todo, de la res publica [cosa pública]. En 
definitiva, el «amor al prójimo» es siempre, con relación al 
temor al prójimo, algo secundario, algo parcialmente 
convencional y aparente—arbitrario. Cuando la estructura de 
la sociedad en su conjunto ha quedado consolidada y parece 
asegurada contra peligros exteriores, es este temor al 
prójimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de 
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valoración moral. Ciertos instintos fuertes y peligrosos, como 
el placer de acometer empresas, la audacia loca, el ansia de 
venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de poder, que hasta 
ahora tenían que ser no sólo honrados —bajo nombres 
distintos, como es obvio, a los que acabamos de escoger —, 
sino desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad 
colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se tenía 
constante necesidad de ellos para defenderse contra los 
enemigos del todo), son sentidos a partir de ahora, con 
reduplicada fuerza, como peligrosos —ahora, cuando faltan 
los canales de derivación para ellos —y paso a paso son 
tachados de inmorales y entregados a la difamación. Los 
instintos e inclinaciones antitéticos de ellos alcanzan ahora 
honores morales; el instinto de rebaño saca paso a paso su 
consecuencia. El grado mayor o menor de peligro que para la 
comunidad, que para la igualdad hay en una opinión, en un 
estado de ánimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso 
es lo que ahora constituye la perspectiva moral: también 
aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando los 
instintos más elevados y más fuertes, irrumpiendo 
apasionadamente, arrastran al individuo más allá y por 
encima del término medio y de la hondonada de la conciencia 
gregaria, entonces el sentimiento de la propia dignidad de la 
comunidad se derrumba, y su fe en sí misma, su espina 
dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a 
lo que más se estigmatizará y se calumniará será cabalmente 
a tales instintos. La espiritualidad elevada e independiente, la 
voluntad de estar solo, la gran razón son ya sentidas como 
peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño 
e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este 
momento, de malvado (böse); los sentimientos equitativos, 
modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los 
apetitos alcanzan ahora nombres y honores morales. 
Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada vez más 
la ocasión y la necesidad de educar nuestro propio 
sentimiento para el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, 
incluso en la justicia, comienza a molestar ala conciencia; una 
aristocracia y una autorresponsabilidad elevadas y duras son 
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cosas que casi ofenden y que despiertan desconfianza, «el 
cordero» y, más todavía, «la oveja» ganan en consideración. 
Hay un punto en la historia de la sociedad en el que el 
reblandecimiento y el languidecimiento enfermizos son tales 
que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien 
los perjudica, a favor del criminal, y lo hacen, desde luego, 
de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en 
cierto sentido, —la verdad es que la idea del «castigo» y del 
«deber—castigar» les causa daño, les produce miedo. «¿No 
basta con volver no—peligroso al criminal? ¿Para qué 
castigarlo además? ¡El castigar es cosa terrible!» —la moral 
del rebaño, la moral del temor, saca su última consecuencia 
con esa interrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a 
eliminar el peligro, el motivo de temor, entonces se habría 
eliminado también esa moral: ¡ya no sería necesaria, ya no se 
consideraría a sí misma necesaria! —Quien examine la 
conciencia del europeo actual habrá de extraer siempre, de 
mil pliegues y escondites morales, idéntico imperativo, el 
imperativo del temor gregario: «¡queremos que alguna vez 
no haya ya nada que temer!» Alguna vez —la voluntad y el 
camino que conduce hacia allá llámanse hoy, en todas partes 
de Europa, «progreso».

202

Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien 
veces: pues hoy los oídos no escuchan de buen grado tales 
verdades —nuestras verdades—. Sabemos ya 
suficientemente cuán ofensivo resulta oír que alguien incluya 
al hombre, de manera franca y sin metáforas, entre los 
animales; pero a nosotros se nos achaca casi como una culpa
el que empleemos constantemente, justo con relación a los 
hombres de las «ideas modernas», las expresiones «rebaño», 
«instintos gregarios» y otras semejantes. ¡Qué importa! No 
podemos obrar de otro modo $$: pues precisamente en esto 
consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos 
encontrado que Europa, incluidos aquellos países en que el 
influjo de Europa es dominante, se ha vuelto unánime en 
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todos los juicios morales capitales: en Europa se sabe
evidentemente aquello que Sócrates decía no saber y que la 
vieja y famosa serpiente prometió un día enseñar, —se 
«sabe» hoy qué es el bien y qué es el mal. Por ello tiene que 
sonar duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros 
insistamos una y otra vez en esto: es el instinto del animal 
gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con sus 
alabanzas y sus censuras, se glorifica a sí mismo, se califica 
de bueno a sí mismo: ese instinto ha logrado irrumpir, 
prepon—derar, predominar sobre todos los demás instintos, 
y continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen la 
aproximación y el asemejamiento fisiológicos, de los cuáles 
él es síntoma. La moral es hoy en Europa moral de animal de 
rebaño: — por lo tanto, según entendemos nosotros las 
cosas, no es más que una especie de moral humana, al lado 
de la cual, delante de la cual, detrás de la cual son o 
deberían ser posibles otras muchas morales, sobre todo 
morales superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal 
«deberían», se defiende esa moral, sin embargo, con todas 
sus fuerzas: ella dice con obstinación e inflexibilidad: «¡yo soy 
la moral misma, y no hay ninguna otra moral!» —incluso se 
ha llegado, con ayuda de una religión que ha estado a favor 
de los deseos más sublimes del animal de rebaño y los ha 
adulado, se ha llegado a que nosotros mismos encontremos 
una expresión cada vez más visible de esa moral en las 
instituciones políticas y sociales: el movimiento democráti co 
constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora bien, 
que el tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta todavía 
demasiado lento y somnoliento a los más impacientes, a los 
enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestíguanlo 
los aullidos cada vez más furiosos, los rechinamientos de 
dientes cada vez menos disimulados de los 
perros—anarquistas que ahora rondan por las calles de la 
cultura europea: en antítesis aparentemente a los tranquilos 
y laboriosos demócratas e ideólogos de la Revolución, y más 
todavía a los filosofastros cretinos y los ilusos de la 
fraternidad que se llaman a sí mismos socialistas y quieren la 
«sociedad libre», pero que en verdad coinciden con todos 
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aquéllos en su hostilidad radical e instintiva a toda forma de 
sociedad diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a 
rechazar incluso los conceptos de «señor» y de «siervo» —
ni dieu ni maitre [ni Dios, ni amo], dice una fórmula socialista 
—); coinciden en la tenaz resistencia contra toda pretensión 
especial, contra todo derecho especial y todo privilegio (y 
esto significa, en última instancia, contra todo derecho: pues 
cuando todos son iguales, ya nadie necesita «derechos» —); 
coinciden en la desconfianza contra la justicia punitiva (como 
si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más débil, una 
injusticia frente a la necesaria consecuencia de toda sociedad 
anterior —); pero también coinciden en la religión de la 
compasión, en la simpatía, con tal de que se sienta, se viva, 
se sufra (hasta descender al animal, hasta elevarse a «Dios»: 
—la aberración de una «compasión para con Dios» es propia 
de una época democrática —); coinciden todos ellos en el 
cla—mor y en la impaciencia de la compasión, en el odio 
mortal al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi 
femenina para poder presenciarlo como espectador, para 
poder hacer sufrir; coinciden en el ensombrecimiento y 
reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece 
amenazada Europa por un nuevo budismo; coinciden en la 
creencia en la moral de la compasión comunitaria, como si 
ésta fuera la moral en sí, la cima, la alcanzada cima del 
hombre, la única esperanza del futuro, el consuelo de los 
hombres de hoy, la gran redención de toda culpa de otro 
tiempo: —coinciden todos ellos en la creencia de que la 
comunidad es la redentora, por lo tanto, en la fe en el 
rebaño, en la fe en «sí mismos»...

203

Nosotros los que somos de otra fe —, nosotros los que 
consideramos el movimiento democrático no meramente 
como una forma de decadencia de la organización política, 
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sino como forma de decadencia, esto es, de 
empequeñecimiento, del hombre, como su mediocrización y 
como su rebajamiento de valor, ¿adónde tendremos que 
acudir nosotros con nuestras esperanzas? —A nuevos 
filósofos, no queda otra elección; a espíritus suficientemente 
fuertes y originarios como para empujar hacia valoraciones 
contrapuestas y para transvalorar, para invertir «valores 
eternos»; a precursores, a hombres del futuro, que aten en 
el presente la coacción y el nudo, que coaccionen a la 
voluntad de milenios a seguir nuevas vías. Para enseñar al 
hombre que el futuro del hombre es voluntad suya, que 
depende de una voluntad humana, y para preparar grandes 
riesgos y ensayos globales de disciplina y selección 
destinados a acabar con aquel horrible dominio del absurdo y 
del azar que hasta ahora se ha llamado «historia» —el 
absurdo del «número máximo» es tan sólo su última forma 
—: para esto será necesaria en cierto momento una nueva 
especie de filósofos y de hombres de mando, cuya imagen 
hará que todos los espíritus ocultos, terribles y benévolos 
que en la tierra han existido aparezcan sin duda pálidos y 
enanos. La imagen de tales jefes es la que se cierne ante 
nuestros ojos: —¿me es lícito decirlo en voz alta, espíritus 
libres? Las circunstancias que en parte habría que crear y en 
parte habría que aprovechar para que aquéllos surjan; las 
sendas y pruebas presumibles mediante las cuales un alma 
ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la 
coacción de realizar tales tareas; una transva—loración de 
los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se templaría 
una conciencia, se transformaría en bronce un corazón, de 
modo que soportase el peso de semejante responsabilidad; 
por otro lado, la necesidad de tales jefes, el espantoso 
peligro de que puedan faltar o malograrse o degenerar 
—éstas son nuestras auténticas preocupaciones y 
ensombrecimientos, ¿lo sabéis, espíritus libres?, éstos son los 
pensamientos y borrascas pesados y lejanos que atraviesan 
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el cielo de nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos 
como el haber visto, el haber adivinado, el haber sentido 
alguna vez cómo un hombre extraordinario se apartaba de su 
senda y degeneraba: pero quien posee los raros ojos que 
permiten ver el peligro global de que «el hombre» mismo 
degenere, quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa 
azarosidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que 
respecta al futuro del hombre —¡un juego en el que no 
intervenía ninguna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! —, 
quien adivina la fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad 
y credulidad de las «ideas modernas», y más todavía en toda 
la moral europeo—cristiana: ése padece una ansiedad con la 
que ninguna otra es comparable, —él abarca, en efecto, de 
una sola mirada todo aquello que, con una favorable 
concentración e incremento de fuerzas y de tareas, podría 
sacarse del hombre mediante su selección, él sabe, con todo 
el saber de su conciencia, cómo el hombre no está aún 
agotado para las posibilidades máximas, y con cuánta 
frecuencia el tipo hombre se ha encontrado ya frente a 
decisiones misteriosas y frente a nuevos caminos: —y sabe 
más todavía, por su dolorosísimo recuerdo, contra qué cosas 
miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de 
rango supremo en su evolución, naufragando, rompiéndose, 
deshaciéndose, hundiéndose, volviéndose miserable. La 
degeneración global del hombre, hasta rebajarse a aquello 
que hoy les parece a los cretinos y majaderos socialistas su 
«hombre del futuro», —¡su ideal! —esa degeneración y 
empequeñecimiento del hombre en completo animal de 
rebaño (o, como ellos dicen, en hombre de la «sociedad 
libre», esa animalización del hombre hasta convertirse en 
animal enano dotado de igualdad de derechos y exigencias 
son posibles, ¡no hay duda! Quien ha pensado alguna vez 
hasta el final esa posibilidad conoce una náusea más que los 
demás hombres, —¡y tal vez también una nueva tarea!... .
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Sección sexta: Nosotros los doctos
204

A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo 
que siempre ha sido —a saber, un intrépido montrerses plaies
[mostrar las propias llagas], según Balzac —, yo me atrevería 
a oponerme a un indebido y per—nicioso desplazamiento de 
rango que hoy, de manera completamente inadvertida y 
como con la mejor conciencia, amenaza con establecerse 
entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo de 
nuestra experiencia, — ¿experiencia significa siempre, según 
me parece a mí, mala experiencia? —hemos de tener 
derecho a intervenir en la discusión sobre esa elevada 
cuestión de rango: para no hablar como hablan del color los 
ciegos o como hablan contra la ciencia las mujeres y los 
artistas («¡ay, esa perversa ciencia!», suspi—ran el instinto y 
el pudor de las mujeres y de los artistas, «¡ella averigua 
siempre lo que hay detrás de las cosas!» —). La declaración 
de independencia del hombre científico, su emancipación de 
la filosofia, constituye una de las repercusiones más sutiles 
del orden y desorden democráticos: por todas partes la 
autoglorificación y autoexaltación del docto encuéntranse 
hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera, —con lo 
cual no queremos decir que en este caso la alabanza de sí 
mismo huela de modo agradable. «¡Nada de dueños!» —eso es 
lo que quiere también aquí el instinto del hombre plebeyo; y 
después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz 
éxito, de la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho 
tiempo, aspira ahora con completa altanería e insensatez a 
dictar leyes a la filosofía y a representar ella por su parte el 
papel de «señor» —¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria 
—¡memoria de un hombre científico, permítaseme decirlo! 
rebosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, que sobre 
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la filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes 
investigadores de la naturaleza y a los viejos médicos (para 
no hablar de los más cultos y más en—greídos de todos los 
doctos, los filólogos y pedagogos, que son ambas cosas por 
profesión —). Unas veces era el especialista y mozo de 
esquina el que instintivamente se ponía en guardia contra las 
tareas y capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente 
el que había percibido un olor de otium [ocio] y de 
aristocrática exuberancia en la economía psíquica del 
filósofo, y que por ello se sentía menoscabado y 
empequeñecido. Otras veces era ese daltonismo del hombre 
utilitario que no ve en la filosofía más que una serie de 
sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie 
«aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a una 
mística disfrazada y a una rectificación de las fronteras del 
conocer; a veces era la desestimación de algunas filosofías la 
que se había generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en 
desestimación de la filosofía misma. Con muchísima 
frecuencia, en fin, encontré en jóvenes doctos, detrás del 
soberbio menosprecio de la filosofía, la perversa repercusión 
de un filósofo, al cual se le había negado ciertamente 
obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al hechizo 
de sus despreciativas valoraciones de otros filósofos: —lo 
que tenía como resultado una disposición global de ánimo 
opuesta a toda filosofía. (Tal me parece ser, por ejemplo, la 
repercusión de Schopenhauer sobre la Alemania más 
reciente: —con su poco inteligente furia contra Hegel ha 
conseguido que la última generación entera de alemanes se 
separe de la conexión con la cultura alemana, cultura que, 
bien sopesadas todas las cosas, ha representado una cima y 
una sutileza adivi—natoria del sentido histórico: pero 
Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan 
poco recep—tivo, tan poco alemán, que llegaba a la 
genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido 
principalmente lo humano, demasiado humano, en suma, la 
miseria misma de los filósofos recientes lo que de modo más 
radical haya dañado al respeto a la filosofía y haya abierto 
las puertas al instinto del hombre de la plebe. 
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Confesémonos, pues, hasta qué punto le falta a nuestro 
mundo moderno la especie entera de los Heráclitos, Platones, 
Empédocles y como se hayan llamado todos esos regios y 
magníficos eremitas del espíritu; y con cuánta razón, a la 
vista de los representantes de la filosofía que hoy, gracias a 
la moda, están tanto por encima como por debajo —en 
Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el 
anarquista Eugen Dühring y el amalgamista Eduard von 
Hartmann —, le es lícito a un honesto hombre de ciencia 
sentirse de una especie y una ascendencia mejores. Es en 
especial el espectáculo de esos filósofos del revoltijo que a 
sí mismos se denominan «filósofos de la realidad» o 
«positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa 
desconfianza en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos 
son, en efecto, en el mejor de los casos, doctos y 
especialistas, ¡eso se palpa! —éstos son, en efecto, todos 
ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de 
la ciencia, que alguna vez han querido de sí algo más, sin 
tener derecho a ese «más» y a la responsabilidad de ese 
«más» —y que ahora, honorables, furiosos, vengativos, 
representan con sus palabras y sus hechos la falta de fe en 
la tarea señorial y en la soberanía de la filosofía. En fin: 
¡cómo podría ser de otro modo! Hoy la ciencia florece y 
muestra en su rostro con abundancia la buena conciencia, 
mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a poco 
toda la filosofía alemana reciente, ese residuo de filosofía de 
hoy suscita contra sí desconfianza y fastidio, cuando no burla 
y compasión. La filosofía reducida a «teoría del 
conocimiento», y que ya no es de hecho más que una tímida 
epojística y doctrina de la abstinencia: una filosofía que no 
llega más que hasta el umbral y que se prohibe
escrupulosamente el derecho a entrar —ésa es una filosofía 
que está en las últimas, un final, una agonía, algo que 
produce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía —
dominar!

205

Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy 
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en verdad tan múltiples que se dudaría de que ese fruto 
pueda llegar aún en absoluto a madurar. La extensión de las 
ciencias, la torre construida por ellas han crecido de modo 
gigantesco, con lo cual ha aumentado también la probabilidad 
de que el filósofo se canse ya mientras aprende o se deje 
retener en un lugar cualquiera y «especializarse»: de modo 
que no llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que no 
tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia abajo. O 
que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor época 
y su mejor fuerza han pasado; o que llegue dañado, 
embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio 
global de valor signifiquen ya poco. Acaso sea precisamente 
la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en 
el camino y retrasarse; tiene miedo de la seducción que lo 
incita a convertirse en diletante, en ciempiés y en 
ciententácu los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido 
el respeto a sí mismo no es ya, tampoco en cuanto hombre 
de conocimiento, el que manda, el que guía: tendría, pues, 
que querer convertirse en el gran comediante, en el 
Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus, en suma, 
en seductor. Ésta es, en última instancia, una cuestión de 
conciencia. A lo cual se añade, para redoblar todavía más la 
dificultad del filósofo, que éste se exige a sí mismo dar un 
juicio, un sí o un no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida 
y el valor de la vida, —que le cuesta aprender a creer que él 
tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que 
sólo partiendo de las vivencias más extensas —acaso las 
más perturbadoras, las más destructoras —y a menudo 
vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que 
buscar su camino hacia ese juicio y esa creencia. De hecho 
durante largo tiempo la multitud no ha comprendido al 
filósofo y lo ha confundido con otros, bien con el hombre 
científico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de 
Dios, religiosamente elevado, desensualizado, 
«desmundanizado»; y cuando hoy oímos que se alaba a 
alguien diciendo que vive «sabiamente» o «como un 
filósofo», eso no significa casi nada más que vive «de modo 
inteligente y apartado». Sabiduría: a la plebe le parece la 
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sabiduría una especie de huida, un medio y artificio para 
escapar bien a un mal juego; pero el filósofo verdadero —¿no 
nos parece así a nosotros, amigos míos? —vive de manera 
«no filosófica» y «no sabia», sobre todo de manera 
no inteligente, y siente el peso y deber de cien tentativas y 
tentaciones de la vida: —se arriesga a sí mismo
constantemente, juega el juego malo...

206

En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien 
fecunda a otro, o bien da a luz él, tomadas ambas 
expresiones en su máxima extensión, el docto, el hombre de 
ciencia medio, tiene siempre algo de solterona: pues, como 
ésta, no entiende nada de las dos funciones más valiosas del 
ser humano. De hecho a ambos, a doctos y a solteronas, a 
modo de indemnización, por así decirlo, se les reconoce 
respetabilidad —se subraya en estos casos la respetabilidad 
—, y la forzosidad de ese reconocimiento proporciona 
idéntica dosis de fastidio. Miremos las cosas con más detalle: 
¿qué es el hombre científico? Por lo pronto, una especie no 
aristocrática de hombre, con las virtudes de una especie no 
aristocrática de hombre, es decir, no dominante, no 
autoritaria y tampoco contenta de sí misma: el hombre 
científico tiene laboriosidad, paciencia para ocupar su sitio en 
la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y 
necesidades, tiene el instinto para reconocer cuáles son sus 
iguales y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo 
aquella dosis de independencia y de prado verde sin la cual 
no hay tranquilidad en el trabajo, aquella pretensión de que 
se lo honre y reconozca (la cual presupone primero y ante 
todo conocimiento, cognoscibilidad —), aquel rayo de sol de 
un buen nombre, aquella constante insistencia en su valor y 
en su utilidad, con la que es necesario superar una y otra vez 
la desconfianza íntima que hay en el fondo del corazón de 
todos los hombres dependientes y animales de rebaño. El 
docto tiene también, como es obvio, las enfermedades y 
defectos de una especie no aristocrática: tiene mucha envidia 
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pequeña y posee un ojo de lince para ver cuanto de bajo hay 
en las naturalezas a cuyas alturas él no puede ascender, Es 
confiado, mas sólo como uno que se deja ir paso a paso, pero 
no fluir como una corriente; y justo frente al hombre de la 
gran corriente adopta el docto una actitud tanto más fría y 
cerrada, —su ojo es entonces como un lago liso y disgustado 
en el cual ya no aparece la onda de ningún embeleso, de 
ninguna simpatía. Las cosas peores y más peligrosas que un 
docto es capaz de hacer le vienen del instinto de mediocridad 
de su especie: de aquel jesuitismo de la mediocridad que 
trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y 
que intenta romper o —¡mejor todavía! —aflojar todo arco 
tenso. Aflojarlo, claro está, con consideración, con mano 
indulgente —, aflojarlo con cariñosa compasión: éste es el 
auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre 
presentarse como religión de la compasión. —

207

Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el 
espíritu objetivo —¡y quién no habría estado ya alguna vez 
mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita 
ipsissimosidad! —, al final tenemos que aprender a tener 
cautela también con nuestro agradecimiento y poner freno a 
la exageración con que la renuncia del espíritu a sí mismo y 
su despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente 
cual si fueran, por así decirlo, una meta en sí, una redención 
y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo en el 
interior de la escuela de los pesimistas, escuela que, por su 
parte, tiene también buenas razones para otorgar los 
máximos honores al «conocer desinteresado». El hombre 
objetivo, que ya no lanza maldiciones e injurias como el 
pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto 
científico florecer y prosperar tras miles de fracasos 
completos y de fracasos a medias, es con toda seguridad uno 
de los instrumentos más preciosos que existen: pero debe 
ser manejado por alguien más poderoso. Él es tan sólo un 
instrumento, digamos: un espejo, — no una «finalidad por sí 
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misma». El hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado 
a someterse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún 
otro placer que el que le proporciona el conocer, el 
«reflejar», —ese hombre aguarda hasta que algo llega, y 
entonces se extiende con delicadeza para que sobre su 
superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y 
el fugaz deslizarse de seres fantasma—les. El resto de 
«persona» que todavía le queda parécele algo casual, algo 
con frecuencia arbitrario y, con más frecuencia todavía, 
perturbador: hasta tal punto se ha convertido a sí mismo en 
lugar de paso y en reflejo de figuras y acontecimientos 
ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «sí mismo» y no raras 
veces yerra al hacerlo; fácilmente se confunde a sí mismo 
con otros, se equivoca en lo referente a sus propias 
necesidades, y esto es lo único en que se muestra burdo y 
negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mezquindad 
y el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de 
compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí mismo a 
reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento 
divaga lejos, yendo hacia el caso másgeneral, y mañana sabe 
tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. 
Ha perdido la seriedad para consigo mismo, también el 
tiempo: es jovial, y no por falta de penas, sino por falta de 
dedos y de manos para tocar sus penas. La condescendencia 
habitual con toda cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial 
hospitalidad con que acoge todo lo que choca con él, su 
especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa 
despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes 
casos en que tiene que expiar esas virtudes suyas! — y en 
cuanto ser humano conviértese con demasiada facilidad en el 
caput mortuum [residuo inútil] de esas virtudes. Si se quiere 
de él amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los 
entienden Dios, la mujer y el animal —: él hará lo que pueda, 
y dará lo que pueda. Pero no debemos extrañarnos de que 
no sea mucho, —de que justo en esto se muestre 
inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su amor es querido, 
su odio es artificial y más bien un tour de force [exhibición], 
una pequeña vanidad y exageración. En efecto, él es 
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auténtico nada más que en la medida en que le es lícito ser 
objetivo: únicamente en su jovial totalismo continúa siendo 
«naturaleza» y «natural». Su alma reflectante y que 
eternamente está alisándose no sabe ya afirmar, no sabe ya 
negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je ne méprise 
presque rien [yo no desprecio casi nada] — dice con Leibniz: 
¡no se pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! 
Tampoco es un hombre modelo; no va delante de nadie, ni 
detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos como 
para tener motivo de tomar partido entre el bien y el mal. Al 
confundirlo durante tanto tiempo con el filósofo, con el 
cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se le han 
otorgado honores demasiado elevados y se ha dejado de ver 
lo más esencial que hay en él, —él es un instrumento, un 
ejemplar de esclavo, aunque también, ciertamente, la 
especie más sublime de esclavo, pero, en sí mismo, nada, —
presque rien! [¡casi nada! ]. El hombre objetivo es un 
instrumento, un instrumento de medida y una obra maestra 
de espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se 
debe tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un 
resultado y elevación, un hombre complementario en el cual 
se justifique la restante existencia, no es una conclusión —y 
menos todavía es un comienzo, una procreación y causa 
primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en sí mismo, 
que quiere ser señor: antes bien, es sólo un delicado, 
hinchado, fino, móvil recipiente formal, que tiene que 
aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para 
«configurarse» a sí mismo de acuerdo con ellos, —de 
ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, un hombre 
«sin sí mismo». En consecuencia, tampoco es una cosa para 
mujeres, in parenthesi [dicho sea entre paréntesis]. —
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un 
escéptico, —yo espero que se haya percibido eso en la 
descripción que acabo de hacer del espíritu objetivo —todo 
el mundo oye eso con disgusto; se lo examina con cierto 
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recelo, se querría preguntarle y preguntarle muchas cosas..., 
incluso, entre los oyentes medrosos, que ahora existen en 
gran cantidad, se le califica, desde ese momento, de 
peligroso. Les parece como si, en el repudio del escepticismo 
por parte de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido 
malvado y amenazador, como si en alguna parte se estuviera 
ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del 
espíritu, quizá una nihilina rusa recién descubierta, un 
pesimismo bonae voluntatís [de buena voluntad] que no se 
limita a decir no, a querer no, sino —¡cosa horrible de pensar! 
—a hacer no. Contra esa especie de «buena voluntad» —una 
voluntad de negación real y efectiva de la vida —no hay hoy, 
según es reconocido por todos, mejor somnífero y calmante 
que el escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante 
adormi—dera del escepticismo; y el propio Hamlet es 
recetado hoy, por los médicos de la época, como un 
medica—mento contra el «espíritu» y sus rumores 
subterráneos. «¿Es que no tenemos ya enteramente llenos 
los oídos de rumores perversos? —dice el escéptico, 
presentándose como amigo de la tranquilidad y casi como 
una especie de policía de seguridad: —¡ese no subterráneo es 
horrible! ¡Callaos por fin, topos pesimistas!» En efecto, el 
escéptico, esa criatura delicada, se horroriza con demasiada 
facilidad; su conciencia está amaestrada para sobresaltarse y 
sentir algo así como una mordedura cuando oye cualquier no, 
e incluso cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! —esto 
repugna a su moral; por el contrario, le gusta agasajar a su 
virtud con la noble abstención, diciendo acaso con Montaigne: 
«¿Qué sé yo?» O con Sócrates: «Yo sé que no sé nada». O: 
«Aquí no me fío de mí, aquí no está abierta ninguna puerta 
para mí». O: «Suponiendo que estuviera abierta, ¡para qué 
entrar enseguida!» O: «¿De qué sirven todas las hipótesis 
apresuradas? No hacer hipótesis podría fácilmente formar 
parte del buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar 
inmediatamente lo torcido?. ¿Que tapar todo agujero con una 
estopa cualquiera? ¿No tiene esto su tiempo? ¿No tiene 
tiempo el tiempo? Oh muchachos del diablo, ¿no podéis 
aguardar en modo alguno? También lo incierto tiene sus 
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atractivos, también la Esfinge es una Circe, también la Circe 
fue una filósofa.» —Así se consuela a sí mismo un escéptico; 
y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. En efecto, 
el escepticismo es la expresión más espiritual de una cierta 
constitución psicológica compleja a la que, en el lenguaje 
vulgar, se le da el nombre de debilidad nerviosa y 
constitución enfermiza; el escepticismo surge siempre que 
razas o estamentos largo tiempo separados entre sí se 
entrecruzan de manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, 
la cual, por así decirlo, acoge en su sangre por herencia 
medidas y valores diferentes, todo es inquietud, turbación, 
duda, ensayo; las fuerzas mejores producen un efecto 
inhibitorio, las virtudes mismas no se dejan unas a otras 
crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma faltan el 
equilibrio, el centro de gravedad, la seguridad perpendicular. 
Pero lo que más hondamente enferma y degenera en esos 
mestizos es la voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la 
independencia en la resolución, el valiente sentimiento de 
placer en el querer, —incluso en sus sueños dudan de la 
«libertad de la voluntad». Nuestra Europa de hoy, escenario 
de un ensayo absurdo y repentino de mezclar radicalmente 
entre sí los estamentos y, en consecuencía, las razas, es por 
ello escéptica tanto arriba como abajo, exhibiendo unas 
veces ese móvil escepticismo que salta, impaciente y ávido, 
de una rama a otra, y presentándose otras torva cual una 
nube cargada de signos de interrogación, —¡y a menudo 
mortalmente harta de su voluntad! Parálisis de la voluntad: 
¡en qué lugar no encontramos hoy sentado a ese tullido! ¡Y a 
menudo, incluso, muy ataviado! ¡Qué seductoramente 
engalanado! Para esta enfermedad existen los más hermosos 
vestidos de gala y de mentira; y que, por ejemplo, la mayor 
parte de lo que hoy se exhibe a sí mismo en los escaparates 
como «objetividad», «cientificismo», 1'art pour 1'art, 
«conocer puro, independiente de la voluntad», no es otra 
cosa que escepticismo y parálisis de la voluntad engalanados, 
—ése es un diagnóstico de la enfermedad europea del que yo 
quiero salir responsable. —La enfermedad de la voluntad se 
ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: 
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donde más amplia y compleja se muestra es allí donde más 
tiempo hace que la cultura está aposentada, y desaparece en 
la medida en que «el bárbaro» hace valer todavía —o de 
nuevo— su derecho bajo la desaliñada vesti—menta de la 
cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y 
esto es cosa tan fácil de deducir como de palpar con la 
mano, donde más enferma se encuentra la voluntad; y 
Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para 
transformar en algo atractivo y seductor incluso los giros 
más fatales de su espíri—tu, muestra hoy propiamente su 
preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de 
escuela y escaparate de todas las magias del escepticismo. 
La fuerza de querer, y, en concreto, de querer largamente, 
es ya un poco más fuerte en Alemania, y en el norte alemán 
es, a su vez, más fuerte que en el centro; 
considera—blemente más fuerte es en Inglaterra, en España 
y Córcega, ligada en el primer caso a la flema, y en el 
segundo a los cráneos duros, —para no hablar de Italia, la 
cual es demasiado joven como para saber lo que quiere y 
que tiene que demostrar primero si es capaz de querer —, 
pero donde más fuerte y más asombrosa se muestra es en 
aquel imperio intermedio en el que Europa, por así decirlo, 
refluye hacia Asia, en Rusia. Allí la fuerza de querer ha 
venido siendo reservada y acumulada desde hace mucho 
tiempo, allí la voluntad— quién sabe si como voluntad de 
afirmación o de negación —aguarda amenazadoramente el 
momento en que se la accione, para tomar prestado a los 
físicos de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede 
libre de su máximo peligro acaso sean necesarias no sólo 
guerras en India y complicaciones en Asia, sino revoluciones 
internas, la desmembración del Reich en pequeños cuerpos 
y, sobre todo, la introducción de la imbecilidad parlamentaria, 
además de la obligación para todo el mundo de leer su 
periódico durante el des—ayuno. Yo no digo esto porque lo 
desee: antes bien, yo desearía lo contrario, —quiero decir, un 
aumento tal de la amenaza representada por Rusia que 
Europa tuviera que decidirse a volverse amenazadora en esa 
misma medida, esto es, a adquirir una voluntad única
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mediante el instrumento de una nueva casta que do—minase 
sobre Europa, a adquirir una voluntad propia prolongada, 
terrible, que pudiera proponerse metas para milenios: —para 
que por fin acabasen tanto la comedia, que ha durado 
demasiado, de su división en pequeños Estados como sus 
veleidades dinásticas y democráticas. El tiempo de la política 
pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha 
por el dominio de la tierra, —la coacción a hacer una política 
grande.

209

Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los 
europeos hemos manifiestamente entrado va a favorecer 
quizá también el desarrollo de una especie distinta y más 
fuerte de escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera 
expresarme por el momento nada más que mediante una 
imagen que los amigos de la historia alemana comprenderán. 
Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y altos 
que, como rey de Prusia, dio vida a un genio militar y 
escéptico —y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de 
alemán que justo ahora aparece victoriosamente en el 
horizonte —, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande, 
tuvo también en un único punto la zarpa y la garra 
afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba entonces 
en Alemania y cuál era la falta que resultaba cien veces más 
angustiosa y urgente que, por ejemplo, la falta de cultura y 
de forma social, —su aversión por el joven Federico provenía 
de la angustia de un instinto profundo. Faltaban varones; y él 
recelaba, para amarguísimo fastidio suyo, que su propio hijo 
no era suficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién 
no se habría engañado en su lugar? Veía a su hijo víctima del 
ateísmo, del esprit [espíritu], de la deleitosa frivolidad propia 
de franceses llenos de ingenio: —veía en el trasfondo la gran 
chupadora de sangre, la araña del escepticismo, sospechaba 
la incurable miseria de un corazón que ya no es bastante 
fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad rota 
que ya no da órdenes, que ya no puede dar órdenes. Pero 
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entretanto se desarrolló en su hijo aquella especie nueva, 
más peligrosa y más dura, de escepticismo, —¿quién sabe 
hasta qué punto favorecida precisamente por el odio del 
padre y por la gélida melancolía de una voluntad que se 
había hecho solitaria? —el escepticismo de la virilidad 
temeraria, que está estrechamente emparentado con el 
genio para la guerra y para la conquista y que hizo su 
primera entrada en Alemania bajo la figura del gran Federico. 
Este escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia sí; 
socava y se posesiona; no cree, pero no se pierde en eso; 
otorga al espíritu una libertad peligrosa, pero al corazón lo 
sujeta con rigor i°$; es la forma alemana del escepticismo, 
que, en forma de un fredericianismo prolongado y elevado 
hasta lo más espiritual, ha tenido sometida durante largo 
tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu alemán y de su 
desconfianza crítica e histórica. Gracias al indomable, fuerte 
y tenaz carácter viril de los grandes filólogos y críticos de la 
historia alemanes (los cuales, si se los mira bien, fueron 
todos ellos también artistas de la destrucción y de la 
disgregación) se estableció poco a poco, pese a todo el 
romanticismo en música y en filosofía, un nuevo concepto del 
espíritu alemán, en el que destacaba decisivamente la 
tendencia al escepticismo viril: bien, por ejemplo, como 
intrepidez de la mirada, bien como valentía y dureza de la 
mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de 
emprender peligrosos viajes de descubrimiento, 
espiritualizadas expediciones al polo norte bajo cielos 
desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que 
hombres humanitarios, de sangre fría, superficiales, se 
santigüen precisamente ante ese espíritu: cet esprit 
fataliste, ironique, méphistophélique [ese espíritu fatalista, 
irónico, mefistofélico] lo denomina, no sin estremecimientos, 
Michelet. Pero si alguien quiere percibir qué distinción tan 
grande representa ese miedo al «varón» existente en el 
espíritu alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia 
dogmática», recuerde el antiguo concepto que fue necesario 
superar con él, —y cómo no hace tanto tiempo que a una 
mujer masculinizada"' le fue lícito, con una desbocada 
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presunción, osar recomendar los alemanes a la simpatía de 
Europa, como cretinos suaves y poéticos, buenos de corazón 
y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente 
profundidad el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: 
ese asombro delata lo que durante siglos se había entendido 
por «espíri—tu alemán». «Voilá un homme!» — quería decir: 
«¡Eso es un varón! ¡Y yo había esperado únicamente un 
alemán!»—

210

Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del 
futuro haya algún rasgo que permita adivinar que acaso ellos 
tengan que ser escépticos en el sentido recién insinuado, con 
esto no habríamos designado más que algo en ellos —y no a 
ellos mismos. Idéntico derecho tienen a hacerse llamar 
críticos; y sin ninguna duda serán hombres de experimentos. 
Mediante el nombre con que he osado bautizarlos he 
subrayado ya de modo expreso el experimentar y el placer 
de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto 
críticos de los pies a la cabeza, les gusta servirse del 
experimento en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá 
más peligroso? En su pasión de conocimiento, ¿tienen ellos 
que llegar, con sus temerarios y dolorosos experimentos, 
más allá de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado 
gusto de un siglo democrático? —No hay duda: a esos 
venideros es a los que menos les será lícito abstenerse de 
aquellas propiedades serias y no exentas de peligro que 
diferencian al crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad 
de los criterios valorativos, el manejo consciente de una 
unidad de método, el coraje alertado, el estar solos y el 
poder responder de sí mismos; incluso admiten la existencia 
en ellos de un placer en el decir no y en el desmembrar las 
cosas, y de una cierta crueldad juiciosa que sabe manejar el 
cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el corazón sangre. 
Serán más duros (y quizá no sólo siempre consigo mismos) de 
lo que las personas humanitarias desearían, no establecerán 
relaciones con la «verdad» para que ésta les «agrade» o los 

127



«eleve» o los «entusiasme»: —antes bien, será parca su fe 
en que precisamente la verdad comporta tales placeres para 
el sentimiento. Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando 
alguien diga ante ellos: «Ese pensamiento me levanta: ¿cómo 
no iba a ser él verdadero?» O: «Esa obra me encanta: ¿cómo 
no iba a ser ella hermosa?» O: «Ese artista me engrandece: 
¿cómo no iba a ser él grande?» —acaso tengan preparada no 
sólo una sonrisa, sino una auténtica náusea frente a todo lo 
que de ese modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, 
y quien supiera seguirlos hasta las cámaras ocultas de su 
corazón difícilmente encontraría allí el propósito de conciliar 
los «sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no 
digamos con el «parlamentarismo moderno» (propósito 
conciliador que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, 
muy conciliador siglo se encontrará incluso entre los 
filósofos). Esos filósofos del futuro se exigirán a sí mismos 
no sólo una disciplina crítica y todos los hábitos que 
conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del espíritu: 
les será lícito exhibirse a sí mismos como su especie de 
ornamento, —a pesar de ello, no por esto quieren llamarse 
todavía críticos. Paréceles una afrenta no pequeña que se 
hace a la filosofía el que se decrete, como hoy se gusta de 
hacer: «la filosofía misma es crítica y ciencia crítica —¡y 
nada más! » Aunque esta valoración de la filosofía goce del 
aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania (— 
y sería posible que hubiese halagado incluso al corazón y al 
gusto de Kant: recuérdese el título de sus obras capitales 
—): nuestros nuevos filósofos dirán a pesar de eso: ¡los 
críticos son instrumentos del filósofo, y precisamente por 
eso, porque son instrumentos, no son aún, ni de lejos, 
filósofos! También el gran chino de Kónigsberg era 
únicamente un gran crítico. —
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores 
filosóficos y, en general, a los hombres científicos con los 
filósofos, —en que justo aquí se dé rigurosamente «a cada 
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uno lo suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos 
no demasiado poco. Acaso para la educación del verdadero 
filósofo se necesite que él mismo haya estado alguna vez 
también en todos esos niveles en los que permanecen, en los 
que tienen que permanecer sus servidores, los trabajadores 
científicos de la filosofía; él mismo tiene que haber sido tal 
vez crítico y escéptico y dogmático e historiador y, además, 
poeta y coleccionista y viajero y adivinador de enigmas y 
moralista y vidente y «espíritu libre» y casi todas las cosas, 
a fin de recorrer el círculo entero de los valores y de los 
sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar 
con muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia toda 
lejanía, desde la profundidad hacia toda altura, desde el 
rincón hacia toda amplitud. Pero todas estas cosas son 
únicamente condiciones previas de su tarea: la tarea misma 
quiere algo distinto, —exige que él cree valores. Aquellos 
trabajadores filosóficos modelados según el noble patrón de 
Kant y de Hegel tienen que establecer y que reducir a 
fórmulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones —es 
decir, de anteriores posiciones de valor, creaciones de valor 
que llegaron a ser dominantes y que durante algún tiempo 
fueron llamadas «verdades» —bien en el reino de lo lógico, 
bien en el de lo político (moral), bien en el de lo artístico. A 
estos investigadores les incumbe el volver aprehensible, 
manejable, dominable con la mirada, dominable con el 
pensamiento todo lo que hasta ahora ha ocurrido yha sido 
objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso 
«el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y 
maravillosa tarea en servir a la cual pueden sentirse 
satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, toda voluntad 
tenaz. Pero los auténticos filósofos son hombres que dan 
órdenes y legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos los que 
determinan el «hacia dónde» y el «para qué» del ser humano, 
disponiendo aquí del trabajo previo de todos los trabajadores 
filosóficos, de todos los sojuzgadores del pasado, —ellos 
extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es 
y ha sido conviértese para ellos en medio, en instrumento, en 
martillo. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su 
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voluntad de verdad es —voluntad de poder. — ¿Existen hoy 
tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos? ¿No tienen 
que existir tales filósofos?...

212

Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es 
un hombre necesario del mañana y del pasado mañana, se ha 
encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en 
contradicción con su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal 
de hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios promotores 
del hombre a los que se da el nombre de filósofos y que 
raras veces se han sentido a sí mismos como amigos de la 
sabiduría, sino más bien como necios desagradables y como 
peligrosos signos de interrogación, —han encontrado su 
tarea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente 
la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de su 
tiempo. Al poner su cuchillo, para viviseccionarlo, 
precisamente sobre el pecho de las virtudes de su tiempo, 
delataban cuál era su secreto: conocer una nueva grandeza 
del hombre, un nuevo y no recorrido camino hacia su 
engrandecimiento. Siempre han puesto al descubierto cuánta 
hipocresía, espíritu de comodidad, dejarse ir y dejarse caer, 
cuánta mentira yace oculta bajo los tipos más venerados de 
la moralidad contemporánea, cuánta virtud estaba anticuada;
siempre dijeron: «Nosotros tenemos que ir allá, allá fuera, 
donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». 
A la vista de un mundo de «ideas modernas», el cual 
confinaría a cada uno a un rincón y «especialidad», un 
filósofo, en el caso de que hoy pueda haber filósofos, se 
vería forzado a situar la grandeza del hombre, el concepto 
«grandeza», precisamente en su amplitud y multiplicidad, en 
su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y 
el rango por el número y diversidad de cosas que uno solo 
pudiera soportar y tomar sobre sí, por la amplitud que uno 
solo pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de la 
época y la virtud de la época debilitan y enflaquecen la 
voluntad, nada está tan en armonía con la época como la 
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debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el ideal del filósofo 
tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la 
fortaleza de la voluntad, justo la dureza y capacidad para 
adoptar resoluciones largas; con el mismo derecho con que la 
doctrina opuesta y el ideal de una humanidad idiota, 
abnegada, humilde, desinteresada serían adecuados a una 
época opuesta, a una época que, como el siglo xvi, sufriese a 
causa de su acumulada energía de voluntad y a causa de las 
aguas y mareas totalmente salvajes del egoísmo. En la época 
de Sócrates, entre hombres de instinto fati—gado, entre 
viejos atenienses conservadores que se dejaban ir —«hacia 
la felicidad», según ellos decían, hacia el placer, según ellos 
obraban —y que, al hacerlo, continuaban empleando las 
antiguas y espléndidas palabras a las cuales no les daba 
derecho alguno su vida desde hacía mucho tiempo, quizá 
fuese necesaria, para la grandeza del alma, la ironía, aquella 
maliciosa ironía socrática del viejo médico y plebeyo que 
saja—ba sin misericordia tanto su propia carne como la carne 
y el corazón del «aristócrata», con una mirada que decía 
bastante inteligiblemente: «¡No os disfracéis delante de mí! 
¡Aquí —somos iguales!» Hoy, a la inversa, cuando en Europa 
es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte 
honores, cuando la «igualdad de derechos» podría 
transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la 
injusticia: yo quiero decir, combatiendo conjuntamente todo 
lo raro, extraño, privilegiado del hombre superior, del deber 
superior, de la responsabilidad superior, de la plenitud de 
poder y el dominio superiores, —que hoy el ser aristócrata, 
el querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el 
tener que vivir por sí mismo forman parte del concepto de 
«grandeza»; y el filósofo delatará algo de su propio ideal 
cuando establezca: «El más grande será el que pueda ser el 
más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre 
más allá del bien y del mal, el señor de sus virtudes, el 
sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse precisamente 
el poder ser tan múltiple como entero, tan amplio como 
pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy —
posible la grandeza?
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no 
se puede enseñar: hay que «saberlo», por experiencia, —o se 
debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el 
mundo habla de cosas con respecto alas cuales no puede
tener experi—encia alguna, eso es algo que se aplica ante 
todo y de la peor manera a los filósofos y a los estados de 
ánimo filosóficos: —poquísimos son los que los conocen, 
poquísimos son aquellos a los que les es lícito conocerlos, y 
todas las opiniones populares sobre ellos son falsas. Así, por 
ejemplo, la mayor parte de los pensadores y doctos no 
conocen por experiencia propia esa coexistencia 
genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y 
traviesa, que corre presto, y un rigor y necesidad dialécticos 
que no dan ningún paso en falso, y por ello, en el caso de 
que alguien quisiera hablar de esto delante de ellos, no 
merecería crédito. Ellos se representan toda necesidad como 
una tortura, como un tortu—rante tener—que—seguir y 
ser—forzado; y el pensar mismo lo conciben como algo lento, 
vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante frecuencia, 
como «digno del sudor de los nobles»— ¡pero no, en modo 
alguno, como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, 
a la petulancia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar con 
gravedad» una cosa —en ellos esto va junto: únicamente así 
lo han «vivido» ellos —. Acaso los artistas tengan en esto un 
olfato más sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo 
cuando no hacen ya nada «voluntariamente», sino todo 
necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento 
de libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, 
disponer, configurar creadoramente, —en suma, que 
entonces es cuando la necesidad y la «libertad de la 
voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, finalmente, una 
jerarquía de estados psíquicos a la cual corresponde la 
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jerarquía de los problemas; y los problemas supremos 
rechazan sin piedad a todo aquel que se atreve a acercarse a 
ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su 
espiritualidad a darles solución. ¡De qué sirve el que flexibles 
cabezas universales o mecánicos y empíricos desmañados y 
bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por 
acercarse a esos problemas con su ambición de plebeyos y 
por penetrar, si cabe la expresión, en esa «corte de las 
cortes»! Pero a los pies groseros nunca les es lícito pisar 
tales alfombras: de eso ha cuidado ya la ley primordial de las 
cosas; ¡las puertas permanecen cerradas para estos intrusos, 
aunque se den de cabeza contra ellas y se la rompan! Para 
entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho 
con más claridad, hay que haber sido criado para él: derecho 
a la filosofia —tomando esta palabra en el sentido grande 
—sólo se tiene gracias a la ascendencia, también aquí son los 
antecesores, la «sangre», los que deciden. Muchas 
generaciones tienen que haber trabajado anticipadamente 
para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que 
haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada 
individualmente, y no sólo el paso y carrera audaces, ligeros, 
delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud 
para las grandes responsabilidades, la soberanía de las 
miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el sentirse 
a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y 
virtudes, el afable proteger y defender aquello que es 
malentendido y calumniado, ya sea dios, ya sea el diablo, el 
placer y la ejercitación en la gran justicia, el arte de mandar, 
la amplitud de la voluntad, los ojos lentos, que raras veces 
admiran, raras veces miran hacia arriba, que raras veces 
aman...
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Sección séptima: Nuestras virtudes
214

¿Nuestras virtudes? —Es probable que también nosotros 
sigamos teniendo nuestras virtudes, aunque, como es obvio, 
no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en razón de 
las cuales honramos a nuestros abuelos, pero también los 
mantenemos un poco distanciados de nosotros. Nosotros los 
europeos de pasado mañana, nosotros primicias del siglo 
XX,— con toda nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra 
complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra 
reblandecida y, por así decirlo, endulzada crueldad de 
espíritu y de sentidos, —nosotros, si es que debiéramos 
tener virtudes, tendremos presumiblemente sólo aquellas 
que hayan aprendido a armonizarse de manera óptima con 
nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con nuestras 
necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez 
en nuestros laberintos! —en los cuales, como es sabido, son 
muchas las cosas que se extravían, muchas las cosas que se 
pierden del todo. ;Y hay algo más hermoso que buscar
nuestras virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra 
virtud? Pero este «creer en nuestra virtud» —¿no es en el 
fondo lo mismo que en otro tiempo se llamaba nuestra 
«buena conciencia», aquella venerable trenza conceptual de 
larga cola que nuestros abuelos se colgaban detrás de su 
cabeza y, con bastante frecuencia, también detrás de su 
entendimiento? Parece, pues, que, aunque nosotros nos 
consideremos muy poco pasados de moda y muy poco 
respetables a la manera de nuestros abuelos, hay una cosa 
en la que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales 
abuelos, nosotros los últimos europeos con buena conciencia: 
también nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. —¡Ay! 
¡Si supieseis qué pronto, qué pronto ya —las cosas serán 
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distintas!...

215

Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles 
que determinan la órbita de un único planeta, así como en 
determinados casos soles de color distinto iluminan un único 
planeta, unas veces con luz roja, otras con luz verde, y luego 
lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo inundan de una luz 
multicolor: así nosotros los hombres modernos, gracias a la 
complicada mecánica de nuestro «cielo estrellado», estamos 
determinados —por morales diferentes; nuestros actos 
brillan alternativamente con colores distintos, raras veces 
son unívocos, —y hay bastantes casos en que realizamos 
actos multicolores.

216

¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha 
aprendido bien: hoy eso ocurre de mil maneras, en lo grande 
y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado 
y más sublime —nosotros aprendemos a despreciar cuando 
amamos, y precisamente cuando mejor amamos: —pero todo 
esto ocurre de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con 
aquel pudor y aquel ocultamiento propios de la bondad que 
prohiben a la boca decir la palabra solemne y la fórmula de 
la virtud. La moral como afectación —repugna hoy a nuestro 
gusto. Esto es también un progreso: como el progreso de 
nuestros padres fue el que a su gusto acabase por 
repugnarle la religión como afectación, incluidas la hostilidad 
y la acritud volteriana contra la religión (y todo lo que en 
aquel tiempo formaba parte de la mímica de los 
librepensadores). Con la música que hay en nuestra 
conciencia, con el baile que hay en nuestro espíritu es con lo 
que no quieren armonizar ninguna letanía puritana, ningún 
sermón moral y ninguna probidad.
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se 
confíe en su tacto y sutileza morales en materia de 
distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse 
equivocado alguna vez en presencia nuestra (y, no digamos, 
a propósito de nosotros), —inevitablemente se convierten en 
nuestros calumniadores y detrac—tores instintivos, aun 
cuando continúen siendo «amigos» nuestros. 
—Bienaventurados los olvidadizos: pues «digerirán» incluso 
sus estupideces.

218

Los psicólogos de Francia —en qué otro lugar existen hoy 
psicólogos? —no han acabado aún de saborear el amargo y 
multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise
[estupidez burguesa], como si, por así decirlo..., basta, con 
esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por ejemplo, el 
honrado burgués de Ruán, no vio, ni oyó, ni saboreó en última 
instancia más que esto: constituía su especie propia de 
autotortura y de sutil crueldad. Ahora bien, yo recomiendo, 
para variar —pues la cosa se vuelve aburrida—, algo 
maravillosamente distinto: la astucia inconsciente con que 
todos los buenos, gordos y honrados espíritus de la 
mediocridad se comportan respecto de los espíritus 
superiores y las tareas de éstos, aquella astucia sutil, 
ganchuda, jesuíti—ca, que resulta mil veces más sutil que el 
entendimiento y el gusto de esa clase media en sus mejores 
instantes —más sutil incluso que el entendimiento de sus 
víctimas —: para que quede reiteradamente demostrado que 
el «instinto» es la más inteligente de todas las especies de 
inteligencia descubiertas hasta ahora. En suma, estudiad, 
psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la 
«excepción»: ¡ahí tenéis un espectácu—lo que resulta 
bastante bueno para los dioses y para la malicia divina! O, 
dicho de modo más actual: ¡vivi—seccionad al «hombre 
bueno», al homo bonae voluntatis [hombre de buena 
voluntad]..., a vosotros!
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza 
favorita de los hombres espiritualmente limitados contra 
quienes no lo son tanto, y también una especie de 
compensación por el hecho de haber sido mal dotados por la 
naturaleza, y, en fin, una ocasión de adquirir espíritu y 
volverse sutiles: —la maldad espiritualiza. En el fondo de su 
corazón les agrada que exista un criterio frente al cual 
incluso los hombres colmados de bienes y privilegios del 
espíritu se equiparan a ellos: —luchan por la «igualdad de 
todos ante Dios», y para esto casi necesitan ya la fe en Dios. 
Entre ellos se encuentran los adversarios más vigorosos del 
ateís—mo. Quien les dijera: «una espiritualidad elevada no 
tiene comparación con ninguna probidad ni respetabilidad de 
un hombre que sea precisamente sólo moral», ése los 
pondría furiosos: —yo me guardaré de hacerlo. Quisiera, 
antes bien, halagarlos con mi tesis de que una espiritualidad 
elevada subsiste tan sólo como último engendro de 
cualidades morales; que ella constituye una síntesis de todos 
aquellos estados atribui—dos a los hombres «sólo morales», 
una vez que se los ha conquistado, uno a uno, mediante una 
disciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas 
enteras de generaciones; que la espiritualidad elevada es 
precisamente la espiritualización de la justicia y de aquel 
rigor bonachón que se sabe encargado de mantener en el 
mundo el orden del rango, entre las cosas mismas —y no 
sólo entre los hombres.

220

Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular 
ahora, tenemos que cobrar consciencia, tal vez no sin algún 
peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se interesa 
propiamente y de cuáles son en general las cosas de que el 
hombre vulgar se preocupa por principio y a fondo: incluidos 
los hombres cultos, incluso los doctos, y, si no me equivoco 
del todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a 
luz es que la mayor parte de las cosas que interesan y 
atraen a gustos más sutiles y exigentes, a toda naturaleza 
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superior, ésas le parecen completamente «no interesantes» 
al hombre medio: —y si éste, a pesar de todo, observa una 
dedicación a ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] 
y se asombra de que sea posible actuar 
«desinteresadamente». Ha habido filósofos que han sabido 
dar una expresión seductora y místicamente ultraterrenal a 
ese asombro popular (— ¿acaso porque no conocían por 
experiencia la naturaleza superior?) —en lugar de establecer 
la verdad desnuda e íntimamente justa de que la acción 
«desinteresada» es una acción muy interesante e interesada, 
presuponiendo que... «¿Y el amor?» —¡Cómo! ¿También una 
ac—ción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero 
cretinos! —«¿Y la alabanza del que se sacrifica?» —Mas quien 
ha realizado verdaderamente sacrificios sabe que él quería 
algo a cambio de ellos, y que lo consiguió, —tal vez algo de 
sí a cambio de algo de sí —que dio algo en un sitio para 
tener más en otro, acaso para ser más o para sentirse a sí 
mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de 
preguntas y respuestas en el que a un espíritu exigente no 
le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aquí la verdad 
reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En última 
instancia es la verdad una mujer : no se le debe hacer 
violencia.

221

Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo 
honro y trato con distinción a un hombre desinteresado: pero 
no porque él sea desinteresado, sino porque me parece que 
tiene derecho a ser, a costa suya, útil a otro hombre. Bien, la 
cuestión está siempre en saber quién es aquél y quién es 
éste. En un hombre destinado y hecho para mandar, por 
ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse 
modestamente no sería una virtud, sino la disipación de una 
virtud: así me parece a mí. Toda moral no egoísta que se 
considere a sí misma incondicional y que se dirija a todo el 
mundo no peca solamente contra el gusto: es una incitación a 
cometer pecados de omisión, es una seducción más, bajo 
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máscara de filantropía —y cabalmente una seducción y un 
daño de los hombres superiores, más raros, más 
privilegiados. A las morales hay que forzarlas a que se 
inclinen sobre todo ante la jerarquía, hay que meterles en la 
conciencia su presunción, —hasta que todas acaben viendo 
con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno 
es justo para otro». —Así dice mi pedante y bonhomme
[buen hombre] moralista: ¿merecería sin duda que nos 
riésemos de él cuando así predicaba moralidad a las morales? 
Mas si queremos tener de nuestro lado a los que ríen no 
debemos tener demasiada razón; una pizca de falta de razón 
forma parte incluso del buen gusto.

222

En los lugares en que hoy se predica compasión —y, si se 
escucha bien, ahora no se predica ya ninguna otra religión —, 
abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a 
través de todo el ruido que son propios de esos predicadores 
(como de todos los predicadores), oirá un ronco, quejoso, 
genuino acento de autodesprecio. Éste forma parte de aquel 
ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace 
un siglo no hace más que aumentar (y cuyos primeros 
síntomas están consignados ya en una pensativa carta de 
Galiani a madame D'Epinay): ¡si es que no es la causa de ellos!
El hombre de las «ideas modernas», ese mono orgulloso, está 
inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. 
Padece: y su vanidad quiere que él sólo «com—padezca»...

223

El mestizo hombre europeo —un plebeyo bastante feo, en 
conjunto —necesita desde luego un disfraz: necesita la 
ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que 
se da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, 
—cambia y vuelve a cambiar. Examínese el siglo xix en lo 
que respecta a esas rápidas predilecciones y variaciones de 
las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los 
instantes de desesperación porque «nada nos cae bien». 
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—Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o clásico, o 
cristiano, o florentino, o barroco, o «nacional» in moribus et 
artibus [en las costumbres y en las artes] : ¡nada «viste»! 
Pero el «espíritu», en especial el «espíritu histórico», 
descubre su ventaja incluso en esa desesperación: una y otra 
vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es 
ensayado, adaptado, desechado, empaquetado y, sobre todo, 
estudiado: — nosotros somos la primera época estudiada 
in puncto [en asunto] de «disfraces», quiero decir, de 
morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de 
religiones, nosotros estamos preparados, como ningún otro 
tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la más 
espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura 
trascendental de la estupidez suprema y de la irrisión 
aristofanesca del mundo. Acaso nosotros hayamos 
descubierto justo aquí el reino de nuestra invención, aquel 
reino donde también nosotros podemos ser todavía 
originales, como parodistas, por ejemplo, de la historia 
universal y como bufones de Dios, —¡tal vez, aunque ninguna 
otra cosa de hoy tenga futuro, ténga—lo, sin embargo, 
precisamente nuestra risa!

224

El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la 
jerarquía de las valoraciones según las cuales han vivido un 
pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto 
adivinatorio» de las relaciones existentes entre esas 
valoraciones, de la relación entre la autoridad de los valores 
y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese sentido histórico 
que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra 
peculiaridad lo ha traído a nosotros la encantadora y loca 
semibarbarie en que la mezcolanza democrática de 
estamentos y razas ha precipitado a Europa, —el siglo XIX ha 
sido el primero en conocer ese sentido como su sexto 
sentido. El pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de 
culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas, 
superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en 
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nosotros las «almas modernas», a partir de ahora nuestros 
instintos corren por todas partes hacia atrás, nosotros 
mismos somos una especie de caos —: finalmente, como 
hemos dicho, «el espíritu» descubre en esto su ventaja. 
Gracias a nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos 
tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no 
poseídos nunca por ninguna época aristocrática, sobre todo 
los accesos al laberinto de las culturas incompletas y a toda 
semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en 
la medida en que la parte más considerable de la cultura 
humana ha sido hasta ahora precisamente semibarbarie, el 
«sentido histórico» significa casi el sentido y el instinto para 
percibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear 
todas las cosas: con lo que inmediatamente revela ser un 
sentido no aristocrático. Volvemos a gozar, por ejemplo, a 
Homero: quizá nuestro avance más afortunado sea el que 
sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una 
cultura aristocrática (por ejemplo, los franceses del siglo 
XVII, como Saint—Evremond, que le reprocha el esprit vaste
[espíritu vasto], e incluso todavía Voltaire, acorde final de 
aquélla) no saben ni han sabido apropiárselo con tanta 
facilidad. El sí y el no, muy precisos, de su paladar, su náusea 
fácil de aparecer, su vacilante reserva con relación a todo lo 
heterogéneo, su miedo a la falta de gusto que puede haber 
incluso en la curiosidad más viva, y, en general, aquella mala 
voluntad de toda cultura aristocrática y autosatisfecha para 
confesarse un nuevo deseo, una insatisfacción en lo propio, 
una admiración de lo extraño: todo eso predispone y 
previene desfa—vorablemente a estos aristócratas aun 
frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad 
suya o que no puedan convertirse en presa suya, —y ningún 
sentido resulta más ininteligible a tales hombres que justo el 
sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. 
Lo mismo ocurre con Shakespeare, esa asombrosa síntesis 
hispanomoro—sajona del gusto, del cual se habría reído o 
con el cual se habría enoja—do casi hasta morir un ateniense 
antiguo amigo de Esquilo; pero nosotros —aceptamos 
precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa 
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salvaje policromía, esa mezcla de lo más delicado, grosero y 
artificial, nosotros gozamos a Shakespeare considerándolo 
como el refinamiento del arte reservado precisamente a 
nosotros, y al hacerlo dejamos que las exhalaciones 
repugnantes y la cercanía de la plebe inglesa, en medio de 
las cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos 
incomoden tan poco como nos incomo—dan, por ejemplo, en 
la Chiaja de Nápoles: donde nosotros seguimos nuestro 
camino llevando todos los sentidos abiertos, fascinados y 
dóciles, aunque el olor de las cloacas de los barrios plebeyos 
llene el aire. Nosotros los hombres del «sentido histórico»: en 
cuanto tales, poseemos nuestras virtudes, no puede negarse, 
—carecemos de pretensiones, somos desinteresados, 
modestos, valerosos, llenos de autosuperación, llenos de 
abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy 
acogedores: —con todo esto, quizá no tengamos mucho 
«buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo que a nosotros los 
hombres del «sentido histórico» más difícil nos resulta 
captar, sentir, saborear, amar, lo que en el fondo nos 
encuentra prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y 
lo definitivamente maduro en toda cultura y en todo arte, lo 
auténticamente aristocrático en obras y en seres humanos, 
su instante de mar liso y de autosatisfacción alciónica, la 
condición áurea y fría que muestran todas las cosas que han 
alcanzado su perfección. Tal vez nuestra gran virtud del 
sentido histórico consista en una necesaria antítesis del buen
gusto, al menos del óptimo gusto, y sólo de mala manera, 
sólo con vacilaciones, sólo por coacción somos capaces de 
reproducir en nosotros precisamente aquellas pequeñas, 
breves y supremas jugadas de suerte y transfiguraciones de 
la vida humana que acá y allá resplandecen: aquellos 
instantes y prodigios en que una gran fuerza se ha detenido 
voluntariamente ante lo desmedido e ilimitado —, en que 
gozamos de una sobreabundancia de sutil placer en el 
repentino domeñarnos y quedarnos petrificados, en el 
establecernos y fijarnos sobre un terreno que todavía 
tiembla. La moderación se nos ha vuelto extraña, 
confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo 
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infinito, des—mesurado. Semejantes al jinete que, montado 
sobre un corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos 
sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres 
modernos, nosotros los semibárbaros —y no tenemos nuestra
bienaventuranza más que allí donde más —peligro corremos.

225

Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el 
utilitarismo que el eudemonismo: todos esos modos de 
pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el 
sufrimiento que éstas producen, es decir, por estados 
concomitantes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos 
superficiales de pensar, a los cuales no dejará de mirar con 
burla, y también con compasión, todo aquel que se sepa 
poseedor de fuerzas confi—guradoras y de una conciencia de 
artista. ¡Compasión para con vosotros! no es, desde luego, la 
compasión tal como vosotros la entendéis: no es compasión 
para con la «miseria» social, para con la «sociedad» y sus 
enfermos y lisiados, para con los viciosos y arruinados de 
antemano, que yacen por tierra a nuestro alrededor; y menos 
todavía es compasión para con esas murmurantes, oprimidas, 
levantiscas capas de esclavos que aspiran al dominio —ellas 
lo llaman libertad —. Nuestra compasión es una compasión 
más elevada, de visión más larga: —¡nosotros vemos cómo 
el hombre se empequeñece, cómo vosotros lo
empequeñecéis! —y hay instantes en los que contemplamos 
precisamente vuestra compasión con una ansiedad 
indescriptible, en los que nos defendemos de esa compasión 
—, en los que encontramos que vuestra seriedad es más 
peligrosa que cualquier ligereza. Vosotros queréis, en lo 
posible, eliminar el sufrimiento — y no hay ningún «en lo 
posible» más loco que ése —; ¿y nosotros? —¡parece 
cabalmente que nosotros preferimos que el sufrimiento sea 
más grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal 
como vosotros lo entendéis —¡eso no es, desde luego, una 
meta, eso a nosotros nos parece un final! Un estado que 
enseguida vuelve ridículo y despreciable al hombre, —¡que 
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hace desear el ocaso de éste! La disciplina del sufrimiento, 
del gran sufrimiento —¿no sabéis que únicamente esa
disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las 
elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en la 
infelicidad, que es la que le inculca su fortaleza, los 
estremecimientos del alma ante el espectáculo de la gran 
ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, 
interpretar, aprovechar la desgracia, así como toda la 
profundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia, grandeza 
que le han sido donados al alma: —¿no le han sido donados 
bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufrimiento? 
Criatura y creador están unidos en el hombre: en el hombre 
hay materia, fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, 
caos; pero en el hombre hay también un creador, un escultor, 
dureza de martillo, dioses—espectadores y séptimo día: 
—¿entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra compasión se 
dirige a la «criatura en el hombre», a aquello que tiene que 
ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, 
abrasado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que 
sufrir y que debe sufrir? Y nuestra compasión— ¿no os dais 
cuenta de a qué se dirige nuestra opuesta compasión cuando 
se vuelve contra vuestra compasión considerándola como el 
más perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? 
—¡Así, pues, compasión contra compasión! —Pero, dicho una 
vez más, hay problemas más altos que todos los problemas 
del placer, del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía 
que no aboque a ellos es una ingenuidad. —

226

¡Nosotros los inmoralistas! — Ese mundo que nos concierne 
a nosotros, en el cual nosotros hemos de sentir miedo y 
sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible del mandato 
sutil, de la obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los 
sentidos de la palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: 
¡sí, ese mundo está bien defendido contra los espectadores 
obtusos y contra la curiosidad confianzuda! Nosotros nos 
hallamos encarcelados en una rigurosa red y camisa de 
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deberes, y no podemos salir de ella —, ¡en eso precisamente 
somos, también nosotros, «hombres del deber»! A veces, es 
verdad, bailamos en nuestras «cadenas» y entre nuestras 
«espadas»; y con más frecuencia, no es menos verdad, 
rechinamos los dientes bajo ellas y estamos impacientes a 
causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos 
lo que hagamos: los cretinos y la apariencia visible dicen 
contra nosotros «ésos son hombres sin deber» —¡nosotros 
tenemos siempre contra nosotros a los cretinos y a la 
apariencia visible!

227

La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la 
cual no podemos desprendernos nosotros los espíritus libres 
—bien, nosotros queremos laborar en ella con toda malicia y 
con todo amor y no cansarnos de «perfeccionarnos» en 
nuestra virtud, que es la única que nos ha quedado: ¡que 
alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, azul, 
sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y 
sobre su obtusa y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, 
algún día nuestra honestidad se cansase y suspirase y 
estirase los miembros y nos considerase demasiado duros y 
quisiera ser tratada mejor, de un modo más ligero, más 
delicado, cual un vicio agradable: ¡permanezcamos duros, 
nosotros los últimos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas 
las diabluras que aún nos quedan —nuestra náusea frente a 
lo burdo e impreciso, nuestro niti—mur in vetitum [nos 
lanzamos a lo prohibido], nuestro valor de aventureros, 
nuestra curiosidad aleccionada y exigente, nuestra más sutil, 
más enmascarada, más espiritual voluntad de poder y de 
superación del mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en 
torno a todos los reinos del futuro, —¡acudamos en ayuda de 
nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que 
a causa de esto no nos reconozcan y nos confundan con 
otros: ¡qué importa! Dirán: «Sùhonestidad' —¡es su diablura, y 
nada más!» ¡Qué importa! ¡Aun cuando tuviesen razón! ¿No 
han sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y 
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declarados santos? ¿Y qué sabemos nosotros, en última 
instancia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu 
que nos guía? (es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos 
espíritus albergamos nosotros? Nuestra honestidad, nosotros 
los espíritus libres, —¡cuidemos de que no se convierta en 
nuestra vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en 
nuestra limitación, en nuestra estupidez! Toda virtud se 
inclina a la estupidez, toda estupidez, a la virtud; «estúpido 
hasta la santidad», dícese en Rusia, —¡tengamos cuidado de 
no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y 
aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta —para 
aburrirse en ella? En la vida eterna tendríamos que creer 
para...

228

Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía 
moral ha sido hasta ahora aburrida y ha constituido un 
somnífero —y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha 
perjudicado más a «la virtud» que ese aburrimiento de sus 
abogados; con lo cual no quisiera yo haber dejado de 
reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho que 
sean los menos posibles los hombres que reflexionen sobre 
moral, —¡importa muy mucho, por tanto, que la moral no 
llegue un día a hacerse interesante! ¡Pero no se tenga 
cuidado! Las cosas continúan estando también hoy como han 
estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o que 
dé) una idea de que la reflexión sobre la moral podría ser 
cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, —¡de que 
en ello podría haber una «fatalidad»! Contémplese, por 
ejemplo, a los incansables, inevitables utilitaristas ingleses, 
de qué modo tan burdo y venerable caminan y marchan tras 
las huellas de Bentham (una comparación homérica lo dice 
con más claridad), de igual modo que éste caminó ya tras las 
huellas del venerable Helvetius (¡no, un hombre peligroso no 
lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento nuevo, ni un giro y 
un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni 
siquiera una verdadera historia de lo pensado con 
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anterioridad: una literatura imposible en conjunto, suponiendo 
que no se sea experto en sazonarla con un poco de malicia. 
También en estos moralistas, en efecto (a los que hay que 
leer con todas las reservas mentales, en el caso de que haya 
que leerlos —), se ha introducido furtivamente aquel viejo 
vicio inglés que se llama cant [guardar las apariencias] y que 
es tartufería moral, oculta esta vez bajo la nueva forma del 
cientificismo; tampoco falta un rechazo secreto de los 
remordimientos de conciencia, que padecerá obviamente una 
raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo 
científico de la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un 
puritano? ¿A saber, en cuanto es un pensador que considera 
la moral como algo problemático, cuestionable, en suma, 
como problema? ¿Moralizar no sería —inmoral?) En última 
instancia todos ellos quieren que se dé la razón a la 
moralidad inglesa: en la medida en que justamente de ese 
modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al «provecho 
general», o a la «felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de 
Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus 
fuerzas que el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al 
comfort [comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supremo 
lugar, a un puesto en el Parlamento), es a la vez también el 
justo sendero de la virtud, incluso que toda la virtud que ha 
habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en 
tal aspiración. Ninguno de esos animales de rebaño, torpes, 
inquietos en su conciencia (que pretenden defender la causa 
del egoísmo como causa del bienestar general —), quiere 
saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es un 
ideal, ni una meta, ni un concepto aprehensible de algún 
modo, sino únicamente un vomitivo, —de que lo que es justo 
para uno no puede ser de ningún modo justo para otro, de 
que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar 
cabalmente a los hombres superiores, en suma, de que existe 
un orden jerárquico entre un hombre y otro hombre y, en 
consecuencia, también entre una moral y otra moral. 
Constituyen una especie de hombres modesta, 
funda—mentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, 
como queda dicho: de su utilidad, por el hecho de ser 
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aburridos, nunca podrá ser suficientemente elevada la idea 
que tengamos. Incluso se los debería alentar, como se ha 
intentado hacerlo en parte con los versos siguientes:

¡Salud a vosotros, bravos carreteros,

Siempre «cuanto más largo, tanto mejor»,

Tiesos siempre de cabeza y rodilla,

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,

Indestructiblemente mediocres,

Sans genie et sans esprit!

[¡sin genio y sin espíritu!].

229

En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas 
de su humanitarismo subsisten, sin embargo, tanto miedo, 
tanta superstición del miedo al «animal salvaje y cruel», 
cuyo sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas 
épocas más humanas, que incluso las verdades palpables 
permanecen inexpresadas durante siglos, como si hubiera un 
acuerdo sobre ello, debido a que aparentan ayudar a que 
aquel animal salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida. Quizá 
yo corra algún riesgo por dejarme escapar esa verdad: que 
otros la capturen de nuevo y le den a beber la necesaria 
cantidad de «leche del modo piadoso de pensar» para que 
quede quieta y olvidada en su antiguo rincón. —Tenemos que 
cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los ojos; 
tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no 
continúen paseándose por ahí, con aire de virtud y de 
impertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los 
que, por ejemplo, han sido alimentados con respecto a la 
tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo lo que no 
sotros denominamos «cultura superior» se basa en la 
espiritualización y profundización de la crueldad — ésa es mi 
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tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, 
vive, prospera, únicamente —se ha divinizado. Lo que 
constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es 
crueldad; lo que produce un efecto agradable en la llamada 
compasión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, 
hasta llegar a los más altos y delicados estremecimientos de 
la metafísica, eso recibe su dulzura únicamente del 
ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo que 
disfrutaba el romano en el circo, el cristiano en los éxtasis de 
la cruz, el español ante las hogueras o en las corridas de 
toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la 
tragedia, el trabajador del suburbio de París que tiene 
nostalgia de revoluciones sangrientas,, la wagneriana que 
«aguanta», con la voluntad en vilo, Tristán e Isolda, — lo que 
todos ésos disfrutan y aspiran a beber con un ardor 
misterioso son los brebajes aromáticos de la gran Circe 
llamada «Crueldad». En esto, desde luego, tenemos que 
ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro tiempo, que 
lo único que sabía enseñar acerca de la crueldad era que 
ésta surge ante el espectáculo del sufrimiento ajeno:
también en el sufrimiento propio, en el 
hacerse—sufrir—a—sí—mismo se da un goce amplio, 
amplísimo, —y en todos los lugares en que el hombre se 
deja persuadir a la autonegación en el sentido re ligioso, o a 
la automutilación, como ocurre entre los fenicios y ascetas 
124, o, en general, a la desensualización, desencarnación, 
contrición, al espasmo puritano de penitencia, a la vivisección 
de la conciencia y al pascaliano sacrifcio dell'intelletto
[sacrificio del entendimiento], allí es secretamente atraído y 
empujado hacia adelante por su crueldad, por aquellos 
peligrosos estremecimientos de la crueldad vuelta contra 
nosotros mismos. Finalmente, considérese que incluso el 
hombre de conocimiento, al coaccionar a su espíritu a 
conocer, en contra de la inclinación del espíritu y también, 
con bastante frecuencia, en contra de los deseos del 
corazón, —es decir, al coaccionarle a decir no allí donde él 
querría decir sí, amar, adorar —, actúa como artista y 
glorificador de la crueldad; el tomar las cosas de un modo 
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profundo y radical constituye ya una violación, un 
querer—hacer—daño a la voluntad fundamental del espíritu, 
la cual quiere ir incesantemente hacia la apariencia y hacia 
las superficies, —en todo querer—conocer hay ya una gota 
de crueldad.

230

Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de 
una «voluntad fundamental del espíritu»: permítaseme una 
aclaración. —Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama «el 
espíritu» quiere ser señor y sentirse señor dentro de sí 
mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad 
a la simplicidad, una voluntad opresora, domeñadora, ávida 
de dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y 
capacidades son en esto las mismas que los fisiólogos 
atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza 
del espíritu para apropiarse de cosas ajenas se revela en una 
tendencia enérgica a asemejar lo nuevo a lo antiguo, a 
simplificar lo complejo, a pasar por alto o eliminar lo 
totalmente contradictorio: de igual manera, el espíritu 
subraya, destaca de modo arbitrario y más fuerte, rectifica, 
falseándolos, determinados rasgos y líneas de lo extraño, de 
todo fragmento de «mundo externo». Su propósito se orienta 
a incorporar a sí nuevas «experiencias», a ordenar cosas 
nuevas bajo órdenes antiguos, —es decir, al crecimiento, o 
dicho de modo aún más preciso, al sentimiento de la fuerza 
multiplicada. Al servicio de esa misma voluntad hállase 
también un instinto aparentemente contrario del espíritu, una 
súbita resolución de ignorar, de aislar—se voluntariamente, 
un cerrar sus venta nas, un decir interiormente no a esta o a 
aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una 
especie de estado de defensa contra muchas cosas de las 
que cabe tener un saber, un contentarse con la oscuridad, 
con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y 
un darla por buena: todo lo cual es necesario, de acuerdo con 
el grado de nuestra propia fuerza de asimilación, de nuestra 
«fuerza digestiva», para hablar en imágenes —y en realidad a 
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lo que más se asemeja «el espíritu» es a un estómago'`. 
Asimismo forma parte de lo dicho la ocasional voluntad del 
espíritu de dejarse engañar, acaso porque barrunte 
pícaramente que las cosas no son de este y el otro modo, 
que únicamente nosotros las consideramos de ese y el otro 
modo, un placer en toda inseguridad y equivocidad, un 
exultante autodisfrute de la estrechez y clandestinidad 
voluntarias de un rincón, de lo demasiado cerca, de la 
fachada, de lo agrandado, empequeñecido, desplazado, 
embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas 
esas exte—riorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo 
dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que 
pensar, para engañar a otros espíritus y disfrazarse ante 
ellos, aquella presión y empuje permanentes de un espíritu 
creador, configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de 
su pluralidad de máscaras y de su astucia, goza también del 
sentimiento de su seguridad en ello, —¡son cabalmente sus 
artes proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y 
esconden! —En contra de esa voluntad de apariencia, de 
simplificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie 
—pues toda superficie es un manto —actúa aquella sublime 
tendencia del hombre de conocimiento a tomar y querer
tomar las cosas de un modo profundo, complejo, radical: 
especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales 
que todo pensador valiente reconocerá en sí mismo, 
suponiendo que, como es debido, haya endurecido y afilado 
durante suficiente tiempo sus ojos para verse a sí mismo y 
esté habituado a la disciplina rigurosa, también a las palabras 
rigurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la inclinación 
de mi espíritu»: —¡que los virtuosos y amables intenten 
disuadirlo de ella! De hecho, más agradable de oír sería el 
que de nosotros —de nosotros los espíritus libres, muy
libres —se dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, 
por ejemplo, en lugar de crueldad, una «desenfrenada 
honestidad»: —¿y acaso será eso lo que diga en realidad 
nuestra —fama póstuma? Entretanto —pues hay tiempo 
hasta entonces —a lo que menos nos inclinaríamos nosotros 
sin duda es a adornarnos con tales brillos y guirnaldas 
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morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado hasta 
ahora nos quita las ganas cabalmente de ese gusto y de su 
alegre exuberancia. Palabras hermosas, resplandecientes, 
tintineantes, solemnes son: honestidad, amor a la verdad, 
amor a la sabiduría, inmolación por el conocimiento, heroísmo 
del hombre veraz, —hay en ellas algo que hace hincharse a 
nuestro orgullo. Pero nosotros los eremitas y marmotas, 
nosotros hace ya mucho tiempo que nos hemos persuadido, 
en el secreto de una conciencia de eremita, de que también 
ese digno adorno de palabras forma parte de los viejos y 
mentidos adornos, cachivaches y pur—purinas de la 
inconsciente vanidad humana, y de que también bajo ese 
color y esa capa de pintura halaga—dores tenemos que 
reconocer de nuevo el terrible texto bási co homo natura [el 
hombre naturaleza]. Retraducir, en efecto, el hombre a la 
naturaleza; adueñarse de las numerosas, vanidosas e ilusas 
interpretaciones y significaciones secundarias que han sido 
garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno 
texto básico homo natura; hacer que en lo sucesivo el 
hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, 
endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfrenta ya a la 
otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con 
tapados oídos de Ulises, sordo a las atrayentes melodías de 
todos los viejos cazapájaros metafísicos que durante 
demasiado tiempo le han estado soplando con su flauta: «¡Tú 
eres más! ¡Tú eres superior! ¡Tú eres de otra procedencia!» 
—quizá sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea —
¡quién lo negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea 
loca? O hecha la pregunta de otro modo: «¿Por qué, en 
absoluto, el conocimiento?» —Todo el mundo nos preguntará 
por esto. Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que 
ya cien veces nos hemos preguntado a nosotros mismos 
precisamente eso, no hemos encontrado ni encontramos 
respuesta mejor que...

231

El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, 
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el cual no se limita tampoco a «mantener»—: como sabe el 
fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «allá 
abajo», hay en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, 
una roca granítica de fatum [hado] espiritual, de decisión y 
respuesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y 
elegidas. En todo problema radical habla un inmodificable 
«esto soy yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, 
un pensador no puede aprender nada nuevo, sino sólo 
aprender hasta el final, —sólo descubrir hasta el final lo que 
acerca de esto «está fijo». Muy pronto encontramos ciertas 
soluciones de problemas que constituyen cabalmente para 
nosotros una fe sólida; quizá las llamemos en lo sucesivo 
nuestras «convicciones». Más tarde —vemos en ellas 
únicamente huellas que nos conducen al conocimiento de 
nosotros mismos, indicadores que nos señalan el problema 
que nosotros somos, —o más exactamente, la gran estupidez 
que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel 
algo rebelde a todo aleccionamiento que está totalmente 
«allá abajo». —Teniendo en cuenta estas abundantes 
delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso me 
estará permitido enunciar algunas verdades acerca de la 
«mujer en sí»: suponiendo que se sepa de antemano, a partir 
de ahora, hasta qué punto son cabalmente nada más que —
mis verdades. —

232

La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello 
comienza ilustrando a los varones acerca de la «mujer en sí» 
—éste es uno de los peores progresos del afeamiento
general de Europa. ¡Pues qué habrán de sacar a luz esas 
burdas tentativas del cientificismo y autodesnudamiento 
femeninos! Son muchos los motivos de pudor que la mujer 
tiene; son muchas las cosas pedantes, superficiales, 
doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mezquinamente 
desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas 
—¡basta estudiar su trato con los niños! —, cosas que, en el 
fondo, por lo que mejor han estado reprimidas y domeñadas 
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hasta ahora ha sido por el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a 
lo «eternamente aburrido que hay en la mujer» —¡tiene 
abundancia de ello! —le es lícito atreverse a manifestarse!, 
¡si ella comienza a olvidar radicalmente y por principio su 
inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, 
del jugar, del disipar las preocupaciones, de volver ligeras las 
cosas y tomárselas a la ligera, su sutil destreza para los 
deseos agradables! Ya ahora se alzan voces femeninas que, 
¡por San Aristófanes!, hacen temblar, se nos amenaza con 
decirnos con claridad médica qué es lo que la mujer quiere
ante todo y sobre todo del varón. ¿No es de pésimo gusto 
que la mujer se disponga así a volverse científica? Hasta 
ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto de 
varones, don de varones —con ello éstos permanecían «por 
debajo de sí mismos»; y, en última instancia, con respecto a 
todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito 
reservarse una gran desconfianza acerca de si la mujer quiere
propiamente aclaración sobre sí misma —y puede quererla... 
Si con esto una mujer no busca un nue vo adorno para sí —yo 
pienso, en efecto, que el adornarse forma parte de lo 
eternamente femenino —, bien, entonces lo que quiere es 
despertar miedo de ella: —con esto quizá quiera dominio. 
Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la verdad a la 
mujer! Desde el comienzo, nada resulta más extraño, 
repugnante, hostil en la mujer que la verdad, —su gran arte 
es la mentira, su máxima preocupación son la apariencia y la 
belleza. Confesémoslo nosotros los varones: nosotros 
honramos y amamos en la mujer cabalmente ese arte y ese
instinto: nosotros, a quienes las cosas nos resultan más 
difíciles y que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio, 
con seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas tonterías 
parécennos casi una tontería nuestra seriedad, nuestra 
gravedad y profundidad. —Finalmente yo planteo esta 
pregunta: ¿alguna vez una mujer ha concedido profundidad a 
una cabeza de mujer, justicia a un corazón de mujer? ¿Y no 
es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta 
ahora lo más desestimado por la mujer —y no, en modo 
alguno, por nosotros? —Nosotros los varones deseamos que 
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la mujer no continúe desacreditándose mediante la 
ilustración: así como fue preocupación y solicitud del varón 
por la mujer el hecho de que la Iglesia decretase: mulier 
taceat in ecclesia! 128 [¡calle la mujer en la iglesia!] Fue en 
provecho de la mujer por lo que Napoleón dio a entender a la 
demasiado locuaz Madame de Staél: mulier taceat in politicis!
[¡calle la mujer en los asuntos políticos!] —y yo pienso que 
es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite alas 
mujeres: mulier taceat de muliere! [¡calle la mujer acerca de 
la mujer!]

233

Delata una corrupción de los instintos —aun prescindiendo de 
que delata un mal gusto —el que una mujer invoque 
cabalmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a 
Monsieur George Sand, como si con esto se demostrase algo 
a favor de la «mujer en sí». Las mencionadas son, entre 
nosotros los varones, las tres mujeres ridículas en sí —¡nada 
más! —y, cabalmente, los mejores e involuntarios 
contra—argumentos en contra de la emancipación y en 
contra de la soberanía femenina.

234

La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el 
horroroso descuido con que se prepara el alimento de la 
familia y del dueño de la casa! La mujer no comprende qué 
significa la comida: ¡y quiere ser cocinera! ¡Si la mujer fuese 
una criatura pensante habría tenido que encontrar desde 
hace milenios, en efecto, co—mo cocinera, los más grandes 
hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse 
de la medicina! Las malas cocineras —la completa falta de 
razón en la cocina, eso es lo que más ha retardado, lo que 
más ha perjudicado el desarrollo del ser humano: hoy mismo 
las cosas están únicamente un poco mejor.. Un discurso para 
alumnas de los cursos superiores.
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Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un 
pequeño puñado de palabras, en que una cultura entera, una 
sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos 
forma parte aquella frase incidental de Madame de Lambert 
a su hijo: mon ami, ne vous permettez jamais que defolies 
qui vous feront grand plaisir [amigo mío, no os permitáis 
nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: 
—dicho sea de paso, la frase más maternal y más inteligente 
que se ha dirigido nunca a un hijo.

236

Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer —el primero, al 
cantar ella guardaba suso, ed io in le¡ [ella miraba hacia 
arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo anterior por 
«lo eterno femenino nos arrastra hacia arriba» —: yo no dudo 
de que toda mujer un poco noble se opondrá a esa creencia, 
pues ella cree cabalmente eso de lo eterno masculino...

237

Siete refranillos sobre las mujeres

¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón 
se arrastra hacia nosotras! La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan 
fuerza incluso a la virtud débil. El traje negro y el mutismo 
visten de inteligencia a cualquier mujer. ¿A quién estoy 
agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! —y a mi costurera. Joven: 
caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón. Nombre noble, 
pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste fuera mío! 
Discurso corto, sentido largo —¡hielo resbaladizo para la 
burra! Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los 
varones como pájaros que, desde una altura cualquiera, han 
caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más 
frágil, más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de 
alma, —como algo que hay que encerrar para que no se 
escape volando.
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No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que 
ahí se dan el antagonismo más abismal y la necesidad de una 
tensión eternamente hostil, soñar aquí tal vez con derechos 
iguales, educación igual, exigencias y obligaciones iguales: 
esto constituye un signo típico de superficialidad, y a un 
pensador que en este peligroso lugar haya demostrado ser 
superficial —¡superficial de instinto! —es lícito considerarlo 
sospe—choso, más todavía, traicionado, descubierto: 
probablemente será demasiado «corto» para todas las 
cuestiones básicas de la vida, también de la vida futura, y no 
podrá descender a ninguna profundidad. Por el contrario, un 
varón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como en 
sus apetitos, que tenga también aquella profundidad de la 
benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil 
de confundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la 
mujer más que de manera oriental: tiene que concebir a la 
mujer como posesión, como propiedad encerrable bajo llave, 
como algo predestinado a servir y que alcanza su perfección 
en la servidumbre, —tiene que apoyarse aquí en la inmensa 
razón de Asia, en la superioridad de instintos de Asia: como 
lo hicieron antiguamente los griegos, los mejores herederos y 
discípulos de Asia, quienes, co—mo es sabido, desde Homero 
hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su
cultura y extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo 
también, paso a paso, más rigurosos con la mujer, en suma, 
más orientales. Qué necesario, qué lógico, qué humanamente 
deseable fue esto: ¡reflexionemos sobre ello en nuestro 
interior!

239

El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los 
varones con tanta estima como en la nuestra —esto forma 
parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo 
mismo que la irrespetuosidad para con la vejez —: ¿qué de 
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extraño tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa 
estima? Se quiere más, se aprende a exigir, se acaba 
considerando que aquel tributo de estima es casi ofensivo, se 
preferiría la rivali—dad por los derechos, incluso 
propiamente la lucha: en suma, la mujer pierde pudor. 
Añadamos enseguida que pierde también gusto. Desaprende a 
temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor» 
abandona sus instintos más femeninos. Que la mujer se 
vuelve osada cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello 
que en el varón infunde temor o, digamos de manera más 
precisa, el varón existente en el varón, eso es bastante 
obvio, también bastante comprensible; lo que resulta más 
difícil de comprender es que cabalmente con eso —la mujer 
degenera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos 
sobre ello! En todos los lugares en que el espíritu industrial 
obtiene la victoria sobre el espíritu militar y aristocrático la 
mujer aspira ahora a la independencia económica y jurídica 
de un dependiente de comercio: «la mujer como dependiente 
de comercio» se halla a la puerta de la moderna sociedad que 
está formándose. En la medida en que de ese modo se 
posesiona de nuevos derechos e intenta convertirse en 
«señor» e inscribe el «progreso» de la mujer en sus banderas 
y banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible 
claridad, lo contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución 
francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa en la 
medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la 
«emancipación de la mujer», en la medida en que es pedida y 
promovida por las propias mujeres (y no sólo por cretinos 
masculinos), resulta ser de ese modo un síntoma notabilísimo 
de la debilitación y el embotamiento crecientes de los más 
femeninos de todos los instintos. Hay estupidez en ese 
movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una 
mujer bien constituida —que es siempre una mujer 
inteligente —tendría que avergonzarse de raíz. Perder el 
olfato para percibir cuál es el terreno en que con más 
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seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitación en 
nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el varón, 
tal vez incluso «hasta el libro», en lugar de observar, como 
antes, una disciplina y una sutil y astuta humildad; trabajar, 
con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varón en un ideal 
radicalmente distinto encubierto en la mujer, en lo eterna y 
necesariamente femenino; disuadir al va—rón, de manera 
expresa y locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, 
cuidada, protegida, tratada con indulgencia, cual un animal 
doméstico bastante delicado, extrañamente salvaje y, a 
menudo, agradable; el torpe e indignado rebuscar todo lo que 
de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la posición de la 
mujer en el orden social vigente hasta el momento (como si 
la esclavitud fuese un contraargumento y no, más bien, una 
condición de toda cultura superior, de toda elevación de la 
cultura): —¿qué significa todo eso más que una disgregación 
de los instintos femeninos, una desfeminización? Desde luego, 
hay bastantes amigos idiotas de la mujer y bastantes 
pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos doctos de 
sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de 
ese modo e imitar todas las estupideces de que en Europa 
está enfermo el «varón», la «masculinidad» europea, —ellos 
quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», 
incluso hasta a leer periódicos e intervenir en la política. Acá 
y allá se quiere hacer de las mujeres librepensadores y 
literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para un 
hombre profundo y ateo algo completamente repugnante o 
ridículo —; casi en todas partes se echa a perder los nervios 
de las mujeres con la más enfermiza y peligrosa de todas las 
especies de música (nuestra música alemana más reciente) y 
se las vuelve cada día más histéricas y más incapaces de 
atender a su primera y última profesión, la de dar a luz hijos 
vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, 
se quiere, mediante la cultura, hacer fuerte al «sexo débil»: 
como si la historia no enseñase del modo más insistente 
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posible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento 
—es decir, el debilitamiento, la disgregación, el enfermar de 
la fuerza de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que 
las mujeres más poderosas e influyentes del mundo 
(últimamente, la madre de Napoleón) han debido su poder y 
su preponderancia sobre los varones precisamente a su 
fuerza de voluntad —¡y no a los maestros de escuela! —. Lo 
que en la mujer infunde respeto y, con bastante frecuencia, 
temor es su naturaleza, la cual es «más natural» que la del 
varón, su elasticidad genuina y astuta, como de animal de 
presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el 
egoísmo, su ineduca—bilidad y su interno salvajismo, el 
carácter inaprensible, amplio, errabundo de sus apetitos y 
virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener 
compasión de ese peligroso y bello gato que es la «mujer» es 
el hecho de que aparezca más doliente, más vulnerable, más 
necesitada de amor y más condenada al desengaño que 
ningún otro animal. Miedo y compasión: con estos 
sentimientos se ha enfrentado hasta ahora el varón a la 
mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra 
en la medida en que embelesa —. ¿Cómo? ¿Y estará 
acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a la 
mujer? ¿Aparece lentamente en el horizonte la 
aburridificación de la mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es conocido 
el animal con cuernos 138 que más atractivo ha sido siempre 
para ti, del cual te viene siempre el peligro! Tu vieja fábula 
podría volver a convertirse en «historia», —¡la estupidez 
podría volver a adueñarse de ti y a arrebatarte! Y bajo ella 
no se escondería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», 
una «idea moderna»!...
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Sección octava: Pueblos y patrias
240

He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard 
Wagner para Los maestros cantores: es éste un arte 
suntuoso, sobrecargado, grave y tardío, el cual tiene el 
orgullo de presuponer que, para comprenderlo, continúan 
estando vivos dos siglos de música: - ¡honra a los alemanes 
el que semejante orgullo no se haya equivocado en el 
cálculo! ¡Qué savias y fuerzas, qué estaciones y climas están 
aquí mezclados! Unas veces nos parece anticuado, otras, 
extranjero, áspero y superjoven, es tan caprichoso como 
pomposamente tradicional, no raras veces es pícaro y, con 
más frecuencia todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y 
coraje y, a la vez, la reblandecida y amarillenta piel de los 
frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y 
lleno: y de repente surge un instante de vacilación 
inexplicable, como un vacío que se abre entre causa y 
efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla -, 
pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja corriente de 
bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una 
felicidad vieja y nueva, en cuya cuenta se incluye, y mucho, 
la felicidad que el artista siente en sí mismo, de la cual no 
quiere él hacer un secreto, su asombrada y feliz consciencia 
de la maestría de los medios empleados aquí por él, medios 
artísticos nuevos, recién adquiridos y no probados antes, 
como parece darnos a entender. Vistas las cosas en 
conjunto, no hay aquí belleza, ni sur, ni la meridional y fina 
luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de 
lógica; incluso hay cierta torpeza, que además es subrayada, 
como si el artista quisiera decirnos: «ella forma parte de mi 
intención»; un aderezo pesado, una cosa voluntariamente 
bárbara y solemne, un centelleo de preciosidades y 
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recamados doctos y venerables; una cosa alemana en el 
mejor y en el peor sentido de la palabra, una cosa compleja, 
informe e inagotable a la manera alemana; una cierta 
potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no 
tienen miedo de esconderse bajo los refinamientos de la 
decadencia, - que acaso sea allí donde más a gusto se 
encuentren; un exacto y auténtico signo característico del 
alma alemana, que es a la vez joven y senil, 
extraordinariamente madura y extraordinariamente rica 
todavía de futuro. Esta especie de música es la que mejor 
expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y 
de pasado mañana, - aún no tienen hoy.

241

Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos 
horas en las que nos permitimos una patriotería decidida, un 
batacazo y recaída en viejos amores y estrecheces - acabo 
de dar una prueba de ello -, horas de hervores nacionales, de 
ahogos patrióticos y de todos los demás anticuados 
desbordamientos sentimentales. Espíritus más tardos que 
nosotros tardarán acaso amplios espacios de tiempo en 
desembarazarse de eso que en nosotros se limita a unas 
horas y en unas horas concluye, unos tardarán medio año, 
otros, media vida, según la rapidez y fuerza de su digestión y 
de su «metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, 
vacilantes, que incluso en nuestra presurosa Europa 
necesitarían medio siglo para superar tales atávicos ataques 
de patriotería y de apegamiento al terruño y para volver a 
retornar a la razón, quiero decir, al «buen europeísmo». Y 
mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me acontece 
que asisto como testigo de oído a una conversación entre 
dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal y 
por ello hablaban tanto más alto. «Ése entiende y sabe de 
filosofía tanto como un labrador o un estudiante afiliado a 
una cor-poración -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué 
importa eso hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se 
prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre también 
in politicis
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[en los asuntos políticos]. Un estadista que a las masas les 
levante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de 
Imperio y poder, ése es `grande' para ellas: - qué importa 
que nosotros los que somos más previsores y más 
reservados conti-nuemos sin abandonar por el momento la 
vieja fe, según la cual únicamente el pensamiento grande es 
el que da grandeza a una acción o a una causa. Suponiendo 
que un estadista pusiese a su pueblo en condiciones de tener 
que hacer en lo sucesivògran política', para la cual hállase 
aquél mal dotado y preparado por naturaleza: de modo que, 
por amor a una nueva y problemática mediocridad, se viese 
obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras, - 
suponiendo que un estadista condenase a su pueblo a'hacer 
política' sin más, siendo así que hasta ahora ese mismo 
pueblo tuvo algo mejor que hacer y que pensar, y que en el 
fondo de su alma no se ha liberado de una previsora náusea 
frente a la inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de 
los pueblos que propiamente hacen política: - suponiendo que 
ese estadista aguijonease las adormecidas pasiones y 
apetitos de su pueblo, le reprochase su anterior timidez y su 
anterior gusto en permanecer al margen, le culpase de su 
extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus más 
decididas inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese 
estrecho su espíritu, `nacionaF su gusto, - ¡cómo!, Les que un 
estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendría 
que expiar por todo el futuro, en el caso de que tenga 
futuro, es que semejante estadista sería grande?»
«¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia el otro 
viejo patriota -: ¡de lo contrario, no habría sido capaz de 
hacer lo que ha hecho! ¡Quizás haya sido una locura querer 
algo así! ¡Mas tal vez todo lo grande no haya sido en sus 
comienzos más que una locura!» - «¡Abuso de las palabras! - 
replicó a gritos su interlocutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, ¡fuerte y 
loco! ¡No grande!» - Los viejos se habían evidentemente 
acalorado cuando de ese modo se gritaban ala cara sus 
«verdades»; pero yo, en mi felicidad y mi más-allá, 
consideraba cuán pronto dominaría al fuerte otro más fuerte; 
y también, que existe una compensación para la 
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superficialización espiritual de un pueblo, a saber, la que se 
realiza mediante la profundización de otro. —

242

Bien se denomine «civilización» o «humanización» o 
«progreso» a aquello en lo que ahora se busca el rasgo que 
distingue a los europeos; o bien se lo denomine 
sencillamente, sin alabar ni censurar, con una fórmula 
política, el movimiento democrático de Europa: detrás de 
todas las fachadas morales y políticas a que con tales 
fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente 
proceso fisiológico, que fluye cada vez más, - el proceso de 
un asemejamiento de los europeos, su creciente 
desvinculación de las condiciones en que se generan razas 
ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva 
independencia de todo milieu [medio] determinado, que a lo 
largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en el 
cuerpo con exigencias idénticas, - es decir, la lenta aparición 
en el horizonte de una especie esencialmente supranacional y 
nómada de ser humano, la cual, hablando fisiológicamente, 
posee como típico rasgo distintivo suyo un máximo de arte y 
de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está 
deviniendo, proceso que puede ser retardado en su tempo
[ritmo] por grandes recaídas, pero que tal vez justo por ello 
gane y crezca en vehemencia y profundidad - de él forma 
parte el todavía furioso Sturm and Drang [borrasca e ímpetu] 
del «sentimiento nacional», y asimismo el anarquismo que 
acaba de aparecer en el horizonte -: ese proceso está 
abocado probablemente a resultados con los cuales acaso 
sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y 
panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». Las 
mismas condiciones nuevas bajo las cuales surgirán, hablando 
en términos generales, una nivelación y una mediocrización 
del hombre - un hombre animal de rebaño útil, laborioso, 
utilizable y diestro en muchas cosas-, son idóneas en grado 
sumo para dar origen a hombres-excepción de una cualidad 
peligrosísima y muy atrayente. En efecto, mientras que 
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aquella fuerza de adaptación que ensaya minuciosamente 
condiciones siempre cambiantes y que comienza un nuevo 
trabajo con cada generación, casi con cada decenio, no hace 
posible en modo alguno la potencialidad del tipo: mientras 
que la impresión global producida por tales europeos futuros 
será probablemente la de trabajadores aptos para muchas 
tareas, charlatanes, pobres de voluntad y 
extraordinariamente adaptables, que necesitan del señor, del 
que manda, como del pan de cada día; mientras que la 
democratización de Europa está abocada, por lo tanto, a 
engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el sentido 
más sutil: en el caso singular y excepcional el hombre fuerte
tendrá que resultar más fuerte y más rico que acaso nunca 
hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación, 
gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte y 
su máscara. He querido decir: la democratización de Europa 
es a la vez un organismo involuntario para criar tiranos, -
entendida esta palabra en todos los sentidos, también en el 
más espiritual.

243

Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido 
movimiento hacia la constelación de Hércules: y yo espero 
que el hombre que vive en esta tierra actúe igual que el sol. 
¡Y en vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! —

244

Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a 
los alemanes la distinción de llamarlos «profundos»: ahora, 
cuando el tipo de mayor éxito del nuevo germanismo está 
ansioso de honores completamente distintos y en todo lo que 
tiene profundidad echa de menos tal vez el «arrojo», casi 
resulta tempestiva y patriótica la duda de si en otro tiempo 
la gente no se engañaba con aquella alabanza: en suma, de si 
la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y 
peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en trance de 
desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento de 
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modificar nuestras ideas sobre la profundidad alemana: para 
esto no se necesita más que una pequeña vivisección del 
alma alemana. - El alma alemana es, ante todo, compleja, 
tiene orígenes dispares, se compone más bien de elementos 
yuxtapuestos y super-puestos, en lugar de estar realmente 
estructurada: esto depende de su procedencia. Un alemán 
que quisiera atreverse a afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en 
mi pecho», faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho, 
quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un 
pueblo en que ha habido la más gigantesca mezcolanza y 
rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia 
del elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en 
todos los sentidos, los alemanes son más inasibles, más 
amplios, más contradictorios, más desconocidos, más 
incalculables, más sorprendentes, incluso más terribles que 
lo son otros pueblos para sí mismos: - escapan a la definición 
y ya por eso son la desesperación de los franceses. A los 
alemanes los caracteriza el hecho de que entre ellos la 
pregunta «¿qué es alemán?» 14- no se extingue nunca. 
Kotzebue conocía ciertamente bastante bien a sus alemanes: 
«Nos han reconocido», decíanle éstos, jubilo-sos, - pero 
también Sand creía conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía 
cuando protestó furiosamente contra las mentirosas pero 
patrióticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - mas es 
probable que Goethe pensase sobre los alemanes de modo 
distinto que Jean Paul, a pesar de que dio la razón a éste en 
lo referente a Fichte. ¿Qué ha pensado Goethe propiamente 
sobre los alemanes? - Sobre muchas de las cosas que lo ro-
deaban él nunca habló claro, y durante toda su vida fue 
experto en callar sutilmente: - probablemente tenía buenas 
razones para hacerlo. Es cierto que no fueron las «guerras de 
liberación» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor 
alegría, así como tampoco lo fue la Revolución francesa, - el 
acontecimiento que le hizo cambiar de pensamiento sobre su 
Fausto e incluso sobre el entero problema «hombre» fue la 
aparición de Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales 
enjuicia con una impaciente dureza, como desde un país 
extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus 

166



motivos de orgullo: el famoso Gemüth [talante] alemán lo 
define una vez como «indulgencia para con las debilidades 
ajenas y propias». ¿No tiene razón al decir esto? - a los 
alemanes los caracteriza el hecho de que raras veces se 
carece totalmente de razón al hablar sobre ellos. El alma 
alemana tiene dentro de sí galerías y pasillos, hay en ella 
cavernas, escondrijos, calabozos; su desorden tiene mucho 
del atractivo de lo misterioso; el alemán es experto en los 
caminos tortuosos que conducen al caos. Y como toda cosa 
ama su símbolo, así el alemán ama las nubes y todo lo que 
es poco claro, lo que se halla en devenir, lo crepuscular, lo 
húmedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo que se 
desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su índole, eso él 
lo siente como «profundo». El alemán mismo no es, sino que 
deviene, « se desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el 
auténtico hallazgo y acierto alemán en el gran imperio de las 
fórmulas filosóficas 1so: - un concepto soberano que, en 
alianza con la cerveza alemana y con la música alemana, 
trabaja en germanizar a Europa entera. Los extranjeros se 
detienen, asombrados y atraídos, ante los enigmas que les 
plantea la naturaleza contradictoria que hay en el fondo del 
alma alemana (naturaleza contradictoria que Hegel redujo a 
sistema y Richard Wagner, últimamente, todavía a música). 
«Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición, absurda con 
respecto a cualquier otro pueblo, se justifica por desgracia 
con demasiada frecuencia en Alemania: ¡basta con vivir un 
poco de tiempo entre suabos!. La torpeza del docto alemán, 
su insulsez social se compadecen horrosamente bien con una 
volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las 
cuales todos los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se 
quiere el «alma alemana» mostrada ad oculos [ante la vista] 
basta con mirar en el interior del gusto alemán, de las artes 
y costumbres alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al 
gusto! ¡Cómo se hallan juntos allí lo más noble y lo más 
vulgar! ¡Qué desordenada y rica es toda esa economía 
psíquica! El alemán lleva a rastras su alma, lleva a rastras 
todas las vivencias que tiene. Digiere mal sus 
acontecimientos, no se «desembaraza» nunca de ellos; la 
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profundidad alemana es a menudo tan sólo una mala y 
retarda-da «digestión». Y así como todos los enfermos 
crónicos, todos los dispépticos, tienen inclinación a la 
comodidad, así el alemán ama la «franqueza» y la 
«probidad»: ¡qué cómodo es ser franco y probo! - Acaso hoy 
el disfraz más peligroso y más afortunado en que el alemán 
es experto consista en ese carácter familiar, complaciente, 
de cartas boca arriba, que tiene la honestidad alemana: ése 
es su auténtico arte mefistofélico, ¡con él puede «llegar 
todavía lejos»! El alemán se deja ir y contempla eso con sus 
fieles, azules, vacíos ojos alemanes - ¡y enseguida el 
extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - He querido 
decir: sea lo que sea la «profundidad alemana», - ¿acaso no 
nos permitimos, muy entre nosotros, reírnos de ella? - 
hacemos bien en continuar honrando su apariencia y su buen 
nombre y en no cambiar a un precio demasiado barato 
nuestra vieja reputación de pueblo de la profundidad por el 
«arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de Berlín. Para 
un pueblo es cosa inteligente hacerse pasar por profundo, 
inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: esto podría 
incluso - ¡ser profundo! En última instancia: debemos honrar 
nuestro propio nombre - no en vano nos llamamos das 
«tiusche» Volk, el pueblo engañoso...

245

Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart 
entonaron su última canción: - ¡qué felices somos nosotros
por el hecho de que su rococó nos continúe hablando, por el 
hecho de que a su «buena sociedad», a su delicado 
entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco y florido, a 
su cortesía del corazón, a su anhelo de cosas graciosas, 
enamoradas, bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su 
fe en el sur les continúe siendo lícito apelar a un cierto 
residuo existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá 
pasado! - ¡mas quién dudaría de que antes habrá 
desaparecido la capacidad de entender y saborear á 
Beethoven! - el cual no fue, en efecto, más que el acorde 
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final de una transición estilística y de una ruptura de estilo, 
y no, como Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo 
que había durado siglos. Beethoven es el acontecimiento 
intermedio entre un alma vieja y reblandecida, que 
constantemente se resquebraja, y un alma futura y 
superjoven que está llegando constantemente; sobre su 
música se extiende esa crepuscular luz propia del eterno 
perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas, - la 
misma luz en que Europa estaba bañada cuando, con 
Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor del árbol de 
la libertad de la Revolución y, por fin, casi adoró a Napoleón. 
Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente ese
sentimiento, qué dificil resulta hoy saber algo de ese 
sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua 
de aquellos Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, 
juntos, encontró su camino hacia la palabra el mismo destino 
de Europa que en Beethoven había sabido cantar! - La música 
alemana que vino después forma parte del romanticismo, es 
decir, de un movimiento que, en un cálculo histórico, es 
todavía más corto, todavía más fugaz, todavía más 
superficial que aquel gran entreacto, que aquella transición 
de Europa que se extiende desde Rousseau hasta Napoleón y 
hasta la aparición de la democracia en el horizonte. Weber: 
¡qué son para nosotros hoy Der Freischütz [El cazador 
furtivo] y Oberón! ¡O Hans Heiling y El vampiro, de 
Marschner! ¡E incluso el Tannháuser, de Wagner! Es ésta una 
música que ha ido dejando de sonar, si bien todavía no está 
olvidada. Toda esta música del romanticismo, además, no era 
suficientemente aristocrática, no era suficientemente música 
como para lograr imponerse también en otros lugares 
distintos, además de en el teatro y ante la multitud; era de 
antemano música de segundo rango, que entre músicos 
verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa distinta ocurrió 
con Félix Mende1ssohn, ese maestro alciónico que, por tener 
un alma más ligera, más pura, más afortunada, fue 
rápidamente honrado y asimismo rápidamente olvidado: como 
el bello intermedio de la música alemana. En lo que se 
refiere a Robert Schumann, que tomaba todo en serio y a 
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quien desde el principio se lo tomó también en serio - es el 
último que ha fundado una escuela: ¿no se considera hoy 
entre nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio, 
como una liberación el hecho de que precisamente ese 
romanticismo schumanniano esté superado? Schumann, 
refugiado en la «Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a 
la manera de Werther y a medias a la manera de Jean Paul, 
¡ciertamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de 
Byron! - su música sobre el Manfredo es un desacierto y un 
malentendido que llegan hasta la injusticia -, Schumann, con 
su gusto, que en el fondo era un gusto pequeño (es decir, una 
tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alemanes, 
hacia el tranquilo lirismo y la borrachera del sentimiento), un 
hombre que constantemente se hace a un lado, que se 
encoge y se retrae tímidamente, un noble alfeñique que se 
regodeaba en una felicidad y un dolor meramente anónimos, 
una especie de muchacha y de poli me tangere [no me 
toques] desde el comienzo: este Schumann no fue ya en 
música más que un acontecimiento alemán, y no un 
acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo 
había sido, en medida aún más amplia, Mozart, - con él la 
música alemana corrió su máximo peligro de perder la voz 
para expresar el alma de Europa y de rebajarse a ser mera 
patriotería. —

246

- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el 
hombre que dispone de un tercer oído! ¡Con qué repugnancia 
se detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente 
va dándose la vuelta, de acordes carentes de armonía, de 
ritmos sin baile, que entre alemanes se llama un «libro»! ¡Y 
nada digamos del alemán que lee libros! ¡De qué manera tan 
perezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos 
alemanes saben y se exigen a sí mismos saber que en toda 
buena frase se esconde arte, - ¡arte que quiere ser adivinado 
en la medida en que la frase quiere ser entendida! Un 
malentendido acerca de su tempo [ritmo], por ejemplo: ¡y la 
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frase misma es malentendida! No permitirse tener dudas 
acerca de cuáles son las sílabas decisivas para el ritmo, 
sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la 
simetría demasiado rigurosa, prestar oídos finos y pacientes 
a todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo libre], 
adivinar el sentido que hay en la sucesión de las vocales y 
diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden 
adoptar un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, 
entre los alemanes lectores de libros, está bien dispuesto a 
reconocer tales deberes y exigencias y a prestar atención a 
tanto arte e intención encerrados en el lenguaje? La gente no 
tiene, en última instancia, precisamente «oídos para esto»: 
por lo cual no se oyen las antítesis más enérgicas del estilo 
y se derrocha inútilmente, como ante sordos, la maestría 
artística más sutil. - Éstos fueron mis pensamientos cuando 
noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a 
dos maestros en el arte de la prosa, uno al que las palabras 
le gotean lentas y frías, como desde el techo de una húmeda 
caverna - él cuenta con su sonido y su eco sofocados - y otro 
que maneja su lengua como una espada flexible y que desde 
el brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa felicidad 
de la hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que quiere 
morder, silbar, cortar. -
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía 
y con los oídos muéstralo el hecho de que justo nuestros 
buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, 
no lee para los oídos, sino simplemente con los ojos: al leer 
ha encerrado sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, 
cuando leía - esto ocurría bastante raramente - lo que hacía 
era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la 
gente se admi-raba cuando alguien leía en voz baja, 
preguntándose a escondidas por las razones de ello. En voz 
alta: esto quiere decir, con todas las hinchazones, 
inflexiones, cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] 
en que se complacía el mundo público de la Antigüedad. 
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Entonces las leyes del estilo escrito eran aún las mismas que 
las del estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en 
parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas necesidades 
de los oídos y de la laringe y, en parte, de la fuerza, 
duración y potencia de los pulmones antiguos. Tal como lo 
entendían los antiguos, un período es en primer término un 
todo fisiológico, en la medida en que está contenido en una 
sola respiración. Períodos tales como los que aparecen en 
Demóstenes, en Cicerón, que se hinchan dos veces y otras 
dos veces se deshinchan, y todo ello dentro de una sola
respiración: ésos son goces para hombres antiguos, los
cuales sabían, por su propia instrucción escolar, apreciar la 
virtud que hay en ello, lo raro y difícil que es declamar tal 
período: - ¡nosotros no tenemos propiamente ningún derecho 
al gran período, nosotros los modernos, nosotros los 
hombres de aliento corto en todos los sentidos! Aquellos 
antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de la 
oratoria, y en consecuencia expertos, y en consecuencia 
críticos, - de este modo empujaban a sus oradores a llegar 
hasta el extremo; de igual manera que en el siglo pasado, 
cuando todos los italianos e italianas eran expertos en 
cantar, el virtuosismo del canto (y con esto también el arte 
de la melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero en 
Alemania (hasta la época más reciente, en que una especie 
de elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bastante 
timidez y torpeza) no ha habido propiamente más que un 
único género de oratoria pública y más o menos conforme a 
las reglas del arte: la que se hacía desde el púlpito. Sólo el 
predicador sabía en Alemania cuál es el peso de una sílaba, 
cuál el de una palabra, hasta qué punto una frase golpea, 
salta, se precipita, corre, fluye, él era el único que en los 
oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia una 
conciencia malvada: pues no faltan motivos para pensar que 
precisamente el alemán alcanza habilidad en la oratoria raras 
veces, casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la 
prosa alemana es por ello, obviamente, la obra maestra de 
su máximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor 
libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo 
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demás es sólo «literatura» - cosa ésta que no es en Alemania 
donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni 
arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.

248

Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y 
quiere fecundar a otros, y otro al que le gusta dejarse 
fecundar y dar a luz lso. Y, de igual modo, hay entre los 
pueblos geniales unos a los que les ha corres-pondido el 
problema femenino del embarazo y la secreta tarea de 
plasmar, de madurar, de consumar - los griegos, por ejemplo, 
fueron un pueblo de esa especie, asimismo los franceses -; y 
otros que tienen que fecundar y que se convierten en la 
causa de nuevos órdenes de vida, - como los judíos, los 
romanos, ¿y, hecha la pregunta con toda modestia, los 
alemanes? - pueblos atormentados y embelesados por 
fiebres des-conocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados 
fuera de sí mismos, enamorados y ávidos de razas extrañas 
(de razas que se «dejen fecundar» -) y, en esto, ansiosos de 
dominio, como todo lo que se sabe lleno de fuerzas 
fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de Dios». 
Estas dos especies de genio búscanse co-mo el varón y la 
mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como el 
varón y la mujer.
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus 
virtudes. - Lo mejor que uno es, eso él no lo conoce, - no 
puede conocerlo.
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y 
malas, y ante todo una que es a la vez de las mejores y de 
las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la 
majestad de exigencias infinitas, de significados infinitos, 
todo el romanticismo y sublimidad de las problemáticas 
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morales - y, en consecuencia, justo la parte más atractiva, 
más capciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y 
de aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo 
resplandor final brilla - tal vez está dejando de brillar - hoy 
el cielo de nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. 
Nosotros los artistas entre los espectadores y filósofos 
sentimos por ello frente a los judíos - gratitud.
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo 
que padece, que quiere padecer de la fiebre nerviosa 
nacional y de la ambición política - pasen múltiples nubes y 
perturbaciones o, dicho brevemente, pequeños ataques de 
estupidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de hoy, 
unas veces la estupidez anti-francesa, otras la antijudía, 
otras la antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la 
wagneriana, otras la teutónica, otras la prusiana 
(contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel y 
Treitzschke y sus cabezas reciamente vendadas -), y como 
quieran llamarse todas esas pequeñas obnubilaciones del 
espíritu y la conciencia alemanes. Perdóneseme el que 
tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos 
muy infectados, haya permanecido completamente inmune a 
la enfermedad, y el que a mí, como a todo el mundo, hayan 
empezado ya a ocurrírseme pensamientos sobre cosas que 
en nada me atañen: primera señal de la infección política. Por 
ejemplo, sobre los judíos: óigaseme. - Todavía no me he 
encontrado con ningún alemán que haya sentido simpatía por 
los judíos; y por muy incondicional que sea la repulsa del 
auténtico an-tisemitismo por parte de todos los hombres 
previsores y políticos, tampoco esa previsión y esa política 
se dirigen, sin embargo, contra el género mismo del 
sentimiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación, en 
especial contra la expresión insulsa y deshonrosa de ese 
inmoderado sentimiento, - sobre esto no es líci-to engañarse. 
Que Alemania tiene judíos en abundancia suficiente, que el 
estómago alemán, la sangre alemana tienen dificultad (y 
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seguirán teniendo dificultad durante largo tiempo) aun sólo 
para digerir y asimilar ese quantum [cantidad] de «judío» - de 
igual manera que lo han digerido y asimilado el italiano, el 
francés, el inglés, merced a una digestión más robusta -: eso 
es lo que dice y expresa claramente un instinto general al 
cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual hay que 
actuar. «¡No dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, ante todo, cerrar 
las puertas por el Este (también por el Imperio del Este)!», 
eso es lo que ordena el instinto de un pueblo cuya naturaleza 
es todavía débil e indeterminada, de modo que con facilidad 
se la podría hacer desaparecer, con facilidad podría ser 
borrada por una raza más fuerte. Pero los judíos son, sin 
ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y más pura que 
vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las 
peores condiciones (mejor incluso que en condiciones 
favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a la gente le 
gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, 
la cual no necesita avergonzarse frente a las «ideas 
modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se 
modifican, de la misma manera que el Imperio ruso hace sus 
conquistas, - como un Imperio que tiene tiempo y que no es 
de ayer -: es decir, de acuerdo con la máxima «¡lo más 
lentamente posible!» Un pensador que tenga sobre su 
conciencia el futuro de Europa contará, en todos los 
proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los 
judíos y asimismo con los rusos, considerándolos como los 
factores por lo pronto más seguros y más probables en el 
gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en 
Europa se denomina «nación», y que en realidad es más una 
res facta [cosa hecha] que nata [cosa nacida] (incluso se 
asemeja a veces, hasta confundirse con ella, a una res ficta 
et picta [cosa fingida y pintada] -), es en todo caso algo que 
está en devenir, una cosa joven, fácil de desplazar, no es 
todavía una raza y mucho menos es algo aere peren nius 163 
[más perenne que el bronce], como lo es la raza judía: ¡esas 
naciones deberían, pues, evitar con mucho cuidado toda con-
currencia y toda hostilidad nacidas de un calentamiento de la 
cabeza! Que los judíos, si quisieran - o si se los coaccionase a 
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ello, como parecen querer los antisemitas -, podrían tener ya 
ahora la preponderancia e incluso, hablando de modo 
completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa 
segura; y también lo es que no trabajan ni hacen planes en 
ese sentido. Antes bien, por el momento lo que quieren y 
desean, incluso con cierta insistencia, es ser absorbidos y 
succionados en Europa, por Europa, anhelan estar fijos por fin 
en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a 
la vida nómada, al «judío eterno» -; y se debería tener muy 
en cuenta y complacer esa tendencia y ese impulso (los 
cuales acaso manifiesten una atenuación de los instintos 
judíos): para lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar a 
todos los voceado-res antisemitas del país. Se debería 
acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una selección; 
más o menos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta 
manifiesto que quienes podrían entrar en relaciones con 
ellos sin el menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más 
firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por 
ejemplo el oficial noble de la Marca: tendría múltiple interés 
ver si no se podría hacer un injerto, un cruce entre el arte 
heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta 
hoy clásico el mencionado país y el genio del dinero y de la 
paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de espiritualidad, 
que tanto faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo 
que aquí procede es interrumpir mi jovial alemanería y mi 
solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí es 
serio, al «problema europeo» tal como yo lo entiendo, a la 
selección de un nueva casta que gobierne a Europa. —
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa un 
atentado contra el espíritu filosófico en cuanto tal, Hobbes, 
Hume y Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto 
«filosófico» por más de un siglo. Contra Hume se levantó y 
alzó Kant; de Locke le fue lícito a Schelling decir: je meprise 
Locke [yo desprecio a Locke]; en la lucha contra la 
cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron acordes 
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Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos hostiles genios 
hermanos en filosofía, que tendían hacia los polos opuestos 
del espíritu alemán y que por ello se hacían injusticia como 
sólo se la hacen cabalmente los hermanos. - Qué es lo que 
falta y qué es lo que ha faltado siempre en Inglaterra sabíalo 
bastante bien aquel semi-comediante y retor, aquella insulsa 
cabeza revuelta que era Carlyle, el cual trataba de ocultar 
bajo muecas apasionadas lo que él sabía de sí mismo: a 
saber, qué era lo que le faltaba a Carlyle - auténtica potencia
en la espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada 
espiritual, en suma, filosofía. - A esa no-filosófica raza 
caracterízala el hecho de atenerse rigurosamente al 
cristianismo: necesita la disciplina «moralizadora» y 
humanizadora del cristianismo. El inglés, que es más sombrío, 
más sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que el 
alemán - es justo por ello, por ser el más vulgar de los dos, 
más piadoso también que el alemán: tiene más necesidad
cabalmente del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese 
cristianismo inglés desprende incluso un efluvio 
genuinamente inglés de spleen [desgana] y de desenfreno 
alco-hólico, contra los cuales se lo usa, por buenas razones, 
como medicina, - es decir, se usa un veneno más fino contra 
otro más grosero: un envenenamiento más fino representa 
ya de hecho, entre pueblos torpes, un progreso, un paso 
hacia la espiritualización. La torpeza y la rústica seriedad de 
los ingleses encuentran su disfraz más soportable, o dicho 
con más exactitud: su interpretación y reinterpretación más 
soportables en la mímica cristiana y en el orar y cantar 
salmos; y para ese rebaño de borrachos y disolutos que 
aprende a gruñir moralmente, en otro tiempo bajo la 
violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en 
forma de «Ejército de Salvación», una convulsión de 
penitencia puede ser en verdad la realización relativamente 
más alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: admitir 
esto es lícito y justo. Pero lo que resulta ofensivo incluso en 
el inglés más humano es su falta de música, o, hablando con 
metáfora (y sin metáfora -): el in-glés no tiene ritmo ni baile 
en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni siquiera 
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tiene el deseo de ritmo y baile, de «música». Óigasele hablar; 
véase caminar a las inglesas más bellas - no existen en 
ningún país de la tierra palomas y cisnes más bellos, - en fin: 
¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado...

253

Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que 
mejor las conocen, ya que son las más conformes a ellas, 
hay verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de 
seducción para espíritus mediocres: - a esta tesis, tal vez 
desagradable, vémonos empujados precisamente ahora, 
desde que el espíritu de unos ingleses estimables pero 
mediocres - doy los nombres de Darwin, John Stuart Mill y 
Herbert Spencer - comienza a adquirir preponderancia en la 
región media del gusto europeo. De hecho, ¿quién pondría en 
duda la utilidad de que dominen temporalmente tales
espíritus? Sería un error considerar que cabalmente los 
espíritus de elevado linaje y de vuelo separado son 
especialmente hábiles para detectar muchos pequeños 
hechos vulgares, para coleccionarlos y reducirlos a 
fórmulas: - antes bien, en cuanto son excepciones, de 
antemano carecen de una actitud favorable para con las 
«reglas». En última instancia, tienen algo más que hacer que 
sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, significar algo nuevo, 
representar valores nuevos! El abismo entre tener 
conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más 
grande, también más inquietante de lo que se piensa: el 
hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el creador, 
tendrá que ser posible-mente un ignorante, - mientras que, 
por otro lado, para hacer descubrimientos científicos del 
género de los de Darwin no constituyen una mala disposición 
indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una 
cierta solicitud diligente, en suma, un carácter inglés. - No se 
olvide, en fin, que los ingleses han causado ya una vez, con 
su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu 
europeo: lo que se llama «las ideas modernas» o «las ideas 
del siglo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es 
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decir, aquello contra lo que el espíritu alemán se levantó 
con profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no 
cabe duda. Los franceses fueron tan sólo los monos y 
comediantes de esas ideas, también sus mejores soldados, 
asimismo, por desgracia, sus primeras y más completas 
víctimas: pues a causa de la condenada anglomanía de las 
«ideas modernas» el áme franfaise [alma francesa] ha 
acabado volviéndose tan flaca y macilenta que hoy nos 
acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su 
profunda y apasionada fuerza, de su inventiva aristocracia. 
Pero es preciso retener con los dientes esta tesis de equidad 
histórica y defenderla contra el instante y la apariencia 
visible: la noblesse [nobleza] europea - del sentimiento, del 
gusto, de la costumbre, en suma, entendida esa palabra en 
todo sentido elevado - es obra e invención de Francia, la 
vulgaridad europea, el plebeyismó de las ideas modernas - de 
Inglaterra
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura 
más espiritual y refinada de Europa y la alta escuela del 
gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». 
Quien forma parte de ella se mantiene bien oculto: - sin duda 
constituyen un número pequeño los hombres en los que esa 
Francia se encarna y vive, y son, además, hombres que no 
están asentados sobre piernas muy robustas, hombres en 
parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y en parte 
enervados y artificiosos, que tienen la ambición de 
ocultarse. Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a 
la furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad del bourgeois 
[burgués] democrático. De hecho lo que hoy se agita en el 
primer plano es una Francia que se ha vuelto estúpida y 
grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de 
Victor Hugo, una verdadera orgía de falta de gusto y, a la 
vez, de admiración de sí misma. También otra cosa les es 
común a esos hombres: una buena voluntad de oponerse a la 
germanización espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor 
de lo-grarlo! En esta Francia del espíritu, que es también una 
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Francia del pesimismo, tal vez haya llegado ahora 
Schopenhauer a estar más en su casa, en su patria, que lo 
estuvo nunca en Alemania; para no hablar de Heinrich Heine, 
el cual hace ya mucho tiempo que ha pasado a formar parte 
de la carne y la sangre de los más sutiles y exigentes líricos 
de París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es 
decir, del primer historiador vivo -, ejerce un influjo casi 
tiránico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto más 
aprenda la música francesa a configurarse de acuerdo con las 
verdaderas necesidades del áme moderne [alma moderna], 
tanto más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - ¡ya ahora 
está haciéndolo bastante! Tres son, sin embargo, las cosas 
que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo como 
herencia y patrimonio suyos y como indeleble señal de una 
vieja superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la 
voluntaria o involuntaria germanización y aplebeyamiento del 
gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones 
artísticas, de entregarse a la «forma», capacidad para 
designar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase 
l'art pour 1'art [el arte por el arte] : - esto es algo que no ha 
faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha 
posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «número 
pequeño», una especie de música de cáma-ra de la literatura, 
que en vano se busca en el resto de Europa -. Lo segundo 
sobre lo que los franceses pueden fundar una superioridad 
sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista, la 
cual hace que, hablando en general, incluso en pequeños 
romanciers [novelistas] de periódicos y en ocasionales 
boulevar-diers de Paris [escritores de boulevard de París] se 
encuentren una excitabilidad y una curiosidad psicológicas de 
que en Alemania, por ejemplo, no se tiene la menor idea (¡y 
mucho menos la cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un 
par de siglos de carácter moralista, que, como hemos dicho, 
Francia no se ha ahorrado; quien llame por ello «ingenuos» a 
los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como 
antítesis de la inexperiencia y la inocencia alemanas in 
voluptate psychologica [en la voluptuosidad psicológica], las 
cuales están emparentadas, y no de lejos, con el 
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aburrimiento de la vida social alemana, - y como expresión 
logradísima de una curiosidad y un talento inventivo 
auténticamente franceses para este reino de 
estremecimientos delicados, podemos considerar a Henri 
Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, que, con 
un tempo [ritmo] napoleónico, atravesó ala carrera su Europa, 
muchos siglos de alma europea, como un rastreador y 
descubridor de esa alma: - dos generaciones han sido precisas 
para darle alcance en cierto modo, para adivinar tardíamente 
algunos de los enigmas que lo atormentaban y embelesaban 
a él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que 
ha sido el último psicólogo grande de Francia -.) Hay todavía 
un tercer título de superioridad: en la esencia de los 
franceses se da una síntesis, lograda a medias, entre el 
norte y el sur, la cual les permite comprender muchas cosas 
y les ordena hacer otras que un inglés no comprenderá 
jamás; su temperamento, que periódicamente se vuelve hacia 
el sur y se aleja de él, en el cual la sangre provenzal y ligur 
rebosa de cuando en cuando, presérvalos del horrible 
claroscuro del norte y de los espectros conceptuales y la 
anemia debidos a la falta de sol, - nuestra enfermedad 
alemana del gusto, contra cuyo exceso se ha recetado por el 
momento, con gran decisión, sangre y hierro, quiero decir: la 
«gran política» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, 
que a mí me enseña a aguardar y a aguardar, pero, hasta 
ahora, todavía no a tener esperanzas -). También ahora 
continúa habiendo en Francia un comprender anticipado y un 
adelantarse hacia aquellos hombres más raros, y raras veces 
satisfechos, que son demasiado abarcadores como para 
encontrar su satisfacción en una patriotería cualquiera y que 
saben amar en el norte el sur, en el sur el norte, - hacia los 
mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para 
ellos ha escrito su música Bizet, ese último genio que ha 
visto una belleza y una seducción nuevas, - que ha 
descubierto un fragmento de sur de la música.
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Frente a la música alemana considero que se imponen 
algunas cautelas. Suponiendo que alguien ame el sur igual 
que yo lo amo, como una gran escuela de curación en las 
cosas más espirituales y en las más sensuales, como una 
plenitud solar y una transfiguración solar incontenibles, 
desplegadas sobre una existencia que es dueña de sí misma, 
que cree en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco 
en guardia frente a la música alemana, pues ésta, en la 
medida en que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a 
echar a perder también su salud. Ese hombre meridional, 
meridional no por ascendencia, sino por fe, tiene que soñar, 
en el caso de que sueñe con el futuro de la música, también 
con que la música se redima del norte, y tiene que sentir en 
sus oídos el preludio de una música más honda, más 
poderosa, acaso más malvada y misteriosa, de una música 
sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva 
amarillenta y pálida ante el espectáculo del mar azul y 
voluptuoso y de la claridad mediterránea del cielo, como le 
ocurre a toda la música alemana, sentir en sus oídos el 
preludio de una música sobreeuropea que se afirme incluso 
frente a las grises puestas de sol del desierto, cuya alma 
esté emparentada con la palmera y sepa vagar y sentirse 
como en su casa entre los grandes, hermosos, solitarios 
animales de presa... Yo podría imaginarme una música cuyo 
más raro encanto consistiría en que no supiese yo nada del 
bien y del mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá se 
deslizasen una cierta nostalgia de navegante, algunas 
sombras doradas y algunas blandas debilidades: un arte que, 
desde una gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él 
los colores de un mundo moral que está hundiéndose en su 
ocaso y que se ha vuelto casi incomprensible, y que fuese lo 
bastante hospitalario y profundo como para recibir a esos 
fugitivos rezagados. —
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las 
nacionalidades ha introducido y continúa introdu-ciendo entre 
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los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de 
mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la 
ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué 
punto la política disgre-gacionista que practican no puede ser 
necesariamente más que una política de entreacto, - gracias 
a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables 
hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera 
arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los 
cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser una. En 
todos los hombres más profundos y más amplios de este 
siglo su verdadera orientación global en el misterioso trabajo 
de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis
y a anticipar a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo en 
sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por 
ejemplo en la vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían 
otra cosa que descansar de sí mismos cuando se volvían 
«patriotas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, 
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: no se me 
tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard 
Wagner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por 
sus propios malentendidos, - los genios de su especie tienen 
raras veces el derecho a entenderse a sí mismos. Menos 
todavía, desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora 
la gente en Francia se opone y se defiende contra Richard 
Wagner: - sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el 
tardío romanticismo francés de los años cuarenta y Richard 
Wagner se hallan emparentados de manera muy estrecha e 
íntima. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, 
en todas las alturas y profundidades de sus necesidades: es 
Europa, la única Europa, cuya alma, a través de su arte 
multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba, y 
tiende - ¿hacia dónde?, ¿hacia una nueva luz?, ¿hacia un 
nuevo sol? ¿Mas quién expresaría exactamente lo que todos 
esos maestros de nuevos medios lingüísticos no supieron 
expresar con claridad? Lo que es cierto es que a ellos los 
atormentaba un mismo Sturm und Drang` [borrasca e 
impulso], que ellos buscaban del mismo modo, ¡esos últimos 
grandes buscadores! Todos ellos dominados por la literatura 
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hasta en sus ojos y sus oídos - los primeros artistas dotados 
de una cultura literaria mundial -, la mayoría de las veces, 
incluso, también escritores, poetas, intermediarios y 
amalgamadores de las artes y de los sentidos (Wagner, en 
cuanto músico, es un pintor, en cuanto poeta, un músico, en 
cuanto artista sin más, un comediante); todos ellos fanáticos 
de la expresión «a cualquier precio» - destaco a Delacroix, el 
más afín de todos a Wagner -, todos ellos grandes 
descubridores en el reino de lo sublime, también de lo feo y 
horrible, y descubridores aún más grandes en el producir 
efecto, en la puesta en escena, en el arte de los 
escaparates, todos ellos talentos que superaban en mucho a 
su genio -, virtuosistas de pies a cabeza, dotados de 
inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, coacciona, 
subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas rectas, 
ávidos de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que 
se contradice a sí mismo; como hombres, Tántalos de la 
voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que se sabían 
incapaces, en la vida y en la creación, de un tempo [ritmo] 
aristocrático, de un lento, - piénsese, por ejemplo, en 
Balzac - trabajadores desenfrenados, casi destructores de sí 
mismos mediante el trabajo; antinomistas y rebeldes en las 
costumbres, ambiciosos e insaciables, carentes de equilibrio y 
de goce; todos ellos, en fin, prosternados y arro-dillados 
ante la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues ¿quién de 
ellos habría sido suficientemente profundo y originario para 
una filosofía del Anticristo?-), en conjunto una especie 
temerariamente audaz, es-pléndidamente violenta de 
hombres superiores, que volaba alto y arrastraba hacia la 
altura, especie que hubo de empezar por enseñar a su siglo - 
¡y es el siglo de la masa! - el concepto de «hombre 
superior»... Que los amigos alemanes de Richard Wagner 
decidan por sí mismos si en el arte wagneriano hay algo 
alemán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente 
distingue a ese arte es el provenir de fuentes e impulsos 
supraalemanes: y en esto no se infravalore el hecho de que, 
para que se formase del todo el tipo de Wagner, resultó 
indispensable justamente París, hacia el cual le mandó aspirar 
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en la época más decisiva la profundidad de sus instintos, y 
que toda su manera de presentarse, de hacer apostolado de 
sí mismo, sólo pudo alcanzar su perfección a la vista del 
modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encontrará, 
en una comparación más sutil, para honra de la naturaleza 
alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo más 
fuerte, más audaz, más duro, superior a cuanto podría serlo 
un francés del siglo XIX, - gracias a la circunstancia de que 
nosotros los alemanes estamos más próximos a la barbarie 
que los franceses -; tal vez, incluso, resulte inaccesible, 
inexperimentable, inimitable siempre, y no sólo hoy, a la raza 
latina entera, tan tardía, lo más notable que Richard Wagner 
ha creado: la figura de Sigfrido, aquel hombre muy libre, el 
cual acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro, 
demasiado jovial, demasiado sano, demasiado antica-tólico
para el gusto de viejos y marchitos pueblos civilizados. Tal 
vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra 
el romanticismo: ahora bien, ese pecado lo ha expiado 
Wagner abundantemente, en los días confusos de su vejez, 
cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha 
convertido en política-comenzó, si no a recorrer, sí al menos 
a predicar, con la vehemencia religiosa que le era peculiar, el 
camino hacia Roma. - A fin de que no se me malentienda por 
estas últimas palabras, voy a recurrir a la ayuda de ciertos 
vigorosos versos que revelarán también a oídos menos 
sutiles qué es lo que yo quiero, - lo que yo quiero contra el 
«último Wagner» y la música de su Parsifal.

- ¿Es esto aún alemán? -

¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear?

¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí 
mismo?

¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos?

¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso?

185



¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse,

este incierto bimbambolearse?

¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,

todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?

- ¿Es esto aún alemán? -

¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: -

Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras!

Sección novena

¿Qué es aristocrático?
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Sección novena: ¿Qué es aristocrático?
257

Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra 
de una sociedad aristocrática - y así lo seguirá siendo 
siempre: es ésa una sociedad que cree en una larga escala de 
jerarquía y de diferencia de valor entre un hombre y otro 
hombre y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. 
Sin ese pathos de la distancia que surge de la inveterada 
diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a 
lo lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante sobre 
los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo 
permanente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a 
los otros subyugados y distanciados, no podría surgir 
tampoco en modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel 
deseo de ampliar constantemente la distancia dentro del 
alma misma, la elaboración de estados siempre más 
elevados, más raros, más lejanos, más amplios, más 
abarcadores, en una palabra, justamente la elevación del tipo 
«hombre», la continua «autosuperación del hombre», para 
emplear en sentido sobremoral una fórmula moral. 
Ciertamente: no es lícito entregarse a embustes humanitarios 
en lo referente a la historia de la génesis de una sociedad 
aristocrática (es decir, del presupuesto de aquella elevación 
del tipo «hombre» -): la verdad es dura. ¡Digámonos sin 
miramientos de qué modo ha comenzado hasta ahora en la 
tierra toda cultura superior! Hombres dotados de una 
naturaleza todavía natural, bárbaros en todos los sentidos 
terribles de esta palabra, hombres de presa poseedores 
todavía de fuerzas de voluntad y de apetitos de poder 
intactos, lanzáronse sobre razas más débiles, más civilizadas, 
más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o 
sobre viejas culturas marchitas, en las cuales cabalmente se 
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extinguía la última fuerza vital en brillantes fuegos 
artificiales de espíri-tu y de corrupción. La casta aristocrática 
ha sido siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su 
preponderancia no residía ante todo en la fuerza física, sino 
en la fuerza psíquica - eran hombres más enteros (lo cual 
significa también, en todos los niveles, «bestias más 
enteras» -).

258

La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de 
los instintos amenaza la anarquía y de que está quebrantado 
el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la 
corrupción es algo radicalmente distinto según sea la realidad 
vital en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una 
aristocracia como la de Francia al comienzo de la Revolución 
arroja lejos de sí sus privilegios con una náusea sublime y se 
sacrifica a sí misma a un desenfreno de su sentimiento moral, 
eso es corrupción: - propiamente fue tan sólo el acto conclusi-
vo de una corrupción que duraba siglos, en virtud de la cual 
aquella aristocracia había abandonado paso a paso sus 
prerrogativas señoriales y se había rebajado hasta 
convertirse en una función de la realeza (últimamente, 
incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial 
en una aristocracia buena y sana es, sin embargo, que no se 
sienta a sí misma como función (ya de la realeza, ya de la 
comunidad), sino como sentido y como suprema justificación 
de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena conciencia el 
sacrificio de un sinnúmero de hombres, los cuales, por causa 
de ella, tienen que ser rebajados y disminuidos hasta 
convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en 
instrumentos. Su creencia fundamental tiene que ser 
cabalmente la de que a la sociedad no le es lícito existir para 
sí misma, sino sólo como infraestructura y andamiaje, 
apoyándose sobre los cuales sea capaz una especie selecta 
de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en general, 
hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas 
trepadoras de Java, ávidas de sol -se las llama sipó matador -
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, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el 
tiempo necesario y todas las veces necesarias hasta que, 
finalmente, muy por encima de ella, pero apoyadas en ella, 
pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. 
—

259

Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la 
explotación: equiparar la voluntad de uno a la voluntad del 
otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser una 
buena costumbre entre los individuos, cuando están dadas las 
condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre 
sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de valor, y su 
homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto 
como se quisiera extender ese principio e incluso 
considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la 
sociedad, tal principio se mostraría enseguida como lo que 
es: como voluntad de negación de la vida, como principio de 
disolución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a 
fondo y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad 
sentimental: la vida misma es esencialmente apropiación, 
ofensa, avasallamien-to de lo que es extraño y más débil, 
opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al 
menos, en el caso más suave, explotación, - ¿mas para qué 
emplear siempre esas palabras precisamente, a las cuales se 
les ha impreso desde antiguo una intención calumniosa? 
También aquel cuerpo dentro del cual, como hemos supuesto 
antes, trátanse los individuos como iguales - esto sucede en 
toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a otros 
cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sí los 
individuos que están dentro de él, en el caso de que sea un 
cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la 
encarnada voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, 
atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo de una 
moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y
porque la vida es cabalmente voluntad de poder. En ningún 
otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser 

189



enseñada la consciencia común de los europeos: hoy se 
fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, 
con estados venideros de la sociedad en los cuales 
desaparecerá «el carácter explotador»: - a mis oídos esto 
suena como si alguien prometie-se inventar una vida que se 
abstuviese de todas las funciones orgánicas. La «explotación» 
no forma parte de una sociedad corrompida o imperfecta y 
primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como función 
or-gánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica 
voluntad de poder, la cual es cabalmente la voluntad propia 
de la vida. - Suponiendo que como teoría esto sea una 
innovación, - como realidad es el hecho primordial de toda 
historia: ¡seamos, pues, honestos con nosotros mismos hasta 
este punto! -

260

En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más 
delicadas y más groseras, que hasta ahora han dominado o 
continúan dominando en la tierra, he encontrado ciertos 
rasgos que se repiten juntos y que van asociados con 
regularidad: hasta que por fin se me han revelado dos tipos 
básicos y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. 
Hay una moral de señores y hay una moral de esclavos; - me 
apresuro a añadir que en todas las culturas más altas y más 
mezcladas aparecen también intentos de mediación entre 
ambas morales, y que con más frecuencia todavía aparecen 
la confusión de esas morales y su recíproco malentendido, y 
hasta a veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en 
el mismo hombre, dentro de una sola alma. Las 
diferenciaciones morales de los valores han surgido, o bien 
entre una especie dominante, la cual adquirió consciencia, 
con un sentimiento de bienestar, de su diferencia frente a la 
especie dominada - o bien entre los dominados, los esclavos 
y los subordinados de todo grado. En el primer caso, cuando 
los dominadores son quienes definen el concepto de «bueno», 
son los estados psíquicos elevados y orgullosos los que son 
sentidos como aquello que distingue y que determina la 
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jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a aquellos 
seres en los que se expresa lo contrario de tales estados 
elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese 
enseguida que en esta primera especie de moral la antítesis 
«bueno» y «malo» es sinónima de «aristocrático» y 
«despreciable»: -la antítesis «bueno» y « malvado» es de 
otra procedencia. Es despreciado el cobarde, el miedoso, el 
mezquino, el que piensa en la estrecha utilidad; también el 
desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a sí mismo, la 
especie canina de hombre que se deja maltratar, el adulador 
que pordiosea, ante todo el mentiroso: - creencia 
fundamental de todos los aristócratas es que el pueblo 
vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el 
nombre que se daban a sí mismos los nobles en la antigua 
Grecia. Es evidente que las calificaciones morales de los 
valores se aplicaron en todas partes primero a seres 
humanos y sólo de manera derivada y tardía a acciones: por 
lo cual constituye un craso desacierto el que los 
historiadores de la moral partan de preguntas como: «¿por 
qué ha sido alabada la acción compasiva?» La especie 
aristocrática de hombre se siente a sí misma como 
determinadora de los valores, no tiene necesidad de dejarse 
autorizar, su juicio es: «lo que me es perjudicial a mí, es 
perjudicial en sí», sabe que ella es la que otorga dignidad en 
absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo lo que 
conoce que hay en ella misma lo honra: semejante moral es 
autoglorificación. En primer plano se encuentran el 
sentimiento de la plenitud, del poder que quiere desbordarse, 
la felicidad de la tensión elevada, la consciencia de una 
riqueza que quisiera regalar y repartir: - también el hombre 
aristocrático socorre al desgraciado, pero no, o casi no, por 
compasión, sino más bien por un impulso engendrado por el 
exceso de poder. El hombre aristocrático honra en sí mismo 
al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre él, 
que es diestro en hablar y en callar, que se complace en ser 
riguroso y duro consigo mismo y siente veneración por todo 
lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto un corazón duro en 
el pecho», se dice en una antigua saga escandinava: ésta es 
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la poesía que brotaba, con todo derecho, del alma de un 
vikingo orgulloso. Esa especie de hombre se siente orgullosa 
cabalmente de no estar hecha para la compasión: por ello el 
héroe de la saga añade, con tono de admonición, «el que ya 
de joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá nunca». Los 
aristócratas y valientes que así piensan están lo más lejos 
que quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio de lo 
moral cabalmente en la compasión, o en el obrar por los 
demás, o en el désintéressement [desinterés]; la fe en sí 
mismo, el orgullo de sí mismo, una radical hostilidad y una 
ironía frente al «desinterés» forman parte de la moral 
aristocrática, exactamente del mismo modo que un ligero 
menosprecio y cautela frente a los sentimientos de simpatía 
y el «corazón cálido». - Los poderosos son los que entienden
de honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la 
invención. El profundo respeto por la vejez y por la tradi-
ción - el derecho entero se apoya en ese doble respeto -la fe 
y el prejuicio favorables para con los antepasados y 
desfavorables para con los venideros son típicos en la moral 
de los poderosos; y cuando, a la inversa, los hombres de las 
«ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el 
«progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez menos 
respeto a la vejez, esto delata ya suficientemente la 
procedencia no aristocráti-ca de esas «ideas». Pero lo que 
más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una 
moral de dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo 
frente a los iguales se tienen deberes; de que, frente a los 
seres de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito 
actuar como mejor parezca, o «como quiera el corazón», y, 
en todo caso, «más allá del bien y del mal» -: acaso aquí 
tengan su sitio la compasión y otras cosas del mismo género. 
La capacidad y el deber de sentir un agradecimiento 
prolongado y una venganza prolongada- ambas cosas, sólo 
entre iguales -, la sutileza en la represalia, el refinamiento 
conceptual en la amistad, una cierta necesidad de tener 
enemigos (como canales de desagüe, por así decirlo, para los 
afectos denominados envidia, belicosidad, altivez - en el 
fondo, para poder ser buen amigo): todos ésos son 
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caracteres típicos de la moral aristocrática, la cual, como ya 
hemos insinuado, no es la moral de las «ideas modernas», por 
lo cual hoy resulta difícil sentirla y también es dificil 
desenterrarla y descubrirla. - Las cosas ocurren de modo 
distinto en el segundo tipo de moral, la moral de esclavos.
Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, 
los serviles, los inseguros y cansados de sí mismos 
moralicen: ¿cuál será el carácter común de sus valoraciones 
morales? Probablemente se expresará aquí una suspicacia 
pesimista frente a la entera situación del hombre, tal vez una 
condena del hombre, así como de la situación en que se 
encuentra. La mirada del esclavo no ve con buenos ojos las 
virtudes del poderoso: esa mirada posee escepticismo y 
desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a todo lo 
«bueno» que allí es honrado -, quisiera convencerse de que 
la felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, las 
propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes 
sufren son puestas de relieve e inundadas de luz: es la 
compasión, la mano afable y socorre-dora, el corazón cálido, 
la paciencia, la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que 
aquí se honra, pues estas propiedades son aquí las más 
útiles y casi los únicos medios para soportar la presión de la 
existencia. La moral de esclavos es, en lo esencial, una 
moral de la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su 
génesis aquella famosa antítesis «bueno» y « malvado»: - se 
considera que del mal forman parte el poder y la 
peligrosidad, así como una cierta terribilidad y una sutilidad y 
fortaleza que no permiten que aparezca el desprecio. Así, 
pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira 
temor; según la moral de señores, es cabalmente el «bueno» 
el que inspira y quiere inspirar temor, mientras que el 
hombre «malo» es sentido como despreciable. La antítesis 
llega a su cumbre cuando, de acuerdo con la consecuencia 
propia de la moral de esclavos, un soplo de menosprecio 
acaba por adherirse también al «bueno» de esa moral - 
menosprecio que puede ser ligero y benévolo -, porque, 
dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene 
que ser en todo caso el hombre no peli groso: el bueno es 
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bonachón, fácil de engañar, acaso un poco estúpi-do, un 
bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que la 
moral de esclavos consigue la preponderancia el idioma 
muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras 
«bueno» y «estúpido». - Una última diferencia fundamental: el 
anhelo de libertad, el instinto de la felicidad y de las 
sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la 
moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad 
con que el arte y el entusiasmo en la veneración, en la 
entrega, son el síntoma normal de un modo aristocrático de 
pensar y valorar. - Ya esto nos hace entender por qué el 
amor como pasión - es nuestra especialidad europea - tiene 
que tener sencillamente una procedencia aristocrática: como 
es sabido, su invención es obra de los poetas-caballeros 
provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres 
del «gai saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y casi 
su propia existencia. -

261

Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de 
comprender a un hombre aristocrático está la vanidad: se 
sentirá tentado a negarla incluso allí donde otra especie de 
hombre cree asirla con ambas manos. El problema para el 
hombre aristocrático consiste en representarse unos seres 
que buscan despertar acerca de sí mismos una buena opinión 
que ellos mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco 
«merecen» -, y que posteriormente creen, sin embargo, en 
esa buena opinión. Esto le parece al hombre aristocrático, por 
un lado, algo tan falto de gusto y de respeto para consigo 
mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional que le 
gustaría concebir la vanidad como una excepción, y en la 
mayoría de los casos en que se habla de ella, la pone en 
duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi 
valor y, por otro lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea 
reconocido también por otros exactamente tal como yo lo 
establezco, - pero eso no es vanidad (sino presunción o, en 
los casos más frecuentes, eso que se llamàhumildad' o 
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también `modestia')». O también: «Yo puedo alegrarme, por 
muchas razones, de la buena opinión de los demás sobre mí, 
acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de 
sus alegrías, acaso también porque su buena opinión confirma 
y refuerza en mí la fe en mi propia buena opinión, acaso 
porque la buena opinión de los otros, incluso en los casos en 
que yo no la comparta, me es útil o promete serlo, - pero 
nada de esto es vanidad». De manera forzada, especialmente 
con ayuda de la ciencia histórica, es como el hombre 
aristocráti-co tiene que formarse la idea de que, desde 
tiempos inmemoriales, en todas las capas populares 
dependientes de alguna manera el hombre vulgar era sólo 
aquello que valía: - no estando habituado de ningún modo a 
establecer valores por sí mismo, el hombre vulgar ni siquiera 
a sí mismo se atribuía un valor distinto del que sus señores 
le atribuían (el auténtico derecho señorial es el de crear 
valores). Sin duda habrá que considerar como consecuencia 
de un atavismo enorme el hecho de que, todavía ahora, el 
hombre ordinario continúe aguardando siempre una opinión 
acerca de sí, y luego se someta instintivamente a ella: pero 
no tan sólo, en modo alguno, a una «buena» opinión, sino 
también a una opinión mala e injusta (piénsese, por ejemplo, 
en la mayor parte de las autoapreciaciones y 
autodepreciaciones que las mujeres crédulas aprenden de sus 
confesores, y que en general el cristiano crédulo aprende de 
su Iglesia). De hecho ahora, merced a la lenta aparición en el 
horizonte del orden democrático de las cosas (y de su causa, 
la mezcla de sangre entre señores y esclavos), el impulso 
originariamente aristocrático y raro a atribuirse un valor a sí 
mismo desde sí mismo y a «pensar bien» de sí se verá 
alentado y se extenderá cada vez más: pero ese impulso 
tiene en todo momento contra sí una tendencia más antigua, 
más amplia, arraigada más básicamente, - y en el fenómeno 
de la «vanidad» esa tendencia más antigua predomina sobre 
la más reciente. El vanidoso se alegra de toda buena opinión 
que oye acerca de sí mismo (totalmente al margen de todos 
los puntos de vista de la utilidad de esa opinión, y 
prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de 
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igual modo que sufre por toda opinión mala: pues se somete 
a ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquísi-
mo instinto de sumisión que en él se abre paso. - «El 
esclavo» que hay en la sangre del vanidoso, residuo de la 
picardía del esclavo - ¡y cuánto «esclavo» perdura aún ahora, 
por ejemplo, en la mujer! -, ése es el que intenta 
llevarnos engañosamente a tener buenas opiniones sobre él; 
es asimismo el esclavo el que luego se prosterna enseguida 
ante esas opiniones, como si no las hubiera producido. - Y, 
dicho una vez más: la vanidad es un atavismo.

262

Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una 
larga lucha con condiciones desfavorables esencialmente 
idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los 
ganaderos que las especies a las que se les asigna una 
alimentación sobreabundante y, en general, un exceso de 
protección y de cuidado propen-den en seguida, de manera 
muy intensa, a la variación del tipo y son abundantes en 
prodigios y monstruosidades (también en vicios monstruosos). 
Considérese ahora una comunidad aristocrática, una antigua 
polis griega o Venecia por ejemplo, como una institución, ya 
voluntaria, ya involuntaria, destinada a la selección: hay allí 
hombres que conviven juntos y que dependen de sí mismos, 
los cuales quieren imponer su especie, la mayor parte de las 
veces porque tienen que imponerla o de lo contrario corren 
un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí 
aquellos cuidados, aquella sobreabundancia, aquella 
protección bajo los cuales se encuentra favorecida la 
variación; la especie tiene necesidad de sí misma como 
especie, como algo que, justamente en virtud de su dureza, 
de su uniformidad, de su simplicidad de forma, puede en 
absoluto imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha 
con los vecinos o con los oprimidos ya rebelados o que 
amenazan con rebelarse. La experiencia más variada le 
enseña a esa especie cuáles son las propiedades a las que 
ante todo debe ella el seguir existiendo, el continuar 

196



triunfando, pese a todos los dioses y hombres: a esas 
propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que 
ella cultiva. Hace esto con dureza, incluso quiere la dureza; 
toda moral aristocrática es intolerante, lo es en la educación 
de la juventud, en la legislación sobre las mujeres, en las 
costumbres matrimoniales, en la relación entre viejos y 
jóvenes, en las leyes penales (las cuales sólo tienen en 
cuenta a los que degeneran): - coloca la intolerancia misma 
entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo 
dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una 
especie de hombres rigurosos, belicosos, inteligentemente 
callados, cerrados y reservados (y, en cuanto tales, dotados 
de un sentimiento sutilísimo para percibir los encantos y 
nuances [matices] de la sociedad), queda así fijada por 
encima del cambio de las generaciones; la continua lucha con 
condiciones desfavorables siempre idénticas, como hemos 
dicho, es la causa de que un tipo se fije y se endurezca. Pero 
finalmente surge alguna vez una situación afortunada, la 
inmensa tensión se relaja; acaso no haya ya enemigos entre 
los vecinos, y los medios para vivir, incluso para gozar de la 
vida, se den con sobreabundancia. De un golpe desgárranse el 
lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la siente 
como necesaria, como condicionante de la existencia - si 
quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo como una 
forma de lujo, co-mo un gusto arcaizante. La variación, bien 
como desviación de la especie (hacia algo superior, más fino, 
más raro), bien como degeneración y monstruosidad, sale 
inmediatamente a escena con su plenitud y su magnificencia 
máximas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del 
resto. En estos virajes de la historia muéstranse juntos y a 
menudo enmarañados y entremezclados un magnífico, 
multiforme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una 
especie de tempo [ritmo] tropical en la emulación del 
crecimiento, y, por otro lado, un inmenso perecer y 
arruinarse, merced a los egoísmos que se oponen 
salvajemente entre sí y que, por así decirlo, estallan, 
egoísmos que luchan unos con otros «por el sol y la luz» y 
no saben ya extraer de la moral vigente hasta ese momento 
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ni límite ni freno ni consideración alguna. Fue esta misma 
moral la que acumuló de manera ingente la fuerza que ahora 
ha tensado el arco tan amenazadoramente: - ahora esa moral 
ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el 
punto peligroso e inquietante en que una vida más grande, 
más compleja, más amplia, vive por encima de la antigua 
moral; ahora el «individuo» está forzado a darse su propia 
legislación, sus propias artes y astucias de auto-
conservación, auto-elevación, auto-redención. Todos los fines 
son nuevos, todos los medios son nuevos, no hay ya ninguna 
fórmula co-mún, el malentendido y el menosprecio aparecen 
aliados entre sí, la decadencia, la corrupción y los más altos 
deseos aparecen horriblemente anudados, el genio de la raza 
desborda de todos los cuernos de la abundancia de lo bueno 
y lo perverso, surge una funesta simultaneidad de primavera 
y otoño, llena de nuevos atractivos y velos que son propios 
de la corrupción reciente, aún no agotada, aún no fatigada. 
De nuevo está allí el peligro, padre de la moral, el gran 
peligro, esta vez trasladado al individuo, al prójimo y amigo, 
a la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más 
intimo y secreto del deseo y de la voluntad: ¿qué habrán de 
predicar ahora los filósofos de la moral que por este tiempo 
aparecen en el horizonte? Descubren, estos agudos 
observadores y mozos de esquina, que ahora se camina 
rápidamente hacia el final, que todo lo que los rodea se 
corrompe a sí mismo y corrompe a otros, que nada se 
mantiene en pie hasta pasado maña-na, excepto una sola 
especie de hombres, los incurablemente mediocres. Sólo los 
mediocres tienen perspectivas de continuar, de propagarse, - 
ellos son los hombres del futuro, los únicos que sobreviven; 
«¡sed como ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de ese 
momento la única moral que todavía tiene sentido, que 
todavía encuentra oídos. - ¡Pero es difícil de predicar esa 
moral de la mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, confesar 
nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que hablar de 
moderación y de dignidad y de deber y de amor al prójimo, - 
¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! -
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que 
cualquier otra cosa, indicio de un rango elevado; hay un 
placer enlas nuances [matices] del respeto que permite 
adivinar una procedencia y unos hábitos aristocráticos. La 
sutileza, bondad y altura de un alma son puestas 
peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que es 
de primer rango, pero que todavía no está protegido, por los 
espantos de la autoridad, contra asaltos y torpezas 
importunos: algo que recorre su camino como una viviente 
piedra de toque, sin haber sido aún catalogado ni descubierto, 
algo lleno de tentaciones, acaso velado y disfrazado 
voluntariamente. El hombre de cuya tarea y ejercitación 
forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples formas 
cabalmente ese arte, para establecer cuál es el valor último 
de un alma, cuál es la jerarquía innata e irrever-sible a que 
pertenece: la pondrá a prueba en su instinto de respeto. 
Différence engendre haine [la diferencia engendra odio]: la 
vulgaridad de más de una naturaleza arroja de repente una 
salpicadura, cual si fuese agua sucia, cuando a su lado pasan 
un recipiente sagrado cualquiera, una preciosidad cualquiera 
sacada de arma-rios cerrados, un libro cualquiera que lleva 
las señales del gran destino; y, por otra parte, existen un 
enmu-decimiento involuntario, una vacilación de la mirada, 
una inmovilización de todos los gestos, en los cuales se 
expresa que un alma siente la cercanía de lo más digno de 
veneración. La manera como en conjunto se ha mantenido 
hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el 
mejor elemento de disciplina y de refinamiento de las 
costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros 
profundos y sumamente significativos necesitan para su 
protección una tiranía de autoridad venida de fuera a fin de 
conquistar esos milenios de duración que se precisan para 
agotarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la 
gran masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de 
toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento de que 
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a ella no le es lícito tocar todo; de que hay vivencias 
sagradas ante las cuales tiene que quitarse los zapatos y 
mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi su 
suprema elevación en humanidad. A la inversa, en los 
denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas 
modernas», acaso ninguna otra cosa produzca tanta náusea 
como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojos y de 
manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible 
que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los 
campesinos 1s', continúe habiendo más relativa aristocracia 
del gusto y más tacto del respeto que entre el semimundo'g$ 
del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos.

264

No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus 
antepasados hicieron de manera más gustosa y más 
constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, 
por así decirlo, simples piezas de una escribanía o de una 
caja de caudales, modestos y burgueses en sus apetitos, 
modestos también en sus virtudes; o bien viviesen habituados 
a dar órdenes desde la mañana hasta la tarde, propensos a 
las distracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a 
unos deberes y unas responsabilidades aún más toscos; o 
bien, finalmente, hayan sacrificado en algún momento viejos 
privilegios de nacimiento y de posesión a fin de vivir 
íntegramente para su fe - su «Dios» --, como hombres de 
conciencia implacable y delicada, la cual se rubo-riza de toda 
mediación. No es posible en modo alguno que un hombre no 
tenga en su cuerpo las propiedades y predilecciones de sus 
padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las 
apariencias. Éste es el problema de la raza. Suponiendo que 
sepamos algo de los padres, está permitido sacar una 
conclusión acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante, 
cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí mismo la razón - 
y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas 
el auténtico tipo plebeyo - tieren que pasar al hijo con la 
misma seguridad con que pasa la sangre corrompida; y con 
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ayuda de la mejor educación y de la mejor cultura lo único 
que se conseguirá cabalmente es disimular esa herencia..- ¡Y 
qué oíra cosa quíeren hoy la educación y la cultura: zn 
nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, 
«educación» y «cultura» tienen que ser esencialmente el 
arte de disimular - de disimular la procedencia, la plebe 
heredada en el cuerpo y en el alma. Un educador que hoy 
predicase ante todo veracidad y que exhortase 
constantemente a sus discípulos de este modo: «¡Sed 
verdaderos!, ¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» - incluso 
semejante asno virtuoso y cándido aprendería en poco 
tiempo a recurrir a aquella furca [horcón] de Horacio, para 
naturam expellere [expulsar la naturaleza]: ¿con qué 
resultado? La «plebe» usque recurret [vuelve siempre]. -

265

A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: 
de la esencia del alma aristocrática forma parte el egoísmo, 
quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un ser 
como «nosotros lo somos» tienen que estarle sometidos por 
naturaleza otros seres y tienen que sacrificarse a él. El alma 
aristocrática acepta este hecho de su egoísmo sin ningún 
signo de interrogación y sin sentimiento alguno de dureza, 
coacción, arbitrariedad, antes bien como algo que 
seguramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - 
si buscase un nombre para designarlo diría: «es la justicia 
misma». En determinadas circunstancias, que al comienzo la 
hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen 
idénticos derechos que ella; tan pronto como ha aclarado 
esta cuestión de rango, se mueve entre esos iguales, dotados 
de derechos idénticos, con la misma seguridad en el pudor y 
en el respeto delicado que tiene en el trato consigo misma, - 
de acuerdo con un innato mecanismo celeste que todos los 
astros conocen. Esa sutileza y autolimitación en el trato con 
sus iguales es una parte más de su egoísmo - todo astro es 
un egoísta de ese género-: se honra a sí misma en ellos y en 
los derechos que ella les concede, no duda de que el 
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intercambio de honores y derechos, esencia de todo trato, 
forma parte asimismo del estado natural de las cosas. El 
alma aristocrática da del mismo mo-do que toma, partiendo 
del apasionado y excitable instinto de corresponder a todo 
que reside en el fondo de ella. Inter pares [entre iguales] el 
concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso 
haya una manera sublime de dejar descender sobre sí los 
regalos desde arriba, por así decirlo, y de beberlos 
ávidamente cual si fueran gotas: mas el alma aristocrática 
carece de habilidad para ese arte y ese gesto. Su egoísmo se 
lo impide: en general mira a disgusto hacia «arriba», - mira, o 
bien ante sí, de manera horizontal y lenta, o bien hacia 
abajo: - ella se sabe en la altura. —

266

«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca
a sí mismo.» - Goethe al consejero Schlosser.

267

Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya 
a sus hijos: siao-sin «¡haz pequeño tu corazón!» Ésta es la 
auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tardías: 
yo no dudo de que lo primero que un griego antiguo 
reconocería también en nosotros los europeos de hoy sería 
el autoempequeñecimiento - con sólo esto «repugnaríamos 
ya a su gusto». —

268

¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras son 
signos-sonidos de conceptos; pero los conceptos son signos-
imágenes, más o menos determinados, de sensaciones que se 
repiten con frecuencia y aparecen juntas, de grupos de 
sensaciones. Para entenderse unos a otros no basta ya con 
emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas 
palabras también para referirse al mismo género de vivencias 
internas, hay que tener, en fin, una experiencia co mún con 
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el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo se 
entienden entre sí mejor que los pertenecientes a pueblos 
distintos, aunque éstos se sirvan de la misma lengua; o, más 
bien, cuando los hombres han vivido juntos durante mucho 
tiempo en condiciones similares (de clima, de suelo, de 
peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí algo que 
«se entiende», un pueblo. En todas las almas ocurre que un 
mismo número de vivencias que se repiten a menudo obtiene 
la primacía sobre las que se dan más raramente: acerca de 
ellas la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez 
más rápido - la historia de la lengua es la historia de un 
proceso de abreviación -; sobre la base de ese rápi-do 
entendimiento la gente se vincula de un modo estrecho, cada 
vez más estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor 
es la necesidad de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad 
sobre lo que hace falta; el no malentenderse en el peligro es 
algo de que los hombres no pueden prescindir en modo 
alguno para el trato mutuo. También en toda amistad o 
relación amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello 
tiene duración desde el momento en que se averigua que uno 
de los dos, usando las mismas palabras, siente, piensa, 
barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo 
al «eterno malentendido»: ése es el genius be-névolo que, 
con tanta frecuencia, a personas de sexo distinto las aparta 
de uniones demasiado precipitadas, aconsejadas por los 
sentidos y el corazón - ¡y no un schopenhaueriano «genius de 
la especie» cualquiera -!) Cuáles son los grupos de 
sensaciones que se despiertan más rápidamente dentro de un 
alma, que toman la palabra, que dan órdenes: eso es lo que 
decide sobre la jerarquía entera de sus valores, eso es lo 
que en última instancia determina su tabla de bienes. Las 
valoraciones de un hombre delatan algo de la estructura de 
su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, 
sus auténticas necesidades. Suponiendo que desde siempre 
las necesidades hayan aproximado entre sí únicamente a 
hombres que podían aludir con signos similares a necesidades 
similares, a vivencias similares, resulta de aquí, en conjunto, 
que una comunicabilidad fácil de las necesidades, es decir, 
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en su último fondo, el experimentar vivencias sólo ordinarias 
y vulgares tiene que haber sido la más poderosa de todas las 
fuerzas que han dominado a los hombres hasta ahora. Los 
hombres más similares, más habituales, han tenido y tienen 
siempre ventaja; los más selectos, más sutiles, más raros, 
más difíciles de comprender, ésos fácilmente permanecen 
solos en su aislamiento, sucumben a los accidentes y se 
propagan raras veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas 
contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado 
natural, progressus ín simile [progreso hacia lo semejante], al 
avance del hombre hacia lo semejante, habitual, ordinario, 
gregario - ¡hacia lo vulgar! -

269

Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y 
adivinador de almas nato, inevitable - hacia los casos y los 
hombres más selectos, tanto más aumenta su peligro de 
asfixiarse de compasión: más que ningún otro hombre 
necesita él dureza y jovialidad. La corrupción, la ruina de los 
hombres superiores, de las almas de constitución más 
extraña, representan en erecto la regla es terrible tener 
siempre ante los ojos semejante regla. La multiforme tortura 
del psicólogo que ha descubierto esa ruina, que ha 
descubierto primero una vez, y luego casi siempre, toda esa 
«incurabilidad interna» del hombre superior, ese eterno 
«demasiado tarde » en todos los sentidos , a lo largo de la 
historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día en 
causa de que se vuelva con amargura contra su propia suerte 
y haga un ensayo de autodestrucción, - de que se 
«corrompa» a sí mismo. Casi en todos los psicólogos 
percibiremos una propensión y un placer delatores a tratar 
con hombres ordinarios y bien ordenados: en esto se delata 
que ellos precisan siempre de una curación, que necesitan 
una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus 
penetraciones e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar 
sobre su conciencia. El miedo a su memoria es peculiar de 
ellos. Ante el juicio de otros enmudecen fácilmente: con 
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rostro inmóvil escuchan cómo la gente honra, admira, ama, 
glorifica, allí donde ellos han visto, - o incluso encubren su 
mutismo asintiendo de modo expreso a una opinión 
superficial cualquiera. Acaso la paradoja de su situación 
llegue tan terriblemente lejos que la muchedumbre, los 
cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran respeto 
justo allí donde ellos han aprendido la gran compasión al lado 
del gran desprecio, - el respeto a los «grandes hombres» y 
animales prodigiosos por causa de los cuales se bendice y se 
honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad, a 
sí mismo, y que son propuestos a la juventud como modelo 
para su educación... Y quién sabe si hasta ahora no ha venido 
ocurriendo en todos los grandes casos cabalmente lo mismo: 
que la muchedumbre adoraba a un dios, - ¡y que el «dios» no 
era más que un pobre animal para el sacrificio! El éxito ha 
sido siempre el máximo mentiroso, - y la «obra» misma es un 
éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor están 
envuel-tos en el disfraz de sus creaciones hasta el punto de 
resultar irreconocibles; la «obra», la del artista, la del 
filósofo, ella es la inventora de quien la ha creado, de quien 
la habría creado; los «grandes hombres», tal como se los 
venera, son poemas pequeños y malos compuestos con 
posterioridad; en el mundo de los valores histó ricos domina
la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos 
Byron, Musset, Poe, Leopar-di, Kleist, Gogol, - tal como están 
ahora ahí, tal como acaso tienen que estar: hombres de 
instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, 
hombres inconsiderados y súbitos en la desconfianza y en la 
confianza; en cuyas almas se disimula de ordinario una grieta; 
que a menudo se vengan con sus obras de un ensuciamiento 
interno; que a menudo buscan con sus vuelos olvidarse de 
una memoria demasiado fiel, que a menudo se extravían en 
el fango y casi se enamoran de él, hasta volverse iguales a 
fuegos fatuos que vagan en torno a los pantanos y simulan
ser estrellas - el pueblo los llama entonces idealistas, - que a 
menudo luchan con una náusea prolongada, con un fantasma 
de incredulidad que siempre retorna, el cual los hace fríos y 
los fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la «fe en sí 

205



mismos» tomándola de las manos de aduladores ebrios: - ¡qué 
tortura son estos grandes artistas y, en general, los hombres 
superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy 
comprensible que sea justamente de parte de la mujer - la 
cual es clarividente en el mundo del sufrimiento y, por 
desgracia, también está ansiosa de ayudar y salvar, más allá 
de sus fuerzas - de quien experimenten ellos con mucha 
facilidad aquellos estallidos de compasión ilimitada y 
abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la 
muchedumbre que venera, no entiende y sobre las cuales 
acumula interpretaciones llenas de curiosidad y 
autosatisfacción. Esa compasión se engaña ordinariamente 
con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor 
todo lo puede, - es su auténtica fe. ¡Ay, quien conoce el 
corazón adivina cuán pobre, estúpido, desamparado, 
presuntuoso, desacertado, más fácilmente destructor que 
salvador es incluso el amor mejor y más hondo! - Es posible 
que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús 
se esconda uno de los casos más dolorosos de martirio del 
saber acerca del amor: el martirio del corazón más inocente 
y más lleno de deseos, que nunca había tenido bastante con 
ningún amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada 
más, con dureza, con insensatez, con explosiones terribles 
contra quienes le rehusaban su amor; la historia de un pobre 
insaciado e insaciable en el amor, que tuvo que inventar el 
infierno para enviar a él a quienes no querían amarlo, - y que 
al fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, 
tuvo que inventar un dios que es totalmente amor, 
totalmente capacidad-de-amar, - ¡que se compadece del amor 
humano por ser éste tan pobre, tan ignorante! Quien así 
siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la 
muerte. - ¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? 
Suponiendo que no haya que hacerlo. -

270

La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que 
haya sufrido profundamente - la jerarquía casi viene 
determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar 
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los hombres en su sufrimiento -, su estremecedora certeza, 
que lo impregna y colorea completamente, de saber más, 
merced a su sufrimiento, que lo que pueden saber los más 
inteligentes y sabios, de ser conocido y haber estado alguna 
vez «domiciliado» en muchos mundos lejanos y terribles, de 
los que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual y 
callada del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, 
del «iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias 
todas las formas de disfraz para protegerse del contacto de 
manos importunas y compasivas y, en general, de todo 
aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento 
profundo vuelve aristócratas a los hombres; separa. Una de 
las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo, así como 
una cierta valentía del gusto, exhibida. a partir de ese 
momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se pone en 
guardia contra todo lo triste y profundo. Hay «hombres 
joviales» que se sirven de la jovialidad porque, merced a 
ella, son malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay 
«hombres científicos» que se sirven de la ciencia porque ésta 
proporciona una apariencia jovial y porque el cientificismo 
lleva a inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir 
a una falsa inferencia. Hay espíritus libres e insolentes que 
quisieran ocultar y negar que son corazones rotos, 
orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la 
máscara usada para encubrir un saber desventurado 
demasiado cierto. - De lo cual se deduce que a una 
humanidad más sutil le es inherente el tener respeto «por la 
máscara» y el no cultivar la psicología y la curiosidad en 
lugares falsos.

271

Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son 
un sentido y un grado distintos de limpieza. De nada sirven 
toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda 
buena voluntad del uno para con el otro: en última instancia 
se está siempre en lo mismo - «¡no pueden olerse!» El 
supremo instinto de limpieza sitúa a quien lo tiene en el 
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aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un 
santo: pues la santidad es cabalmente eso - la 
espiritualización suprema del mencionado instinto. Una cierta 
consciencia de una indescriptible plenitud en la felicidad del 
baño, un cierto ardor y una cierta sed que empujan 
constantemente al alma a salir de la noche y entrar en la 
mañana, a salir de lo turbio, de la «tribulación», y entrar en 
lo claro, lo resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa 
inclinación, en la misma medida en que distingue - es una 
inclinación aristocrática -, también separa. - La compasión 
propia del santo es la compasión por la suciedad de lo 
humano, demasiado humano. Y hay grados y alturas en los 
que la compasión misma es sentida por él como 
contaminación, como suciedad...

272

Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros 
deberes a deberes de todo el mundo; no querer ceder, no 
querer compartir la responsabilidad propia; contar entre los 
deberes propios los privilegios propios y el ejercicio de esos 
privilegios.

273

Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo 
aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien co-mo un 
medio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien como un 
lecho pasajero para reposar. Su peculiar bondad, de alto 
linaje, para con el prójimo sólo es posible cuando él está en 
su altura y ejerce dominio. La impaciencia, así como su 
consciencia de haber estado condenado siempre a la comedia 
hasta aquel momento - pues incluso la guerra es una comedia 
y sirve de ocultación, de igual modo que todo medio sirve de 
ocultación a una finalidad -, le echan a perder todo trato 
humano: esa especie de hombre conoce la soledad y todas 
las cosas venenosísimas que la soledad tiene en sí.

274
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de 
suerte, además de muchas cosas incalculables, para que un 
hombre superior, dentro del cual dormita la solución de un 
problema, llegue a actuar en tiempo aún oportuno - «a 
estallar», como podría decirse. De ordinario esto no
acontece, y en todos los rincones de la tierra hállanse 
sentadas gentes que aguardan y que apenas saben hasta qué 
punto aguardan, y menos todavía que aguardan en vano. A 
veces también llega demasiado tarde la llamada 
despertadora, aquel azar que otorga «permiso» para obrar, - 
cuando ya la mejor juventud y la mejor energía para obrar se 
han gasta-do, a fuerza de estar sentadas y quietas; ¡y más de 
uno ha encontrado con espanto, justo cuando «se puso de 
pie», que sus miembros estaban dormidos y que su espíritu 
estaba ya demasiado pesado! «Es demasiado tarde» - se dijo, 
perdida ya la fe en sí mismo e inútil para siempre a partir de 
entonces -. ¿Acaso, en el reino del genio, el «Rafael sin 
manos» 192, entendida esta expresión en su sentido más 
amplio, constituiría no la excepción, sino la regla? - Quizá el 
genio no sea tan raro: pero sí lo son las quinientas manos
que él necesita para tiranizar el χαιοός, «el momento oportuno» - 
¡para coger el azar por los pelos!

275

Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de 
un modo tanto más penetrante en aquello que en él es bajo 
y superficial - y con ello se delata.

276

En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más 
grosera se halla en mejores condiciones que el alma más 
aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser 
mayores, su probabilidad de sufrir una desgracia y de perecer 
es incluso enorme, dada la multiplicidad de sus condiciones 
de vida. - En un lagarto un dedo perdido vuelve a crecer: no 
así en el hombre. —
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- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha 
acabado de construir su casa advierte que, mientras la 
construía, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que tendría 
que haber sabido absolutamente antes de - comenzar a 
construir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La 
melancolía de todo lo terminado!...

278

- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin 
desdén, sin amor, con ojos indescifrables; húmedo y triste 
cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz 
desde toda profundidad - ¿qué buscaba allá abajo? -, con un 
pecho que no suspira, con unos labios que ocultan su náusea, 
con una mano que ya sólo con lentitud aferra las cosas: 
¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este lugar 
es hospitalario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas 
quien seas: ¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es lo que 
te sirve para reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo 
que yo tenga te lo ofrezco! - «¿Para reconfortarme? ¿Para 
reconfortarme? Oh tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero 
dame, te lo ruego. -» ¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo! - «¡Una máscara 
más! ¡Una segunda máscara!»...

279

Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son 
felices: tienen una manera de aferrar la felicidad como si 
quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, 
demasiado bien saben que se les escapa!

280

«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero 
entendéis mal a ese hombre cuando os quejáis de eso. Va 
hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto. - -
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- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, 
sobre mí, he pensado siempre sólo mal, sólo en casos muy 
raros, sólo de manera forzada, siempre sin placer `por el 
asunto', presto a divagar lejos dèmí', siempre sin fe en el 
resultado, gracias a una indomeñable desconfianza con 
respecto a la posibilidad del auto-conocimiento, la cual me ha 
conducido tan lejos que he llegado a percibir una contradicdo 
in adjeto [contradicción en el adjetivo] en el concepto 
dèconocimiento inmediato' que los teóricos se permiten: - 
este hecho entero es casi lo más seguro que yo sé sobre mí. 
Tiene que haber en mí una especie de aversión a creer algo 
determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? 
Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis propios 
dientes. - ¿Tal vez esto delata la species a que yo 
pertenezco? - Pero no me lo delata a mí: que es lo que yo 
deseo. -»

282

«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá 
las arpías hayan pasado volando sobre mi mesa» 194. Hoy 
ocurre a veces que un hombre dulce, mesurado, discreto, se 
pone de repente furioso, rompe los platos, vuelca la mesa, 
grita, alborota, injuria a todo el mundo - y acaba por irse de 
allí avergonzado, rabioso contra sí mismo, - ¿hacia dónde?, 
¿para qué? ¿Para morir de hambre en su aislamiento? ¿Para 
asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los deseos propios 
de un alma elevada y descontentadiza y sólo raras veces 
encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, correrá en 
todas las épocas un gran peligro: pero éste es hoy 
extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y 
plebeya, con la cual no le gusta comer de un mismo plato, 
fácilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso 
de que acabe por «alargar la mano», - de una náusea 
repentina. - Probablemente todos nosotros nos hemos 
sentado ya a mesas que no eran las nuestras; y 
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precisamente los más espirituales de nosotros, los que 
somos más difíciles de alimentar, conocemos aquella 
peligrosa dyspepsia [alteración digestiva] que se deriva de un 
conocimiento y un desengaño repentinos acerca de nuestra 
comida y de nuestros vecinos de mesa, - la náusea de los 
post-res.

283

Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio 
sutil y a la vez aristocrático el alabar siempre tan sólo 
cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos 
alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra 
el buen gusto - desde luego es ése un autodominio que 
ofrece una ocasión y un motivo magníficos para ser 
constantemente malentendidos. Para que nos sea lícito 
permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad 
tenemos que vivir, no entre los cretinos del espíritu, sino 
más bien entre hombres a quienes incluso los malentendidos 
y las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - ¡o 
tendremos que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, me 
da la razón» - esta asnada de deducción lógica nos echa a 
perder media vida a nosotros los eremitas, pues introduce a 
los asnos entre nuestros vecinos y amigos.

284

Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más 
allá. - Tener y no tener, a voluntad, afectos propios, pros y 
contras propios, condescender con ellos, por horas; montar
nos sobre ellos como sobre caballos, a menudo como sobre 
asnos: - hay que saber aprovechar, en efecto, tanto su 
estupidez como su fuego. Re-servarnos nuestras trescientas 
razones delanteras, también las gafas negras: pues hay casos 
en los que a nadie le es lícito mirarnos a los ojos y aún 
menos a nuestros «fondos». Y elegir como compañía ese 
vicio granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer dueños de 
nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpatía, la 
soledad. Pues la soledad es en nosotros una virtud, por 
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cuanto constituye una inclinación y un impulso sublimes a la 
limpieza, los cuales adivinan que en el contacto entre hombre 
y hombre - «en sociedad» -las cosas tienen que ocurrir de 
una manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace 
de alguna manera, en algún lugar, alguna vez - «vulgares».

285

Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los 
pensamientos más grandes son los acontecimientos más 
grandes - son los que más se tarda en comprender: las 
generaciones contemporáneas de ellos no tienen la vivencia
de tales acontecimientos, - viven al margen de ellos. Ocurre 
aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. 
La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en 
llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre 
niega que allí - existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un 
espíritu para ser comprendido?» - éste es también un criterio 
de medida, con él se crean también una jerarquía y una 
etiqueta cuales se precisan: para el espíritu y para el astro. -

286

«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - 
Existe, sin embargo, una especie opuesta de hombres, la cual 
también está en la altura y también tiene despejada la vista - 
pero mira hacia abajo.

287

- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para 
nosotros la palabra «aristocrático»? ¿En qué se delata, en 
qué se reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo 
pesado y cubierto del dominio incipiente de la picbe, que 
vuelve opaco y plomizo todo? - No son las acciones ías que 
constituyen su demostración, - as acciones son sie .prt 
ambiguas, siempre insondables -; tampoco son i as 
«obras»Entre los artistas y los doctos encontramos hoy 
muchos que delatan con sus obras que un profundo deseo los 
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empuja hacia lo aristocrático: pero justo esa necesidad de lo
aristocrático es radicalmente distinta de las necesidades del 
alma aristocrática misma y, en realidad, el elocuente y 
peligroso síntoma de su carencia. No son las obras, es la fe la 
que aquí decide, la que aquí establece la jerarquía, para 
volver a tomar una vieja fórmula religiosa en un sentido 
nuevo y más profundo: una determinada certeza básica que 
un alma aristocrática tiene acerca de sí misma, algo que no 
se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El 
alma aristocrática se respeta a sí misma. -

288

Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque 
anden con los rodeos y pretextos que quieran y aunque se 
tapen con las manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no 
fuera un delator! -): al final siempre resulta que ellos tienen 
algo que ocultar, a saber: espíritu. Uno de los medios más 
sutiles para disimular, al menos durante el mayor tiempo 
posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de 
lo que es - cosa que en la vida vulgar es a menudo tan 
deseable como un paraguas - llámase entusiasmo: sumando a 
éste lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. Pues, 
como dice Galiani, que tenía que saberlo -: vertu
est enthousiasme [virtud es entusiasmo].

289

En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del 
eco del yermo, algo del susurro y del tímido mirar en torno 
propios de la soledad; hasta en sus palabras más fuertes, 
hasta en su grito continúa sonando una especie nueva y más 
peligrosa de silencio, de mutismo. Quien durante años y años, 
durante días y noches ha estado sentado solo con su alma, 
en disputa y conversación íntimas con ella, quien en su 
caverna - que puede ser un laberinto, pero también una mina 
de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en excavador de 
tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése tiene unos 
conceptos que acaban adquiriendo un color crepuscular 
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propio, un olor tanto de profundidad como de moho, algo 
incomunicable y repugnante, que lanza un soplo frío sobre 
todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un 
filósofo - suponiendo que un filósofo haya comenzado 
siempre por ser un eremita - haya expresado en libros sus 
opiniones auténticas y últimas: ¿no se escriben precisamente 
libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? - 
incluso pondrá en duda que un filósofo pueda tener en 
absoluto opiniones «últimas y auténticas», que en él no haya, 
no tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna 
más profunda todavía - un mundo más amplio, más extraño, 
más rico, situado más allá de la superficie, un abismo detrás 
de cada fondo, detrás de cada «fundamentación». Toda 
filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de 
eremita: «Hay algo arbitrario en el hecho de que él 
permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase 
alrededor, en el hecho de que no cavase más hondo aquí y 
dejase de lado la azada, - hay también en ello algo de 
desconfianza». Toda filosofía esconde también una filosofía; 
toda opinión es también un escondite, toda palabra, también 
una máscara.

290

Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido 
que a ser malentendido. A causa de lo último padece tal vez 
su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, su 
simpatía, que dice siempre: «Ay, ¿por qué queréis vosotros 
que las cosas os pesen tanto como a mí?»

291

El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e 
impenetrable, inquietante para los demás animales no tanto 
por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha 
inventado la buena conciencia para disfrutar por fin de su 
alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una 
esforzada y prolongada falsificación en virtud de la cual se 
hace posible en absoluto gozar del espectáculo del alma. 
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Desde este punto de vista acaso formen parte del concepto 
de «arte» más cosas de las que comúnmente se cree.

292

Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, 
sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al que 
sus propios pensamientos golpean como desde fuera, como 
desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar 
de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una 
tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un hombre 
fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y 
acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con 
frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene 
miedo a sí mismo, - pero que es demasiado curioso para no 
«volver a sí mismo» una y otra vez...

293

Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio 
y quiero protegerlo v defenderlo contra todos»; un hombre 
que puede sostener una causa, cumplir una decisión, guardar 
fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y 
abatir a un temerario; un hombre que tiene su cólera y su 
espada, ya¡ cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, 
también los animales, se allegan con gusto y le pertenecen 
por naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es 
señor, - cuando un hombre así tiene compasión, ¡bien!, ¡esa
compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión 
de los que sufren! ¡O de los que incluso predican compasión! 
Hay hoyen casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y 
una susceptibilidad morbosas para el dolor, y asimismo una 
repugnante incontinencia en la queja, un enternecimiento que 
quisiera adornarse con la religión y con los trastos filosóficos 
para parecer algo superior, - existe un verdadero culto del 
sufrimiento. La {alta de virilidad de io que en tales círculos 
de ilusos se bautiza con el nombre de compasión es lo 
primero que, a mi parecer, salta siempre ala vista. - Hay que 
desterrar con energía y a fondo esta novísima especie del 
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mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir esto, la 
gente se ponga en el corazón y en el cuello el buen amuleto 
del «gai saber», - la «fráhííche Wisssenschaft», para 
aclarárselo a los alemanes.

294

El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, conic 
genuino inglés, intentó crear entre todas las cabezas que 
piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave defecto 
de la naturaleza humana- que toda cabeza que p;e sa. se 
esforzará en superar» (Hobbes) -, yo me permitiría incluso 
establecer una jerarquía de los filósofos según el rango de 
su risa - hasta terminar, por arriba, en aquellos que son 
capaces de la carcajada áurea. Y suponiendo que también los 
dioses filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha 
empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, 
saben reír también de una manera sobrehumana y nueva - ¡y 
a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gustan las 
burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera en las 
acciones sagradas.
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El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el 
dios-tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz 
sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no 
dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un 
propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma 
parte el saber parecer - y no aquello que él es, sino aquello 
que constituye, para quienes lo siguen, una constricción más
para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo 
cada vez más íntimo y radical: - el genio del corazón, que a 
todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace 
enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas 
y les da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas como 
un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas -; el 
genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le 
enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, 
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que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y 
de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco 
y es una varita mágica para todo grano de oro que yació 
largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; 
el genio del corazón, de cuyo contacto sale más rico todo el 
mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido 
como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más 
nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un 
viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, 
más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen 
nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de 
nueva contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero qué es lo que 
estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? 
¿Acaso me he distraído hasta el punto de no haberos dicho ni 
siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por 
vosotros mismos quién es ese espíritu y dios problemático 
que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le 
ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha 
estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí 
me han salido al paso muchos espíritus extraños y 
peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y 
ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto, que 
el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador a quien en 
otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias z°4 con todo 
secreto y con toda veneración - siendo yo, a mi parecer, el 
último que le ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado 
a nadie que haya entendido lo que yo hice entonces. 
Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas 
cosas sobre la filosofía de este dios, y, como queda dicho, de 
boca a boca, - yo, el último discípulo e iniciado del dios 
Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez 
a daros a gustar a vosotros, amigos míos, en la medida en 
que me esté permitido, un poco de esta filosofía? A media 
voz, como es justo: ya que se trata aquí de muchas cosas 
ocultas, nuevas, extrañas, prodigiosas, inquietantes. Que 
Dioniso es un filósofo y que, por lo tanto, también los dioses 
filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser 
capciosa, y que tal vez suscite desconfianza cabalmente 
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entre filósofos, - entre vosotros, amigos míos, no hay tanta 
oposición a ella, excepto la de que llega demasiado tarde y a 
destiempo: pues no os gusta creer, según me han dicho, ni en 
dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo que llegar, en la 
franqueza de mi narración, más allá de lo que resulta 
siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros oídos? 
Ciertamente el mencionado dios llegó, en tales diálogos, muy 
lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos 
delante de mí... Aún más, si estuviera permitido, yo le 
atribuiría, según el uso de los humanos, hermosos y solemnes 
nombres de gala y de virtud, y haría un gran elogio de su 
valor de investigador y descubridor, de su osada since-ridad, 
veracidad y amor a la verdad. Pero con todos estos 
venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer 
semejante dios. «¡Reserva eso, diría, para ti y para tus 
iguales, ypara todo aquel que lo necesite! ¡Yo no tengo 
ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ¿le 
falta acaso pudor a esta especie de divinidad y de filósofos? - 
En una ocasión me dijo así: «En determinadas circunstancias 
yo amo a los seres humanos - y al decir esto aludía a 
Ariadna, que estaba presente -: el hombre es para mí un 
animal agradable, valiente, lleno de inventiva, que no tiene 
igual en la tierra y que sabe orientarse incluso en todos los 
laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono 
sobre cómo hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más 
malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más fuerte, más 
malvado y más profundo?», pregunté yo, asustado. «Sí», 
repitió, «más fuerte, más malvado y más profundo; también 
más bello» - y al decir esto sonreía este dios-tentador con su 
sonrisa alciónica, como si acabara de decir una encantadora 
gentileza. Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no 
le falta sólo pudor -; y hay en general buenos motivos para 
suponer que, en algunas cosas, los dioses en conjunto 
podrían venir a aprender de nosotros los hombres. Nosotros 
los hombres somos - más humanos...
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¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y 
pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan multicolores, 
jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos 
aromas, que me hacíais estornudar y reír - ¿y ahora? Ya os 
habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de vosotros, 
lo temo, estáis dispuestos a convertiros en verdades: ¡tan 
inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, tan 
aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de otro 
modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, 
nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los 
eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo 
único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre 
únicamente aquello que está a punto de marchitarse y que 
comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente 
tempestades que se alejan y se disipan, y amarillos 
sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros 
cansados de volar y que se ex-traviaron en su vuelo, y que 
ahora se dejan atrapar con la mano - con nuestra mano! 
¡Nosotros eternizamos aquello que no puede ya vivir y volar 
mucho tiempo, únicamente cosas cansadas y reblandecidas! Y 
sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos 
escritos y pintados, tengo yo colores, acaso muchos colores, 
muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y 
grises y verdes y rojos: - pero nadie me adivina, basándose 
en esto, qué aspecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, 
vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, 
¡vosotros mis viejos y amados - - pensamientos perversos!
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Épodo: Desde altas montañas.
¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne!
¡Oh jardín de verano!
Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar:
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,
¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!
¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar
Se ha adornado hoy de rosas?
A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube
Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul,
Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro.
En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros:
¿Quién habita tan cerca
De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías 
del abismo?
Mi reino —¿qué reino se ha extendido más que él?
Y mi miel —¿quién la ha saboreado?
—¡Ahí estáis ya, amigos! —Ay, ¿es que no es a mí A quien 
queríais llegar?
Titubeáis, os quedáis sorprendidos —¡ay, preferible sería que 
sintierais rencor!
¿Es que yo —ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi 
mano, mi paso, mi rostro?
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, —no lo soy?
¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo?
¿Es que me he evadido de mí mismo?
¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas 
veces a sí mismo?
¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza,
Herido y estorbado por su propia victoria?
¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el 
viento?
¿Es que he aprendido a habitar
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Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares,
Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria?
¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre 
glaciares?
— ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado 
pálidos, Llenos de amor y de horror!
¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí —vosotros no podríais 
tener vuestra casa!: Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y 
de las rocas, —
Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas.
¡En un perverso cazador me he convertido! —¡Ved cuán 
tirante Se tensa mi arco!
El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez —: ¡
Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha
Como ninguna otra, —¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!...
¿Os dais la vuelta? —Oh corazón, bastante has soportado,
Fuerte permaneció tu esperanza:
¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos!
¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo!
Si en otro tiempo fuiste joven, ahora —¡eres joven de un 
modo mejor!
Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma
esperanza, —
¿Quién continúa leyendo los signos
Que un día el amor grabó, los pálidos signos?
Yo te comparo al pergamino, que la mano
Tiene miedo de agarrar, —como él ennegrecido, tostado.
¡Ya no son amigos, son—¿qué nombre darles?
Sólo fantasmas de amigos!
Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi 
corazón y en mi ventana, Me miran y dicen: «¿es que no 
hemos sido amigos?» —
— ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas!
¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo!
Aquellos a quienes yo anhelaba,
A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo,
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí:
Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo.
¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud!
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¡Oh jardín de verano!
¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar!
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,
¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!
Esta canción ha terminado, —el dulce grito del anhelo
Ha expirado en la boca:
Un mago la hizo, el amigo a la hora justa,
El amigo de mediodía —¡no!, no preguntéis quiénes —
Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos...
Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos
La fiesta de las fiestas:
¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!
Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado,
El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado...
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 
25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores 
contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la 
filosofía occidental, mediante la genealogía de los conceptos 
que las integran, basada en el análisis de las actitudes 

224



morales (positivas y negativas) hacia la vida.1 Este trabajo 
afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, 
politólogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de 
la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», 
de una manera que determinó la agenda de muchos de los 
intelectuales más célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria 
de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el 
estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha 
reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales 
como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel 
Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda 
mitad del siglo XX como una figura significativa en la 
filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria 
en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología de 
Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la 
sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), 
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

225


