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Schopenhauer como educador

Traduccion de Luis Moreno Claros Publicada en Madrid, en septiembre de
1999 por Valdemar

1?7?

Al preguntarsele cuél era la caracteristica de los seres humanos mas
comun en todas partes, aquel viajero que habia visto muchas tierras y
pueblos, y visitado muchos continentes, respondid: la inclinacion a la
pereza. Algunos podrian pensar que hubiera sido mas justo y mas
acertado decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y opiniones.
En el fondo, todo hombre sabe con certeza que sélo se halla en el mundo
una vez, como un unicum, y que ningun otro azar, por insolito que sea,
podrd combinar por segunda vez una multiplicidad tan diversa y obtener
con ella la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le
remordiera la conciencia. ¢Por qué? Por temor al prgjimo, que exige la
convencion y en ella se oculta. Pero, ¢qué obliga al Unico a temer al
vecino, a pensar y actuar como lo hace el rebafio y a no sentirse dichoso
consigo mismo? El pudor acaso, en los menos; pero en la mayoria se trata
de comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinacion a la
pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razén: los hombres son mas
perezosos que cobardes, y lo que mas temen son precisamente las
molestias que les impondrian una sinceridad y una desnudez
incondicionales. Solo los artistas odian ese indolente caminar segun
maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala
conciencia de cada uno, la proposiciéon segun la cual todo hombre es un
milagro irrepetible solo ellos se atreven a mostrarnos al ser humano tal y
como es en cada uno de sus movimientos musculares, Unico y original;
mas aun, que en esta rigurosa coherencia de su unidad es bello y digno de
consideracion, nuevo e increible como toda obra de la Naturaleza y en
modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres,
desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados
en serie, indiferentes, indignos de evolucion y de ensefianza. El hombre
gque no quiera pertenecer a la masa Unicamente necesita dejar de
mostrarse acomodaticio consigo mismo; seguir su propia conciencia que le
grita: «jSé tu mismo! Tu no eres eso que ahora haces, piensas, deseas».
Toda joven alma oye este grito dia y noche y se estremece, pues presiente
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la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le asigna cuando piensa en
su verdadera liberacion; mas de ningdn modo alcanzarad esa felicidad
mientras se halle unida a la cadena de las opiniones y el temor. jY qué
desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta liberacion! No existe
en la Naturaleza ninguna otra criatura mas vacia y repugnante que el
hombre que se aparta de su genio y no mira sino a derecha e izquierda,
hacia atras y al horizonte. Al final, es completamente ilicito atacar a un
hombre asi, pues no es mas que envoltura exterior carente de contenido,
una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que
no suscita temor ni compasiéon. Y si con razon se dice del perezoso que
«mata el tiempo», habrad que cuidarse seriamente de que un periodo, una
época, que cifra su salud en la opinidn publica, es decir, en las perezas
privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se la suprima de
la historia de la verdadera liberacion de la vida. Qué grande debe de ser la
repugnancia de las generaciones futuras al ocuparse de la herencia de
una época en la cual no regian hombres vivos sino apariencias humanas
con opinién publica; por eso, probablemente nuestro tiempo sera, para
alguna otra lejana edad posterior, el mas oscuro y desconocido, en tanto
que el periodo mas inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas
de nuestras ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha
construido la generacion de los que opinan publicamente no quedara nada
en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habran derrumbado
las opiniones de esos constructores de casas. En cambio, grande es la
esperanza de quienes no se consideran ciudadanos de estos tiempos; y es
que, si lo fuesen, habrian contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo
se habrian hundido; mientras que, por el contrario, ellos no querian sino
gue su época despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, nuestra
extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es, el hecho
inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos a pesar de que
existié un tiempo infinito para nacer, de que no poseamos nada mas que
un interesante y largo «hoy», y que es en él donde debemos mostrar la
razon y el fin de que hayamos nacido justamente en este momento- nos
alentaria enérgicamente a vivir segun nuestra propia medida y conforme a
nuestra propia ley. Tenemos que responder ante nosotros mismos de
nuestra existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la
dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro azar
carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome con
cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el mejor
como en el peor de los casos, siempre acabamos perdiéndola. ¢Por qué,
pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesion, por qué



ocuparse en oir lo que dice el vecino? Es puro provincianismo
comprometerse con opiniones que un par de cientos de millas mas lejos ya
no comprometen. Oriente y Occidente son trazos de tiza que alguien
dibuja ante nuestros ojos para burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el
intento de alcanzar la libertad», se dice el alma joven; y, sin embargo, se lo
impedird el hecho meramente causal de que dos naciones se odien y se
combatan, o que haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella
se ensefie una religion que, no obstante, hace un par de milenios aun no
existia. «<Nada de esto eres tu», se dice el alma. Nadie puede construirte el
puente sobre el que precisamente tu tienes que cruzar el rio de la vida;
nadie, sino td sola. Verdad es que existen innumerables senderos y
puentes y semidioses que desean conducirte a traves del rio, pero sélo a
condicién de que te vendas a ellos entera; mas te darias en prenda y te
perderias. Existe en el mundo un dnico camino por el que nadie sino tu
puede transitar: ¢ Addonde conduce? No preguntes, jsiguelo! ¢Quién fue el
que pronuncid la sentencia: «Un hombre no llega nunca tan alto como
cuando desconoce addnde puede conducirlo su camino»?

Pero, ¢cdmo podremos encontrarnos a nosotros mismos? ¢Como puede
el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y misterioso; y si la
liebre tiene siete pieles, bien podria el hombre despellejarse siete veces
setenta, que ni aun asi podria exclamar: «jAh! jPor fin! jEste eres ti
realmente! jYa no hay mas envolturas!» Por lo demés, es una empresa
tortuosa y arriesgada excavar en si mismo de forma semejante y
descender violentamente por el camino mas inmediato en el pozo del
propio ser. Corremos el riesgo de dafiarnos de manera que ninguan medico
pueda ya curarnos. Y, ademas, ¢ para qué seria necesario algo asi cuando
todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y enemistades,
nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y lo
que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he
aqui una via para llevar a cabo este interrogatorio tan importante. Que el
alma joven observe retrospectivamente su vida, y que se haga la siguiente
pregunta: Qué es lo que has amado hasta ahora verdaderamente? Qué es
lo que ha atraido a tu espiritu? Qué lo ha dominado y, al mismo tiempo,
embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos
venerados y, tal vez, a través de su esencia y su sucesion, todos te
revelen una ley, la ley fundamental de tu ser mas intimo. Compara esos
objetos, observa de qué modo el uno complementa, amplia, supera,
transforma al otro, cobmo todos ellos conforman una escalera por la que tu
misma has estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues
tu verdadera esencia no se halla oculta en lo mas profundo de tu ser, sino
a una altura inmensa por encima de ti, 0 cuando menos, por encima de



eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos educadores y formadores
te revelan cual es el auténtico sentido originario y la materia fundamental
de tu ser, algo que en modo alguno puede ser educado ni formado y, en
cualquier caso, dificilmente accesible, capturable, paralizable; tus
educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores. He aqui el
secreto de toda formacién: no presta miembros artificiales, narices de cera,
ojos de cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen seria el envés de la
educacion. Mientras que aquélla no es sino liberacion, limpieza de la mala
hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse de los
tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y calor, dulce caida de
lluvia nocturna; es imitacion y adoracion de la Naturaleza alli donde ésta
muestra sus intenciones maternas y piadosas, también es su retoque
cuando procura evitar sus crueles e implacables envites transformandolos
en algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de sus
propositos de madrastra y de su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a si mismo, para salir
del aturdimiento en el que habitualmente nos agitamos como envueltos en
una densa niebla, pero no conozco ninguno mejor que el de recordar a
nuestros propios educadores y formadores. Y he aqui por qué voy a
recordar hoy a un educador y a un severo maestros del que puedo
sentirme orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar después a otros.
3??

Yo estimo tanto mas a un filésofo cuanto méas posibilidades tiene de dar
ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede atraer hacia si
pueblos enteros; la historia de la India, que practicamente es la historia de
la filosofia india, lo demuestra. Pero el ejemplo tiene que venir por el
camino de la vida tangible, y no simplemente por el de los libros, esto es,
justo como ensefiaban los filésofos griegos, con su fisonomia, su actitud,
su atuendo, su alimentacién, con sus costumbres antes que con Sus
palabras o con sus escritos. jCuan lejos estamos en Alemania de poseer
esa osada visibilidad de una vida filoséfical S6lo muy poco a poco
comienzan a liberarse aqui los cuerpos cuando los espiritus aparentan
estarlo ya desde hace tiempo; pese a todo, seguira tratandose tan solo de
una ilusion que un espiritu sea libre e independiente en caso de que ese
poder sin limites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es otra
cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en cada mirada
y en cada paso desde la mafana a la noche. Kant se mantuvo aferrado a
la universidad, se someti6 a los gobiernos, se quedo en la mera apariencia
de una fe religiosa, soportdé a colegas y estudiantes; he aqui por qué lo
mas natural era que su ejemplo generase, sobre todo, profesores de
universidad y una filosofia de profesores. Schopenhauer dirige pocos



cumplidos a las castas académicas, se separa, aspira a la independencia
del Estado y la sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar
aqui con lo que es mas externo. No obstante, muchos grados en la
liberacion de la vida filoséfica son todavia desconocidos entre los
alemanes y no podran seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas
viven con mas audacia y con mas honestidad; y el mayor ejemplo del que
podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra como al genio le es
licito no temer entrar en la mas hostil de las contradicciones con las formas
y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la luz el orden y la
verdad superior que residen en su interior. La «verdad», sin embargo, de
la que nuestros profesores de filosofia tanto hablan, parece ser una
entidad mucho mas modesta de la que no hay que temer nada
desordenado o extraordinario: una criatura comoda y complaciente que
reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder establecido, por cuya causa
nadie debera sufrir ningun fastidio, pues, al fin y al cabo, s6lo se trata de
«ciencia pura». Asi pues, yo gueria decir que la filosofia en Alemania tiene
gue olvidarse cada vez mas de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente
el ejemplo del hombre Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante el que
Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a convertirse en este ejemplo
humano; en efecto, tanto externa como internamente lo rodeaban los
peligros mas terribles, peligros que asfixiarian o destrozarian a toda
criatura débil. Creo que mas bien existia una abrumadora posibilidad de
gue el hombre Schopenhauer no hubiera sobrevivido y de que, en el mejor
de los casos, dejase como residuo «ciencia pura», pero esto sélo en el
mejor de los casos; lo mas probable es que no hubiesen quedado ni el
hombre ni la ciencia.

Un inglés moderno describe el peligro general que corren todos los
hombres singulares que viven en una sociedad demasiado apegada a lo
acostumbrado, a saber: «Este tipo de caracteres extrafios comienzan
primero por doblegarse, luego se tornan melancolicos, mas adelante
enferman y, finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera podido vivir en
Inglaterra y una raza de Shelleys seria algo imposible. Nuestros Hélderlin y
Kleist y tantos otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo
capaces de soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; solo
naturalezas de hierro como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner
pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el
efecto de la fatigosa lucha y la tension en muchos rasgos y arrugas: su
respirar se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad demasiado
violento. Un diplomatico experimentado que solo habia visto y hablado con
Goethe superficialmente dijo a sus amigos: «Voila un homme, qui a eu de



grands chagrins!» Lo que Goethe tradujo al aleman asi: «jHe aqui uno que
también ha tenido que pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es
posible borrar de nuestro rostro las huellas de los sufrimientos superados,
de los trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello
gue quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la
misma huella». Y éste es Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos
consideran el mas dichoso de los alemanes, demostrando asi la tesis de
gue, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual abrigan
el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien se sienta
desdichado y solo en esta nacion. De aqui proviene que incluso con gran
crueldad hayan establecido y demostrado con la practica el principio segun
el cual en el fondo de toda soledad reside siempre una culpa secreta. Por
lo demas, también el pobre Schopenhauer llevaba en el corazén su culpa
secreta, la de conceder mas valor a su filosofia que sus contemporaneos;
y fue tanto mas desdichado al saber, precisamente a través de Goethe,
que para salvaguardar su propia existencia tenia que defender a toda
costa su filosofia contra la indiferencia de sus contemporaneos; en efecto,
existe una especie de censura inquisitorial en la que, a juicio de Goethe,
los alemanes estan muy adelantados; se denomina silencio absoluto. De
este modo se logré, cuando menos, que la mayor parte de la primera
edicion de su obra principal se prensase como maculatura. El peligro
amenazador de que su gran empresa quedase simplemente en nada
debido a la indiferencia de la que era objeto lo sumié en una terrible
inquietud dificilmente domefable; no surgid ni un solo seguidor digno de
mencion. Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su notoriedad; y
su triunfo final, sonado y mas que sonado, cuando realmente se lo leyo
(«legor et legar»), tiene algo de doloroso y conmovedor. Precisamente
todos estos rasgos, con los que no hace gala de la dignidad de un filésofo,
revelan al hombre sufriente que teme por el mas preciado de sus bienes;
asi, lo torturaba el pensamiento de perder su pequefia fortuna y verse
condenado a prescindir de su posicion verdaderamente genuina y clasica
frente a la filosofia; y cuantas veces, desengafiado en su afanosa
busqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo que tornar su
melancélica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era un verdadero eremita;
ningun amigo que realmente sintiera como él lo consolé -y, entre uno y
ninguno, reside aqui, a semejanza que entre «algo» y «nada», una
infinitud. Nadie que tenga verdaderos amigos sabe qué es la auténtica
soledad, es como si él solo tuviera que enfrentarse al mundo entero. jAy!
iBien me doy cuenta de que no sabéis qué es la verdadera soledad! Alli
donde existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos, religiones,
opinion publica, en una palabra, donde existié cualquier tipo de tirania, alli



se odio al filésofo solitario; pues la filosofia ofrece al hombre un asilo en el
gue ninguna tirania puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto
del pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los solitarios;
pero también en ella acecha el mayor peligro a quien estad solo. Estos
hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si mismos no
tienen mas remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles,
dejarse ver; se hallan sujetos por mudltiples lazos humanos: por su
nacimiento, residencia, educacion, patria, circunstancia, imposiciones
ajenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas opiniones solo por
el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue
servira de aprobacion; todo movimiento de la mano que no destruya sera
interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espiritu,
gue constantemente, en cualquier circunstancia, pareceran ser distintos de
lo que piensan; mientras que ellos no desean sino la verdad y la
honestidad, se tejerd a su alrededor una red de malentendidos; y su
violento deseo no lograra impedir que, a pesar de todo, emane de sus
acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodaciéon, de verdades a
medias, de silencios indulgentes, de interpretaciones erroneas. Todo esto
condensa una nube de melancolia sobre sus frentes: pues estas
naturalezas odian mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea
necesaria; y esta amargura constante los torna volcanicos vy
amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su violenta
ocultacién, de la reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas
con aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si mismos. Asi
de peligrosamente vivid Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios
requieren carifio; necesitan compaferos frente a quienes puedan
mostrarse tan abiertos y sencillos como ante si mismos, en cuya presencia
desaparezca la tension del silencio y la simulacion. Apartad de él a estos
amigos y engendraréis un peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist
pereci0 de esta suerte de desamor; obligarlos de esta forma a que se
recluyan profundamente en si mismos es el remedio mas terrible contra los
hombres singulares; cada vez que regresan al exterior, su vuelta se
transforma en una erupcidon volcanica. No obstante, siempre hay algun
semidiés que soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive
victoriosamente; si acaso quisierais oir su canto solitario, escuchad la
musica de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra crecio Schopenhauer: el
aislamiento. El segundo se denomina desesperacion de la verdad. Este
peligro acecha a todo aquel pensador que tome como punto de partida la
filosofia de Kant, en el supuesto de que se trate de un verdadero ser
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humano, vigoroso y pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento
como a su deseo, y no de una ruidosa maquina de pensar y calcular.
Ahora, todos nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso
nos hallamos con respecto a esta suposicion; es mas, me parece gue solo
en un numero muy reducido de hombres ha intervenido Kant de forma
vivificadora, metamorfoseandose en sangre y humores. Al parecer, tal y
como puede leerse por doquier, a partir de la hazafa de ese callado
erudito, habria estallado una revolucion en todas las regiones del espiritu;
pero yo no puedo creerlo. Asi es, pues no acabo de ver con claridad a
esos hombres que tendrian que haber sido revolucionados antes que
cualquiera de esas «regiones del espiritu». Ademas, en cuanto Kant
comenzara a ejercer una influencia popular, la percibiriamos bajo la forma
de un escepticismo y un relativismo corrosivos y demoledores; y so6lo en
aqguellos espiritus mas activos y nobles, que jamas soportaron permanecer
en la incertidumbre, penetraria en su lugar aquella conmocion vy
desesperacion de toda verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la
experimentd Heinrich von Kleist: «<Hace poco -escribe con ese estilo suyo
tan impresionante- trabé conocimiento con la filosofia kantiana y ahora voy
a comunicarte un pensamiento que he extraido de ella y del que me
permito no temer que vaya a estremecerte tan profunda y dolorosamente
como a mi. (...) Nosotros no podemos decidir si eso que llamamos verdad
es efectivamente verdad o sélo nos lo parece. Si es lo Ultimo, entonces la
verdad que aqui acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el
esfuerzo que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la
tumba, es en vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu
corazon, no te rias de quien, por ello, se siente profundamente herido en
su mas sagrado interior. Mi Unico, mi mas supremo fin se ha hundido, y ya
no tengo ningun otro». jSi!, cuando volveran a sentir los hombres de esta
manera kleistiano-natural, cuando aprenderan de nuevo a medir el sentido
de una filosofia en su «mas sagrado interior»? Y no obstante, esto es
necesario primero antes de valorar qué puede significar para nosotros
precisamente Schopenhauer después de Kant, a saber: €l es el guia que
nos conduce fuera de la caverna de la melancolia escéptica o de la
renuncia critica hacia la cima de la contemplacion tragica -el cielo nocturno
con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, ademas, fue el primero que se
condujo a si mismo por este camino. Su grandeza estriba en que es capaz
de situarse frente al cuadro de la vida como ante un todo e interpretarlo en
su totalidad, mientras que los cerebros mas agudos no se liberan del error
de suponer gque se acercaran mas a esa interpretacion cuanto con mayor
escrupulosidad escudrifien tanto los colores con los que se ha pintado el
cuadro como la tela sobre la que se realizo; y solo para llegar, tal vez, a la
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conclusidn de que se trata de un lienzo tejido de una manera terriblemente
intrincada, y que esta cubierto de unos colores cuyo fundamento quimico
es insondable. Hay que adivinar el pintor para conocer la obra, y
Schopenhauer lo sabia. Ahora bien, todo el gremio cientifico se preocupa
de comprender esa tela y esos colores y no de la comprensién de lo
representado; asi, podria decirse que Unicamente quien capta en su
conjunto él cuadro general de la vida y la existencia podra servirse de las
diversas ciencias particulares sin sufrir ningun dafio, pues al carecer de
una vision reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aun mas
embrollado y laberintico. En esto, como dije, es grande Schopenhauer,
porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras el espectro, sin
dejarse desviar, como hacen los eruditos, o sin enmarafiarse mediante una
escolastica conceptual, que es la suerte de los dialécticos desenfrenados.
El estudio de todos esos «medio filosofos» resulta solo interesante en la
medida en que sirve para reconocer que caen de inmediato en la
construccion de grandes filosofias en las que, de un modo harto
académico, se permite pensar en los pros y los contras, donde es licito
socavar, dudar y contradecir, pero que con esto se evaden a su vez de lo
gue se exige a toda gran filosofia, la cual, en cuanto totalidad, no rezara
ahora y siempre y, ante todo, otra cosa que ésta: «He aqui el cuadro de
toda vida; aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida,
y aprenderas de ella los jeroglificos de la totalidad de la vida». Asi es, en
primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofia de
Schopenhauer: individualmente, sélo desde lo singular hacia si mismo, a
fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad, de la propia
limitacion, y aprender los remedios y los consuelos, esto es: la entrega en
sacrificio del «yo», ademas de la sumision a los principios mas nobles,
sobre todo, a la justicia y la compasion. Nos ensefia a distinguir entre lo
real y lo aparente en el fomento de la felicidad del hombre; como ni el
hacerse rico, ni el obtener honores, ni la mucha erudicion pueden
dispensar al individuo del profundo descontento que lo embarga por la
banalidad de su existencia; y como la aspiracion a estos bienes
Gnicamente adquiere sentido a través de un elevado proposito
transfigurador y universal: la obtencion de poder, y mediante él ayudar a la
physis y convertirse, en cierta medida, en corrector de sus necedades y
sus descuidos. En un principio, por supuesto, s6lo para uno mismo;
finalmente, a través de uno, para todos. Por lo demas, se trata de una
aspiracion que conduce profunda e intimamente a la resignacion; pues
igqué y cuanto no habra auan por corregir en lo individual y en lo general!

Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el tercer y el
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mas caracteristico peligro en que vivio, oculto en la totalidad de la
construccion y la armazén de su ser. Cada hombre suele encontrar en si
una limitacién de su talento tanto como de su voluntad moral que lo llena
de anhelo y melancolia, y como él, partiendo del sentimiento de su
condicién de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en tanto que ser
intelectual, una profunda necesidad del genio. He aqui la raiz de toda
verdadera cultura; y si por ésta entiendo el anhelo de los hombres de
volver a nacer como santos o como genios, sé que no hace falta ser
primero budista para comprender este mito. Alli donde encontramos al
talento carente de ese anhelo, en los circulos de los eruditos y de quienes
se denominan «personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues
intuimos que esos seres, con todo su espiritu, no favorecen sino que
impiden el desarrollo de una cultura y la procreacion del genio, lo cual es el
proposito de toda cultura. Se trata aqui de un estado de endurecimiento
equivalente en su valor a la virtud habitual, fria y pagada de si misma que
estd muy lejos y, sobre todo, que es lo mas extraiio a la verdadera
santidad. Ahora bien, la naturaleza de Schopenhauer contenia una
dualidad singular y extremadamente peligrosa. Pocos pensadores han
sentido en grado similar y con la misma incomparable seguridad la
sensacion de que en su interior moraba realmente el genio; y ese genio le
prometia lo maximo, esto es: que no habria surco mas profundo que el que
hendiera su arado en el terreno de la Humanidad moderna. Asi, sabia que
la mitad de su ser estaba satisfecha y completa, carente de deseos,
segura de su vigor; de ahi que realizase su mision con grandeza y
dignidad, como alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfeccion. En
su otra mitad residia un anhelo incontenible; lo comprendemos al oir las
palabras que pronuncié al desviar dolorosamente su mirada de un retrato
de Rancé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la Gracia»,
murmurd. En efecto, el genio afiora profundamente la santidad, porque
desde su atalaya ha visto mas lejos y mas claro que cualquier otro
hombre: hacia las profundidades, en la conciliacion entre el conocer y el
ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la negacion de la voluntad, y
mas alla de «la otra ribera» de la que hablan los hindues. Pero,
precisamente, he aqui el milagro: jcuan incomprensible e indestructible
debio de ser la naturaleza de Schopenhauer para que no la destruyera esa
afloranza, y para que tampoco la endureciera! Qué significa esto lo
comprendera cada uno segun la medida de lo que sea y valga en si
mismo; pero en su totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos
ninguno de Nosotros.

Cuanto mas se reflexiona acerca de los tres peligros descritos, tanto mas
extraio parece que Schopenhauer pudiera defenderse de ellos con
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tamafa energia y que pudiera salir de la lucha de lo mas erguido y en tal
estado de salud. Ciertamente, también con muchas cicatrices y heridas
abiertas; y en un estado de animo que, acaso puede parecer demasiado
aspero, tal vez excesivamente belicoso. También sobre el mas grande de
los hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un
modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus
defectos. Y hasta podria decirse que eso que habia en su ser de mas
imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos hace,
en sentido humano, mucho mas préximos a él, porque lo vemos como a un
ser sufriente y compariero de infortunios, y no so6lo aureolado e inmerso en
esa desdefiosa majestad del genio.

Esos tres peligros de la constitucion, que amenazaban a Schopenhauer,
nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta en su interior, como
ndcleo de su ser, una unicidad productiva; y, si llega a hacerse consciente
de esta unicidad, se difunde a su alrededor un extraifio resplandor, el
resplandor de lo extraordinario. Esto es para la mayoria algo insoportable,
porgque, como ya he dicho, los seres humanos son perezosos y porque de
esa unicidad pende una cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda
de que para el ser extraordinario que carga con esta cadena, la vida
sacrifica casi todo aquello que se anhela en la juventud: jovialidad,
seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el regalo que le
hacen sus congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato alli
dondequiera que viva. Entonces tendra que cuidarse de no dejar que lo
sometan, de no sentirse oprimido, asi como de caer en la melancolia. De
ahi que se rodee de imagenes de buenos y bravos guerreros, semejantes
al propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo peligro que amenazo a
Schopenhauer no es del todo una excepcién. Aqui y alld siempre hay
alguien a quien la Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos
transitan de buen grado por el ambiguo camino de la dialéctica; con qué
facilidad, si despreocupadamente da rienda suelta a su talento, acaba
destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva tan solo
una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y el contra
de las cosas, pierde en general el sentido de la verdad, y de este modo,
tiene que vivir carente de valentia y de confianza, negando, dudando,
corroido, insatisfecho, con la esperanza a medias, siempre aguardando la
desilusion: «jNi siquiera un perro querria seguir soportando semejante vida
por mas tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento moral o
intelectual; el hombre rompe el vinculo que lo unia con su ideal; deja de
ser fértil en uno u otro a&mbito y, en lo que se refiere a la cultura, acaba por
debilitarse o tornarse inutil. La unicidad de su ser se transforma en un
atomo indivisible e incomunicado, en una roca gélida. Y he aqui que tanto
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puede perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad,
en si mismo o abandonandose a la renuncia de si mismo, a causa de la
nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir
estar en peligro.

Aparte de esos riesgos de constitucién a los que Schopenhauer se habria
visto sometido en cualquier siglo en el que hubiera vivido, existen aun
otros peligros que lo amenazaban en su tiempo; y esta distincion entre
peligros constitutivos y peligros del tiempo es esencial para comprender
aquello que en la naturaleza de Schopenhauer hay de modélico y de
instructivo. Pensemos en el ojo del filésofo clavado en la existencia: anhela
fijar de nuevo su valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los
grandes pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el
peso de las cosas. jCuanto debe de contrariarle que la Humanidad que ve
ante si sea solo un fruto podrido y corroido por los gusanos! jCuanto
tendra que afnadir a la falsedad de calores del tiempo presente para ser
justo con la existencia en general! Si la ocupaciéon con la historia de
pueblos antiguos o extrafios es algo valioso, aun lo es mas para el filésofo
gue pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la fortuna
humana, no sélo acerca de aquella suerte media, sino sobre todo acerca
de la suerte suprema que puede afectar tanto a individuos particulares
como a pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente, actia
sobre el ojo y lo determina incluso cuando el fildsofo no quiere; de modo
gue involuntariamente se lo tasara demasiado alto a la hora de realizar la
suma total. Por eso el filosofo debe saber valorar bien su propia época
diferenciandola de las otras y, superando para si el presente, también
superarlo en los cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo
imperceptible y a la vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy dificil y
apenas realizable. El juicio de antiguos filosofos griegos acerca del valor
de la existencia expresa acaso mas que un juicio moderno, porque ellos
tenian ante si y a su alrededor la vida misma en una exuberante
perfeccion, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se confunde,
como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, la belleza, la
grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que no pregunta sino:
«¢Cual es, en definitiva, el valor de la existencia?» En cualquier época
sigue siendo importante saber o que Empédocles, en medio del exultante
y vigoroso goce de vivir de la civilizacion griega, manifestd sobre la
existencia; su juicio tiene mucho peso, tanto mas en cuanto que no ha sido
refutado con ningun juicio contrario de algun otro gran filésofo de aquella
misma época extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad;
aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros oidos, todos expresan lo
mismo. Un pensador moderno, como decia, sufrird siempre de un deseo
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insatisfecho: exigird que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja,
sana, para emitir luego su juicio sobre ella. Al menos en lo que a él
respecta, tendra que considerar necesario ser primero un hombre vivo
antes de creer que sera un juez justo. He aqui el motivo de que
precisamente los fildsofos modernos se encuentren entre los mas
poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por eso,
desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una physis
transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye asimismo su peligro:
en ellos combate el reformador de la vida y el fildsofo, esto es, el juez de la
vida. Hacia donde quiera que se incline la victoria, sera una victoria que
entrafiara una derrota. Ahora bien, ¢cOmo evitdO Schopenhauer este
peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como verdadero
hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los achaques que
acucian a éste mas intensa y mas sensiblemente que el resto de los
hombres pequefios, la lucha de uno de estos grandes contra su tiempo
serd, soOlo en apariencia, una lucha absurda y destructiva contra si mismo.
Pero, desde luego, soOlo en apariencia; pues en ella combate contra
aquello que le impide ser grande, lo que para €l no significa sino ser libre y
ser €l mismo. De aqui se sigue que su enemistad, en el fondo, se dirige
precisamente contra lo que esta en él, pero que, sin embargo, no es propio
de él; esto es, contra la impura confusion y coexistencia de lo que es
inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de
la tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su
tiempo se revela Unicamente como su hijastro. Schopenhauer pugno, ya
desde su mas temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana e
indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificé y sand,
encontrandose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la salud que lo
caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer pueden ser
utilizados como espejos de la época; y ciertamente no sera una macula del
espejo la causa de que en él todo lo actual sea visible sélo como una
enfermedad deformante, como enflaquecimiento y palidez, como ojos
hundidos y rostro abatido, como el sufrimiento evidente de esa condicion
de hijastro. Su anhelo de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y
sencilla, era en él anhelo de si mismo; y apenas vencida dentro de si su
época, también tuvo que descubrir en su interior, con ojos estupefactos, al
genio. Entonces se le reveld el secreto de su ser; la intencidbn que
albergaba su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvanecio,
el reino de la physis transfigurada habia sido descubierto. Si ahora dirigia
su impertérrita mirada sobre la pregunta: «cudl es, en definitiva, el valor de
la existencia?», no tenia ya que condenar una época confusa y exangue ni
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una vida hipdcrita y turbia. El sabia bien que sobre esta tierra era posible
hallar algo mas elevado y mas puro que esa vida actual, y que comete una
amarga injusticia con la existencia todo aquél que solo la conozca y la
valore segun esta imagen odiosa. No, el genio mismo sera ahora llamado
a fin de que escuche si acaso el fruto supremo de la vida puede justificar la
generalidad de la vida;, el hombre extraordinario, el creador debe
responder a la pregunta: «¢Afirmas tu de todo corazon esta existencia?
¢ Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un solo y
verdadero “iSi!” de tu boca, y la vida, tan gravemente acusada, sera
absuelta». Qué respondera?-La respuesta de Empédocles.

4?7?

Quede este ultimo guifio incomprendido de momento; ahora me interesa
abordar algo mas sencillo, a saber, aclarar como todos nosotros podemos
educarnos por mediacién de Schopenhauer en contra de nuestro tiempo;
porque a traves de él tenemos la ventaja de conocer realmente este
tiempo. Por cierto, ¢sera esto una ventaja? En cualquier caso, quiza en un
par de siglos sea ya imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez
los hombres se hastien de leer y de los escritores, que un buen dia el
erudito reflexione, haga testamento y ordene que se queme Su cuerpo
rodeado de todos sus libros, cuanto mas de sus propios escritos. Y si los
bosques van mostrandose cada vez mas avaros, ¢no llegara la época de
tratar las bibliotecas como lefla, pasto y estopa? ¢Acaso no nacieron la
mayoria de los libros del humo y el vapor de los cerebros? Pues asi
volveran a ser humo y vapor. Y si no albergaron fuego alguno en su
interior, jque reciban el fuego como castigo! Asi pues, seria posible que en
un siglo futuro nuestra época pasase por ser un saeculum obscurum,
porque sus productos fueran los que mas activamente y durante mas
tiempo mantuvieran caliente la estufa. jCuan afortunados somos al
conocer aun nuestra eépoca! Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la
propia época, es una dicha poder ocuparse de ella todo lo
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos quede
pendiente la mas minima duda; y justo esto es lo que nos garantiza
Schopenhauer.

Por cierto, la dicha seria cien veces mayor si de esta investigacion
resultase que nunca en absoluto existié algo tan orgulloso y plagado de
esperanzas como la presente época. Ahora bien, por el momento existe
gente incauta en cualquier angulo de la tierra, acaso en Alemania, que
esta dispuesta a creer algo asi, y que afirma con toda seriedad que desde
hace un par de afios el mundo se ha corregido y que aquél que aun tenga
€S0S graves y 0Scuros pensamientos acerca de la existencia sera refutado
mediante los «hechos». En efecto, asi es: la fundacion del nuevo Imperio
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Aleman es el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»;
y no cabe objecion alguna. Pero quien desee ahora responder a la
pregunta de qué significa el filosofo como educador en nuestro tiempo
tendra que contestar a esta opinion tan extendida -harto cultivada, sobre
todo, en las universidades- del siguiente modo: es una verglenza y una
infamia que una adulacion tan repugnante e iddlatra al servicio de esta
época pueda ser expresada y repetida por personas a las que se
considera inteligentes y honorables; una prueba mas de que ya no se tiene
ni idea de cuan lejos queda la seriedad de la filosofia de la seriedad de un
periodico. Personas de este género han perdido cualquier atisbo no sélo
de conviccion filosofica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no
tanto por el optimismo como por el periodismo, por el espiritu o el
antiespiritu del dia y de los diarios. Toda filosofia que crea que un
acontecimiento politico desplazara o incluso resolvera el problema de la
existencia es una filosofia de pega, una seudofilosofia. Desde que el
mundo existe se han fundado ya varios Estados; se trata de una vieja
comedia. ¢Como podria bastar una novedad politica para convertir a los
hombres de una vez por todas en satisfechos moradores de la tierra? Si
hay alguien que crea esto de corazén, que lo diga, pues de verdad que
merece llegar a ser catedratico de filosofia en una universidad alemana, lo
mismo que Harms en Berlin, Jirgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.
Aqui no experimentamos mas que las consecuencias de esa doctrina
predicada recientemente desde todos los tejados de que el Estado es el fin
supremo de la Humanidad, y que para un hombre no existe ningun deber
mayor que el de servir al Estado; en esto no reconozco yo una recaida en
el paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre asi, que ve
en el servicio al Estado su mas alto deber, no conozca realmente ningun
deber mayor; pero esto no quita que mas alla existan otros hombres y
otros deberes; y uno de estos deberes, que al menos para mi cuenta mas
gue el de servir al Estado, exige que se destruya la necedad en cualquiera
de sus formas, por consiguiente, también aquella necedad. A esto se debe
gue me ocupe aqui de una especie de hombres cuya teleologia conduce a
algo mas que a la prosperidad de un Estado, de los fildsofos; y con
respecto a éstos, sb6lo de un mundo que, a su vez, es bastante
independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. De los muchos
anillos que, insertados de cualquier modo, conforman la comunidad
humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.

Ahora bien, ¢como considera el filosofo la cultura en nuestro tiempo? Ni
qgue decir tiene que de modo muy distinto a esos profesores de filosofia
que se muestran tan satisfechos de su Estado. Quiza le parezca, si piensa
en esa premura general y en ese incremento de la velocidad de caida, en
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el cese de todo recogimiento y simplicidad, que estuviera percibiendo los
sintomas de una completa destruccion y extirpacion de la cultura. Los
manantiales de la religion cesan de fluir y dejan tras de si pantanos o
estanques; las naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad
ansiando devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida,
en el ciego laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se
consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son
engullidos por una economia gigantesca y desdefiosa. Nunca fue el
mundo mas mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las clases
cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa tormenta de
mundaneria; ellas mismas se muestran también. cada dia mas nerviosas,
mas carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie futura, el arte y
la ciencia actuales incluidas. El hombre culto ha degenerado hasta
convertirse en el mayor enemigo de la cultura, pues se empeia en
disimular la enfermedad general y se torna un obstaculo para los médicos.
Tales pobres bribonzuelos exhaustos se ofenden si se menciona su
debilidad y se refuta su nocivo espiritu mendaz. Demasiado bien quieren
hacernos creer, mientras se contonean con artificiosa comicidad, que
serian ellos quienes se llevarian la palma en cualquier siglo. Su modo de
simular la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannh&user a Biterolf:
«T0, miserable, pero ¢de qué placer has gozado tu?». Pues, jay!, nosotros
lo sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras cabezas se cierne un
dia de invierno mientras habitamos bajo las altas montafas,
peligrosamente y en la indigencia. Breve es toda alegria y palido todo rayo
de sol que recibimos de allende las blancas cumbres. De subito, oimos
musica, un anciano toca el organillo, giran los bailarines; el espectaculo
conmueve al viajero: todo es tan salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan
carente de esperanza, y ahora, subitamente ahi, una nota de alegria, jde
la mas insensata alegria! Pero ya comienzan a caer las nieblas del
prematuro crepusculo, enmudece la melodia, crujen los pasos del viajero;
mientras aun puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de
la Naturaleza.

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar solamente la timidez
de las lineas y la torpeza de los colores en el cuadro de la vida moderna,
la segunda parte no es en modo alguno mas consoladora, sino tanto mas
inquietante. Cierto es que ahi se ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas,
pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se las observa
con la misma angustiosa expectativa con que se observa el caldero de la
cocina de una hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y
centellas, anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos
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preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si en los
altimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva del
denominado Estado nacional a esta profundisima tendencia moderna a
destruir o a dinamitar, esto no conseguira durante mucho tiempo otra cosa
gue el incremento de la inseguridad y el peligro generales. No debe
inducirnos a error el hecho de que los individuos particulares se comporten
como si no supieran nada de todos estos temores: su inquietud revela
cuanto saben acerca de ellos; piensan con demasiada aficion y
exclusividad en si mismos como nunca antes otros hombres lo hicieron;
construyen y plantan para el presente, y la caza de la felicidad nunca es
tan intensa como cuando hay que atraparla entre hoy y mafana temiendo
gue acaso pasado mafana concluya el tiempo de la veda. Vivimos el
periodo del 4tomo, del caos atdmico. En la Edad Media, la Iglesia tenia las
fuerzas hostiles mas o menos bajo control, y gracias a la fuerte presion
que ejercia sobre ellas, en cierta manera, se mantenian parejas unas a
otras. Cuando se rasgo el vinculo y disminuyé la presion, algunas se
rebelaron. La Reforma defini6 muchas cosas como adiaphora, regiones en
las que el pensamiento religioso carecia de jurisdiccion; éste fue el precio
que tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del Cristianismo,
gue afianzo su existencia frente a la Antigiiedad, mucho mas religiosa, por
un precio similar. Desde entonces, la separacion se propaga cada vez
mas. Hoy, tan solo las fuerzas mas groseras y malvadas determinan
practicamente lo que existe sobre la tierra manifestandose por medio del
egoismo de los propietarios y del militarismo de los déspotas violentos. El
Estado, en manos de estos Ultimos, y a causa del egoismo de los
primeros, comienza la tentativa de reorganizar todo de nuevo partiendo de
si mismo, y de convertirse en vinculo y presion para todas aquellas fuerzas
hostiles; en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le
rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendia a la Iglesia.
Con qué consecuencias? Ya las experimentaremos; en cualquier caso,
aun hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad Media; ha comenzado el
deshielo y, con él, el inicio de un movimiento devastador. Los témpanos de
hielo chocan entre si y se superponen, las orillas se han inundado y corren
peligro. La revolucioén, la de los atomos, es ya inevitable; pero, ¢cuales son
los elementos mas pequefios e indivisibles de la sociedad humana?

No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo humano corre casi
mas peligro que durante el choque y el propio torbellino cadtico, y que la
pavorosa expectativa y la avida explotacion de cada minuto excitan toda la
cobardia y los instintos egoistas del alma; sin embargo, la calamidad real,
y especialmente la generalidad de una gran catastrofe, suele mejorar y
reconfortar a los hombres. Ahora bien, ante la proximidad de estos peligros
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que acechan a nuestra época, ¢quién dedicar4d ahora su servicio de
centinela y de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del
Templo acumulado poco a poco por las diversas generaciones? ¢Quién
erigira la imagen del hombre mientras todos los demas sélo sienten en su
interior el gusano del egoismo y el miedo cerval, y se desvian de aquella
imagen de tal modo que caen en la animalidad o en el rigido mecanicismo?
Hay tres imagenes del hombre que nuestra época moderna ha erigido una
tras otra y de cuya vision los mortales tomaran todavia durante mucho
tiempo el impulso para una transfiguracion de su propia vida: a saber, el
hombre de Rousseau, el hombre de Goethe vy, finalmente, el hombre de
Schopenhauer. De eéstas, la primera imagen es la mas fogosa v,
ciertamente, la de efecto mas popular; la segunda se hizo para muy pocos,
esto es, para quienes poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y
es incomprendida por la masa. La tercera exige que quienes la consideren
sean los hombres mas activos; soélo ellos podran hacerlo sin prejuicios;
pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la primera
imagen emana una fuerza que impulsé tempestuosas revoluciones y
todavia las impulsa; en efecto, en toda convulsion y terremoto socialista es
aun el hombre de Rousseau el que se agita a semejanza del viejo Tifon
bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por castas arrogantes, por la
riqueza despiadada, corrompido por sacerdotes y por una pésima
educacion, humillado ante si mismo por costumbres ridiculas, clama el
hombre en su desgracia a la «santa Naturaleza» y advierte de pronto que
ésta se halla tan alejada de €l como uno cualquiera de aquellos dioses
epicureos. Sus plegarias no la alcanzan, tan profundamente inmerso esta
en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre arroja fuera de si con
desprecio todos los chillones adornos que hacia poco tiempo aun le
parecian constituir su distintivo mas humano, sus artes y sus ciencias, el
conjunto de las ventajas de su vida refinada; con el pufio golpea contra el
muro a cuya sombra degenerd hasta convertirse en lo que es y clama
pidiendo luz, sol, bosques y pefiascos. Y cuando grita: «Soélo la Naturaleza
es buena, sélo el hombre natural es humano», se desprecia a si mismo y
se anhela mas alla de si mismo; es una circunstancia en la que el alma
estad dispuesta a extraer conclusiones terribles, pero en la que también
extrae de sus profundidades lo que en ella hay de mas noble y de mas
extraordinario.

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan amenazador; y, en cierto
sentido, se trata incluso del correctivo y el quietivo apropiado para esas
peligrosas agitaciones a las que se abandona el hombre de Rousseau.
Goethe mismo, en su juventud, profesé con todo su buen corazon ese
evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto constituyo el retrato mas
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elevado y audaz del hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso
representar su hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo,
su trato con los demonios del corazén. Ahora bien, obsérvese qué es lo
que sale de todo ese cumulo de nubes: cierto, jningun relampago! Y aqui
se revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del hombre
goethiano. Se podria pensar que Fausto sera conducido a través de la
vida, oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable,
como la fuerza negadora por bondad, como el genio verdadero -religioso y
demoniaco- de la revolucion en contraste con su nada demoniaco
acompafante; a semejanza del tragico destino de todo rebelde y
libertador, tampoco él pudo deshacerse de este acompafiante y tuvo que
servirse simultaneamente de su maldad escéptica y de su negacion. Pero
se equivoca quien espere algo de tal género; el hombre de Goethe se
aparta aqui del hombre de Rousseau, pues detesta toda violencia, todo
salto, lo cual quiere decir toda accion; y asi, del redentor del mundo,
Fausto, quedarad solamente algo semejante a un viajero alrededor del
mundo. Este avido espectador vera pasar volando ante si toda la riqueza
de la vida y de la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologias, todas las
ciencias; el deseo mas profundo es excitado y calmado; incluso Helena no
lo retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que
aguarda su insidioso acompafiante. En un punto cualquiera de la tierra
finaliza el vuelo, caen las alas y he ahi a Mefistéfeles. Cuando el aleman
deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en filisteo y caiga
en manos del diablo; so6lo poderes celestiales podran salvarlo de ese
destino. EI hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador en
gran estilo, que no languidece sobre la tierra Uunicamente debido a que
recoge para su alimento todo aquello que de grande y memorable existid y
aun existe, este hombre, como digo, que vive aunque sélo se trate de una
vida que salta de deseo en deseo, queda muy lejos del hombre de accion.
Es mas, si en cualquier punto se inmiscuye en el orden establecido por los
hombres de accion, podemos estar seguros de que de ahi no saldra nada
al derecho -como quizé es el caso del enorme celo que Goethe demostro
por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrard ningun «orden
establecido». El hombre goethiano es una fuerza conservadora y tolerante;
pero corre el peligro, como he dicho, de degenerar en filisteo, a semejanza
del hombre de Rousseau, que facilmente se convierte en un catilinario. Un
poco mas de fuerza muscular y de salvajismo natural en el primero y
serian mayores todas sus virtudes. Parece que Goethe sabia donde
residia el peligro y la debilidad de su hombre, y asi parece indicarlo con
aquellas palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Esta usted enojado y
desabrido, lo cual esta muy bien. Y aln seria mejor si se enojase del todo».
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Asi pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos «enojemos del
todo» para que las cosas vayan mejor. Y aqui es donde la imagen del
hombre de  Schopenhauer debe estimularnos. ElI  hombre
schopenhaueriano asume sobre si el dolor voluntario de la veracidad, y
este dolor le sirve para mortificar su voluntad personal y para preparar
aquella completa revolucion y aquel cambio completo cuyo logro
constituye el sentido ultimo de la vida. Esta proclamacion de la verdad les
parece a los demas hombres una emanacién del mal, pues consideran un
deber humanitario la conservaciéon de su mediocridad y de su mentira y
creen que hay que ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de
éstos no tendran por menos que gritarle aquello que Fausto dice a
Mefistofeles: «¢ A la potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y
creadora, opones tu la helada mano del diablo?»; y aquél que quisiera vivir
schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese mas a un
Mefistofeles que a un Fausto; en efecto, asi seria frente a los débiles ojos
de los modernos, que siempre divisan en la negacion la marca del mal.
Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que justamente
emana de aquel acuciante anhelo de santificacion y de salvacién que
Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosofico, impartié entre
nosotros, hombres profanos y verdaderamente secularizados. Toda
existencia que pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser
veraz significa creer en una existencia que no puede ser negada en
absoluto, la cual es ella misma verdad y sin mentira. Por eso, quien es
veraz confiere a su accion un sentido metafisico, explicable segun las
leyes de una vida distinta y superior, y también otro mas profundo,
afirmativo, y esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un destruir
y un quebrantar las leyes de esa vida. Su actividad se convierte, asi, en un
sufrimiento continuo, pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard
sabe: «El dolor es el animal que mas velozmente os conduce a la
perfeccion». Debo pensar que a cada uno de los que se proponen en su
animo una orientacion tal de su vida tendra que ensancharsele el corazén
y nacer en €l un ardiente deseo de ser este hombre schopenhaueriano:
esto es, limpio y puro con respecto a si mismo y a su bien personal y de
una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso fuego
devorador y bien alejado de la fria y despreciadora neutralidad del llamado
«hombre de ciencia», muy por encima de una contemplacién
hipocondriaca y pesarosa, siempre dispuesto a sacrificarse entero como la
primera victima de la verdad descubierta, y penetrado en lo mas profundo
por la conciencia del sufrimiento que necesariamente tendra que derivarse
de su veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena;
tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones
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en cuyo seno se formo, sera hostil; no le ser& licito proteger ni a las
personas ni a las cosas, aunque comparta el sufrimiento de las heridas
que les infiera; sera desconocido y durante mucho tiempo se le
considerara aliado de poderes que aborrece; segun la medida humana de
Su juicio, tendra que ser injusto, a pesar de su aspiracion a la justicia;
aungue podra infundirse animo y consolarse con las palabras que un dia
pronuncié Schopenhauer, su gran educador: «Una vida feliz es imposible;
a lo maximo que puede aspirar el hombre es a una vida heroica. Obtiene
una vida asi quien, de alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha
con enormes dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a
todos y vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o
bien no se le recompensa en absoluto. Asi pues, al final se queda como el
principe del Re corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con noble pose y
magnanimo gesto. Su memoria permanece y se celebra como la de un
héroe; su voluntad, mortificada por toda una vida de fatigas y pesares, de
malos resultados y de la ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana».
Una vida heroica semejante, junto con la mortificacion que conlleva, se
corresponde muy poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen
quienes profieren el mayor niumero de palabras y celebran festejos en
conmemoracion de la memoria de los grandes hombres, presumiendo que
éstos son precisamente grandes del mismo modo que ellos son pequefios,
casi como un don v por puro placer; o que son asi en virtud de un
mecanismo, y obedeciendo ciegamente al impulso intimo que a ello los
coacciona: de modo que aquél que no recibi6 el don o no se siente
impelido por el impulso esta en su derecho de seguir siendo pequefio igual
gue los otros lo estan en el de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o
«haber sido obligado» son expresiones despreciables para ocultar la huida
de una advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa
advertencia, para el gran hombre; precisamente él es, de entre todos,
quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de
cualquier hombre pequefio, con cuanta ligereza puede tomarse la vida, y lo
blando que es el lecho sobre el que podria hacerse el remolén si quisiera
tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo como con Sus
congéneres; pues todas las disposiciones humanas no tienden sino a que,
por medio de una distraccién constante del pensamiento, no se sienta la
vida. Ahora bien, por qué quiere él enérgicamente lo contrario, a saber,
sentir plenamente la vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere
engafar acerca de si mismo y que existe una especie de pacto para
extraerlo de su propia caverna; pero he aqui que se despabila, aguza el
oido y decide: «jQuiero seguir siendo mio!» Se trata de una terrible
decision; poco a poco lo irA comprendiendo. Ahora, en efecto, debe
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adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de
preguntas insolitas en los labios: ¢ Por qué vivo? Qué leccion debo extraer
de lavida? ¢Como he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro por ser
asi? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como él; antes bien,
observa como las manos de sus congéneres se tienden afanosamente
hacia los fendmenos fantasmagdéricos que muestra el teatro politico o
como ellos mismos se pavonean orgullosos portando cientos de mascaras:
disfrazados de jovencitos, hombres adultos, ancianos, padres, ciudadanos,
sacerdotes, funcionarios, comerciantes, solitarios todos ellos en su
comedia general, sin conciencia ninguna de si mismos.

A la pregunta: «¢Para qué vivis?», responderian raudos y orgullosos:
«Para llegar a ser un buen ciudadano, o un erudito, o un hombre de
Estado». Y, sin embargo, son algo que no puede llegar a ser otra cosa; y
por qué son precisamente esto? jAy! ¢Y nada mejor? Quien entiende su
vida Unicamente como un punto en el desarrollo de una estirpe, de un
Estado, de una ciencia, y de este modo enclavada por entero en el curso
del devenir, en la historia, no ha comprendido la leccion que le imparte la
existencia y tendra que aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un
guifiol embustero que logra que el hombre se olvide de si mismo, es la
verdadera distraccion que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el
juego absurdo y sin fin que «el gran nifo-tiempo» juega ante y con
nosotros. El heroismo de la veracidad consiste en dejar de ser algun dia
su juguete. En el devenir todo es vacio, engafoso, superficial y digno de
nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre solo puede
resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo imperecedero.
Ahora comienza a examinar cuan profundamente unido se halla al devenir,
cuan profundamente al ser; ante su alma se eleva una tarea gigantesca:
destruir lo que deviene, desvelar lo falso de las cosas. También él quiere
conocerlo todo, pero de manera distinta a como quiere el hombre
goethiano, no a causa de una noble molicie para conservarse a si mismo y
gozar de la multiplicidad de las cosas; al contrario, él mismo es el primero
que se ofrece como victima. El hombre heroico desprecia su bien o su mal,
sus virtudes y vicios y, en general, que se lo juzgue segun la medida de las
cosas; ya no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese
fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de si mismo y
cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa meta y
entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria detras y debajo
de si. Los pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la
felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo que debe
buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. Pero quien busca
en todo la falsedad y voluntariamente se hace complice de la infelicidad,
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provoca quiza otro milagro de la desilusion: algo inexpresable con respecto
a lo cual felicidad y verdad solo son imitaciones idolatricas; acercandose,
la tierra pierde su peso, los acontecimientos y los poderes terrenos se
tornan ensuefios, a semejanza de esos atardeceres de estio en los que
todo nos parece sufrir una transfiguracion. Al espectador se le antoja que
justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor flotan
las dltimas brumas de un suefio. También éstas se disipan: ahora es de
dia.

8?7

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las cuales, a pesar
de nocivas influencias contrarias, puede al menos nacer el genio filosoéfico
en nuestro tiempo: libre virilidad del caracter, temprano conocimiento de
los hombres, nada de educacion erudita, nada de apego patridtico,
ninguna necesidad de ganarse el pan, ninguna relacion con el Estado; en
una palabra, libertad y solo libertad: el mismo elemento extraordinario y
peligroso en el que les fue licito crecer a los fildsofos griegos. Quien quiera
reprocharle, como Niebuhr reproché a Platon, que es un mal ciudadano,
qgue lo haga y se limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendra
razon, y lo mismo Platon. Otro habra que interprete esa gran libertad como
presuncion; también éste estara en lo cierto, porque él mismo, con esa
libertad, no sabria hacer nada razonable; y, por lo demas, si la desease
para si seria, es cierto, muy presuntuoso. Aguella libertad es
verdaderamente una culpa grave, y soélo podra expiarse por medio de
grandes obras. En verdad, el comun de los mortales tiene derecho a mirar
con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algun dios librarlo
a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es decir, de verse
tan terriblemente comprometido. Pereceria enseguida en su libertad y en
su soledad, y se volveria loco, un loco malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda aprender algo y
aplicarlo de alguna manera a la educacion privada de su hijo; aunque, a
decir verdad, no es de esperar que los padres quieran tener solo fildsofos
por hijos. Es muy probable que en todos los tiempos los progenitores se
opongan al filosofar de sus hijos como si de la mayor de las locuras se
tratara; como se sabe, SoOcrates cay0 victima de las iras paternas al haber
«seducido a la juventud», y Platon, por motivos similares, considerd
necesaria la creacién de un Estado enteramente nuevo para impedir que el
surgimiento del filosofo dependiese de la irracionalidad de los padres.
Ahora casi parece que Platon hubiera logrado realmente algo. En efecto, el
Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofia entre sus tareas y
busca constantemente privilegiar a cierto niumero de hombres con esa
«libertad» que nosotros consideramos cualidad esencial en la génesis del
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fildsofo. Ahora bien, Platon ha padecido una extraordinaria mala suerte en
la Historia: apenas surgia una forma que se correspondia esencialmente
con sus propuestas, siempre resultaba ser el hijo espurio de un duende,
una odiosa suplantacion; algo asi como lo fue el Estado medieval de los
sacerdotes en comparacion con aquel reino sofiado por Platén de los
«hijos de los dioses». El Estado moderno se encuentra hoy lo mas lejos
posible de posibilitar que gobiernen los filésofos. jAlabado sea Dios! -
exclamara todo cristiano; e incluso habrd que examinar si aquel fomento
de la filosofia, tal como lo entiende el Estado, se interpreta también en un
sentido platonico; quiero decir, tan seria y sinceramente como si fuera su
suprema intencion engendrar nuevos Platones. Si normalmente el filosofo
aparece en su tiempo como algo accidental, ¢se compromete hoy el
Estado a tomar sobre si la tarea de transmutar conscientemente esta
accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en esto a la
Naturaleza?

Lamentablemente, la experiencia nos instruye ensefiandonos algo mejor...
0 peor. nos dice que en lo que respecta a los grandes filésofos por
naturaleza, nada se opone mas a su engendramiento y desarrollo que los
mezquinos filésofos por cuenta del Estado. Un desagradable argumento,
¢no es cierto? Como podra advertirse, es el mismo en el que primero
repar0 Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de la filosofia
universitaria. Vuelvo a este argumento, pues hay que obligar a los
hombres a que lo tomen en serio, esto es, a que por su mediacion se
sientan inducidos a actuar; y considero como inutiimente escrita toda
palabra tras la cual no exista una invitacion semejante a la accion; en todo
caso, bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, validas por
siempre, lo son ahora mas que nunca aplicadas a nuestros mas cercanos
contemporaneos, porgue algun ingenuo podria pensar que desde el
tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha
llevado a cabo su obra.

Considerada mas atentamente, esa «libertad» que hoy concede el Estado
a algunos hombres en beneficio de la filosofia, no es tal libertad; sino un
ministerio que alimenta a sus empleados. El fomento de la filosofia
consiste, pues, Unicamente en que actualmente, al menos cierto nimero
de personas puede vivir de su filosofia gracias al Estado, en tanto que
pueden hacer de ella un oficio para ganarse el pan; mientras que los
antiguos sabios de Grecia jamas percibieron un sueldo por parte del
Estado, como mucho, alguna vez, por poner el ejemplo de Zenon, se los
honré regalandoles una corona aurea y un monumento funebre sobre el
Ceramico. Yo no sabria decir, en general, si se sirve a la verdad indicando
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el camino que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la
indole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por él.
Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por uno
mismo en virtud del cual un hombre diga a sus congéneres: «Cuidad de mi
porgque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de vosotros». En
Platén y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y este modo de
expresarlos no tendria nada de extrafio; por eso, justamente, ambos
podrian haber sido incluso filosofos de universidad -del mismo modo que
Platon fue durante algun tiempo fildsofo de corte - sin humillar por eso la
dignidad de la filosofia. Pero ya Kant fue, como solemos serlo los eruditos,
excesivamente cuidadoso, pusilanime y, en su relacion con el Estado,
carente de grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se
procesara a la filosofia de universidad, €l no podria legitimarla. Pero
existen naturalezas que si podrian realizar esa legitimacién -como, desde
luego, las de Platén y Schopenhauer-, aunque temo s6lo una cosa: nunca
tendran ocasion de hacerlo, ya que jamas un Estado se atrevera a
favorecer a tales hombres ni a concederles tal posicién. ¢Y por qué?
Porque cualquier Estado los teme, y sélo favorecera a aquellos filosofos de
los que no tenga nada que temer. Sucede, ciertamente, que el Estado, en
general, tiene miedo de la filosofia y, justo siendo éste el caso, hara lo
posible por atraer hacia si a todos los filosofos que pueda, los cuales le
confieren la apariencia de tener la filosofia de su parte, ya que consigue
gue lo apoyen quienes portan su ensefia y, sin embargo, no tienen nada
de temibles. Mas si apareciera un hombre que hiciese realmente ademan
de querer acometerlo todo, incluso el Estado, con el cuchillo de la verdad,
entonces este Ultimo, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar su
propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y a
tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y trata como
enemiga a una religion que se considera por encima del Estado y quiera
erigirse en su juez. Asi pues, quien acepta ser filésofo por cuenta del
Estado, también tendra que aceptar que éste lo considere a él como
alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta el ultimo de los
recovecos. Por lo menos, mientras |lo favorezcan y ocupe su cargo, tendra
gue reconocer que existe algo por encima de la verdad: el Estado. Pero no
el Estado a secas, sino al mismo tiempo todo aquello que favorece el
bienestar del Estado: por ejemplo, una determinada forma de religién, de
orden social, de organizacién militar; sobre cada una de estas cosas esta
escrito noli me tangere. ¢ Existi0 alguna vez un filésofo de universidad que
hubiera comprendido claramente todos sus deberes y sus limitaciones? No
lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de todo, continu6é siendo
funcionario del Estado, se traté de un mal amigo de la verdad; si no lo hizo
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nunca... entonces, también habré de pensar que tampoco €l fue un buen
amigo de la verdad.

Este es el escripulo mas general; pero como tal, y ciertamente, para
hombres como los de hoy, el mas endeble e indiferente. A la mayoria de
ellos le bastara con encoger los hombros y decir: «jComo si alguna vez se
hubiera podido crear y consolidar algo grande y puro sobre esta tierra sin
tener que hacer concesiones a la bajeza humana! ¢Queréis acaso que el
Estado persiga a los filosofos en vez de que les asigne un sueldo y los
tome a su servicio?» Sin responder ahora a esta Ultima pregunta, solo
afado que hoy esas concesiones de la filosofia al Estado van demasiado
lejos. En primer lugar, es el Estado el que elige a sus servidores filoséficos
y, evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en efecto,
se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos filosofos, y aun
mas, presupone gue siempre habra bastantes de los buenos para ocupar
con ellos todas sus catedras. No solo, pues, ejerce su autoridad en lo que
se refiere a la bondad, sino también en lo referente al nUmero necesario de
buenos fildsofos. En segundo lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha
elegido a permanecer en un lugar determinado, entre personas
determinadas y constrefiido a realizar una actividad asimismo
determinada; se ven obligados a instruir a todos los jovenes estudiantes
que sientan deseos de recibir instruccion, y ademas a diario y en horas
fijas. Pregunta: ¢puede en conciencia un fildsofo comprometerse a tener
algo que ensefiar todos los dias? ¢Y ensefarlo a cualquiera que quiera ir a
oirlo? ¢No tendr4, acaso, que aparentar que sabe mas de lo que sabe?
¢, No se vera acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos
acerca de cosas de las que soOlo puede hablar sin peligro con sus
amistades mas intimas? Y, en general, ¢acaso no debera renunciar a la
soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y alli adonde lo llama
al haberse comprometido a pensar publicamente en cosas previamente
establecidas dentro de esas horas prefijadas? ;Y todo esto ante una
multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¢no estd ya previamente
desvirilizada? ¢Y qué sucederia si un buen dia sintiera: «hoy no puedo
pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que
ocupar su puesto y aparentar que piensa?

Pero, se objetard, no tiene por qué tratarse de un pensador sino de alguien
gue a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo que otros pensaron;
ante todo, que se trate de un erudito conocedor de los pensadores
anteriores, de los cuales siempre podra contar alguna anécdota que sus
alumnos desconozcan. Esta es, precisamente, la tercera y peligrosisima
concesion de la filosofia al Estado cuando aquélla se empefia en
comprometerse con él en primer término y principalmente como erudicion,
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sobre todo como conocimiento de la historia de la filosofia. Mientras, para
el genio, que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no
puede sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la mas
repugnante e incbmoda de las ocupaciones. La historia erudita del pasado
no fue jamas la ocupacion de un verdadero filésofo, ni en la India, ni en
Grecia; y un profesor de filosofia, si se ocupa de un trabajo de este
género, tendra que contentarse con que, en el mejor de los casos, digan
de él que es un habil filblogo, o anticuario, o linglista, o historiador, pero
nunca: «un fildsofo». Esto s6lo en el mejor de los casos, como hemos
observado; pues frente a la mayoria de los trabajos eruditos que realizan
los profesores de filosofia, le embarga al fildlogo la sensacion de que estan
muy mal hechos, sin rigor cientifico y, muy a menudo, con una magnifica
indiferencia. Quién, por ejemplo, liberara la historia de los filosofos griegos
de las emanaciones soporiferas que sobre ella difundieron los trabajos
eruditos y, desde luego, no demasiado cientificos y bastante aburridos de
Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a Didgenes Laercio que
a Zeller, pues en aquél pervive aun el espiritu de los antiguos fildsofos,
mientras que en este Ultimo, ni aquel espiritu ni ningdn otro. Y, en
definitiva, por todos los diablos: ¢qué les importa a nuestros jovenes la
historia de la filosofia? ¢Acaso con el laberinto de opiniones deben
disuadirse de tener opiniones? Habra que adiestrarlos para que participen
del jubilo general por lo mucho que estamos progresando? ¢O quiza
deben aprender a odiar y a despreciar la filosofia? Casi podria pensarse
esto ultimo cuando se sabe como se martirizan los estudiantes a causa de
sus examenes de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres
cerebros tanto las mas absurdas y disparatadas ideas del espiritu humano
como las mas grandes y mas dificiles de comprender. La uUnica critica de
una filosofia que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que
intente demostrar si se puede o no vivir segldn sus normas, jamas se
ensefod en las universidades; alli sélo se ejercio la critica de las palabras a
las palabras. Y ahora pensemos en una de esas jévenes mentes, sin
mucha experiencia de la vida, en la que tengan que conservarse unos
sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas en palabras y cincuenta
criticas a esos sistemas: jQué desolacion! jQué embrutecimiento! jQué
burla frente a una educacion para la filosofia! De hecho, hay que admitir
qgue no se educa para ella sino para un examen de filosofia cuyo Unico
resultado sera, como se sabe y es habitual, que el examinado -jAy!,
demasiado examinado- confiese exhalando un suspiro de alivio: «jGracias
a Dios que no soy fildsofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»

Pero -cabe preguntarse-, ¢y Si ese suspiro de alivio fuera precisamente la

30



intencidn del Estado, y la «educacion para la filosofia», nada mas que un
distanciamiento de la filosofia? Si asi fuera, solo habria que temer una
cosa: que la juventud termine finalmente por comprender cual es el
verdadero propdsito por el que se comete tal abuso con la filosofia. Lo mas
excelso: el engendramiento del genio filoséfico, ¢nho seria sino un
pretexto? ¢Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su
engendramiento? ¢ Tergiversar el sentido en contrasentido? Entonces,
imaldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia del Estado y los
profesores!

Y algo asi, ¢no habria sido ya percibido? No lo s€; en cualquier caso, la
filosofia universitaria es objeto del desprecio y la sospecha generales. Ello
depende en parte de que en la actualidad es muy débil el género humano
gue domina en las catedras; y si Schopenhauer hubiera escrito hoy su
ensayo acerca de la filosofia universitaria no necesitaria un mazo, para
vencerlo le hubiera bastado tan s6lo una cafa. Se trata de los herederos y
descendientes de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas
trastocadas propiné aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente
pueril y mezquino como para que nos acordemos del dicho indio: «Los
hombres nacen, segun sus acciones, necios, mudos, sordos, deformes».
Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a causa de sus
«acciones», como enuncia el dicho. He aqui que no quepa la menor duda
sobre el hecho de que la juventud académica acabe pronto por
arreglarselas muy bien sin la filosofia que se imparte en sus universidades,
y que los no universitarios, ya en la actualidad, salgan adelante sin ella.
Bastara con que cada cual piense tan s6lo en su época de estudiante;
para mi, por ejemplo, los filosofos académicos fueron siempre personas
absolutamente indiferentes y los tenia por gente que intentaba
aprovecharse cuanto podia de los resultados de los otros cientificos; que
leian periddicos y asistian a conciertos en sus horas de ocio y que, por lo
demas, sus colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente
disimulado. Se decia de ellos que sabian poco y que no dudaban en
recurrir a argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de
su sabiduria. De ahi su predileccion por detenerse en esas regiones
crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se entretiene
demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede
aclararme por completo el simple devenir, qué me importan, pues, todas
ellas?» El otro decia de la Historia: «A aquél que tiene las Ideas no le
aporta nada nuevo». En definitiva, siempre buscan motivos para justificar
por qué es mas filosofico no saber nada que aprender algo. Y si se
comprometen con el aprendizaje sera porque los anima el secreto impulso
de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas o campos
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aun no explorados, un reino oscuro. De modo que todavia preceden a la
ciencia, pero en el sentido en que la pieza de caza va delante de los
cazadores que la persiguen. Ultimamente se complacen en afirmar que
ellos sélo son los guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto
se sirven de forma especial de la doctrina de Kant, que se esfuerzan por
transformar en un escepticismo inutil del que pronto nadie se ocupara mas.
Solo muy de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequeia
metafisica con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de
cabeza y hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las
brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que cualquier
despiadado y tozudo discipulo de la verdadera ciencia les tira de la oreja y
los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la afectacion y
de quien es castigado por embustero. Pierden por completo la jovial
confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce de dar un paso mas
por el placer de ensanchar su filosofia. Antafio, algunos de ellos creyeron
descubrir nuevas religiones o sustituir las antiguas con sus sistemas, pero
actualmente ha desaparecido tal arrogancia; la mayoria es gente piadosa,
timida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresion
que ha caido sobre los humanos. Tampoco el pensamiento l6gico puede
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios eristicos, tan comunes en otros
tiempos, los han desechado dada la valoracion natural de sus fuerzas.
Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es mas ldogico,
cuidadoso, modesto, mas rico en descubrimientos, en suma, se actla de
manera mas filosofica que entre quienes se denominan filésofos. De ahi
que todos tengamos que estar de acuerdo con ese inglés libre de
prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriendose a los constructores de
sistemas: «¢, Quién no se halla convencido casi por anticipado de que sus
premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de verdades y errores,
y que por eso no vale la pena reflexionar acerca de sus consecuencias?
La forma acabada de esos sistemas atrae quiza a la juventud e impresiona
a los inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Estas se
hallan constantemente dispuestas a acoger favorablemente bosquejos vy
suposiciones y dan siempre la bienvenida a la mas minima verdad, pero
un libro entero de filosofia deductiva provoca su desconfianza. Incontables
principios abstractos sin demostrar son compilados afanosamente por
estas gentes sanguineas y cuidadosamente expuestos en libros y teorias
con animo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa de
esas abstracciones, y no es extrafio, ya que se contradicen unas a otras».
Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el filosofo se hallaba
sumergido en tan profundas cavilaciones que constantemente corria el
peligro de golpearse la cabeza en cada poste, hoy, como Swift cuenta de
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los laputianos, se hacen acompafar por una caterva de batidores que,
llegada la ocasion, les propinan suavemente un golpe en los 0jos 0 en
cualquier otra parte. A veces esos golpes son algo mas fuertes, entonces
se olvidan de si esos sofadores, despiertan de su letargo y pegan a su
vez, algo que siempre redunda en su desprestigio. «¢Acaso no ves el
poste, so modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede
que el filésofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores
son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado a
vapulear de tal manera ese atolladero aleman de la ensofacion y el
pensamiento que durante tanto tiempo se confundié con la filosofia, que
aquellos pensadores de pacotilla querrian renunciar voluntariamente al
deseo de hacerse independientes; pero si, sin darse cuenta, caen en
brazos de estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los
tutelen, en seguida estos ultimos comienzan a armar un escandalo terrible
como si quisieran decir: «jEsto es lo que nos faltaba! jQue un
pensadorcillo semejante pretendiera ensuciarnos las ciencias naturales y
la Historia! jFuera con él'» Asi, vacilantes, retornan a su inseguridad y
perplejidad; a toda costa habrian querido tener un poco de ciencia entre
las manos, un poco de psicologia empirica, a semejanza de los
herbartianos, y por supuesto, también un poco de Historia, pues de este
modo podrian aparentar publicamente que se ocupaban de algo cientifico,
aunque después en secreto mandaran al diablo toda la filosofia y toda la
ciencia.Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filésofos es
ridicula -¢y quién no habria de admitirlo?-, ¢no habran de ser en buena
medida también nocivos? Para responder brevemente: son nocivos desde
el momento en que convierten la filosofia en una cosa ridicula. Mientras
exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se impedira o,
cuando menos, se obstaculizara cualquier efecto extraordinario de una
verdadera filosofia, y esto no se debera mas que a la maldiciéon del ridiculo
gue los representantes de aquella cosa tan grande han atraido sobre si
pero que atafie también a la cosa misma. Por eso digo que es una
exigencia de la cultura privar a la filosofia de todo reconocimiento estatal y
académico y eximir en general al Estado y a la Universidad de la tarea
irresoluble para ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofia y
la mera apariencia de ella. Dejad que el filésofo crezca salvaje, privadlo de
cualquier perspectiva de colocacién e insercidon en las profesiones
burguesas, no le lisonjeéis mas con sueldos y, mas aun: perseguidle, sed
inmisericordes con él; jveréis milagros! Entonces tendran que
desperdigarse y huir aqui o alld en busca de un techo, esos pobres
simuladores; aqui se abre una parroquia; alli, una escuela elemental; éste
se oculta en la redaccion de un periddico; aquél escribe manuales para
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escuelas superiores femeninas; el mas inteligente de todos toma el arado
y el mas vanidoso va a la Corte. De repente todo estad vacio, el nido
abandonado: en efecto, es muy facil deshacerse de los malos filosofos,
basta con dejar de favorecerlos. Y esto es en cualquier caso mas
aconsejable que patrocinar una filosofia - cualquiera que sea-
publicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino solo la verdad que le
es util, o para decirlo mas exactamente, Unicamente se interesa por lo que
le es util, ya sea esto verdad, verdad a medias o error. Asi pues, una
alianza entre el Estado y la filosofia solo tendra sentido si la filosofia puede
prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que antepondra el
beneficio del Estado a la verdad. Ciertamente, seria magnifico para el
Estado contar también con la verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin
embargo, bien sabe él mismo que en la esencia de aquélla reside no
someterse a ninguna servidumbre ni aceptar ningun sueldo. Por
consiguiente, el Estado tiene en eso que posee solo la falsa «verdad», una
persona con una mascara; Yy, desgraciadamente, ésta no puede
proporcionarle lo que tanto desea: su legitimacion y santificacion. Cuando
un principe medieval queria ser coronado por el papa y no lo conseguia,
nombraba un antipapa que le rendia este servicio. Hasta cierto punto esto
podia ser pasable; pero no procede que el Estado moderno instituya una
contrafilosofia por la que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, él
tiene la filosofia en contra, y hoy mas que en tiempos pasados. Creo
seriamente que le resultaria de mayor utilidad no ocuparse de ella en
absoluto, no desear nada de ella, y que mientras fuera posible la dejara
correr como algo insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si la
filosofia se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el
Estado no puede tener mas interés en la universidad que educar mediante
ella leales y utiles ciudadanos, deberia preocuparse de no poner en peligro
esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jovenes un examen de filosofia;
evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e incapaces, el mejor
medio para disuadirlas por completo del estudio de esta materia es el
fantasma del examen; pero el beneficio que se obtiene no compensa el
dafio que esta ocupacion impuesta provoca en jovenes osados e inquietos;
éstos acaban por conocer libros prohibidos, comienzan a criticar a sus
profesores y, finalmente, advierten el propdsito que persigue la filosofia
universitaria y el de los examenes, por no hablar de los escrupulos en los
gue pueden caer los jévenes teblogos por esta causa y, en consecuencia,
llegar a extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en
el Tirol. Bien conozco qué podria objetar el Estado contra toda esta
consideracion mientras aun prosperaba en todos los campos la hermosa y
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verde hegelianeria; pero desde que el granizo destruyé la cosecha y las
esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin cumplir y los graneros
siguen vacios, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de la
filosofia. Hoy se tiene el poder; antafio, en la época de Hegel, queria llegar
a obtenerse, y eso constituye una gran diferencia. El Estado no necesita
ya mas la sancién de la filosofia, de ahi que esta Ultima se haya convertido
para €l en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus catedras o,
como preveo para un futuro inmediato, si so6lo las mantiene de manera
aparente y desidiosa, saldr4 ganando, pero mas importante me parece que
también la universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de
pensar que el santuario de la verdadera ciencia habria de sentirse
favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de
ciencia. Por lo demas, el respeto por las universidades se ha convertido en
algo bastante discutible como para que en principio no se desee la
abolicion de disciplinas que hasta los propios académicos estiman en muy
poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones para sentir un
desprecio generalizado por las universidades; les reprochan que son
cobardes, que las pequeiias temen a las grandes y las grandes a la
opinién publica; que en todas las cuestiones de cultura superior no se
hallen en la vanguardia, sino que siempre vayan rezagadas, despacio y
renqueando; que no se repare mas en la verdadera tendencia de las
ciencias que se consideran respetables. Nunca, por ejemplo, se realizaron
estudios linguisticos con tanto celo como hoy sin antes haber considerado
necesario el sometimiento de uno mismo a una severa educacion en la
escritura y la palabra. La antigiedad de la India abre sus puertas, y sus
conocedores mantienen con las imperecederas obras de los hindues
apenas otra relacion que la de un animal con la lira, a pesar de que
Schopenhauer considerod el conocimiento de la filosofia india como una de
las mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La
Antigiedad clasica se ha convertido en una Antigiedad arbitraria y no
surte efecto ya ni como clasica ni como modélica; cosa que prueban sus
discipulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. ¢ Adonde ha ido
a parar el espiritu de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo
afirmar que se manifestaba cual unideal auténticamente patriotico y
humano que habia tenido la fuerza de agitar e inflamar a todo un
continente? ¢Addénde ha ido, pues, ese espiritu? En cambio, cada vez
penetra mas en las universidades el hélito de los periodistas, y no
raramente bajo el nombre de filosofia; un discurso melifluo y pulido, con
Fausto y Natan el sabio siempre en los labios, el lenguaje y las opiniones
de nuestros nauseabundos periodicos literarios y ahora, desde hace algun
tiempo, incluso se parlotea acerca de nuestra santa musica alemana y se
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exigen catedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espiritu
de la universidad comienza a confundirse con el espiritu del tiempo. He
aqui por qué me parece de suma importancia que surja un tribunal
superior fuera de la universidad que vigile y controle estas instituciones en
lo que respecta a la educacién que en ellas se imparte; y tan pronto como
se excluya la filosofia de las universidades, y con ello se purifique de todos
sus indignos prejuicios y oscuridades, solo aquélla sera la que constituya
ese tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna
clase, sabra cumplir con su cometido, libre tanto del espiritu del tiempo
como del temor a ese espiritu; para decirlo brevemente, vivira tal y como
vivid Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura que lo
rodeaba. De esta forma también el fildsofo podra servir a la universidad,
pero sin mezclarse con ella; mas bien, guardando una digna distancia.

Finalmente, ¢qué puede importarnos la existencia de un Estado, el
beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es la existencia de
la filosofia sobre la tierra? Ademas -para que no quede la menor duda
sobre lo que pienso-, aunque parezca impertinente, es mas importante que
surja un filésofo sobre la tierra que la subsistencia de un Estado o una
universidad. En la medida en que la servidumbre a la opinion publica y el
peligro de la libertad aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofia;
alcanz6 su grado mas alto con el terremoto de la republica romana y la
época imperial cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron en
ingrata principibus nomina. Bruto testimonia mas que Platon por su
dignidad; son los tiempos en que la ética cesO de contener lugares
comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosofia en gran estima, nos
preguntamos cual es la razén de que ningun gran general y hombre de
Estado haya sentido inclinacién por ella, responderemos que se debe a
que, cuando la busco, sélo encontrdé un débil fantasma bajo el nombre de
filosofia, aquella sabiduria erudita de céatedra y aquella pusilanimidad de
catedra, en suma, porque enseguida la filosofia acabd por parecerle una
cosa ridicula. Para él tendria que haber sido algo terrible; y los hombres
que se sienten llamados a buscar el poder deberian conocer qué fuente de
heroismo fluye en ella. Tiene que ser un americano quien les diga el
significado que ha de tener un gran pensador que venga sobre esta tierra
semejante a un nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -
dice Emerson- para cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a
nuestro planeta. Entonces todo estard en peligro. Sera como si se
declarase un pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie sabe
con certeza qué esta a salvo y hasta donde se extendera. Desde ese
momento nada habra en las ciencias que mafiana no pueda dar un giro,
desde entonces, carecera de vigor cualquier reputacion literaria, ni siquiera
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la de quienes se consideran celebridades eternas; todas las cosas que en
este momento son queridas y apreciadas por los hombres hay que
cargarlas en la cuenta de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual
y que son la causa del orden actual de las cosas tanto como un arbol lo es
de las manzanas que porta. Un nuevo grado de cultura someteria
inmediatamente el sistema entero de las aspiraciones humanas a una
revolucion». Ahora bien, si pensadores asi son peligrosos, queda bien
claro por qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto,
sus pensamientos crecen tan pacificamente en la tradicibn como jamas en
un arbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus tareas
podria decirse lo que Didégenes objetd en cierta ocasion en que se
elogiaba a un filosofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en tanto
tiempo que lleva profesando la filosofia no ha turbado aun a nadie?» En
efecto, éste tendria que ser el epitafio sobre la tumba de la filosofia
universitaria: «A nadie turbé». Pero mas parece el elogio de una vieja
comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que asombrarse si
quienes so6lo conocen a esa diosa como vieja comadre son también poco
hombres, y que por eso merezcan que los hombres del poder ya no los
tengan en cuenta.

Siendo esto asi en nuestra época, La dignidad de la filosofia esta
pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado en algo
ridiculo e indiferente, de modo que todos sus verdaderos amigos tienen la
obligacion de presentar testimonios en contra de este equivoco o, por lo
menos, demostrar que soOlo esos falsos servidores y deshonestos
representantes de la filosofia son ridiculos e indiferentes; y mas aun,
probar ellos mismos con la accién que el amor a la verdad es algo terrible
y violento. Una y otra cosa demostré6 Schopenhauer, y continuara
demostrandolo a diario.

Friedrich Nietzsche

37



Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto
de 1900) fue un filésofo, poeta, musico y fildlogo aleméan, considerado uno
de los pensadores contemporaneos mas influyentes del siglo XIX.

Realizé una critica exhaustiva de la cultura, la religion y la filosofia
occidental, mediante la genealogia de los conceptos que las integran,
basada en el analisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia
la vida.1 Este trabajo afectdé profundamente a generaciones posteriores de
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tedlogos, antropdlogos, filésofos, socidlogos, psicologos, politdlogos,
historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditd sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la
llustracion, expresada en su observacion «Dios ha muerto», de una
manera que determind la agenda de muchos de los intelectuales mas
célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la caracteristica definitoria de Nietzsche
no es tanto la tematica que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo
hacia, fue un autor que introdujo, como ningun otro, una cosmovision que
ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges
Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibi6 amplio reconocimiento durante la segunda mitad del
siglo XX como una figura significativa en la filosofia moderna. Su influencia
fue particularmente notoria en los filosofos existencialistas, criticos,
fenomenologicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociologia
de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha»
(segun la conocida expresion de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx vy
Sigmund Freud.
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