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Schopenhauer como educador
Traducción de Luis Moreno Claros Publicada en Madrid, en septiembre de 
1999 por Valdemar
1??
Al preguntársele cuál era la característica de los seres humanos más 
común en todas partes, aquel viajero que había visto muchas tierras y 
pueblos, y visitado muchos continentes, respondió: la inclinación a la 
pereza. Algunos podrían pensar que hubiera sido más justo y más 
acertado decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y opiniones. 
En el fondo, todo hombre sabe con certeza que sólo se halla en el mundo 
una vez, como un unicum, y que ningún otro azar, por insólito que sea, 
podrá combinar por segunda vez una multiplicidad tan diversa y obtener 
con ella la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le 
remordiera la conciencia. ¿Por qué? Por temor al prójimo, que exige la 
convención y en ella se oculta. Pero, ¿qué obliga al único a temer al 
vecino, a pensar y actuar como lo hace el rebaño y a no sentirse dichoso 
consigo mismo? El pudor acaso, en los menos; pero en la mayoría se trata 
de comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinación a la 
pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razón: los hombres son más 
perezosos que cobardes, y lo que más temen son precisamente las 
molestias que les impondrían una sinceridad y una desnudez 
incondicionales. Sólo los artistas odian ese indolente caminar según 
maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala 
conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo hombre es un 
milagro irrepetible sólo ellos se atreven a mostrarnos al ser humano tal y 
como es en cada uno de sus movimientos musculares, único y original; 
más aún, que en esta rigurosa coherencia de su unidad es bello y digno de 
consideración, nuevo e increíble como toda obra de la Naturaleza y en 
modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres, 
desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados 
en serie, indiferentes, indignos de evolución y de enseñanza. El hombre 
que no quiera pertenecer a la masa únicamente necesita dejar de 
mostrarse acomodaticio consigo mismo; seguir su propia conciencia que le 
grita: «¡Sé tú mismo! Tú no eres eso que ahora haces, piensas, deseas».
Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, pues presiente 
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la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le asigna cuando piensa en 
su verdadera liberación; mas de ningún modo alcanzará esa felicidad 
mientras se halle unida a la cadena de las opiniones y el temor. ¡Y qué 
desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta liberación! No existe 
en la Naturaleza ninguna otra criatura más vacía y repugnante que el 
hombre que se aparta de su genio y no mira sino a derecha e izquierda, 
hacia atrás y al horizonte. Al final, es completamente ilícito atacar a un 
hombre así, pues no es más que envoltura exterior carente de contenido, 
una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que 
no suscita temor ni compasión. Y si con razón se dice del perezoso que 
«mata el tiempo», habrá que cuidarse seriamente de que un periodo, una 
época, que cifra su salud en la opinión pública, es decir, en las perezas 
privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se la suprima de 
la historia de la verdadera liberación de la vida. Qué grande debe de ser la 
repugnancia de las generaciones futuras al ocuparse de la herencia de 
una época en la cual no regían hombres vivos sino apariencias humanas 
con opinión pública; por eso, probablemente nuestro tiempo será, para 
alguna otra lejana edad posterior, el más oscuro y desconocido, en tanto 
que el periodo más inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas 
de nuestras ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha 
construido la generación de los que opinan públicamente no quedará nada 
en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habrán derrumbado 
las opiniones de esos constructores de casas. En cambio, grande es la 
esperanza de quienes no se consideran ciudadanos de estos tiempos; y es 
que, si lo fuesen, habrían contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo 
se habrían hundido; mientras que, por el contrario, ellos no querían sino 
que su época despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.
Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, nuestra 
extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es, el hecho 
inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos a pesar de que 
existió un tiempo infinito para nacer, de que no poseamos nada más que 
un interesante y largo «hoy», y que es en él donde debemos mostrar la 
razón y el fin de que hayamos nacido justamente en este momento- nos 
alentaría enérgicamente a vivir según nuestra propia medida y conforme a 
nuestra propia ley. Tenemos que responder ante nosotros mismos de 
nuestra existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la 
dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro azar 
carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome con 
cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el mejor 
como en el peor de los casos, siempre acabamos perdiéndola. ¿Por qué, 
pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesión, por qué 
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ocuparse en oír lo que dice el vecino? Es puro provincianismo 
comprometerse con opiniones que un par de cientos de millas más lejos ya 
no comprometen. Oriente y Occidente son trazos de tiza que alguien 
dibuja ante nuestros ojos para burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el 
intento de alcanzar la libertad», se dice el alma joven; y, sin embargo, se lo 
impedirá el hecho meramente causal de que dos naciones se odien y se 
combatan, o que haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella 
se enseñe una religión que, no obstante, hace un par de milenios aún no 
existía. «Nada de esto eres tú», se dice el alma. Nadie puede construirte el 
puente sobre el que precisamente tú tienes que cruzar el río de la vida; 
nadie, sino tú sola. Verdad es que existen innumerables senderos y 
puentes y semidioses que desean conducirte a través del río, pero sólo a 
condición de que te vendas a ellos entera; mas te darías en prenda y te 
perderías. Existe en el mundo un único camino por el que nadie sino tú 
puede transitar: ¿Adónde conduce? No preguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el 
que pronunció la sentencia: «Un hombre no llega nunca tan alto como 
cuando desconoce adónde puede conducirlo su camino»?
Pero, ¿cómo podremos encontrarnos a nosotros mismos? ¿Cómo puede 
el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y misterioso; y si la 
liebre tiene siete pieles, bien podría el hombre despellejarse siete veces 
setenta, que ni aun así podría exclamar: «¡Ah! ¡Por fin! ¡Éste eres tú 
realmente! ¡Ya no hay más envolturas!» Por lo demás, es una empresa 
tortuosa y arriesgada excavar en sí mismo de forma semejante y 
descender violentamente por el camino más inmediato en el pozo del 
propio ser. Corremos el riesgo de dañarnos de manera que ningún médico 
pueda ya curarnos. Y, además, ¿para qué sería necesario algo así cuando 
todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y enemistades, 
nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y lo 
que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he 
aquí una vía para llevar a cabo este interrogatorio tan importante. Que el 
alma joven observe retrospectivamente su vida, y que se haga la siguiente 
pregunta: Qué es lo que has amado hasta ahora verdaderamente? Qué es 
lo que ha atraído a tu espíritu? Qué lo ha dominado y, al mismo tiempo, 
embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos 
venerados y, tal vez, a través de su esencia y su sucesión, todos te 
revelen una ley, la ley fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos 
objetos, observa de qué modo el uno complementa, amplía, supera, 
transforma al otro, cómo todos ellos conforman una escalera por la que tú 
misma has estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues 
tu verdadera esencia no se halla oculta en lo más profundo de tu ser, sino 
a una altura inmensa por encima de ti, o cuando menos, por encima de 
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eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos educadores y formadores 
te revelan cuál es el auténtico sentido originario y la materia fundamental 
de tu ser, algo que en modo alguno puede ser educado ni formado y, en 
cualquier caso, difícilmente accesible, capturable, paralizable; tus 
educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores. He aquí el 
secreto de toda formación: no presta miembros artificiales, narices de cera, 
ojos de cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen sería el envés de la 
educación. Mientras que aquélla no es sino liberación, limpieza de la mala 
hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse de los 
tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y calor, dulce caída de 
lluvia nocturna; es imitación y adoración de la Naturaleza allí donde ésta 
muestra sus intenciones maternas y piadosas, también es su retoque 
cuando procura evitar sus crueles e implacables envites transformándolos 
en algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de sus 
propósitos de madrastra y de su triste locura.
Es cierto que existen otros medios para encontrarse a sí mismo, para salir 
del aturdimiento en el que habitualmente nos agitamos como envueltos en 
una densa niebla, pero no conozco ninguno mejor que el de recordar a 
nuestros propios educadores y formadores. Y he aquí por qué voy a 
recordar hoy a un educador y a un severo maestros del que puedo 
sentirme orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar después a otros.
3??
Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades tiene de dar 
ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede atraer hacia sí 
pueblos enteros; la historia de la India, que prácticamente es la historia de 
la filosofía india, lo demuestra. Pero el ejemplo tiene que venir por el 
camino de la vida tangible, y no simplemente por el de los libros, esto es, 
justo como enseñaban los filósofos griegos, con su fisonomía, su actitud, 
su atuendo, su alimentación, con sus costumbres antes que con sus 
palabras o con sus escritos. ¡Cuán lejos estamos en Alemania de poseer 
esa osada visibilidad de una vida filosófica! Sólo muy poco a poco 
comienzan a liberarse aquí los cuerpos cuando los espíritus aparentan 
estarlo ya desde hace tiempo; pese a todo, seguirá tratándose tan sólo de 
una ilusión que un espíritu sea libre e independiente en caso de que ese 
poder sin límites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es otra 
cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en cada mirada 
y en cada paso desde la mañana a la noche. Kant se mantuvo aferrado a 
la universidad, se sometió a los gobiernos, se quedó en la mera apariencia 
de una fe religiosa, soportó a colegas y estudiantes; he aquí por qué lo 
más natural era que su ejemplo generase, sobre todo, profesores de 
universidad y una filosofía de profesores. Schopenhauer dirige pocos 
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cumplidos a las castas académicas, se separa, aspira a la independencia 
del Estado y la sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar 
aquí con lo que es más externo. No obstante, muchos grados en la 
liberación de la vida filosófica son todavía desconocidos entre los 
alemanes y no podrán seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas 
viven con más audacia y con más honestidad; y el mayor ejemplo del que 
podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra cómo al genio le es 
lícito no temer entrar en la más hostil de las contradicciones con las formas 
y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la luz el orden y la 
verdad superior que residen en su interior. La «verdad», sin embargo, de 
la que nuestros profesores de filosofía tanto hablan, parece ser una 
entidad mucho más modesta de la que no hay que temer nada 
desordenado o extraordinario: una criatura cómoda y complaciente que 
reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder establecido, por cuya causa 
nadie deberá sufrir ningún fastidio, pues, al fin y al cabo, sólo se trata de 
«ciencia pura». Así pues, yo quería decir que la filosofía en Alemania tiene 
que olvidarse cada vez más de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente 
el ejemplo del hombre Schopenhauer.
Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante el que 
Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a convertirse en este ejemplo 
humano; en efecto, tanto externa como internamente lo rodeaban los 
peligros más terribles, peligros que asfixiarían o destrozarían a toda 
criatura débil. Creo que más bien existía una abrumadora posibilidad de 
que el hombre Schopenhauer no hubiera sobrevivido y de que, en el mejor 
de los casos, dejase como residuo «ciencia pura», pero esto sólo en el 
mejor de los casos; lo más probable es que no hubiesen quedado ni el 
hombre ni la ciencia.
Un inglés moderno describe el peligro general que corren todos los 
hombres singulares que viven en una sociedad demasiado apegada a lo 
acostumbrado, a saber: «Este tipo de caracteres extraños comienzan 
primero por doblegarse, luego se tornan melancólicos, más adelante 
enferman y, finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera podido vivir en 
Inglaterra y una raza de Shelleys sería algo imposible. Nuestros Hölderlin y 
Kleist y tantos otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo 
capaces de soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; sólo 
naturalezas de hierro como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner 
pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el 
efecto de la fatigosa lucha y la tensión en muchos rasgos y arrugas: su 
respirar se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad demasiado 
violento. Un diplomático experimentado que sólo había visto y hablado con 
Goethe superficialmente dijo a sus amigos: «Voilà un homme, qui a eu de 
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grands chagrins!» Lo que Goethe tradujo al alemán así: «¡He aquí uno que 
también ha tenido que pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es 
posible borrar de nuestro rostro las huellas de los sufrimientos superados, 
de los trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello 
que quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la 
misma huella». Y éste es Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos 
consideran el más dichoso de los alemanes, demostrando así la tesis de 
que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual abrigan 
el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien se sienta 
desdichado y solo en esta nación. De aquí proviene que incluso con gran 
crueldad hayan establecido y demostrado con la práctica el principio según 
el cual en el fondo de toda soledad reside siempre una culpa secreta. Por 
lo demás, también el pobre Schopenhauer llevaba en el corazón su culpa 
secreta, la de conceder más valor a su filosofía que sus contemporáneos; 
y fue tanto más desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, 
que para salvaguardar su propia existencia tenía que defender a toda 
costa su filosofía contra la indiferencia de sus contemporáneos; en efecto, 
existe una especie de censura inquisitorial en la que, a juicio de Goethe, 
los alemanes están muy adelantados; se denomina silencio absoluto. De 
este modo se logró, cuando menos, que la mayor parte de la primera 
edición de su obra principal se prensase como maculatura. El peligro 
amenazador de que su gran empresa quedase simplemente en nada 
debido a la indiferencia de la que era objeto lo sumió en una terrible 
inquietud difícilmente domeñable; no surgió ni un solo seguidor digno de 
mención. Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su notoriedad; y 
su triunfo final, sonado y más que sonado, cuando realmente se lo leyó 
(«legor et legar»), tiene algo de doloroso y conmovedor. Precisamente 
todos estos rasgos, con los que no hace gala de la dignidad de un filósofo, 
revelan al hombre sufriente que teme por el más preciado de sus bienes; 
así, lo torturaba el pensamiento de perder su pequeña fortuna y verse 
condenado a prescindir de su posición verdaderamente genuina y clásica 
frente a la filosofía; y cuántas veces, desengañado en su afanosa 
búsqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo que tornar su 
melancólica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era un verdadero eremita; 
ningún amigo que realmente sintiera como él lo consoló -y, entre uno y 
ninguno, reside aquí, a semejanza que entre «algo» y «nada», una 
infinitud. Nadie que tenga verdaderos amigos sabe qué es la auténtica 
soledad, es como si él solo tuviera que enfrentarse al mundo entero. ¡Ay! 
¡Bien me doy cuenta de que no sabéis qué es la verdadera soledad! Allí 
donde existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos, religiones, 
opinión pública, en una palabra, donde existió cualquier tipo de tiranía, allí 
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se odió al filósofo solitario; pues la filosofía ofrece al hombre un asilo en el 
que ninguna tiranía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto 
del pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los solitarios; 
pero también en ella acecha el mayor peligro a quien está solo. Estos 
hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de sí mismos no 
tienen más remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles, 
dejarse ver; se hallan sujetos por múltiples lazos humanos: por su 
nacimiento, residencia, educación, patria, circunstancia, imposiciones 
ajenas; asimismo se presupondrán en ellos numerosas opiniones sólo por 
el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue 
servirá de aprobación; todo movimiento de la mano que no destruya será 
interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espíritu, 
que constantemente, en cualquier circunstancia, parecerán ser distintos de 
lo que piensan; mientras que ellos no desean sino la verdad y la 
honestidad, se tejerá a su alrededor una red de malentendidos; y su 
violento deseo no logrará impedir que, a pesar de todo, emane de sus 
acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodación, de verdades a 
medias, de silencios indulgentes, de interpretaciones erróneas. Todo esto 
condensa una nube de melancolía sobre sus frentes: pues estas 
naturalezas odian más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea 
necesaria; y esta amargura constante los torna volcánicos y 
amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su violenta 
ocultación, de la reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas 
con aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman 
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a sí mismos. Así 
de peligrosamente vivió Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios 
requieren cariño; necesitan compañeros frente a quienes puedan 
mostrarse tan abiertos y sencillos como ante sí mismos, en cuya presencia 
desaparezca la tensión del silencio y la simulación. Apartad de él a estos 
amigos y engendraréis un peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist 
pereció de esta suerte de desamor; obligarlos de esta forma a que se 
recluyan profundamente en sí mismos es el remedio más terrible contra los 
hombres singulares; cada vez que regresan al exterior, su vuelta se 
transforma en una erupción volcánica. No obstante, siempre hay algún 
semidiós que soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive 
victoriosamente; si acaso quisierais oír su canto solitario, escuchad la 
música de Beethoven.
Tal fue el primer peligro a cuya sombra creció Schopenhauer: el 
aislamiento. El segundo se denomina desesperación de la verdad. Este 
peligro acecha a todo aquel pensador que tome como punto de partida la 
filosofía de Kant, en el supuesto de que se trate de un verdadero ser 
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humano, vigoroso y pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento 
como a su deseo, y no de una ruidosa máquina de pensar y calcular. 
Ahora, todos nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso 
nos hallamos con respecto a esta suposición; es más, me parece que sólo 
en un número muy reducido de hombres ha intervenido Kant de forma 
vivificadora, metamorfoseándose en sangre y humores. Al parecer, tal y 
como puede leerse por doquier, a partir de la hazaña de ese callado 
erudito, habría estallado una revolución en todas las regiones del espíritu; 
pero yo no puedo creerlo. Así es, pues no acabo de ver con claridad a 
esos hombres que tendrían que haber sido revolucionados antes que 
cualquiera de esas «regiones del espíritu». Además, en cuanto Kant 
comenzara a ejercer una influencia popular, la percibiríamos bajo la forma 
de un escepticismo y un relativismo corrosivos y demoledores; y sólo en 
aquellos espíritus más activos y nobles, que jamás soportaron permanecer 
en la incertidumbre, penetraría en su lugar aquella conmoción y 
desesperación de toda verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la 
experimentó Heinrich von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo 
tan impresionante- trabé conocimiento con la filosofía kantiana y ahora voy 
a comunicarte un pensamiento que he extraído de ella y del que me 
permito no temer que vaya a estremecerte tan profunda y dolorosamente 
como a mí. (...) Nosotros no podemos decidir si eso que llamamos verdad 
es efectivamente verdad o sólo nos lo parece. Si es lo último, entonces la 
verdad que aquí acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el 
esfuerzo que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la 
tumba, es en vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu 
corazón, no te rías de quien, por ello, se siente profundamente herido en 
su más sagrado interior. Mi único, mi más supremo fin se ha hundido, y ya 
no tengo ningún otro». ¡Sí!, cuándo volverán a sentir los hombres de esta 
manera kleistiano-natural, cuándo aprenderán de nuevo a medir el sentido 
de una filosofía en su «más sagrado interior»? Y no obstante, esto es 
necesario primero antes de valorar qué puede significar para nosotros 
precisamente Schopenhauer después de Kant, a saber: él es el guía que 
nos conduce fuera de la caverna de la melancolía escéptica o de la 
renuncia crítica hacia la cima de la contemplación trágica -el cielo nocturno 
con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, además, fue el primero que se 
condujo a sí mismo por este camino. Su grandeza estriba en que es capaz 
de situarse frente al cuadro de la vida como ante un todo e interpretarlo en 
su totalidad, mientras que los cerebros más agudos no se liberan del error 
de suponer que se acercarán más a esa interpretación cuanto con mayor 
escrupulosidad escudriñen tanto los colores con los que se ha pintado el 
cuadro como la tela sobre la que se realizó; y sólo para llegar, tal vez, a la 

11



conclusión de que se trata de un lienzo tejido de una manera terriblemente 
intrincada, y que está cubierto de unos colores cuyo fundamento químico 
es insondable. Hay que adivinar el pintor para conocer la obra, y 
Schopenhauer lo sabía. Ahora bien, todo el gremio científico se preocupa 
de comprender esa tela y esos colores y no de la comprensión de lo 
representado; así, podría decirse que únicamente quien capta en su 
conjunto él cuadro general de la vida y la existencia podrá servirse de las 
diversas ciencias particulares sin sufrir ningún daño, pues al carecer de 
una visión reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca 
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aún más 
embrollado y laberíntico. En esto, como dije, es grande Schopenhauer, 
porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras el espectro, sin 
dejarse desviar, como hacen los eruditos, o sin enmarañarse mediante una 
escolástica conceptual, que es la suerte de los dialécticos desenfrenados. 
El estudio de todos esos «medio filósofos» resulta sólo interesante en la 
medida en que sirve para reconocer que caen de inmediato en la 
construcción de grandes filosofías en las que, de un modo harto 
académico, se permite pensar en los pros y los contras, donde es lícito 
socavar, dudar y contradecir, pero que con esto se evaden a su vez de lo 
que se exige a toda gran filosofía, la cual, en cuanto totalidad, no rezará 
ahora y siempre y, ante todo, otra cosa que ésta: «He aquí el cuadro de 
toda vida; aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, 
y aprenderás de ella los jeroglíficos de la totalidad de la vida». Así es, en 
primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofía de 
Schopenhauer: individualmente, sólo desde lo singular hacia sí mismo, a 
fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad, de la propia 
limitación, y aprender los remedios y los consuelos, esto es: la entrega en 
sacrificio del «yo», además de la sumisión a los principios más nobles, 
sobre todo, a la justicia y la compasión. Nos enseña a distinguir entre lo 
real y lo aparente en el fomento de la felicidad del hombre; cómo ni el 
hacerse rico, ni el obtener honores, ni la mucha erudición pueden 
dispensar al individuo del profundo descontento que lo embarga por la 
banalidad de su existencia; y cómo la aspiración a estos bienes 
únicamente adquiere sentido a través de un elevado propósito 
transfigurador y universal: la obtención de poder, y mediante él ayudar a la 
physis y convertirse, en cierta medida, en corrector de sus necedades y 
sus descuidos. En un principio, por supuesto, sólo para uno mismo; 
finalmente, a través de uno, para todos. Por lo demás, se trata de una 
aspiración que conduce profunda e íntimamente a la resignación; pues 
¡qué y cuánto no habrá aún por corregir en lo individual y en lo general!
Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el tercer y el 
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más característico peligro en que vivió, oculto en la totalidad de la 
construcción y la armazón de su ser. Cada hombre suele encontrar en sí 
una limitación de su talento tanto como de su voluntad moral que lo llena 
de anhelo y melancolía, y como él, partiendo del sentimiento de su 
condición de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en tanto que ser 
intelectual, una profunda necesidad del genio. He aquí la raíz de toda 
verdadera cultura; y si por ésta entiendo el anhelo de los hombres de 
volver a nacer como santos o como genios, sé que no hace falta ser 
primero budista para comprender este mito. Allí donde encontramos al 
talento carente de ese anhelo, en los círculos de los eruditos y de quienes 
se denominan «personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues 
intuimos que esos seres, con todo su espíritu, no favorecen sino que 
impiden el desarrollo de una cultura y la procreación del genio, lo cual es el 
propósito de toda cultura. Se trata aquí de un estado de endurecimiento 
equivalente en su valor a la virtud habitual, fría y pagada de sí misma que 
está muy lejos y, sobre todo, que es lo más extraño a la verdadera 
santidad. Ahora bien, la naturaleza de Schopenhauer contenía una 
dualidad singular y extremadamente peligrosa. Pocos pensadores han 
sentido en grado similar y con la misma incomparable seguridad la 
sensación de que en su interior moraba realmente el genio; y ese genio le 
prometía lo máximo, esto es: que no habría surco más profundo que el que 
hendiera su arado en el terreno de la Humanidad moderna. Así, sabía que 
la mitad de su ser estaba satisfecha y completa, carente de deseos, 
segura de su vigor; de ahí que realizase su misión con grandeza y 
dignidad, como alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfección. En 
su otra mitad residía un anhelo incontenible; lo comprendemos al oír las 
palabras que pronunció al desviar dolorosamente su mirada de un retrato 
de Rancé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la Gracia», 
murmuró. En efecto, el genio añora profundamente la santidad, porque 
desde su atalaya ha visto más lejos y más claro que cualquier otro 
hombre: hacia las profundidades, en la conciliación entre el conocer y el 
ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la negación de la voluntad, y 
más allá de «la otra ribera» de la que hablan los hindúes. Pero, 
precisamente, he aquí el milagro: ¡cuán incomprensible e indestructible 
debió de ser la naturaleza de Schopenhauer para que no la destruyera esa 
añoranza, y para que tampoco la endureciera! Qué significa esto lo 
comprenderá cada uno según la medida de lo que sea y valga en sí 
mismo; pero en su totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos 
ninguno de nosotros.
Cuanto más se reflexiona acerca de los tres peligros descritos, tanto más 
extraño parece que Schopenhauer pudiera defenderse de ellos con 
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tamaña energía y que pudiera salir de la lucha de lo más erguido y en tal 
estado de salud. Ciertamente, también con muchas cicatrices y heridas 
abiertas; y en un estado de ánimo que, acaso puede parecer demasiado 
áspero, tal vez excesivamente belicoso. También sobre el más grande de 
los hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un 
modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus 
defectos. Y hasta podría decirse que eso que había en su ser de más 
imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos hace, 
en sentido humano, mucho más próximos a él, porque lo vemos como a un 
ser sufriente y compañero de infortunios, y no sólo aureolado e inmerso en 
esa desdeñosa majestad del genio.
Esos tres peligros de la constitución, que amenazaban a Schopenhauer, 
nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta en su interior, como 
núcleo de su ser, una unicidad productiva; y, si llega a hacerse consciente 
de esta unicidad, se difunde a su alrededor un extraño resplandor, el 
resplandor de lo extraordinario. Esto es para la mayoría algo insoportable, 
porque, como ya he dicho, los seres humanos son perezosos y porque de 
esa unicidad pende una cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda 
de que para el ser extraordinario que carga con esta cadena, la vida 
sacrifica casi todo aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, 
seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el regalo que le 
hacen sus congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato allí 
dondequiera que viva. Entonces tendrá que cuidarse de no dejar que lo 
sometan, de no sentirse oprimido, así como de caer en la melancolía. De 
ahí que se rodee de imágenes de buenos y bravos guerreros, semejantes 
al propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo peligro que amenazó a 
Schopenhauer no es del todo una excepción. Aquí y allá siempre hay 
alguien a quien la Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos 
transitan de buen grado por el ambiguo camino de la dialéctica; con qué 
facilidad, si despreocupadamente da rienda suelta a su talento, acaba 
destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva tan sólo 
una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y el contra 
de las cosas, pierde en general el sentido de la verdad, y de este modo, 
tiene que vivir carente de valentía y de confianza, negando, dudando, 
corroído, insatisfecho, con la esperanza a medias, siempre aguardando la 
desilusión: «¡Ni siquiera un perro querría seguir soportando semejante vida 
por más tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento moral o 
intelectual; el hombre rompe el vínculo que lo unía con su ideal; deja de 
ser fértil en uno u otro ámbito y, en lo que se refiere a la cultura, acaba por 
debilitarse o tornarse inútil. La unicidad de su ser se transforma en un 
átomo indivisible e incomunicado, en una roca gélida. Y he aquí que tanto 
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puede perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad, 
en sí mismo o abandonándose a la renuncia de sí mismo, a causa de la 
nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir 
estar en peligro. 
Aparte de esos riesgos de constitución a los que Schopenhauer se habría 
visto sometido en cualquier siglo en el que hubiera vivido, existen aún 
otros peligros que lo amenazaban en su tiempo; y esta distinción entre 
peligros constitutivos y peligros del tiempo es esencial para comprender 
aquello que en la naturaleza de Schopenhauer hay de modélico y de 
instructivo. Pensemos en el ojo del filósofo clavado en la existencia: anhela 
fijar de nuevo su valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los 
grandes pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el 
peso de las cosas. ¡Cuánto debe de contrariarle que la Humanidad que ve 
ante sí sea sólo un fruto podrido y corroído por los gusanos! ¡Cuánto 
tendrá que añadir a la falsedad de calores del tiempo presente para ser 
justo con la existencia en general! Si la ocupación con la historia de 
pueblos antiguos o extraños es algo valioso, aún lo es más para el filósofo 
que pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la fortuna 
humana, no sólo acerca de aquella suerte media, sino sobre todo acerca 
de la suerte suprema que puede afectar tanto a individuos particulares 
como a pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente, actúa 
sobre el ojo y lo determina incluso cuando el filósofo no quiere; de modo 
que involuntariamente se lo tasará demasiado alto a la hora de realizar la 
suma total. Por eso el filósofo debe saber valorar bien su propia época 
diferenciándola de las otras y, superando para sí el presente, también 
superarlo en los cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo 
imperceptible y a la vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy difícil y 
apenas realizable. El juicio de antiguos filósofos griegos acerca del valor 
de la existencia expresa acaso más que un juicio moderno, porque ellos 
tenían ante sí y a su alrededor la vida misma en una exuberante 
perfección, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se confunde, 
como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, la belleza, la 
grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: 
«¿Cuál es, en definitiva, el valor de la existencia?» En cualquier época 
sigue siendo importante saber lo que Empédocles, en medio del exultante 
y vigoroso goce de vivir de la civilización griega, manifestó sobre la 
existencia; su juicio tiene mucho peso, tanto más en cuanto que no ha sido 
refutado con ningún juicio contrario de algún otro gran filósofo de aquella 
misma época extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad; 
aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros oídos, todos expresan lo 
mismo. Un pensador moderno, como decía, sufrirá siempre de un deseo 
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insatisfecho: exigirá que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja, 
sana, para emitir luego su juicio sobre ella. Al menos en lo que a él 
respecta, tendrá que considerar necesario ser primero un hombre vivo 
antes de creer que será un juez justo. He aquí el motivo de que 
precisamente los filósofos modernos se encuentren entre los más 
poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por eso, 
desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una physis 
transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye asimismo su peligro: 
en ellos combate el reformador de la vida y el filósofo, esto es, el juez de la 
vida. Hacia donde quiera que se incline la victoria, será una victoria que 
entrañará una derrota. Ahora bien, ¿cómo evitó Schopenhauer este 
peligro?
Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como verdadero 
hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los achaques que 
acucian a éste más intensa y más sensiblemente que el resto de los 
hombres pequeños, la lucha de uno de estos grandes contra su tiempo 
será, sólo en apariencia, una lucha absurda y destructiva contra sí mismo. 
Pero, desde luego, sólo en apariencia; pues en ella combate contra 
aquello que le impide ser grande, lo que para él no significa sino ser libre y 
ser él mismo. De aquí se sigue que su enemistad, en el fondo, se dirige 
precisamente contra lo que está en él, pero que, sin embargo, no es propio 
de él; esto es, contra la impura confusión y coexistencia de lo que es 
inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de 
la tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su 
tiempo se revela únicamente como su hijastro. Schopenhauer pugnó, ya 
desde su más temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana e 
indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificó y sanó, 
encontrándose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la salud que lo 
caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer pueden ser 
utilizados como espejos de la época; y ciertamente no será una mácula del 
espejo la causa de que en él todo lo actual sea visible sólo como una 
enfermedad deformante, como enflaquecimiento y palidez, como ojos 
hundidos y rostro abatido, como el sufrimiento evidente de esa condición 
de hijastro. Su anhelo de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y 
sencilla, era en él anhelo de sí mismo; y apenas vencida dentro de sí su 
época, también tuvo que descubrir en su interior, con ojos estupefactos, al 
genio. Entonces se le reveló el secreto de su ser; la intención que 
albergaba su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvaneció, 
el reino de la physis transfigurada había sido descubierto. Si ahora dirigía 
su impertérrita mirada sobre la pregunta: «cuál es, en definitiva, el valor de 
la existencia?», no tenía ya que condenar una época confusa y exangüe ni 
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una vida hipócrita y turbia. Él sabía bien que sobre esta tierra era posible 
hallar algo más elevado y más puro que esa vida actual, y que comete una 
amarga injusticia con la existencia todo aquél que sólo la conozca y la 
valore según esta imagen odiosa. No, el genio mismo será ahora llamado 
a fin de que escuche si acaso el fruto supremo de la vida puede justificar la 
generalidad de la vida; el hombre extraordinario, el creador debe 
responder a la pregunta: «¿Afirmas tú de todo corazón esta existencia? 
¿Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un solo y 
verdadero “¡Sí!” de tu boca, y la vida, tan gravemente acusada, será 
absuelta». Qué responderá?-La respuesta de Empédocles.
4??
Quede este último guiño incomprendido de momento; ahora me interesa 
abordar algo más sencillo, a saber, aclarar cómo todos nosotros podemos 
educarnos por mediación de Schopenhauer en contra de nuestro tiempo; 
porque a través de él tenemos la ventaja de conocer realmente este 
tiempo. Por cierto, ¿será esto una ventaja? En cualquier caso, quizá en un 
par de siglos sea ya imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez 
los hombres se hastíen de leer y de los escritores, que un buen día el 
erudito reflexione, haga testamento y ordene que se queme su cuerpo 
rodeado de todos sus libros, cuanto más de sus propios escritos. Y si los 
bosques van mostrándose cada vez más avaros, ¿no llegará la época de 
tratar las bibliotecas como leña, pasto y estopa? ¿Acaso no nacieron la 
mayoría de los libros del humo y el vapor de los cerebros? Pues así 
volverán a ser humo y vapor. Y si no albergaron fuego alguno en su 
interior, ¡que reciban el fuego como castigo! Así pues, sería posible que en 
un siglo futuro nuestra época pasase por ser un saeculum obscurum, 
porque sus productos fueran los que más activamente y durante más 
tiempo mantuvieran caliente la estufa. ¡Cuán afortunados somos al 
conocer aún nuestra época! Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la 
propia época, es una dicha poder ocuparse de ella todo lo 
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos quede 
pendiente la más mínima duda; y justo esto es lo que nos garantiza 
Schopenhauer.
Por cierto, la dicha sería cien veces mayor si de esta investigación 
resultase que nunca en absoluto existió algo tan orgulloso y plagado de 
esperanzas como la presente época. Ahora bien, por el momento existe 
gente incauta en cualquier ángulo de la tierra, acaso en Alemania, que 
está dispuesta a creer algo así, y que afirma con toda seriedad que desde 
hace un par de años el mundo se ha corregido y que aquél que aún tenga 
esos graves y oscuros pensamientos acerca de la existencia será refutado 
mediante los «hechos». En efecto, así es: la fundación del nuevo Imperio 
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Alemán es el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»; 
y no cabe objeción alguna. Pero quien desee ahora responder a la 
pregunta de qué significa el filósofo como educador en nuestro tiempo 
tendrá que contestar a esta opinión tan extendida -harto cultivada, sobre 
todo, en las universidades- del siguiente modo: es una vergüenza y una 
infamia que una adulación tan repugnante e idólatra al servicio de esta 
época pueda ser expresada y repetida por personas a las que se 
considera inteligentes y honorables; una prueba más de que ya no se tiene 
ni idea de cuán lejos queda la seriedad de la filosofía de la seriedad de un 
periódico. Personas de este género han perdido cualquier atisbo no sólo 
de convicción filosófica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no 
tanto por el optimismo como por el periodismo, por el espíritu o el 
antiespíritu del día y de los diarios. Toda filosofía que crea que un 
acontecimiento político desplazará o incluso resolverá el problema de la 
existencia es una filosofía de pega, una seudofilosofía. Desde que el 
mundo existe se han fundado ya varios Estados; se trata de una vieja 
comedia. ¿Cómo podría bastar una novedad política para convertir a los 
hombres de una vez por todas en satisfechos moradores de la tierra? Si 
hay alguien que crea esto de corazón, que lo diga, pues de verdad que 
merece llegar a ser catedrático de filosofía en una universidad alemana, lo 
mismo que Harms en Berlín, Jürgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.
Aquí no experimentamos más que las consecuencias de esa doctrina 
predicada recientemente desde todos los tejados de que el Estado es el fin 
supremo de la Humanidad, y que para un hombre no existe ningún deber 
mayor que el de servir al Estado; en esto no reconozco yo una recaída en 
el paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre así, que ve 
en el servicio al Estado su más alto deber, no conozca realmente ningún 
deber mayor; pero esto no quita que más allá existan otros hombres y 
otros deberes; y uno de estos deberes, que al menos para mí cuenta más 
que el de servir al Estado, exige que se destruya la necedad en cualquiera 
de sus formas, por consiguiente, también aquella necedad. A esto se debe 
que me ocupe aquí de una especie de hombres cuya teleología conduce a 
algo más que a la prosperidad de un Estado, de los filósofos; y con 
respecto a éstos, sólo de un mundo que, a su vez, es bastante 
independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. De los muchos 
anillos que, insertados de cualquier modo, conforman la comunidad 
humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.
Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro tiempo? Ni 
que decir tiene que de modo muy distinto a esos profesores de filosofía 
que se muestran tan satisfechos de su Estado. Quizá le parezca, si piensa 
en esa premura general y en ese incremento de la velocidad de caída, en 
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el cese de todo recogimiento y simplicidad, que estuviera percibiendo los 
síntomas de una completa destrucción y extirpación de la cultura. Los 
manantiales de la religión cesan de fluir y dejan tras de sí pantanos o 
estanques; las naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad 
ansiando devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, 
en el ciego laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se 
consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son 
engullidos por una economía gigantesca y desdeñosa. Nunca fue el 
mundo más mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las clases 
cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa tormenta de 
mundanería; ellas mismas se muestran también. cada día más nerviosas, 
más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie futura, el arte y 
la ciencia actuales incluidas. El hombre culto ha degenerado hasta 
convertirse en el mayor enemigo de la cultura, pues se empeña en 
disimular la enfermedad general y se torna un obstáculo para los médicos. 
Tales pobres bribonzuelos exhaustos se ofenden si se menciona su 
debilidad y se refuta su nocivo espíritu mendaz. Demasiado bien quieren 
hacernos creer, mientras se contonean con artificiosa comicidad, que 
serían ellos quienes se llevarían la palma en cualquier siglo. Su modo de 
simular la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo 
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhäuser a Biterolf: 
«Tú, miserable, pero ¿de qué placer has gozado tú?». Pues, ¡ay!, nosotros 
lo sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras cabezas se cierne un 
día de invierno mientras habitamos bajo las altas montañas, 
peligrosamente y en la indigencia. Breve es toda alegría y pálido todo rayo 
de sol que recibimos de allende las blancas cumbres. De súbito, oímos 
música, un anciano toca el organillo, giran los bailarines; el espectáculo 
conmueve al viajero: todo es tan salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan 
carente de esperanza, y ahora, súbitamente ahí, una nota de alegría, ¡de 
la más insensata alegría! Pero ya comienzan a caer las nieblas del 
prematuro crepúsculo, enmudece la melodía, crujen los pasos del viajero; 
mientras aún puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de 
la Naturaleza.
Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar solamente la timidez 
de las líneas y la torpeza de los colores en el cuadro de la vida moderna, 
la segunda parte no es en modo alguno más consoladora, sino tanto más 
inquietante. Cierto es que ahí se ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas, 
pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se las observa 
con la misma angustiosa expectativa con que se observa el caldero de la 
cocina de una hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y 
centellas, anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos 
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preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si en los 
últimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva del 
denominado Estado nacional a esta profundísima tendencia moderna a 
destruir o a dinamitar, esto no conseguirá durante mucho tiempo otra cosa 
que el incremento de la inseguridad y el peligro generales. No debe 
inducirnos a error el hecho de que los individuos particulares se comporten 
como si no supieran nada de todos estos temores: su inquietud revela 
cuánto saben acerca de ellos; piensan con demasiada afición y 
exclusividad en sí mismos como nunca antes otros hombres lo hicieron; 
construyen y plantan para el presente, y la caza de la felicidad nunca es 
tan intensa como cuando hay que atraparla entre hoy y mañana temiendo 
que acaso pasado mañana concluya el tiempo de la veda. Vivimos el 
periodo del átomo, del caos atómico. En la Edad Media, la Iglesia tenía las 
fuerzas hostiles más o menos bajo control, y gracias a la fuerte presión 
que ejercía sobre ellas, en cierta manera, se mantenían parejas unas a 
otras. Cuando se rasgó el vínculo y disminuyó la presión, algunas se 
rebelaron. La Reforma definió muchas cosas como adiaphora, regiones en 
las que el pensamiento religioso carecía de jurisdicción; éste fue el precio 
que tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del Cristianismo, 
que afianzó su existencia frente a la Antigüedad, mucho más religiosa, por 
un precio similar. Desde entonces, la separación se propaga cada vez 
más. Hoy, tan sólo las fuerzas más groseras y malvadas determinan 
prácticamente lo que existe sobre la tierra manifestándose por medio del 
egoísmo de los propietarios y del militarismo de los déspotas violentos. El 
Estado, en manos de estos últimos, y a causa del egoísmo de los 
primeros, comienza la tentativa de reorganizar todo de nuevo partiendo de 
sí mismo, y de convertirse en vínculo y presión para todas aquellas fuerzas 
hostiles; en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le 
rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendía a la Iglesia. 
Con qué consecuencias? Ya las experimentaremos; en cualquier caso, 
aún hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad Media; ha comenzado el 
deshielo y, con él, el inicio de un movimiento devastador. Los témpanos de 
hielo chocan entre sí y se superponen, las orillas se han inundado y corren 
peligro. La revolución, la de los átomos, es ya inevitable; pero, ¿cuáles son 
los elementos más pequeños e indivisibles de la sociedad humana?
No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo humano corre casi 
más peligro que durante el choque y el propio torbellino caótico, y que la 
pavorosa expectativa y la ávida explotación de cada minuto excitan toda la 
cobardía y los instintos egoístas del alma; sin embargo, la calamidad real, 
y especialmente la generalidad de una gran catástrofe, suele mejorar y 
reconfortar a los hombres. Ahora bien, ante la proximidad de estos peligros 
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que acechan a nuestra época, ¿quién dedicará ahora su servicio de 
centinela y de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del 
Templo acumulado poco a poco por las diversas generaciones? ¿Quién 
erigirá la imagen del hombre mientras todos los demás sólo sienten en su 
interior el gusano del egoísmo y el miedo cerval, y se desvían de aquella 
imagen de tal modo que caen en la animalidad o en el rígido mecanicismo?
Hay tres imágenes del hombre que nuestra época moderna ha erigido una 
tras otra y de cuya visión los mortales tomarán todavía durante mucho 
tiempo el impulso para una transfiguración de su propia vida: a saber, el 
hombre de Rousseau, el hombre de Goethe y, finalmente, el hombre de 
Schopenhauer. De éstas, la primera imagen es la más fogosa y, 
ciertamente, la de efecto más popular; la segunda se hizo para muy pocos, 
esto es, para quienes poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y 
es incomprendida por la masa. La tercera exige que quienes la consideren 
sean los hombres más activos; sólo ellos podrán hacerlo sin prejuicios; 
pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la primera 
imagen emana una fuerza que impulsó tempestuosas revoluciones y 
todavía las impulsa; en efecto, en toda convulsión y terremoto socialista es 
aún el hombre de Rousseau el que se agita a semejanza del viejo Tifón 
bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por castas arrogantes, por la 
riqueza despiadada, corrompido por sacerdotes y por una pésima 
educación, humillado ante sí mismo por costumbres ridículas, clama el 
hombre en su desgracia a la «santa Naturaleza» y advierte de pronto que 
ésta se halla tan alejada de él como uno cualquiera de aquellos dioses 
epicúreos. Sus plegarias no la alcanzan, tan profundamente inmerso está 
en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre arroja fuera de sí con 
desprecio todos los chillones adornos que hacía poco tiempo aún le 
parecían constituir su distintivo más humano, sus artes y sus ciencias, el 
conjunto de las ventajas de su vida refinada; con el puño golpea contra el 
muro a cuya sombra degeneró hasta convertirse en lo que es y clama 
pidiendo luz, sol, bosques y peñascos. Y cuando grita: «Sólo la Naturaleza 
es buena, sólo el hombre natural es humano», se desprecia a sí mismo y 
se anhela más allá de sí mismo; es una circunstancia en la que el alma 
está dispuesta a extraer conclusiones terribles, pero en la que también 
extrae de sus profundidades lo que en ella hay de más noble y de más 
extraordinario.
El hombre de Goethe no constituye un peligro tan amenazador; y, en cierto 
sentido, se trata incluso del correctivo y el quietivo apropiado para esas 
peligrosas agitaciones a las que se abandona el hombre de Rousseau. 
Goethe mismo, en su juventud, profesó con todo su buen corazón ese 
evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto constituyó el retrato más 
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elevado y audaz del hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso 
representar su hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, 
su trato con los demonios del corazón. Ahora bien, obsérvese qué es lo 
que sale de todo ese cúmulo de nubes: cierto, ¡ningún relámpago! Y aquí 
se revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del hombre 
goethiano. Se podría pensar que Fausto será conducido a través de la 
vida, oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable, 
como la fuerza negadora por bondad, como el genio verdadero -religioso y 
demoníaco- de la revolución en contraste con su nada demoníaco 
acompañante; a semejanza del trágico destino de todo rebelde y 
libertador, tampoco él pudo deshacerse de este acompañante y tuvo que 
servirse simultáneamente de su maldad escéptica y de su negación. Pero 
se equivoca quien espere algo de tal género; el hombre de Goethe se 
aparta aquí del hombre de Rousseau, pues detesta toda violencia, todo 
salto, lo cual quiere decir toda acción; y así, del redentor del mundo, 
Fausto, quedará solamente algo semejante a un viajero alrededor del 
mundo. Este ávido espectador verá pasar volando ante sí toda la riqueza 
de la vida y de la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologías, todas las 
ciencias; el deseo más profundo es excitado y calmado; incluso Helena no 
lo retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que 
aguarda su insidioso acompañante. En un punto cualquiera de la tierra 
finaliza el vuelo, caen las alas y he ahí a Mefistófeles. Cuando el alemán 
deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en filisteo y caiga 
en manos del diablo; sólo poderes celestiales podrán salvarlo de ese 
destino. El hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador en 
gran estilo, que no languidece sobre la tierra únicamente debido a que 
recoge para su alimento todo aquello que de grande y memorable existió y 
aún existe, este hombre, como digo, que vive aunque sólo se trate de una 
vida que salta de deseo en deseo, queda muy lejos del hombre de acción. 
Es más, si en cualquier punto se inmiscuye en el orden establecido por los 
hombres de acción, podemos estar seguros de que de ahí no saldrá nada 
al derecho -como quizá es el caso del enorme celo que Goethe demostró 
por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrará ningún «orden 
establecido». El hombre goethiano es una fuerza conservadora y tolerante; 
pero corre el peligro, como he dicho, de degenerar en filisteo, a semejanza 
del hombre de Rousseau, que fácilmente se convierte en un catilinario. Un 
poco más de fuerza muscular y de salvajismo natural en el primero y 
serían mayores todas sus virtudes. Parece que Goethe sabía dónde 
residía el peligro y la debilidad de su hombre, y así parece indicarlo con 
aquellas palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Está usted enojado y 
desabrido, lo cual está muy bien. Y aún sería mejor sí se enojase del todo».
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Así pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos «enojemos del 
todo» para que las cosas vayan mejor. Y aquí es donde la imagen del 
hombre de Schopenhauer debe estimularnos. El hombre 
schopenhaueriano asume sobre sí el dolor voluntario de la veracidad, y 
este dolor le sirve para mortificar su voluntad personal y para preparar 
aquella completa revolución y aquel cambio completo cuyo logro 
constituye el sentido último de la vida. Esta proclamación de la verdad les 
parece a los demás hombres una emanación del mal, pues consideran un 
deber humanitario la conservación de su mediocridad y de su mentira y 
creen que hay que ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de 
éstos no tendrán por menos que gritarle aquello que Fausto dice a 
Mefistófeles: «¿A la potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y 
creadora, opones tú la helada mano del diablo?»; y aquél que quisiera vivir 
schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese más a un 
Mefistófeles que a un Fausto; en efecto, así sería frente a los débiles ojos 
de los modernos, que siempre divisan en la negación la marca del mal. 
Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que justamente 
emana de aquel acuciante anhelo de santificación y de salvación que 
Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosófico, impartió entre 
nosotros, hombres profanos y verdaderamente secularizados. Toda 
existencia que pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser 
veraz significa creer en una existencia que no puede ser negada en 
absoluto, la cual es ella misma verdad y sin mentira. Por eso, quien es 
veraz confiere a su acción un sentido metafísico, explicable según las 
leyes de una vida distinta y superior, y también otro más profundo, 
afirmativo, y esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un destruir 
y un quebrantar las leyes de esa vida. Su actividad se convierte, así, en un 
sufrimiento continuo, pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard 
sabe: «El dolor es el animal que más velozmente os conduce a la 
perfección». Debo pensar que a cada uno de los que se proponen en su 
ánimo una orientación tal de su vida tendrá que ensanchársele el corazón 
y nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre schopenhaueriano: 
esto es, limpio y puro con respecto a sí mismo y a su bien personal y de 
una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso fuego 
devorador y bien alejado de la fría y despreciadora neutralidad del llamado 
«hombre de ciencia», muy por encima de una contemplación 
hipocondríaca y pesarosa, siempre dispuesto a sacrificarse entero como la 
primera víctima de la verdad descubierta, y penetrado en lo más profundo 
por la conciencia del sufrimiento que necesariamente tendrá que derivarse 
de su veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena; 
tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones 
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en cuyo seno se formó, será hostil; no le será lícito proteger ni a las 
personas ni a las cosas, aunque comparta el sufrimiento de las heridas 
que les infiera; será desconocido y durante mucho tiempo se le 
considerará aliado de poderes que aborrece; según la medida humana de 
su juicio, tendrá que ser injusto, a pesar de su aspiración a la justicia; 
aunque podrá infundirse ánimo y consolarse con las palabras que un día 
pronunció Schopenhauer, su gran educador: «Una vida feliz es imposible; 
a lo máximo que puede aspirar el hombre es a una vida heroica. Obtiene 
una vida así quien, de alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha 
con enormes dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a 
todos y vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o 
bien no se le recompensa en absoluto. Así pues, al final se queda como el 
príncipe del Re corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con noble pose y 
magnánimo gesto. Su memoria permanece y se celebra como la de un 
héroe; su voluntad, mortificada por toda una vida de fatigas y pesares, de 
malos resultados y de la ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana». 
Una vida heroica semejante, junto con la mortificación que conlleva, se 
corresponde muy poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen 
quienes profieren el mayor número de palabras y celebran festejos en 
conmemoración de la memoria de los grandes hombres, presumiendo que 
éstos son precisamente grandes del mismo modo que ellos son pequeños, 
casi como un don v por puro placer; o que son así en virtud de un 
mecanismo, y obedeciendo ciegamente al impulso íntimo que a ello los 
coacciona: de modo que aquél que no recibió el don o no se siente 
impelido por el impulso está en su derecho de seguir siendo pequeño igual 
que los otros lo están en el de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o 
«haber sido obligado» son expresiones despreciables para ocultar la huida 
de una advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa 
advertencia, para el gran hombre; precisamente él es, de entre todos, 
quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de 
cualquier hombre pequeño, con cuánta ligereza puede tomarse la vida, y lo 
blando que es el lecho sobre el que podría hacerse el remolón si quisiera 
tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo como con sus 
congéneres; pues todas las disposiciones humanas no tienden sino a que, 
por medio de una distracción constante del pensamiento, no se sienta la 
vida. Ahora bien, por qué quiere él enérgicamente lo contrario, a saber, 
sentir plenamente la vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere 
engañar acerca de sí mismo y que existe una especie de pacto para 
extraerlo de su propia caverna; pero he aquí que se despabila, aguza el 
oído y decide: «¡Quiero seguir siendo mío!» Se trata de una terrible 
decisión; poco a poco lo irá comprendiendo. Ahora, en efecto, debe 
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adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de 
preguntas insólitas en los labios: ¿Por qué vivo? Qué lección debo extraer 
de la vida? ¿Cómo he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro por ser 
así? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como él; antes bien, 
observa cómo las manos de sus congéneres se tienden afanosamente 
hacia los fenómenos fantasmagóricos que muestra el teatro político o 
cómo ellos mismos se pavonean orgullosos portando cientos de máscaras: 
disfrazados de jovencitos, hombres adultos, ancianos, padres, ciudadanos, 
sacerdotes, funcionarios, comerciantes, solitarios todos ellos en su 
comedia general, sin conciencia ninguna de sí mismos.
A la pregunta: «¿Para qué vivís?», responderían raudos y orgullosos: 
«Para llegar a ser un buen ciudadano, o un erudito, o un hombre de 
Estado». Y, sin embargo, son algo que no puede llegar a ser otra cosa; y 
por qué son precisamente esto? ¡Ay! ¿Y nada mejor? Quien entiende su 
vida únicamente como un punto en el desarrollo de una estirpe, de un 
Estado, de una ciencia, y de este modo enclavada por entero en el curso 
del devenir, en la historia, no ha comprendido la lección que le imparte la 
existencia y tendrá que aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un 
guiñol embustero que logra que el hombre se olvide de sí mismo, es la 
verdadera distracción que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el 
juego absurdo y sin fin que «el gran niño-tiempo» juega ante y con 
nosotros. El heroísmo de la veracidad consiste en dejar de ser algún día 
su juguete. En el devenir todo es vacío, engañoso, superficial y digno de 
nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre sólo puede 
resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo imperecedero. 
Ahora comienza a examinar cuán profundamente unido se halla al devenir, 
cuán profundamente al ser; ante su alma se eleva una tarea gigantesca: 
destruir lo que deviene, desvelar lo falso de las cosas. También él quiere 
conocerlo todo, pero de manera distinta a como quiere el hombre 
goethiano, no a causa de una noble molicie para conservarse a sí mismo y 
gozar de la multiplicidad de las cosas; al contrario, él mismo es el primero 
que se ofrece como víctima. El hombre heroico desprecia su bien o su mal, 
sus virtudes y vicios y, en general, que se lo juzgue según la medida de las 
cosas; ya no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese 
fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de sí mismo y 
cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa meta y 
entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria detrás y debajo 
de sí. Los pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la 
felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo que debe 
buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. Pero quien busca 
en todo la falsedad y voluntariamente se hace cómplice de la infelicidad, 
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provoca quizá otro milagro de la desilusión: algo inexpresable con respecto 
a lo cual felicidad y verdad sólo son imitaciones idolátricas; acercándose, 
la tierra pierde su peso, los acontecimientos y los poderes terrenos se 
tornan ensueños, a semejanza de esos atardeceres de estío en los que 
todo nos parece sufrir una transfiguración. Al espectador se le antoja que 
justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor flotan 
las últimas brumas de un sueño. También éstas se disipan: ahora es de 
día.
8??
Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las cuales, a pesar 
de nocivas influencias contrarias, puede al menos nacer el genio filosófico 
en nuestro tiempo: libre virilidad del carácter, temprano conocimiento de 
los hombres, nada de educación erudita, nada de apego patriótico, 
ninguna necesidad de ganarse el pan, ninguna relación con el Estado; en 
una palabra, libertad y sólo libertad: el mismo elemento extraordinario y 
peligroso en el que les fue lícito crecer a los filósofos griegos. Quien quiera 
reprocharle, como Niebuhr reprochó a Platón, que es un mal ciudadano, 
que lo haga y se limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendrá 
razón, y lo mismo Platón. Otro habrá que interprete esa gran libertad como 
presunción; también éste estará en lo cierto, porque él mismo, con esa 
libertad, no sabría hacer nada razonable; y, por lo demás, si la desease 
para sí sería, es cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es 
verdaderamente una culpa grave, y sólo podrá expiarse por medio de 
grandes obras. En verdad, el común de los mortales tiene derecho a mirar 
con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algún dios librarlo 
a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es decir, de verse 
tan terriblemente comprometido. Perecería enseguida en su libertad y en 
su soledad, y se volvería loco, un loco malvado, por aburrimiento.
De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda aprender algo y 
aplicarlo de alguna manera a la educación privada de su hijo; aunque, a 
decir verdad, no es de esperar que los padres quieran tener sólo filósofos 
por hijos. Es muy probable que en todos los tiempos los progenitores se 
opongan al filosofar de sus hijos como si de la mayor de las locuras se 
tratara; como se sabe, Sócrates cayó víctima de las iras paternas al haber 
«seducido a la juventud», y Platón, por motivos similares, consideró 
necesaria la creación de un Estado enteramente nuevo para impedir que el 
surgimiento del filósofo dependiese de la irracionalidad de los padres. 
Ahora casi parece que Platón hubiera logrado realmente algo. En efecto, el 
Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofía entre sus tareas y 
busca constantemente privilegiar a cierto número de hombres con esa 
«libertad» que nosotros consideramos cualidad esencial en la génesis del 
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filósofo. Ahora bien, Platón ha padecido una extraordinaria mala suerte en 
la Historia: apenas surgía una forma que se correspondía esencialmente 
con sus propuestas, siempre resultaba ser el hijo espurio de un duende, 
una odiosa suplantación; algo así como lo fue el Estado medieval de los 
sacerdotes en comparación con aquel reino soñado por Platón de los 
«hijos de los dioses». El Estado moderno se encuentra hoy lo más lejos 
posible de posibilitar que gobiernen los filósofos. ¡Alabado sea Dios! -
exclamará todo cristiano; e incluso habrá que examinar si aquel fomento 
de la filosofía, tal como lo entiende el Estado, se interpreta también en un 
sentido platónico; quiero decir, tan seria y sinceramente como si fuera su 
suprema intención engendrar nuevos Platones. Si normalmente el filósofo 
aparece en su tiempo como algo accidental, ¿se compromete hoy el 
Estado a tomar sobre sí la tarea de transmutar conscientemente esta 
accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en esto a la 
Naturaleza?
Lamentablemente, la experiencia nos instruye enseñándonos algo mejor... 
o peor: nos dice que en lo que respecta a los grandes filósofos por 
naturaleza, nada se opone más a su engendramiento y desarrollo que los 
mezquinos filósofos por cuenta del Estado. Un desagradable argumento, 
¿no es cierto? Como podrá advertirse, es el mismo en el que primero 
reparó Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de la filosofía 
universitaria. Vuelvo a este argumento, pues hay que obligar a los 
hombres a que lo tomen en serio, esto es, a que por su mediación se 
sientan inducidos a actuar; y considero como inútilmente escrita toda 
palabra tras la cual no exista una invitación semejante a la acción; en todo 
caso, bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, válidas por 
siempre, lo son ahora más que nunca aplicadas a nuestros más cercanos 
contemporáneos, porque algún ingenuo podría pensar que desde el 
tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en 
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha 
llevado a cabo su obra.
Considerada más atentamente, esa «libertad» que hoy concede el Estado 
a algunos hombres en beneficio de la filosofía, no es tal libertad; sino un 
ministerio que alimenta a sus empleados. El fomento de la filosofía 
consiste, pues, únicamente en que actualmente, al menos cierto número 
de personas puede vivir de su filosofía gracias al Estado, en tanto que 
pueden hacer de ella un oficio para ganarse el pan; mientras que los 
antiguos sabios de Grecia jamás percibieron un sueldo por parte del 
Estado, como mucho, alguna vez, por poner el ejemplo de Zenón, se los 
honró regalándoles una corona áurea y un monumento fúnebre sobre el 
Cerámico. Yo no sabría decir, en general, si se sirve a la verdad indicando 
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el camino que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la 
índole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por él. 
Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por uno 
mismo en virtud del cual un hombre diga a sus congéneres: «Cuidad de mí 
porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de vosotros». En 
Platón y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y este modo de 
expresarlos no tendría nada de extraño; por eso, justamente, ambos 
podrían haber sido incluso filósofos de universidad -del mismo modo que 
Platón fue durante algún tiempo filósofo de corte - sin humillar por eso la 
dignidad de la filosofía. Pero ya Kant fue, como solemos serlo los eruditos, 
excesivamente cuidadoso, pusilánime y, en su relación con el Estado, 
carente de grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se 
procesara a la filosofía de universidad, él no podría legitimarla. Pero 
existen naturalezas que sí podrían realizar esa legitimación -como, desde 
luego, las de Platón y Schopenhauer-, aunque temo sólo una cosa: nunca 
tendrán ocasión de hacerlo, ya que jamás un Estado se atreverá a 
favorecer a tales hombres ni a concederles tal posición. ¿Y por qué? 
Porque cualquier Estado los teme, y sólo favorecerá a aquellos filósofos de 
los que no tenga nada que temer. Sucede, ciertamente, que el Estado, en 
general, tiene miedo de la filosofía y, justo siendo éste el caso, hará lo 
posible por atraer hacia sí a todos los filósofos que pueda, los cuales le 
confieren la apariencia de tener la filosofía de su parte, ya que consigue 
que lo apoyen quienes portan su enseña y, sin embargo, no tienen nada 
de temibles. Mas si apareciera un hombre que hiciese realmente ademán 
de querer acometerlo todo, incluso el Estado, con el cuchillo de la verdad, 
entonces este último, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar su 
propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y a 
tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y trata como 
enemiga a una religión que se considera por encima del Estado y quiera 
erigirse en su juez. Así pues, quien acepta ser filósofo por cuenta del 
Estado, también tendrá que aceptar que éste lo considere a él como 
alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta el último de los 
recovecos. Por lo menos, mientras lo favorezcan y ocupe su cargo, tendrá 
que reconocer que existe algo por encima de la verdad: el Estado. Pero no 
el Estado a secas, sino al mismo tiempo todo aquello que favorece el 
bienestar del Estado: por ejemplo, una determinada forma de religión, de 
orden social, de organización militar; sobre cada una de estas cosas está 
escrito noli me tangere. ¿Existió alguna vez un filósofo de universidad que 
hubiera comprendido claramente todos sus deberes y sus limitaciones? No 
lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de todo, continuó siendo 
funcionario del Estado, se trató de un mal amigo de la verdad; si no lo hizo 
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nunca... entonces, también habré de pensar que tampoco él fue un buen 
amigo de la verdad.
Éste es el escrúpulo más general; pero como tal, y ciertamente, para 
hombres como los de hoy, el más endeble e indiferente. A la mayoría de 
ellos le bastará con encoger los hombros y decir: «¡Como si alguna vez se 
hubiera podido crear y consolidar algo grande y puro sobre esta tierra sin 
tener que hacer concesiones a la bajeza humana! ¿Queréis acaso que el 
Estado persiga a los filósofos en vez de que les asigne un sueldo y los 
tome a su servicio?» Sin responder ahora a esta última pregunta, sólo 
añado que hoy esas concesiones de la filosofía al Estado van demasiado 
lejos. En primer lugar, es el Estado el que elige a sus servidores filosóficos 
y, evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en efecto, 
se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos filósofos, y aún 
más, presupone que siempre habrá bastantes de los buenos para ocupar 
con ellos todas sus cátedras. No sólo, pues, ejerce su autoridad en lo que 
se refiere a la bondad, sino también en lo referente al número necesario de 
buenos filósofos. En segundo lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha 
elegido a permanecer en un lugar determinado, entre personas 
determinadas y constreñido a realizar una actividad asimismo 
determinada; se ven obligados a instruir a todos los jóvenes estudiantes 
que sientan deseos de recibir instrucción, y además a diario y en horas 
fijas. Pregunta: ¿puede en conciencia un filósofo comprometerse a tener 
algo que enseñar todos los días? ¿Y enseñarlo a cualquiera que quiera ir a 
oírlo? ¿No tendrá, acaso, que aparentar que sabe más de lo que sabe? 
¿No se verá acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos 
acerca de cosas de las que sólo puede hablar sin peligro con sus 
amistades más íntimas? Y, en general, ¿acaso no deberá renunciar a la 
soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y allí adonde lo llama 
al haberse comprometido a pensar públicamente en cosas previamente 
establecidas dentro de esas horas prefijadas? ¡Y todo esto ante una 
multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¿no está ya previamente 
desvirilizada? ¿Y qué sucedería si un buen día sintiera: «hoy no puedo 
pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que 
ocupar su puesto y aparentar que piensa?
Pero, se objetará, no tiene por qué tratarse de un pensador sino de alguien 
que a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo que otros pensaron; 
ante todo, que se trate de un erudito conocedor de los pensadores 
anteriores, de los cuales siempre podrá contar alguna anécdota que sus 
alumnos desconozcan. Ésta es, precisamente, la tercera y peligrosísima 
concesión de la filosofía al Estado cuando aquélla se empeña en 
comprometerse con él en primer término y principalmente como erudición, 
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sobre todo como conocimiento de la historia de la filosofía. Mientras, para 
el genio, que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no 
puede sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de 
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la más 
repugnante e incómoda de las ocupaciones. La historia erudita del pasado 
no fue jamás la ocupación de un verdadero filósofo, ni en la India, ni en 
Grecia; y un profesor de filosofía, si se ocupa de un trabajo de este 
género, tendrá que contentarse con que, en el mejor de los casos, digan 
de él que es un hábil filólogo, o anticuario, o lingüista, o historiador, pero 
nunca: «un filósofo». Esto sólo en el mejor de los casos, como hemos 
observado; pues frente a la mayoría de los trabajos eruditos que realizan 
los profesores de filosofía, le embarga al filólogo la sensación de que están 
muy mal hechos, sin rigor científico y, muy a menudo, con una magnífica 
indiferencia. Quién, por ejemplo, liberará la historia de los filósofos griegos 
de las emanaciones soporíferas que sobre ella difundieron los trabajos 
eruditos y, desde luego, no demasiado científicos y bastante aburridos de 
Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a Diógenes Laercio que 
a Zeller, pues en aquél pervive aún el espíritu de los antiguos filósofos, 
mientras que en este último, ni aquel espíritu ni ningún otro. Y, en 
definitiva, por todos los diablos: ¿qué les importa a nuestros jóvenes la 
historia de la filosofía? ¿Acaso con el laberinto de opiniones deben 
disuadirse de tener opiniones? Habrá que adiestrarlos para que participen 
del júbilo general por lo mucho que estamos progresando? ¿O quizá 
deben aprender a odiar y a despreciar la filosofía? Casi podría pensarse 
esto último cuando se sabe cómo se martirizan los estudiantes a causa de 
sus exámenes de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres 
cerebros tanto las más absurdas y disparatadas ideas del espíritu humano 
como las más grandes y más difíciles de comprender. La única crítica de 
una filosofía que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que 
intente demostrar si se puede o no vivir según sus normas, jamás se 
enseñó en las universidades; allí sólo se ejerció la critica de las palabras a 
las palabras. Y ahora pensemos en una de esas jóvenes mentes, sin 
mucha experiencia de la vida, en la que tengan que conservarse unos 
sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas en palabras y cincuenta 
críticas a esos sistemas: ¡Qué desolación! ¡Qué embrutecimiento! ¡Qué 
burla frente a una educación para la filosofía! De hecho, hay que admitir 
que no se educa para ella sino para un examen de filosofía cuyo único 
resultado será, como se sabe y es habitual, que el examinado -¡Ay!, 
demasiado examinado- confiese exhalando un suspiro de alivio: «¡Gracias 
a Dios que no soy filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»
Pero -cabe preguntarse-, ¿y si ese suspiro de alivio fuera precisamente la 
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intención del Estado, y la «educación para la filosofía», nada más que un 
distanciamiento de la filosofía? Si así fuera, sólo habría que temer una 
cosa: que la juventud termine finalmente por comprender cuál es el 
verdadero propósito por el que se comete tal abuso con la filosofía. Lo más 
excelso: el engendramiento del genio filosófico, ¿no sería sino un 
pretexto? ¿Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su 
engendramiento? ¿Tergiversar el sentido en contrasentido? Entonces, 
¡maldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia del Estado y los 
profesores!
Y algo así, ¿no habría sido ya percibido? No lo sé; en cualquier caso, la 
filosofía universitaria es objeto del desprecio y la sospecha generales. Ello 
depende en parte de que en la actualidad es muy débil el género humano 
que domina en las cátedras; y si Schopenhauer hubiera escrito hoy su 
ensayo acerca de la filosofía universitaria no necesitaría un mazo, para 
vencerlo le hubiera bastado tan sólo una caña. Se trata de los herederos y 
descendientes de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas 
trastocadas propinó aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente 
pueril y mezquino como para que nos acordemos del dicho indio: «Los 
hombres nacen, según sus acciones, necios, mudos, sordos, deformes». 
Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a causa de sus 
«acciones», como enuncia el dicho. He aquí que no quepa la menor duda 
sobre el hecho de que la juventud académica acabe pronto por 
arreglárselas muy bien sin la filosofía que se imparte en sus universidades, 
y que los no universitarios, ya en la actualidad, salgan adelante sin ella. 
Bastará con que cada cual piense tan sólo en su época de estudiante; 
para mí, por ejemplo, los filósofos académicos fueron siempre personas 
absolutamente indiferentes y los tenía por gente que intentaba 
aprovecharse cuanto podía de los resultados de los otros científicos; que 
leían periódicos y asistían a conciertos en sus horas de ocio y que, por lo 
demás, sus colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente 
disimulado. Se decía de ellos que sabían poco y que no dudaban en 
recurrir a argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de 
su sabiduría. De ahí su predilección por detenerse en esas regiones 
crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se entretiene 
demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede 
aclararme por completo el simple devenir; qué me importan, pues, todas 
ellas?» El otro decía de la Historia: «A aquél que tiene las Ideas no le 
aporta nada nuevo». En definitiva, siempre buscan motivos para justificar 
por qué es más filosófico no saber nada que aprender algo. Y si se 
comprometen con el aprendizaje será porque los anima el secreto impulso 
de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas o campos 
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aún no explorados, un reino oscuro. De modo que todavía preceden a la 
ciencia, pero en el sentido en que la pieza de caza va delante de los 
cazadores que la persiguen. Últimamente se complacen en afirmar que 
ellos sólo son los guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto 
se sirven de forma especial de la doctrina de Kant, que se esfuerzan por 
transformar en un escepticismo inútil del que pronto nadie se ocupará más. 
Sólo muy de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequeña 
metafísica con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de 
cabeza y hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las 
brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que cualquier 
despiadado y tozudo discípulo de la verdadera ciencia les tira de la oreja y 
los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la afectación y 
de quien es castigado por embustero. Pierden por completo la jovial 
confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce de dar un paso más 
por el placer de ensanchar su filosofía. Antaño, algunos de ellos creyeron 
descubrir nuevas religiones o sustituir las antiguas con sus sistemas, pero 
actualmente ha desaparecido tal arrogancia; la mayoría es gente piadosa, 
tímida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresión 
que ha caído sobre los humanos. Tampoco el pensamiento lógico puede 
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios erísticos, tan comunes en otros 
tiempos, los han desechado dada la valoración natural de sus fuerzas. 
Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es más lógico, 
cuidadoso, modesto, más rico en descubrimientos, en suma, se actúa de 
manera más filosófica que entre quienes se denominan filósofos. De ahí 
que todos tengamos que estar de acuerdo con ese inglés libre de 
prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriéndose a los constructores de 
sistemas: «¿ Quién no se halla convencido casi por anticipado de que sus 
premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de verdades y errores, 
y que por eso no vale la pena reflexionar acerca de sus consecuencias? 
La forma acabada de esos sistemas atrae quizá a la juventud e impresiona 
a los inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Éstas se 
hallan constantemente dispuestas a acoger favorablemente bosquejos y 
suposiciones y dan siempre la bienvenida a la más mínima verdad, pero 
un libro entero de filosofía deductiva provoca su desconfianza. Incontables 
principios abstractos sin demostrar son compilados afanosamente por 
estas gentes sanguíneas y cuidadosamente expuestos en libros y teorías 
con ánimo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa de 
esas abstracciones, y no es extraño, ya que se contradicen unas a otras». 
Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el filósofo se hallaba 
sumergido en tan profundas cavilaciones que constantemente corría el 
peligro de golpearse la cabeza en cada poste, hoy, como Swift cuenta de 
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los laputianos, se hacen acompañar por una caterva de batidores que, 
llegada la ocasión, les propinan suavemente un golpe en los ojos o en 
cualquier otra parte. A veces esos golpes son algo más fuertes, entonces 
se olvidan de sí esos soñadores, despiertan de su letargo y pegan a su 
vez, algo que siempre redunda en su desprestigio. «¿Acaso no ves el 
poste, so modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede 
que el filósofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores 
son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado a 
vapulear de tal manera ese atolladero alemán de la ensoñación y el 
pensamiento que durante tanto tiempo se confundió con la filosofía, que 
aquellos pensadores de pacotilla querrían renunciar voluntariamente al 
deseo de hacerse independientes; pero si, sin darse cuenta, caen en 
brazos de estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los 
tutelen, en seguida estos últimos comienzan a armar un escándalo terrible 
como si quisieran decir: «¡Esto es lo que nos faltaba! ¡Que un 
pensadorcillo semejante pretendiera ensuciarnos las ciencias naturales y 
la Historia! ¡Fuera con él!» Así, vacilantes, retornan a su inseguridad y 
perplejidad; a toda costa habrían querido tener un poco de ciencia entre 
las manos, un poco de psicología empírica, a semejanza de los 
herbartianos, y por supuesto, también un poco de Historia, pues de este 
modo podrían aparentar públicamente que se ocupaban de algo científico, 
aunque después en secreto mandaran al diablo toda la filosofía y toda la 
ciencia.Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filósofos es 
ridícula -¿y quién no habría de admitirlo?-, ¿no habrán de ser en buena 
medida también nocivos? Para responder brevemente: son nocivos desde 
el momento en que convierten la filosofía en una cosa ridícula. Mientras 
exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se impedirá o, 
cuando menos, se obstaculizará cualquier efecto extraordinario de una 
verdadera filosofía, y esto no se deberá más que a la maldición del ridículo 
que los representantes de aquella cosa tan grande han atraído sobre sí 
pero que atañe también a la cosa misma. Por eso digo que es una 
exigencia de la cultura privar a la filosofía de todo reconocimiento estatal y 
académico y eximir en general al Estado y a la Universidad de la tarea 
irresoluble para ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofía y 
la mera apariencia de ella. Dejad que el filósofo crezca salvaje, privadlo de 
cualquier perspectiva de colocación e inserción en las profesiones 
burguesas, no le lisonjeéis más con sueldos y, más aún: perseguidle, sed 
inmisericordes con él; ¡veréis milagros! Entonces tendrán que 
desperdigarse y huir aquí o allá en busca de un techo, esos pobres 
simuladores; aquí se abre una parroquia; allí, una escuela elemental; éste 
se oculta en la redacción de un periódico; aquél escribe manuales para 
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escuelas superiores femeninas; el más inteligente de todos toma el arado 
y el más vanidoso va a la Corte. De repente todo está vacío, el nido 
abandonado: en efecto, es muy fácil deshacerse de los malos filósofos, 
basta con dejar de favorecerlos. Y esto es en cualquier caso más 
aconsejable que patrocinar una filosofía - cualquiera que sea- 
públicamente, por medio del Estado.
Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino sólo la verdad que le 
es útil, o para decirlo más exactamente, únicamente se interesa por lo que 
le es útil, ya sea esto verdad, verdad a medias o error. Así pues, una 
alianza entre el Estado y la filosofía sólo tendrá sentido si la filosofía puede 
prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que antepondrá el 
beneficio del Estado a la verdad. Ciertamente, sería magnífico para el 
Estado contar también con la verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin 
embargo, bien sabe él mismo que en la esencia de aquélla reside no 
someterse a ninguna servidumbre ni aceptar ningún sueldo. Por 
consiguiente, el Estado tiene en eso que posee sólo la falsa «verdad», una 
persona con una máscara; y, desgraciadamente, ésta no puede 
proporcionarle lo que tanto desea: su legitimación y santificación. Cuando 
un príncipe medieval quería ser coronado por el papa y no lo conseguía, 
nombraba un antipapa que le rendía este servicio. Hasta cierto punto esto 
podía ser pasable; pero no procede que el Estado moderno instituya una 
contrafilosofía por la que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, él 
tiene la filosofía en contra, y hoy más que en tiempos pasados. Creo 
seriamente que le resultaría de mayor utilidad no ocuparse de ella en 
absoluto, no desear nada de ella, y que mientras fuera posible la dejara 
correr como algo insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si la 
filosofía se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el 
Estado no puede tener más interés en la universidad que educar mediante 
ella leales y útiles ciudadanos, debería preocuparse de no poner en peligro 
esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jóvenes un examen de filosofía; 
evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e incapaces, el mejor 
medio para disuadirlas por completo del estudio de esta materia es el 
fantasma del examen; pero el beneficio que se obtiene no compensa el 
daño que esta ocupación impuesta provoca en jóvenes osados e inquietos; 
éstos acaban por conocer libros prohibidos, comienzan a criticar a sus 
profesores y, finalmente, advierten el propósito que persigue la filosofía 
universitaria y el de los exámenes, por no hablar de los escrúpulos en los 
que pueden caer los jóvenes teólogos por esta causa y, en consecuencia, 
llegar a extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en 
el Tirol. Bien conozco qué podría objetar el Estado contra toda esta 
consideración mientras aún prosperaba en todos los campos la hermosa y 
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verde hegelianería; pero desde que el granizo destruyó la cosecha y las 
esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin cumplir y los graneros 
siguen vacíos, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de la 
filosofía. Hoy se tiene el poder; antaño, en la época de Hegel, quería llegar 
a obtenerse, y eso constituye una gran diferencia. El Estado no necesita 
ya más la sanción de la filosofía, de ahí que esta última se haya convertido 
para él en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus cátedras o, 
como preveo para un futuro inmediato, si sólo las mantiene de manera 
aparente y desidiosa, saldrá ganando, pero más importante me parece que 
también la universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de 
pensar que el santuario de la verdadera ciencia habría de sentirse 
favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de 
ciencia. Por lo demás, el respeto por las universidades se ha convertido en 
algo bastante discutible como para que en principio no se desee la 
abolición de disciplinas que hasta los propios académicos estiman en muy 
poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones para sentir un 
desprecio generalizado por las universidades; les reprochan que son 
cobardes, que las pequeñas temen a las grandes y las grandes a la 
opinión pública; que en todas las cuestiones de cultura superior no se 
hallen en la vanguardia, sino que siempre vayan rezagadas, despacio y 
renqueando; que no se repare más en la verdadera tendencia de las 
ciencias que se consideran respetables. Nunca, por ejemplo, se realizaron 
estudios lingüísticos con tanto celo como hoy sin antes haber considerado 
necesario el sometimiento de uno mismo a una severa educación en la 
escritura y la palabra. La antigüedad de la India abre sus puertas, y sus 
conocedores mantienen con las imperecederas obras de los hindúes 
apenas otra relación que la de un animal con la lira, a pesar de que 
Schopenhauer consideró el conocimiento de la filosofía india como una de 
las mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La 
Antigüedad clásica se ha convertido en una Antigüedad arbitraria y no 
surte efecto ya ni como clásica ni como modélica; cosa que prueban sus 
discípulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. ¿Adónde ha ido 
a parar el espíritu de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo 
afirmar que se manifestaba cual un ideal auténticamente patriótico y 
humano que había tenido la fuerza de agitar e inflamar a todo un 
continente? ¿Adónde ha ido, pues, ese espíritu? En cambio, cada vez 
penetra más en las universidades el hálito de los periodistas, y no 
raramente bajo el nombre de filosofía; un discurso melifluo y pulido, con 
Fausto y Natán el sabio siempre en los labios, el lenguaje y las opiniones 
de nuestros nauseabundos periódicos literarios y ahora, desde hace algún 
tiempo, incluso se parlotea acerca de nuestra santa música alemana y se 
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exigen cátedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espíritu 
de la universidad comienza a confundirse con el espíritu del tiempo. He 
aquí por qué me parece de suma importancia que surja un tribunal 
superior fuera de la universidad que vigile y controle estas instituciones en 
lo que respecta a la educación que en ellas se imparte; y tan pronto como 
se excluya la filosofía de las universidades, y con ello se purifique de todos 
sus indignos prejuicios y oscuridades, sólo aquélla será la que constituya 
ese tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna 
clase, sabrá cumplir con su cometido, libre tanto del espíritu del tiempo 
como del temor a ese espíritu; para decirlo brevemente, vivirá tal y como 
vivió Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura que lo 
rodeaba. De esta forma también el filósofo podrá servir a la universidad, 
pero sin mezclarse con ella; más bien, guardando una digna distancia.
Finalmente, ¿qué puede importarnos la existencia de un Estado, el 
beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es la existencia de 
la filosofía sobre la tierra? Además -para que no quede la menor duda 
sobre lo que pienso-, aunque parezca impertinente, es más importante que 
surja un filósofo sobre la tierra que la subsistencia de un Estado o una 
universidad. En la medida en que la servidumbre a la opinión pública y el 
peligro de la libertad aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofía; 
alcanzó su grado más alto con el terremoto de la república romana y la 
época imperial cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron en 
ingrata principibus nomina. Bruto testimonia más que Platón por su 
dignidad; son los tiempos en que la ética cesó de contener lugares 
comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosofía en gran estima, nos 
preguntamos cuál es la razón de que ningún gran general y hombre de 
Estado haya sentido inclinación por ella, responderemos que se debe a 
que, cuando la buscó, sólo encontró un débil fantasma bajo el nombre de 
filosofía, aquella sabiduría erudita de cátedra y aquella pusilanimidad de 
cátedra, en suma, porque enseguida la filosofía acabó por parecerle una 
cosa ridícula. Para él tendría que haber sido algo terrible; y los hombres 
que se sienten llamados a buscar el poder deberían conocer qué fuente de 
heroísmo fluye en ella. Tiene que ser un americano quien les diga el 
significado que ha de tener un gran pensador que venga sobre esta tierra 
semejante a un nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -
dice Emerson- para cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a 
nuestro planeta. Entonces todo estará en peligro. Será como si se 
declarase un pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie sabe 
con certeza qué está a salvo y hasta dónde se extenderá. Desde ese 
momento nada habrá en las ciencias que mañana no pueda dar un giro, 
desde entonces, carecerá de vigor cualquier reputación literaria, ni siquiera 
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la de quienes se consideran celebridades eternas; todas las cosas que en 
este momento son queridas y apreciadas por los hombres hay que 
cargarlas en la cuenta de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual 
y que son la causa del orden actual de las cosas tanto como un árbol lo es 
de las manzanas que porta. Un nuevo grado de cultura sometería 
inmediatamente el sistema entero de las aspiraciones humanas a una 
revolución». Ahora bien, si pensadores así son peligrosos, queda bien 
claro por qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, 
sus pensamientos crecen tan pacíficamente en la tradición como jamás en 
un árbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus tareas 
podría decirse lo que Diógenes objetó en cierta ocasión en que se 
elogiaba a un filósofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en tanto 
tiempo que lleva profesando la filosofía no ha turbado aún a nadie?» En 
efecto, éste tendría que ser el epitafio sobre la tumba de la filosofía 
universitaria: «A nadie turbó». Pero más parece el elogio de una vieja 
comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que asombrarse si 
quienes sólo conocen a esa diosa como vieja comadre son también poco 
hombres, y que por eso merezcan que los hombres del poder ya no los 
tengan en cuenta.
Siendo esto así en nuestra época, La dignidad de la filosofía está 
pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado en algo 
ridículo e indiferente, de modo que todos sus verdaderos amigos tienen la 
obligación de presentar testimonios en contra de este equívoco o, por lo 
menos, demostrar que sólo esos falsos servidores y deshonestos 
representantes de la filosofía son ridículos e indiferentes; y más aún, 
probar ellos mismos con la acción que el amor a la verdad es algo terrible 
y violento. Una y otra cosa demostró Schopenhauer, y continuará 
demostrándolo a diario.
Friedrich Nietzsche
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto 
de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, considerado uno 
de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía 
occidental, mediante la genealogía de los conceptos que las integran, 
basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia 
la vida.1 Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de 
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teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, politólogos, 
historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la 
Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», de una 
manera que determinó la agenda de muchos de los intelectuales más 
célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche 
no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo 
hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que 
ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin 
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Georges 
Bataille, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del 
siglo XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia 
fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, 
fenomenológicos, postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología 
de Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la sospecha» 
(según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y 
Sigmund Freud.
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