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Al preguntarsele cual era la caracteristica de los seres
humanos mas comun en todas partes, aquel viajero que habia
visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos
continentes, respondio: la inclinacion a la pereza. Algunos
podrian pensar que hubiera sido mas justo y mas acertado
decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres vy
opiniones En el fondo, todo hombre sabe con certeza que
solo se halla en el mundo una vez, Como un unicum, y que
nlngun otro azar, por insolito que sea, podra combinar por
segunda vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella
la misma unidad que €l es; lo sabe, pero lo oculta como si le
remordiera la conC|enc1a (Por que? Por temor al prOJlmo que
exnge la convencion y en ella se oculta. Pero, {que obliga al
unico a temer al vecino, a pensar y actuar como lo hace el
rebano y a no sentirse dichoso consigo mismo? EL pudor
acaso, en los menos; pero en la mayoria se trata de
comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinacién
a la pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razon: Los
hombres son mas perezosos que cobardes, y lo que mas
temen son precisamente las molestias que les impondrian
una sinceridad y una desnudez incondicionales. Solo los
artistas odian ese indolente caminar segun maneras
prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala
conciencia de cada uno, la proposicion segdn la cual todo
hombre es un milagro irrepetible solo ellos se atreven a
mostrarnos al ser humano tal y como es en cada uno de sus
movimientos musculares, unico y original; mas aun, que en
esta rigurosa coherencia de su unidad es bello y digno de
consideracion, nuevo e increfble como toda obra de la
Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el gran
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pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza,
porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie,
indiferentes, indignos de evolucion y de ensenanza. El
hombre que no quiera pertenecer a la masa unicamente
necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mismo;
seguir su propia conciencia que le grita: «iSe tu mismo! Tu no
eres eso que ahora haces, piensas, deseas».

Toda joven alma oye este grito dia y noche y se estremece,
pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno,
se le asigna cuando piensa en su verdadera liberacion; mas
de ningun modo alcanzara esa felicidad mientras se halle
unida a la cadena de las opiniones y el temor. iY que
desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta
liberacion! No existe en la Naturaleza ninguna otra criatura
mas vacfa y repugnante que el hombre que se aparta de su
genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atras y al
horizonte. Al final, es completamente ilicito atacar a un
hombre asf, pues no es mas que envoltura exterior carente
de contenido, una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un
espectro aureolado que no suscita temor ni compasién. Y si
con razon se dice del perezoso que «mata el tiempo», habra
que cuidarse seriamente de que un periodo, una €poca, que
cifra su salud en la opinion publica, es decir, en las perezas
privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se
la suprima de la historia de la verdadera liberacion de la vida.
Que grande debe de ser la repugnancia de las generaciones
futuras al ocuparse de la herencia de una €poca en la cual no
regian hombres vivos sino apariencias humanas con opinion
publica; por eso, probablemente nuestro tiempo sera, para
alguna otra lejana edad posterior, el mas oscuro vy
desconocido, en tanto que el periodo mas inhumano de la
Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras ciudades y
pienso que de todas esas casas horribles que ha construido
la generacion de los que opinan publicamente no quedara
nada en pie dentro de un siglo, y que tambien entonces se
habran derrumbado las opiniones de esos constructores de
casas. En cambio, grande es la esperanza de quienes no se
consideran ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo
fuesen, habrian contribuido a matar su tiempo, y con su
tiempo se habrian hundido; mientras que, por el contrario,
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ellos no querfan sino que su época despertara a la vida, a fin
de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada,
nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -
esto es, el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy
cuando vivimos a pesar de que existié un tiempo infinito para
nacer, de que no poseamos nada mas que un interesante y
largo «hoy», y que es en él donde debemos mostrar la razon
y el fin de que hayamos nacido justamente en este
momento- nos alentarfa energicamente a vivir segun nuestra
propia medida y conforme a nuestra propia ley. Tenemos que
responder ante nosotros mismos de nuestra existencia; por
€S0 queremos ser los verdaderos timoneles que la dirigen, y
no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro
azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se
la tome con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo
cuando, tanto en el mejor como en el peor de los casos,
siempre acabamos perdiendola. éPor que, pues, depender de
ese pedazo de tierra, de esa profesion, por qué ocuparse en
oir lo que dice el vecino? Es puro provincianismo
comprometerse con opiniones que un par de cientos de millas
mas lejos ya no comprometen. Oriente y Occidente son
trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para
burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el intento de
alcanzar la libertad», se dice el alma joven; y, sin embargo,
se lo impedira el hecho meramente causal de que dos
naciones se odien y se combatan, o que haya un mar entre
dos continentes, o que en torno a ella se ensene una religién
que, no obstante, hace un par de milenios aun no existia.
«Nada de esto eres td», se dice el alma. Nadie puede
construirte el puente sobre el que precisamente tu tienes
que cruzar el rfo de la vida; nadie, sino tu sola. Verdad es
que existen innumerables senderos y puentes y semidioses
que desean conducirte a través del rio, pero solo a condicion
de que te vendas a ellos entera; mas te darias en prenda y
te perderfas. Existe en el mundo un unico camino por el que
nadie sino tu puede transitar: ¢Adonde conduce? No

preguntes, isiguelo! ¢Quién fue el que pronuncio la sentencia:
«Un hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce
adonde puede conducirlo su camino»?
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Pero, écomo podremos encontrarnos a nosotros mismos?
iComo puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto
oscuro y misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien
podria el hombre despellejarse siete veces setenta, que ni
aun asi podria exclamar: «iAh! iPor fin! iEste eres tu
realmente! iYa no hay mas envolturas!» Por lo demas, es una
empresa tortuosa y arriesgada excavar en si mismo de
forma semejante y descender violentamente por el camino
mas inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo
de danarnos de manera que ningun medico pueda ya
curarnos. Y, ademas, {para queé serfa necesario algo asi
cuando todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras
amistades y enemistades, nuestra mirada y la manera de
estrechar la mano, nuestra memoria y lo que olvidamos,
nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he aqui
una via para llevar a cabo este interrogatorio tan
importante. Que el alma joven observe retrospectivamente
su vida, y que se haga la siguiente pregunta: Que es lo que
has amado hasta ahora verdaderamente? Qué es lo que ha
atrafdo a tu espfritu? Quée lo ha dominado y, al mismo
tiempo, embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la
serie de esos objetos venerados y, tal vez, a traves de su
esencia y su sucesion, todos te revelen una ley, la ley
fundamental de tu ser mas fntimo. Compara esos objetos,
observa de que modo el uno complementa, amplia, supera,
transforma al otro, como todos ellos conforman una escalera
por la gue tu misma has estado ascendiendo para llegar
hasta Lo que ahora eres; pues tu verdadera esencia no se
halla oculta en lo mas profundo de tu ser, sino a una altura
inmensa por encima de ti, o cuando menos, por encima de
€s0o que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos educadores
y formadores te revelan cual es el auténtico sentido
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en
modo alguno puede ser educado ni formado y, en cualquier
caso, dificilmente accesible, capturable, paralizable; tus
educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores. He
aqui el secreto de toda formacion: no presta miembros
artificiales, narices de cera, ojos de cristal; antes bien, lo que
tales dones ofrecen serfa el envés de la educacion. Mientras
que aguélla no es sino liberacion, limpieza de la mala hierba,
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de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse
de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y
calor, dulce caida de lluvia nocturna; es imitacion y adoracion
de la Naturaleza alli donde esta muestra sus intenciones
maternas y piadosas, también es su retogue cuando procura
evitar sus crueles e implacables envites transformandolos en
algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de
sus propositos de madrastra y de su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a si
mismo, para salir del aturdimiento en el que habitualmente
nos agitamos como envueltos en una densa niebla, pero no
conozco ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios
educadores y formadores. Y he aqui por qué voy a recordar
hoy a un educador y a un severo maestros del que puedo
sentirme orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar
después a otros.

3]

Yo estimo tanto mas a un filosofo cuanto mas posibilidades
tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el
ejemplo puede atraer hacia si pueblos enteros; la historia de
la India, que practicamente es la historia de la filosoffa india,
lo demuestra. Pero el ejemplo tiene que venir por el camino
de la vida tangible, y no simplemente por el de los libros,
esto es, justo como ensenaban los filosofos griegos, con su
fisonomfa, su actitud, su atuendo, su alimentacion, con sus
costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos.
iCuan lejos estamos en Alemania de poseer esa osada
visibilidad de una vida filosofical Solo muy poco a poco
comienzan a liberarse aqui los cuerpos cuando los espiritus
aparentan estarlo ya desde hace tiempo; pese a todo, seguiré
tratandose tan solo de una ilusion que un espiritu sea libre e
independiente en caso de que ese poder sin limites
aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es otra cosa
que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en cada
mirada y en cada paso desde la manana a la noche. Kant se
mantuvo aferrado a la universidad, se sometio a los
gobiernos, se quedo en la mera apariencia de una fe religiosa,
soporto a colegas y estudiantes; he aqui por quée lo mas
natural era que su ejemplo generase, sobre todo, profesores
de universidad y una filosofia de profesores. Schopenhauer
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dirige pocos cumplidos a las castas académicas, se separa,
aspira a la independencia del Estado y la sociedad -éste es su
ejemplo, su modelo-,por comenzar aqui con lo que es mas
externo. No obstante, muchos grados en la liberacion de la
vida filosofica son todavia desconocidos entre los alemanes
y no podran seguir siendolo para _siempre. Nuestros artistas
viven con mas audacia y con mas honestidad; y el mayor
ejemplo del que podemos ser testigos, el de Richard Wagner,
muestra como al genio le es licito no temer entrar en la mas
hostil de las contradicciones con las formas y ordenanzas
establecidas cuando desea sacar a la luz el orden y la verdad
superior que residen en su interior. La «verdad», sin embargo,
de la que nuestros profesores de filosofia tanto hablan,
parece ser una entidad mucho mas modesta de la que no hay
que temer nada desordenado o extraordinario: una criatura
comoda y complaciente que reafirma una y otra vez
cualquier tipo de poder establecido, por cuya causa nadie
debera sufrir ningun fastidio, pues, al fin y al cabo, solo se
trata de «ciencia pura». Asi pues, yo queria decir que la
filosofia en Alemania tlene que olvidarse cada vez mas de
Ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del
hombre Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante
el que Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a
convertirse en este ejemplo humano; en efecto, tanto
externa como internamente lo rodeaban los peligros mas
terribles, pellgros que asf|x1ar|an o destrozarian a toda
criatura débil. Creo que mas bien existia una abrumadora
posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera
sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como
residuo «ciencia pura», pero esto solo en el mejor de los
casos; lo mas probable es que no hubiesen quedado ni el
hombre ni la ciencia.

Un inglés moderno describe el peligro general que corren
todos los hombres singulares que viven en una sociedad
demasiado apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este tipo de
caracteres extranos comienzan primero por doblegarse,
luego se tornan melancolicos, mas adelante enferman vy,
finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera podido vivir en
Inglaterra y una raza de Shelleys seria algo imposible.
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Nuestros Holderlin y Kleist y tantos otros perecieron a causa
de tal singularidad, no siendo capaces de soportar el clima de
la llamada «cultura alemana»; solo naturalezas de hierro
como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner pudieron
mantenerse en pie. Aungue también en €stos se muestra el
efecto de la fatigosa lucha y la tension en muchos rasgos y
arrugas: su respirar se hace pesado y su tono se vuelve con
facilidad demasiado violento. Un diplomatico experimentado
que solo habfa visto y hablado con Goethe superficialmente
dijo a sus amigos: «Voila un homme, qui a eu de grands
chagrins!» Lo que Goethe tradujo al aleman asf: «iHe aquf uno
que también ha tenido que pasarlas canutas!», y Goethe
prosigue: «Si no es posible borrar de nuestro rostro las
huellas de los sufrimientos superados, de los trabajos
realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello que
quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve
impresa la misma huella». Y éste es Goethe, a quienes
nuestros cultifilisteos consideran el mas dichoso de los
alemanes, demostrando asi la tesis de que, desde luego, es
harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual abrigan el
pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien
se sienta desdichado y solo en esta nacion. De aqui proviene
que incluso con gran crueldad hayan establecido 'y
demostrado con la practica el principio segdn el cual en el
fondo de toda soledad reside siempre una culpa secreta. Por
lo demas, también el pobre Schopenhauer llevaba en el
corazon su culpa secreta, la de conceder mas valor a su
filosofia que sus contemporéneos; y fue tanto mas
desdichado al saber, precisamente a traves de Goethe, que
para salvaguardar su propia existencia tenfa que defender a
toda costa su filosofia contra la indiferencia de sus
contemporaneos; en efecto, existe una especie de censura
inquisitorial en la que, a juicio de Goethe, los alemanes estan
muy adelantados; se denomina silencio absoluto. De este
modo se logré, cuando menos, que la mayor parte de la
primera edicion de su obra principal se prensase como
maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa
quedase simplemente en nada debido a la indiferencia de la
que era objeto lo sumlo en una terrible inquietud d|f|c1lmente
domenable; no surgio ni un solo seguidor digno de mencion.
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Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su
notoriedad; y su triunfo final, sonado y mas que sonado,
cuando realmente se lo leyo («legor et legar»), tiene algo de
doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos,
con los que no hace gala de la dignidad de un filosofo,
revelan al hombre sufriente que teme por el mas preciado de
Sus bieneS' asi, Lo torturaba el pensamiento de perder su
pequena fortuna y verse condenado a prescindir de su
posicion verdaderamente genuina 'y clasica frente a la
filosofia; y cuantas veces, desenganado en su afanosa
busqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo
que tornar su melancolica mirada hacia su fiel perrillo
faldero. Era un verdadero eremita; ningun amigo que
realmente sintiera como €l lo consolo -y, entre uno Yy
ninguno, reside aqui, a semejanza que entre «algo» y «nada»,
una infinitud. Nadie que tenga verdaderos amigos sabe que es
la auténtica soledad, es como si €l solo tuviera que
enfrentarse al mundo entero. iAy! iBien me doy cuenta de
que no sabéis qué es la verdadera soledad! Alli donde
existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos,
religiones, opinion publica, en una palabra, donde existio
cualquier tipo de tiranfa, alli se odio al filosofo solitario; pues
la filosofia ofrece al hombre un asilo en el que ninguna
tirania puede penetrar, la caverna de la intimidad, el
laberinto del pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se
refugian los solitarios; pero tambien en ella acecha el mayor
peligro a quien esta solo. Estos hombres que pusieron a
salvo su libertad en el interior de si mismos no tienen mas
remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles,
dejarse ver; se hallan sujetos por multiples lazos humanos:
por su nacimiento, residencia, educacion, patria, circunstancia,
imposiciones ajenas; asimismo se presupondrén en ellos
numerosas opiniones solo por el hecho de que éstas son las
dominantes; todo gesto que no niegue servira de aprobaCIon
todo movimiento de la mano que no destruya sera
interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y
libres de espiritu, que constantemente, en cualquier
circunstancia, pareceran ser distintos de lo que piensan;
mientras que ellos no desean sino la verdad y la honestidad,
se tejera a su alrededor una red de malentendidos; y su
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violento deseo no lograré impedir que, a pesar de todo,
emane de sus acciones un vapor de falsas opiniones, de
acomodacion, de verdades a medias, de silencios indulgentes,
de interpretaciones erroneas. Todo esto condensa una nube
de melancolia sobre sus frentes: pues estas naturalezas
odian mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea
necesaria; y esta amargura constante los torna volcanicos y
amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su
violenta ocultacion, de la reserva a la que se ven obligados.
Salen de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabras
y sus hechos se transforman entonces en explosiones, y es
posible que se destruyan a si mismos. Asi de peligrosamente
VlVIO Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios requieren
carino; necesitan companeros frente a quienes puedan
mostrarse tan abiertos y sencillos como ante si mismos, en
cuya presencia desaparezca la tension del silencio y la
simulacion. Apartad de €l a estos amigos y engendrarels un
peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist perecio de esta
suerte de desamor; obllgarlos de esta forma a que se
recluyan profundamente en si mismos es el remedio mas
terrible contra los hombres singulares; cada vez que
regresan al exterior, su vuelta se transforma en una erupcion
volcanica. No obstante, siempre hay algun semidios que
soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive
victoriosamente; si acaso quisierais oir su canto solitario,
escuchad la musica de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra crecio Schopenhauer:
el aislamiento. El segundo se denomina desesperacion de la
verdad. Este peligro acecha a todo aquel pensador que tome
como punto de partida la filosofia de Kant, en el supuesto de
que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso Yy
pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a
su deseo, y no de una ruidosa maquina de pensar y calcular.
Ahora, todos nosotros sabemos muy bien en qué estado tan
vergonzoso nos hallamos con respecto a esta suposicion; es
mas, me parece que solo en un numero muy reducido de
hombres ha intervenido Kant de forma \vivificadora,
metamorfoseandose en sangre y humores. Al parecer, tal y
como puede leerse por doquier, a partir de la hazana de ese
callado erudito, habria estallado una revolucion en todas las
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regiones del espiritu; pero yo no puedo creerlo. Asi es, pues
no acabo de ver con claridad a esos hombres que tendrian
que haber sido revolucionados antes que cualquiera de esas
«regiones del espiritu». Ademas, en cuanto Kant comenzara a
ejercer una influencia popular, la percibiriamos bajo la forma
de un escepticismo 'y un relativismo corrosivos 'y
demoledores; y solo en aquellos espiritus mas activos y
nobles, que jamas soportaron permanecer en la
incertidumbre, penetraria en su lugar aquella conmocion y
desesperacion de toda verdad, a semejanza de como, por
ejemplo, la experimento Heinrich von Kleist: «Hace poco -
escrive con ese estilo suyo tan impresionante- trabé
conocimiento con la filosofia kantiana y ahora voy a
comunicarte un pensamiento que he extraido de ella y del
que me permito no temer que vaya a estremecerte tan
profunda y dolorosamente como a mi. (..) Nosotros no
podemos decidir si eso que llamamos verdad es
efectivamente verdad o solo nos lo parece. Si es lo ultimo,
entonces la verdad que aqui acumulamos, después de la
muerte, no es nada, y todo el esfuerzo que realizamos para
obtener un capital y que nos sigue hasta la tumba, es en
vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu corazon,
no te rlas de quien, por ello, se S|ente profundamente herido
en su mas sagrado interior. Mi unlco mi mas supremo fin se
ha hundido, y ya no tengo nlngun otro». iSfl, cuando volveran
a sentir los hombres de esta manera kleistiano-natural,
cuando aprenderan de nuevo a medir el sentido de una
filosofia en su «mas sagrado interior»? Y no obstante, esto
es necesario primero antes de valorar que puede significar
para nosotros precisamente Schopenhauer después de Kant,
a saber: el es el gul’a que nos conduce fuera de la caverna de
la melancolia esceptlca o de la renuncia critica hacia la cima
de la contemplacion traglca -el cielo nocturno con sus
estrellas, infinito, sobre nosotros-, ademas, fue el primero
que se condujo a si mismo por este camino. Su grandeza
estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la
vida como ante un todo € interpretarlo en su totalidad,
mientras que Los cerebros mas agudos no se liberan del error
de suponer que se acercaran mas a esa interpretacion cuanto
con mayor escrupulosidad escudrinen tanto los colores con
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los que se ha pintado el cuadro como la tela sobre la que se
reallzo y solo para llegar, tal vez, a la conclusion de que se
trata de un lienzo tejido de una manera terriblemente
intrincada, y que esta cubierto de unos colores cuyo
fundamento quimico es insondable. Hay que adivinar el pintor
para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabia. Ahora bien,
todo el gremio cientifico se preocupa de comprender esa
tela y esos colores y no de la comprension de lo
representado; asf, podria decirse que unicamente quien
capta en su conjunto €l cuadro general de la vida y la
existencia podra servirse de las diversas ciencias particulares
sin sufrir ningun dano, pues al carecer de una vision
reguladora de este tipo, aquellas no son sino hilos que nunca
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida
aun mas embrollado y laberintico. En esto, como dije, es
grande Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza
de Hamlet tras el espectro, sin dejarse desviar, como hacen
los eruditos, o sin enmaranarse mediante una escolastica
conceptual, que es la suerte de los dialécticos
desenfrenados. El estudio de todos esos «medio filosofos»
resulta solo interesante en la medida en que sirve para
reconocer que caen de inmediato en la construccion de
grandes filosoffas en las que, de un modo harto acadeémico,
se permite pensar en los pros y los contras, donde es licito
socavar, dudar y contradecir, pero que con esto se evaden a
su vez de lo que se exige a toda gran filosoffa, la cual, en
cuanto totalidad, no rezara ahora y siempre y, ante todo,
otra cosa que ésta: «He aquf el cuadro de toda vida; aprende
de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y
aprenderas de ella los jeroglificos de la totalidad de la vida».
Asi es, en primer lugar, la forma en que debe ser
interpretada la filosofia de Schopenhauer: individualmente,
solo desde lo singular hacia si mismo, a fin de adquirir
conciencia de la propia miseria y necesidad, de la propia
limitacion, y aprender los remedios y los consuelos, esto es:
la entrega en sacrificio del «yo», ademas de la sumision a los
principios mas nobles, sobre todo, a la justicia y la
compasion. Nos ensena a distinguir entre lo real y lo
aparente en el fomento de la felicidad del hombre; como ni el
hacerse rico, ni el obtener honores, ni la mucha erudicion

13



pueden dispensar al individuo del profundo descontento que
lo embarga por la banalldad de su existencia; y como la
asplrac10n a estos bienes unicamente adquiere sentido a
través de un elevado proposito transfigurador y universal: la
obtencion de poder, y mediante €l ayudar a la physis y
convertirse, en cierta medida, en corrector de sus necedades
y sus descuidos. En un principio, por supuesto, solo para uno
mismo; finalmente, a traveés de uno, para todos. Por lo
demas, se trata de una asplrac10n que conduce profunda e
mtnmamente a la re5|gnac10n pues ique y cuanto no habra
aun por corregir en lo individual y en lo general!

Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos
el tercer y el mas caracterfstico peligro en que vivio, oculto
en la totalidad de la construccion y la armazon de su ser.
Cada hombre suele encontrar en si una limitacion de su
talento tanto como de su voluntad moral que lo llena de
anhelo y melancolfa, y como €l, partiendo del sentimiento de
su condicion de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en
tanto que ser intelectual, una profunda necesidad del genio.
He aqui la rafz de toda verdadera cultura; y si por esta
entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como
santos o como genios, sé que no hace falta ser primero
budista para comprender este mito. Alli donde encontramos
al talento carente de ese anhelo, en los circulos de los
eruditos y de quienes se denominan «personas cultas», nos
suscita asco y repugnancia; pues intuimos que €sos seres,
con todo su espiritu, no favorecen sino que impiden el
desarrollo de una cultura y la procreacion del genio, Lo cual
es el proposito de toda cultura. Se trata aqui de un estado
de endurecimiento equivalente en su valor a la virtud
habitual, fria y pagada de si misma que esta muy lejos Y,
sobre todo, que es lo mas extrano a la verdadera santidad.
Ahora bien, la naturaleza de Schopenhauer contenia una
dualidad singular 'y extremadamente peligrosa. Pocos
pensadores han sentido en grado similar y con la misma
incomparable seguridad la sensacion de que en su interior
moraba realmente el genio; y ese genio le prometia lo
maximo, esto es: que no habria surco mas profundo que el
que hendiera su arado en el terreno de la Humanidad
moderna. Asi, sabia que la mitad de su ser estaba satisfecha
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y completa, carente de deseos, segura de su vigor; de ahi
que realizase su mision con grandeza y dignidad, como
alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfeccion. En su
otra mitad residia un anhelo incontenible; lo comprendemos
al ofr las palabras que pronuncio al desviar dolorosamente su
mirada de un retrato de Rance, el gran fundador de la Trapa:
«Eso es cosa de la Gracia», murmuro. En efecto, el genio
anora profundamente la santidad, porque desde su atalaya ha
visto mas lejos y mas claro que cualquier otro hombre: hacia
las profundidades, en la conciliacion entre el conocer y el
ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la negacién de
la voluntad, y mas alla de «la otra ribera» de la que hablan
los hindues. Pero, precisamente, he aqui el milagro: icuan
incomprensible e indestructible debio de ser la naturaleza de
Schopenhauer para que no la destruyera esa anoranza, Yy
para que tampoco la endurecieral Qué significa esto Lo
comprendera cada uno segdn la medida de lo que sea y valga
en si mismo; pero en su totalidad, con todo su peso, no lo
comprenderemos ninguno de nosotros.

Cuanto mas se reflexiona acerca de los tres peligros
descritos, tanto mas extrano parece que Schopenhauer
pudiera defenderse de ellos con tamana energia y que
pudiera salir de la lucha de lo mas erguido y en tal estado de
salud. Ciertamente, también con muchas cicatrices y heridas
abiertas; y en un estado de animo gue, acaso puede parecer
demasiado éspero, tal vez excesivamente belicoso. Tambien
sobre el mas grande de Los hombres se eleva su propio ideal.
Que Schopenhauer pueda ser un modelo es indudable, a pesar
de todas sus cicatrices y de todos sus defectos. Y hasta
podria decirse que eso que habfa en su ser de mas
imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a
nosotros nos hace, en sentido humano, mucho mas proxnmos
a €l, porque lo vemos como a un ser sufriente y companero
de infortunios, y no solo aureolado e inmerso en esa
desdenosa majestad del genio.

Esos tres peligros de la constitucion, que amenazaban a
Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre
porta en su interior, como nucleo de su ser, una unicidad
productiva; y, si llega a hacerse consciente de esta unicidad,
se difunde a su alrededor un extrano resplandor, el
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resplandor de lo extraordinario. Esto es para la mayoria algo
insoportable, porque, como ya he dicho, los seres humanos
son perezosos y porque de esa unicidad pende una cadena de
molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica
casi todo aquello que se anhela en la juventud: jovialidad,
seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el
regalo que le hacen sus congeneres; el desierto y la caverna
surgen de inmediato alli dondequiera que viva. Entonces
tendra que cuidarse de no dejar que lo sometan, de no
sentirse oprimido, asi como de caer en la melancolia. De ahi
que se rodee de imagenes de buenos y bravos guerreros,
semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo
peligro que amenazo a Schopenhauer no es del todo una
excepCIon Aqui y alla siempre hay alguien a quien la
Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos
transitan de buen grado por el ambiguo camino de la
dialéctica; con que facilidad, si despreocupadamente da
rienda suelta a su talento, acaba destruyendose como
hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva tan solo una
vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y
el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la
verdad, y de este modo, tiene que vivir carente de valentia
y de confianza, negando, dudando, corroido, insatisfecho, con
la esperanza a medias, siempre aguardando la desilusion: «iNi
siquiera un perro querria seguir soportando semejante vida
por mas tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento
moral o intelectual; el hombre rompe el vinculo que lo unia
con su ideal; deja de ser fertil en uno u otro ambito y, en lo
que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse
inutil. La unicidad de su ser se transforma en un atomo
indivisible e incomunicado, en una roca gélida. Y he aqui que
tanto puede perecerse a causa de la unicidad como por el
temor a la unicidad, en si mismo o abandonandose a la
renuncia de si mismo, a causa de la nostalgia o a causa del
endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir estar en
peligro.

Aparte de esos riesgos de constitucion a los que
Schopenhauer se habria visto sometido en cualquier siglo en
el que hubiera vivido, existen aun otros peligros que lo
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amenazaban en su tiempo; y esta distincion entre peligros
constitutivos 'y peligros del tiempo es esencial para
comprender aquello que en la naturaleza de Schopenhauer
hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo del
filosofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su
valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los
grandes pensadores, la de los legisladores de la medida, la
moneda y el peso de las cosas. iCuanto debe de contrariarle
que la Humanidad que ve ante si sea solo un fruto podrido y
corroido por los gusanos! iCuanto tendra que anadir a la
falsedad de calores del tiempo presente para ser justo con la
existencia en general!l Si la ocupacion con la historia de
pueblos antiguos o extranos es algo valioso, aun lo es mas
para el filosofo que pretenda extraer un juicio justo acerca
del conjunto de la fortuna humana, no solo acerca de aquella
suerte media, sino sobre todo acerca de la suerte suprema
que puede afectar tanto a individuos particulares como a
pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente,
actua sobre el ojo y lo determina incluso cuando el filosofo
no quiere; de modo que involuntariamente se lo tasara
demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el
filosofo debe saber valorar bien su propia €época
diferenciandola de las otras y, superando para si el presente,
también superarlo en los cuadros que muestra de la vida,
esto es, hacerlo imperceptible y a la vez desdibujarlo. Se
trata de una tarea muy dificil y apenas realizable. El juicio de
antiguos filosofos griegos acerca del valor de la existencia
expresa acaso mas que un juicio moderno, porque ellos
tenfan ante si y a su alrededor la vida misma en una
exuberante perfeccion, y porque en ellos el sentimiento del
pensador no se confunde, como en nosotros, en el dilema
entre el deseo de libertad, la belleza, la grandeza de la vida,
y el impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: «éCual es,
en definitiva, el valor de la existencia?» En cualquier €poca
sigue siendo importante saber Lo que Empéedocles, en medio
del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilizacion
griega, manifesté sobre la existencia; su juicio tiene mucho
peso, tanto mas en cuanto que no ha sido refutado con
ningun juicio contrario de algun otro gran filosofo de aquella
misma €poca extraordinaria. EL es quien habla con mayor
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claridad; aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros
oidos, todos expresan Lo mismo. Un pensador moderno, como
decfa, sufrira siempre de un deseo insatisfecho: exigiré que
se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja, sana, para
emitir luego su juicio sobre ella. Al menos en lo que a é€l
respecta, tendra que considerar necesario ser primero un
hombre vivo antes de creer que sera un juez justo. He aquf
el motivo de que precisamente los filosofos modernos se
encuentren entre los mas poderosos impulsores de la vida,
de la voluntad de vivir, y que por eso, desde su propio
tiempo desfallecido, anhelen wuna cultura, una physis
transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye
asimismo su peligro: en ellos combate el reformador de la
vida y el filosofo, esto es, el juez de la vida. Hacia donde
quiera que se incline la victoria, sera una v1ctor|a que
entranara una derrota. Ahora bien, éicomo  evito
Schopenhauer este peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como
verdadero hijo de su tiempo y, en cualquler caso, sufre de
todos los achaques que acucian a este mas intensa y mas
sensiblemente que el resto de los hombres pequenos la
lucha de uno de estos grandes contra su tiempo sera, solo en
apariencia, una lucha absurda y destructiva contra si mismo.
Pero, desde luego, solo en apariencia; pues en ella combate
contra aquello que le impide ser grande, Lo que para el no
significa sino ser libre y ser el mismo. De aquf se sigue que
su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra Lo
que esta en €l, pero que, sin embargo, no es propio de el;
esto es, contra la impura confusion y coexistencia de lo que
es inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa
adherencia de la tempestividad a su intempestividad; y, al
final, el supuesto hijo de su tiempo se revela unicamente
como su hijastro. Schopenhauer pugno, ya desde su mas
temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana e indigna
madre, su €poca; y mientras la rechazaba se purifico y sano,
encontrandose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la
salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de
Schopenhauer pueden ser utilizados como espejos de la
€poca; y ciertamente no sera una macula del espejo la causa
de que en €l todo lo actual sea visible solo como una
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enfermedad deformante, como enflaguecimiento y palidez,
como o0jos hundidos y rostro abatido, como el sufrimiento
evidente de esa condicion de hijastro. Su anhelo de una
naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en el
anhelo de si mismo; y apenas vencida dentro de si su época,
también tuvo que descubrir en su interior con o0jos
estupefactos, al genio. Entonces se le revelo el secreto de su
ser; la intencion que albergaba su época, su madrastra, de
ocultarle ese genio se desvanecio, el reino de la physis
transfigurada habia sido descubierto. Si ahora dirigia su
impertérrita mirada sobre la pregunta: «cual es, en definitiva,
el valor de la existencia?», no tenia ya que condenar una
época confusa y exangue ni una vida hipocrita y turbia. El
sabfa bien que sobre esta tierra era posible hallar algo mas
elevado y mas puro que esa vida actual, y que comete una
amarga injusticia con la existencia todo aquel que solo la
conozca y la valore segun esta imagen odiosa. No, el genio
mismo sera ahora llamado a fin de gue escuche si acaso el
fruto supremo de la vida puede justificar la generalidad de la
vida; el hombre extraordinario, el creador debe responder a
la pregunta: «éAfirmas tu de todo corazon esta existencia?
{Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un
solo y verdadero “iSi!” de tu boca, y la vida, tan gravemente
acusada, sera absuelta». Qué respondera?-La respuesta de
Empedocles.

41

Quede este ultimo guino incomprendido de momento; ahora
me interesa abordar algo mas sencillo, a saber, aclarar como
todos nosotros podemos educarnos por mediacion de
Schopenhauer en contra de nuestro tiempo; porque a traveés
de €l tenemos la ventaja de conocer realmente este tiempo.
Por cierto, {sera esto una ventaja? En cualquier caso, quiza
en un par de siglos sea ya imposible. Me recreo con la idea
de que alguna vez los hombres se hastien de leer y de los
escritores, que un buen dia el erudito reflexione, haga
testamento y ordene que se queme su cuerpo rodeado de
todos sus libros, cuanto mas de sus propios escritos. Y si los
bosques van mostrandose cada vez mas avaros, éno llegara
la €época de tratar las bibliotecas como lena, pasto y estopa?
{Acaso no nacieron la mayoria de los libros del humo y el
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vapor de los cerebros? Pues asi volveran a ser humo vy
vapor. Y si no albergaron fuego alguno en su interior, ique
reciban el fuego como castigo! Asi pues, seria posible que en
un siglo futuro nuestra €poca pasase por ser un saeculum
obscurum, porque sus productos fueran los que mas
activamente y durante mas tiempo mantuvieran caliente la
estufa. iCuan afortunados somos al conocer aun nuestra
época! Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia
época, es una dicha poder ocuparse de ella todo Lo
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos
quede pendiente la mas minima duda; y justo esto es lo que
nos garantiza Schopenhauer.

Por cierto, la dicha seria cien veces mayor si de esta
investigacion resultase que nunca en absoluto existio algo
tan orgulloso y plagado de esperanzas como la presente
época. Ahora bien, por el momento existe gente incauta en
cualquier éngulo de la tierra, acaso en Alemania, que esta
dispuesta a creer algo asi, y que afirma con toda seriedad
que desde hace un par de anos el mundo se ha corregido y
que aquel que aun tenga esos graves Yy 0Scuros
pensamientos acerca de la existencia sera refutado mediante
los «hechos». En efecto, asi es: la fundacion del nuevo
Imperio Aleman es el golpe decisivo y demoledor contra todo
filosofar «pesimista»; y no cabe objecion alguna. Pero quien
desee ahora responder a la pregunta de que sngnlflca el
filosofo como educador en nuestro tiempo tendra que
contestar a esta opinion tan extendida -harto cultivada,
sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: e€s una
verguenza y una infamia que una adulacion tan repugnante e
idolatra al servicio de esta €poca pueda ser expresada y
repetida por personas a las que se considera inteligentes y
honorables; una prueba mas de que ya no se tiene ni idea de
cuan lejos queda la seriedad de la filosoffa de la seriedad de
un periodico. Personas de este género han perdido cualquier
atisbo no solo de conviccion filosofica, sino tambien religiosa,
habiéndola canjeado no tanto por el optimismo como por el
periodismo, por el espiritu o el antiespiritu del dia y de los
diarios. Toda filosofia que crea Qque un acontecimiento
politico desplazara o incluso resolvera el problema de la
existencia es una filosofia de pega, una seudofilosofia. Desde
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que el mundo existe se han fundado ya varios Estados; se
trata de una vieja comedia. éComo podria bastar una
novedad politica para convertir a los hombres de una vez por
todas en satisfechos moradores de la tierra? Si hay alguien
que crea esto de corazon, que lo diga, pues de verdad que
merece llegar a ser catedratico de filosofia en una
universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlin, Jurgen
Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.

Aqui no experimentamos mas que las consecuencias de esa
doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de
que el Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para
un hombre no existe ningun deber mayor que el de servir al
Estado; en esto no reconozco yo una recaida en el
paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre
asi, que ve en el servicio al Estado su mas alto deber, no
conozca realmente ningdn deber mayor; pero esto no quita
que mas alla existan otros hombres y otros deberes; y uno
de estos deberes, que al menos para mi cuenta mas que el
de servir al Estado, exige que se destruya la necedad en
cualquiera de sus formas, por consiguiente, también aquella
necedad. A esto se debe que me ocupe aqui de una especie
de hombres cuya teleologia conduce a algo mas que a la
prosperidad de un Estado, de los filosofos; y con respecto a
éstos, solo de un mundo que, a su vez, es bastante
independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. De
los muchos anillos que, insertados de cualquier modo,
conforman la comunidad humana, algunos son de oro y otros
de tumbaga.

Ahora bien, écomo considera el filosofo la cultura en nuestro
tiempo? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos
profesores de filosofia que se muestran tan satisfechos de
su Estado. Quiza le parezca, si piensa en esa premura general
y en ese incremento de la velocidad de caida, en el cese de
todo recogimiento y simplicidad, que estuviera percibiendo
los sintomas de una completa destruccion y extirpacion de la
cultura. Los manantiales de la religién cesan de fluir y dejan
tras de si pantanos o estanques; las naciones se dividen de
nuevo con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las
ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego
laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se
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consideraba firme y consistente; las clases y los Estados
cultivados son engullidos por una economia gigantesca y
desdenosa. Nunca fue el mundo mas mundo, nunca fue tan
pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de ser
faros o asilos en medio de toda esa tormenta de mundaneria;
ellas mismas se muestran también. cada dia mas nerviosas,
mas carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie
futura, el arte y la ciencia actuales incluidas. EL hombre culto
ha degenerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la
cultura, pues se empena en disimular la enfermedad general
y se torna un obstaculo para los medicos. Tales pobres
bribonzuelos exhaustos se ofenden si se menciona su
debilidad y se refuta su nocivo espiritu mendaz. Demasiado
bien quieren hacernos creer, mientras se contonean con
artificiosa comicidad, que serian ellos quienes se llevarian la
palma en cualquier siglo. Su modo de simular la dicha tiene a
veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhauser
a Biterolf: «TuU, miserable, pero éde qué placer has gozado
tu?». Pues, iay!, nosotros Lo sabemos mejor y de otra manera.
Sobre nuestras cabezas se cierne un dia de invierno mientras
habitamos bajo las altas montanas, peligrosamente y en la
indigencia. Breve es toda alegria y palido todo rayo de sol
que recibimos de allende las blancas cumbres. De subito,
oimos musica, un anciano toca el organillo, giran los
bailarines; el espectaculo conmueve al viajero: todo es tan
salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza,
y ahora, subitamente ahf, una nota de alegria, ide la mas
insensata alegria! Pero ya comienzan a caer las nieblas del
prematuro crepusculo, enmudece la melodfa, crujen los pasos
del viajero; mientras aun puede ver, no alcanza a percibir
sino la faz yerma y cruel de la Naturaleza.

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar
solamente la timidez de las lineas y la torpeza de los colores
en el cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en
modo alguno mas consoladora, sino tanto mas inquietante.
Cierto es que ahi se ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas,
pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se
las observa con la misma angustiosa expectativa con que se
observa el caldero de la cocina de una hechicera: en
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cualquier instante pueden producirse rayos Yy centellas,
anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos
preparados para conmociones verdaderamente
fundamentales; y si en los ultimos tiempos se intenta
contraponer la fuerza constitutiva del denominado Estado
nacional a esta profundisima tendencia moderna a destruir o
a dinamitar, esto no conseguira durante mucho tiempo otra
cosa que el incremento de la inseguridad y el peligro
generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los
individuos particulares se comporten como si no supieran
nada de todos estos temores: su inquietud revela cuanto
saben acerca de ellos; piensan con demasiada aficion y
exclusividad en si mismos como nunca antes otros hombres
lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y la caza
de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que
atraparla entre hoy y manana temiendo que acaso pasado
manana concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del
atomo, del caos atomico. En la Edad Media, la Iglesia tenia las
fuerzas hostiles mas o menos bajo control, y gracias a la
fuerte presion que ejercia sobre ellas, en cierta manera, se
mantenian parejas unas a otras. Cuando se rasgé el vinculo y
disminuyé la presién, algunas se rebelaron. La Reforma
definio muchas cosas como adiaphora, regiones en las que el
pensamiento religioso carecia de jurisdiccion; éste fue el
precio que tuvo que pagar para seguir existiendo; a
semejanza del Cristianismo, que afianzo su existencia frente
a la Antiguedad, mucho mas rellglosa por un precio snmllar
Desde entonces, la separacion se propaga cada vez mas.
Hoy, tan solo las fuerzas mas groseras 'y malvadas
determinan practicamente lo que existe sobre la tierra
manifestandose por medio del egoismo de los propietarios y
del militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en
manos de estos ultimos, y a causa del egoismo de los
primeros, comienza la tentativa de reorganizar todo de
nuevo partiendo de si mismo, y de convertirse en vinculo y
presion para todas aquellas fuerzas hostiles; en esto
percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le
rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendia
a la Iglesia. Con qué consecuencias? Ya las
experimentaremos; en cualquier caso, aun hoy nos hallamos
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en el glaciar de la Edad Media; ha comenzado el deshielo vy,
con él, el inicio de un movimiento devastador. Los témpanos
de hielo chocan entre si y se superponen, las orillas se han
inundado y corren peligro. La revolucion, la de los atomos, es
ya inevitable; pero, icuales son los elementos mas peguenos
e indivisibles de la sociedad humana?

No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo
humano corre casi mas peligro que durante el choque y el
propio torbellino caotico, y que la pavorosa expectativa y la
avida explotacion de cada minuto excitan toda la cobardia y
los instintos egoistas del alma; sin embargo, la calamidad
real, y especialmente la generalidad de una gran catastrofe,
suele mejorar y reconfortar a los hombres. Ahora bien ante
la proxnmldad de estos peligros que acechan a nuestra epoca,
iquién dedicara ahora su servicio de centinela y de caballero
a la Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del Templo
acumulado poco a poco por las diversas generaciones? {Quién
erigira la imagen del hombre mientras todos los demas solo
sienten en su interior el gusano del egoismo y el miedo
cerval, y se desvian de aquella imagen de tal modo que caen
en la animalidad o en el rigido mecanicismo?

Hay tres imégenes del hombre que nuestra €poca moderna
ha erigido una tras otra y de cuya vision los mortales
tomaran todavia durante mucho tiempo el impulso para una
transfiguracién de su propia vida: a saber, el hombre de
Rousseau, el hombre de Goethe y, finalmente, el hombre de
Schopenhauer. De estas, la primera imagen es la mas fogosa
y, ciertamente, la de efecto mas popular; la segunda se hizo
para muy pocos, esto es, para quienes poseen naturalezas
contemplativas en gran estilo, y es incomprendida por la
masa. La tercera exnge que quienes la consideren sean los
hombres mas activos; solo ellos podran hacerlo sin prejuicios;
pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la
primera imagen emana una fuerza que impulsé tempestuosas
revoluciones y todavia las impulsa; en efecto, en toda
convulsion y terremoto socialista es aun el hombre de
Rousseau el que se agita a semejanza del viejo Tifon bajo el
Etna. Oprimido y casi aplastado por castas arrogantes, por la
rlqueza despladada corrompido por sacerdotes y por una
pésima educacion, humillado ante si mismo por costumbres

24



ridiculas, clama el hombre en su desgracia a la «santa
Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan
alejada de el como uno cualquiera de aquellos dioses
epicureos. Sus plegarias no la alcanzan, tan profundamente
inmerso esta en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre
arroja fuera de si con desprecio todos los chillones adornos
que hacfa poco tiempo aun le parecian constituir su distintivo
mas humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las
ventajas de su vida refinada; con el puno golpea contra el
muro a cuya sombra degenero hasta convertirse en lo que es
y clama pidiendo luz, sol, bosques y penascos. Y cuando
grita: «Solo la Naturaleza es buena, solo el hombre natural es
humano», se desprecia a sf mismo y se anhela mas alla de sf
mismo; es una circunstancia en la que el alma esta dispuesta
a extraer conclusiones terribles, pero en la que también
extrae de sus profundidades Lo que en ella hay de mas noble
y de mas extraordinario.

EL hombre de Goethe no constituye un peligro tan
amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del
correctivo y el quietivo apropiado para esas peligrosas
agitaciones a las que se abandona el hombre de Rousseau.
Goethe mismo, en su juventud, profesé con todo su buen
corazon ese evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto
constituyo el retrato mas elevado y audaz del hombre de
Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su
hambre apasionada de vida, su descontento y Ssu anhelo, su
trato con los demonios del corazon. Ahora bien, observese
qué es lo que sale de todo ese cumulo de nubes: cierto,
iningun relampago! Y aqui se revela, precisamente, la nueva
imagen del hombre, del hombre goethiano. Se podria pensar
que Fausto sera conducido a traves de la vida, oprimida en
todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable,
como la fuerza negadora por bondad, como el genio
verdadero -religioso y demonfaco- de la revolucion en
contraste con su nada demonfaco acompanante; a semejanza
del tragico destino de todo rebelde y libertador, tampoco el
pudo deshacerse de este acompanante y tuvo que servirse
simultaneamente de su maldad esceptica y de su negacion.
Pero se equivoca quien espere algo de tal género; el hombre
de Goethe se aparta aqui del hombre de Rousseau, pues
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detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda
accion; y asf, del redentor del mundo, Fausto, quedara
solamente algo semejante a un viajero alrededor del mundo.
Este avido espectador vera pasar volando ante si toda la
riqueza de la vida y de la Naturaleza, el pasado, las artes, las
mitologfas, todas las ciencias; el deseo mas profundo es
excitado y calmado; incluso Helena no lo retiene mucho
tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que aguarda
su insidioso acompanante. En un punto cualquiera de la tierra
finaliza el vuelo, caen las alas y he ahi a Mefistofeles.
Cuando el aleman deja de ser Fausto, el peligro mayor es
que se convierta en filisteo y caiga en manos del diablo; solo
poderes celestiales podran salvarlo de ese destino. El
hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador
en gran estilo, que no languidece sobre la tierra unicamente
debido a que recoge para su alimento todo aquello que de
grande y memorable existio y aun existe, este hombre, como
digo, que vive aunque solo se trate de una vida que salta de
deseo en deseo, queda muy lejos del hombre de accion. Es
mas, si en cualquier punto se inmiscuye en el orden
establecido por los hombres de accion, podemos estar
seguros de que de ahi no saldra nada al derecho -como quiza
es el caso del enorme celo que Goethe demostro por el
teatro- y, sobre todo, de que no se quebrara ningdn «orden
establecido». ElL hombre goethiano es una fuerza
conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he
dicho, de degenerar en filisteo, a semejanza del hombre de
Rousseau, que facilmente se convierte en un catilinario. Un
poco mas de fuerza muscular y de salvajismo natural en el
primero y serian mayores todas sus virtudes. Parece que
Goethe sabfa donde residia el peligro y la debilidad de su
hombre, y asi parece indicarlo con aquellas palabras de Jarno
a Wilhelm Meister: «Esta usted enojado y desabrido, lo cual
esta muy bien. Y aun serfa mejor sf se enojase del todo».

Asi pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos
«enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aqui
es donde la imagen del hombre de Schopenhauer debe
estimularnos. EL hombre schopenhaueriano asume sobre si el
dolor voluntario de la veracidad, y este dolor le sirve para
mortificar su voluntad personal y para preparar aquella
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completa revolucion y aquel cambio completo cuyo Logro
constituye el sentido ultimo de la vida. Esta proclamacnon de
la verdad les parece a los demas hombres una emanacion del
mal, pues consideran un deber humanitario la conservacion de
su mediocridad y de su mentira y creen que hay que ser
malvado para destrozarles su juguete. A uno de €stos no
tendran por menos que gritarle aquello que Fausto dice a
Mefistofeles: «iA la potencia eternamente activa, a la fuerza
saludable y creadora, opones tu la helada mano del diablo?»;
y aquél que quisiera vivir schopenhauerianamente es muy
probable gue se pareciese mas a un Mefistofeles que a un
Fausto; en efecto, asi serfa frente a los debiles ojos de los
modernos, que siempre divisan en la negacién la marca del
mal. Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que
justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificacion
y de salvacion que Schopenhauer, en tanto que primer
maestro filoséfico, impartié entre nosotros, hombres
profanos y verdaderamente secularizados. Toda existencia
que pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser
veraz significa creer en una existencia que no puede ser
negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y sin
mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su accion un
sentido metafisico, explicable segun las leyes de una vida
distinta y superior, y tambien otro mas profundo, afirmativo,
y esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un
destruir y un quebrantar las leyes de esa vida. Su actividad
se convierte, asf, en un sufrimiento continuo, pero €l sabe lo
que también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el animal
que mas velozmente os conduce a la perfeccion». Debo
pensar que a cada uno de Los que se proponen en su animo
una ornentacnon tal de su vida tendra que ensancharsele el
corazon y hacer en él un ardiente deseo de ser este hombre
schopenhaueriano: esto es, limpio y puro con respecto a si
mismo y a su bien personal y de una admirable serenidad en
su conocimiento, pleno de vigoroso fuego devorador y bien
alejado de la fria y despreciadora neutralidad del llamado
«hombre de ciencia», muy por encima de una contemplacion
hipocondriaca y pesarosa, siempre dispuesto a sacrificarse
entero como la primera victima de la verdad descubierta, y
penetrado en lo mas profundo por la conciencia del
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sufrimiento que necesariamente tendra que derivarse de su
veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad
terrena; tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama;
de las instituciones en cuyo seno se formé, sera hostil; no le
sera licito proteger ni a las personas ni a las cosas, aunque
comparta el sufrimiento de las heridas que les infiera; sera
desconocido y durante mucho tiempo se le considerara aliado
de poderes que aborrece; segun la medida humana de su
juicio, tendra que ser injusto, a pesar de su aspiracion a la
justicia; aunque podra infundirse animo y consolarse con las
palabras que un dfa pronuncio Schopenhauer, su gran
educador: «Una vida feliz es imposible; a lo maximo que
puede aspirar el hombre es a una vida heroica. Obtiene una
vida asi quien, de alguna manera y por un motivo cualquiera,
lucha con enormes dificultades por aquello que, en cierto
modo, beneficia a todos y vence; pero al que luego, o bien se
le recompensa pésimamente, o bien no se le recompensa en
absoluto. Asi pues, al final se queda como el principe del Re
corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con noble pose Yy
magnénimo gesto. Su memoria permanece y se celebra como
la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda una vida de
fatigas y pesares, de malos resultados y de la ingratitud del
mundo, se disuelve en el Nirvana». Una vida heroica
semejante, junto con la mortificacion que conlleva, se
corresponde muy poco, desde luego, con la mediocre idea
que tienen quienes profieren el mayor numero de palabras y
celebran festejos en conmemoracion de la memoria de los
grandes hombres, presumiendo que éstos son precisamente
grandes del mismo modo que ellos son pequenos, casi como
un don v por puro placer; o que son asi en virtud de un
mecanismo, y obedeciendo ciegamente al impulso intimo que
a ello los coacciona: de modo que aquél que no recibio el don
0 no se siente impelido por el impulso esta en su derecho de
seguir siendo pequeno igual que los otros Lo estan en el de
ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido
obligado» son expresiones despreciables para ocultar la huida
de una advertencia interior, injurias para todos aquellos que
oyeron esa advertencia, para el gran hombre; precisamente
el es, de entre todos, quien menos se deja regalar u obligar;
el sabe bien, a semejanza de cualquier hombre pequeno, con
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cuanta ligereza puede tomarse la vida, y lo blando que es el
lecho sobre el que podria hacerse el remolon si quisiera
tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo como
con sus congéneres; pues todas las disposiciones humanas no
tienden sino a que, por medio de una distraccion constante
del pensamlento no se sienta la vida. Ahora bien, por qué
quiere el energlcamente lo contrario, a saber, sentir
plenamente la vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le
quiere enganar acerca de si mismo y que existe una especie
de pacto para extraerlo de su propia caverna; pero he aqui
que se despabila, aguza el ofdo y decide: «iQuiero seguir
siendo mio!» Se trata de una terrible decision; poco a poco lo
ira comprendiendo. Ahora, en efecto, debe adentrarse en las
profundidades de la existencia con una serie de preguntas
insolitas en los labios: éPor qué vivo? Qué leccion debo
extraer de la vida? ¢{Como he llegado a ser Lo que soy, y por
qué sufro por ser asi? Se atormenta, y advierte que nadie se
atormenta como él; antes bien, observa como las manos de
sus congeéneres se tienden afanosamente hacia los
fenomenos fantasmagéricos que muestra el teatro politico o
como ellos mismos se pavonean orgullosos portando cientos
de mascaras: disfrazados de jovencitos, hombres adultos,
ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios,
comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general,
sin conciencia ninguna de si mismos.

A la pregunta: «{Para qué vivis?», responderfian raudos y
orgullosos: «Para llegar a ser un buen ciudadano, o0 un
erudito, o un hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo
que no puede llegar a ser otra cosa; y por qué son
precisamente esto? iAy! (Y nada mejor? Quien entiende su
vida uUnicamente como un punto en el desarrollo de una
estirpe, de un Estado, de una ciencia, y de este modo
enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia,
no ha comprendido la leccion que le imparte la existencia y
tendra gue aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un
guinol embustero que logra que el hombre se olvide de si
mismo, es la verdadera distraccion que dispersa al individuo a
los cuatro vientos, el juego absurdo y sin fin que «el gran
nino-tiempo» juega ante y con nosotros. EL heroismo de la
veracidad consiste en dejar de ser algun dfa su juguete. En el
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devenir todo es vacio, enganoso, superficial y digno de
nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre
solo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no
en lo imperecedero. Ahora comienza a examinar cuan
profundamente unido se halla al devenir, cuan
profundamente al ser; ante su alma se eleva una tarea
gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso de las
cosas. Tambien €l quiere conocerlo todo, pero de manera
distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de
una noble molicie para conservarse a si mismo y gozar de la
multiplicidad de las cosas; al contrario, el mismo es el
primero que se ofrece como victima. EIl hombre heroico
desprecia su bien o su mal, sus virtudes y vicios Yy, en
general, que se lo juzgue segdn la medida de las cosas; ya no
espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese
fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido
de si mismo y cuando Lo recuerda mide la distancia existente
entre €l y su excelsa meta y entonces le parece divisar un
terreno plagado de escoria detras y debajo de sf. Los
pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la
felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo que
debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza.
Pero quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se
hace complice de la infelicidad, provoca quiza otro milagro de
la desilusion: algo inexpresable con respecto a lo cual
felicidad y verdad solo son imitaciones idolatricas;
acercandose, la tierra pierde su peso, los acontecimientos y
los poderes terrenos se tornan ensuenos, a semejanza de
esos atardeceres de estio en los que todo nos parece sufrir
una transfiguracién. Al espectador se le antoja que justo
entonces comienza a despertar y le parece que a su
alrededor flotan las ultimas brumas de un sueno. También
éstas se disipan: ahora es de dia.

8]

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las
cuales, a pesar de nocivas influencias contrarias, puede al
menos nacer el genio filosofico en nuestro tiempo: libre
virilidad del caracter, temprano conocimiento de los hombres,
nada de educacion erudita, nada de apego patriotico, ninguna
necesidad de ganarse el pan, ninguna relacion con el Estado;
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en una palabra, libertad y solo libertad: el mismo elemento
extraordinario y peligroso en el que les fue licito crecer a
los filosofos griegos. Quien quiera reprocharle, como Niebuhr
reprocho a Platon, que es un mal CIudadano que lo haga Yy se
limite a ser €l mismo un buen ciudadano: €ste tendra razon, y
o mismo Platon Otro habra que mterprete €sa gran llbertad
como presuncion; también este estara en lo cierto, porque €l
mismo, con esa libertad, no sabria hacer nada razonable; vy,
por lo demas, si la desease para si serfa, es cierto, muy
presuntuoso. Aquella libertad es verdaderamente una culpa
grave, y solo podra expiarse por medio de grandes obras. En
verdad, el comun de los mortales tiene derecho a mirar con
rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algun
dios librarlo a €l mismo de convertirse alguna vez en uno de
ellos, es decir, de verse tan terriblemente comprometido.
Pereceria enseguida en su libertad y en su soledad, y se
volveria loco, un loco malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda
aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educacion
privada de su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar
que los padres quieran tener solo filosofos por hijos. Es muy
probable que en todos los tiempos los progenitores se
opongan al filosofar de sus hijos como si de la mayor de las
locuras se tratara; como se sabe, Socrates cayo victima de
las iras paternas al haber «seducido a la juventud», y Platon,
por motivos similares, considero necesaria la creacion de un
Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento
del filosofo dependiese de la irracionalidad de los padres.
Ahora casi parece que Platon hubiera logrado realmente algo.
En efecto, el Estado moderno cuenta hoy el fomento de la
filosofia entre sus tareas y busca constantemente privilegiar
a cierto numero de hombres con esa «libertad» que nosotros
consideramos cualidad esencial en la genesis del filosofo.
Ahora bien, Platon ha padecido una extraordinaria mala
suerte en la Historia: apenas surgia una forma que se
correspondia esencialmente con sus propuestas, siempre
resultaba ser el hijo espurio de un duende, una odiosa
suplantacion; algo asf como lo fue el Estado medieval de los
sacerdotes en comparacion con aquel reino sonado por
Platon de los «hijos de los dioses». El Estado moderno se
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encuentra hoy Lo mas lejos posible de posibilitar que
gobiernen los filosofos. iAlabado sea Dios! -exclamara todo
cristiano; e incluso habra que examinar si aquel fomento de
la filosofia, tal como lo entiende el Estado, se interpreta
tambien en un sentido platonico; quiero decir, tan seria Yy
sinceramente como si fuera su suprema intencion engendrar
nuevos Platones. Si normalmente el filosofo aparece en su
tiempo como algo accidental, ése compromete hoy el Estado
a tomar sobre si la tarea de transmutar conscientemente
esta accidentalidad en una necesidad y de auxiliar tambien en
esto a la Naturaleza?

Lamentablemente, la experiencia nos instruye ensenandonos
algo mejor... o peor: nos dice que en lo que respecta a los
grandes filosofos por naturaleza, nada se opone mas a su
engendramiento y desarrollo que los mezquinos filosofos por
cuenta del Estado. Un desagradable argumento, éno es
cierto? Como podra advertirse, es el mismo en el que
primero reparo Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de
la filosofia universitaria. Vuelvo a este argumento, pues hay
que obligar a los hombres a que Lo tomen en serio, esto €s, a
que por su mediacion se sientan inducidos a actuar; y
considero como inutilmente escrita toda palabra tras la cual
no exista una invitacion semejante a la accion; en todo caso,
bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, validas
por siempre, lo son ahora mas que nunca aplicadas a
nuestros mas Cercanos contemporaneos, porque algdn
ingenuo podria pensar que desde el tiempo de sus graves
acusaciones las cosas han mejorado mucho en Alemania. Ni
siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha
[levado a cabo su obra.

Considerada mas atentamente, esa «libertad» que hoy
concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la
filosofia, no es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a
sus empleados. El fomento de la filosofia consiste, pues,
unicamente en que actualmente, al menos cierto numero de
personas puede vivir de su filosoffa gracias al Estado, en
tanto que pueden hacer de ella un oficio para ganarse el pan;
mientras que los antiguos sabios de Grecia jamas percibieron
un sueldo por parte del Estado, como mucho, alguna vez, por
poner el ejemplo de Zenon, se los honro regalandoles una
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corona aurea y un monumento funebre sobre el Ceramico. Yo
no sabria decir, en general, si se sirve a la verdad indicando
el camino que debe seguirse para vivir de ella, porque todo
depende de la indole y la calidad individual del hombre que
tenga que andar por él. Puedo imaginarme muy bien un grado
tal de orgullo y de respeto por uno mismo en virtud del cual
un hombre diga a sus congéneres: «Cuidad de mi porque yo
tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de vosotros».
En Platon y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y
este modo de expresarlos no tendria nada de extrano; por
eso, justamente, ambos podrfan haber sido incluso filosofos
de universidad -del mismo modo que Platon fue durante algun
tiempo filosofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de
la filosofia. Pero ya Kant fue, como solemos serlo los
eruditos, excesivamente cuidadoso, pusilénime y, €n su
relacion con el Estado, carente de grandeza; de manera que,
en cualquier caso, si alguna vez se procesara a la filosofia de
universidad, €l no podria legitimarla. Pero existen
naturalezas que si podrl’an realizar esa legitimacién -como,
desde luego, las de Platon y Schopenhauer- aunque temo
solo una cosa: nunca tendran ocasion de hacerlo, ya que
jamas un Estado se atrevera a favorecer a tales hombres ni a
concederles tal posicion. ¢Y por queé? Porque cualquier
Estado los teme, y solo favorecera a aquellos filosofos de
los que no tenga nada que temer. Sucede, ciertamente, que
el Estado, en general, tiene miedo de la filosofia y, justo
siendo este el caso, hara lo posible por atraer hacia si a
todos los filosofos que pueda, los cuales le confieren la
apariencia de tener la filosofia de su parte, ya que consigue
que lo apoyen quienes portan su ensena y, sin embargo, no
tienen nada de temibles. Mas si apareciera un hombre que
hiciese realmente ademan de querer acometerlo todo, incluso
el Estado, con el cuchillo de la verdad, entonces este ultimo,
puesto que sobre todas las cosas busca afirmar su propia
existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y
a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que
excluye y trata como enemiga a una religion que se
considera por encima del Estado y quiera erigirse en su juez.
Asi pues, quien acepta ser fllosofo por cuenta del Estado,
también tendra que aceptar que este lo considere a €l como
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alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta el
ultimo de los recovecos. Por lo menos, mientras Lo
favorezcan y ocupe su cargo, tendra que reconocer que
existe algo por encima de la verdad: el Estado. Pero no el
Estado a secas, sino al mismo tiempo todo aquello que
favorece el bienestar del Estado: por ejemplo, una
determinada forma de religién, de orden social, de
organizacion militar; sobre cada una de estas cosas esta
escrito noli me tangere. (Existio alguna vez un filosofo de
universidad que hubiera comprendido claramente todos sus
deberes y sus limitaciones? No lo s€. Si hubo alguno que lo
hizo y, a pesar de todo, continuo siendo funcionario del
Estado, se trato de un mal amigo de la verdad; si no lo hizo
nunca... entonces, tambien habre de pensar que tampoco el
fue un buen amigo de la verdad.

Este es el escrupulo mas general; pero como tal, Yy
ciertamente, para hombres como los de hoy, el mas endeble
e indiferente. A la mayoria de ellos le bastara con encoger
los hombros y decir: «iComo si alguna vez se hubiera podido
crear y consolidar algo grande y puro sobre esta tierra sin
tener que hacer concesiones a la bajeza humana! (Queréis
acaso que el Estado persiga a los filosofos en vez de que les
asigne un sueldo y los tome a su servicio?» Sin responder
ahora a esta ultima pregunta, solo anado que hoy esas
concesiones de la filosofia al Estado van demasiado lejos. En
primer lugar, es el Estado el que elige a sus servidores
filosoficos y, evidentemente, tantos como necesita para sus
instituciones; en efecto, se reserva el derecho de discernir
entre buenos y malos filosofos, y aun mas, presupone que
siempre habra bastantes de los buenos para ocupar con ellos
todas sus catedras. No solo, pues, ejerce su autoridad en lo
que se refiere a la bondad, sino también en lo referente al
numero necesario de buenos filosofos. En segundo lugar: el
Estado obliga a aqueéllos que ha elegido a permanecer en un
lugar determinado, entre personas determinadas 'y
constrenido a realizar una actividad asimismo determinada; se
ven obligados a instruir a todos los jovenes estudiantes que
sientan deseos de recibir instruccion, y ademas a diario y en
horas fijas. Pregunta: éipuede en conciencia un filosofo
comprometerse a tener algo que ensenar todos los dias? (Y
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ensenarlo a cualquiera que quiera ir a ofrlo? éNo tendra,
acaso, que aparentar que sabe mas de lo que sabe? iNo se
vera acaso obligado a disertar ante un auditorio de
desconocidos acerca de cosas de las que solo puede hablar
sin peligro con sus amistades mas fntimas? Y, en general,
(acaso no debera renunciar a la soberana libertad de seguir
su genio cuando lo llama y alli adonde lo llama al haberse
comprometido a pensar publicamente en cosas previamente
establecidas dentro de esas horas prefijadas? iY todo esto
ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, {no
esta ya previamente desvirilizada? (Y que sucederfa si un
buen dia sintiera: «hoy no puedo pensar, no se€ me ocurre
nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que ocupar su
puesto y aparentar que piensa?

Pero, se obJetara no tiene por qué tratarse de un pensador
sino de alguien que a Lo sumo piense con posterioridad acerca
de lo que otros pensaron; ante todo, que se trate de un
erudito conocedor de los pensadores anteriores, de los
cuales siempre podra _contar alguna anécdota que sus
alumnos desconozcan. Esta es, precisamente, la tercera y
peligrosisima concesion de la filosoffa al Estado cuando
aquélla se empena en comprometerse con él en primer
término y principalmente como erudicion, sobre todo como
conocimiento de la historia de la filosofia. Mientras, para el
genio, que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las
cosas Yy no puede sumergirse lo bastante en ellas, ese
escarbar en la multitud de incontables y absurdas opiniones
ajenas resulta, a menudo, la mas repugnante e incomoda de
las ocupaciones. La historia erudita del pasado no fue jamas
la ocupacion de un verdadero filosofo, ni en la India, ni en
Grecia; y un profesor de filosofia, si se ocupa de un trabajo
de este genero tendra que contentarse con que, en el mejor
de los casos, digan de €l que es un habil filologo, o©
anticuario, o linguista, o historiador, pero nunca: «un
filosofo». Esto solo en el mejor de los casos, como hemos
observado; pues frente a la mayoria de los trabajos eruditos
que realizan los profesores de filosofia, le embarga al
filologo la sensacion de que estan muy mal hechos, sin rigor
cientifico y, muy a menudo, con una magnifica indiferencia.
Quien, por ejemplo, liverara la historia de los filosofos
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griegos de las emanaciones soporiferas que sobre ella
difundieron los trabajos eruditos y, desde luego, no
demasiado cientificos y bastante aburridos de Ritter, Brandis
y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a Diégenes Laercio que
a Zeller, pues en aquel pervive aun el espl’ritu de los
antiguos fllosofos mientras que en este ultimo, ni aquel
espiritu ni ningun otro. Y, en definitiva, por todos los diablos:
iqué les importa a nuestros Jovenes la historia de la
filosofia? (Acaso con el laberinto de opiniones deben
disuadirse de tener opiniones? Habra que adiestrarlos para
que participen del jubilo general por lo mucho que estamos
progresando? (O quiza deben aprender a odiar y a despreciar
la filosoffa? Casi podria pensarse esto ultimo cuando se sabe
como se martirizan los estudiantes a causa de sus examenes
de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres
cerebros tanto las mas absurdas y disparatadas ideas del
espfritu humano como las mas grandes y mas dificiles de
comprender. La unica critica de una filosoffa que sea posible
y que también demuestre algo, esto es, que intente
demostrar si se puede o no vivir segun sUs normas, jamas se
enseno en las universidades; alli solo se ejercio la critica de
las palabras a las palabras. Y ahora pensemos en una de esas
jévenes mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que
tengan que conservarse unos sobre otros y entremezclados
cincuenta sistemas en palabras y cincuenta criticas a esos
sistemas: iQué desolacion! iQué embrutecimiento! iQué burla
frente a una educacion para la filosofia! De hecho, hay que
admitir que no se educa para ella sino para un examen de
filosofia cuyo unico resultado sera, como se sabe y es
habitual, que el examinado -iAy!, demasiado examinado-
confiese exhalando un suspiro de alivio: «iGracias a Dios que
no soy filosofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»

Pero -cabe preguntarse-, {y si ese suspiro de alivio fuera
precisamente la intencion del Estado, y la «educacion para la
filosoffa», nada mas que un distanciamiento de la filosofia? Si
asi fuera, solo habrfa que temer una cosa: que la juventud
termine finalmente por comprender cual es el verdadero
propOSIto por el que se comete tal abuso con la filosofia. Lo
mas excelso: el engendramiento del genio filosofico, ¢no
seria sino un pretexto? (Acaso el objetivo era precisamente
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obstaculizar su engendramiento? {(Tergiversar el sentido en
contrasentido? Entonces, imaldito sea todo ese complejo
montaje de la inteligencia del Estado y los profesores!

Y algo asi, éno habria sido ya percibido? No lo s€; en
cualquier caso, la filosofia wuniversitaria es objeto del
desprecio y la sospecha generales. Ello depende en parte de
que en la actualidad es muy débil el género humano que
domina en las catedras; y si Schopenhauer hubiera escrito
hoy su ensayo acerca de la filosofia wuniversitaria no
necesitaria un mazo, para vencerlo le hubiera bastado tan
solo una cana. Se trata de los herederos y descendientes de
aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas
propino aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente
pueril y mezquino como para que nos acordemos del dicho
indio: «Los hombres nacen, segt.'ln SUS acciones, necios,
mudos, sordos, deformes». Aquellos progenitores se
merecieron tal descendencia a causa de sus «acciones», como
enuncia el dicho. He aqui que no quepa la menor duda sobre
el hecho de que la juventud académica acabe pronto por
arreglérselas muy bien sin la filosofia que se imparte en sus
universidades, y que los no universitarios, ya en la
actualidad, salgan adelante sin ella. Bastara con que cada
cual piense tan solo en su época de estudiante; para mf, por
ejemplo, los filosofos acadeémicos fueron siempre personas
absolutamente indiferentes y los tenia por gente que
intentaba aprovecharse cuanto podia de los resultados de
los otros cientificos; que lefan periodicos y asistian a
conciertos en sus horas de ocio y que, por lo demas, sus
colegas academicos trataban con un desprecio cortésmente
disimulado. Se decia de ellos que sabian poco y que no
dudaban en recurrir a argumentos oscuros cuando se trataba
de encubrir la miseria de su sabidurfa. De ahi su predileccion
por detenerse en esas regiones crepusculares en las que un
hombre de mirada clara no se entretiene demasiado. EL uno
objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede aclararme
por completo el simple devenir; qué me importan, pues,
todas ellas?» El otro decfa de la Historia: «A aquel que tiene
las Ideas no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre
buscan motivos para justificar por qué es mas filosofico no
saber nada que aprender algo. Y si se comprometen con el
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aprendizaje sera porque los anima el secreto impulso de huir
de la ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas o
campos aun no explorados, un reino oscuro. De modo que
todavia preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la
pieza de caza va delante de los cazadores que la persiguen.
Ultimamente se complacen en afirmar que ellos solo son los
guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto se
sirven de forma especial de la doctrina de Kant, que se
esfuerzan por transformar en un escepticismo inutil del que
pronto nadie se ocupara mas. Solo muy de vez en cuando uno
de ellos se lanza hacia una pequena metafisica con las
consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza y
hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a
las brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que
cualquier despiadado y tozudo discipulo de la verdadera
ciencia les tira de la oreja y los hace descender, su rostro
adopta el rasgo habitual de la afectacion y de quien es
castigado por embustero. Pierden por completo la jovial
confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce de dar
un paso mas por el placer de ensanchar su filosoffa. Antano,
algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha
desaparecido tal arrogancia; la mayoria es gente piadosa,
timida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por
la opresion que ha cafdo sobre los humanos. Tampoco el
pensamiento légico puede aprenderse ya de ellos, y los
ejercicios eristicos, tan comunes en otros tiempos, los han
desechado dada la valoracion natural de sus fuerzas. Hoy, sin
duda, del lado de las ciencias singulares se es mas logico,
cuidadoso, modesto, mas rico en descubrimientos, en suma,
se actua de manera mas filosofica que entre quienes se
denominan filosofos. De ahf que todos tengamos que estar
de acuerdo con ese ingles libre de prejuicios, Bagehot,
cuando afirma refiriéndose a los constructores de sistemas:
«¢ Quien no se halla convencido casi por anticipado de que
sus premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de
verdades y errores, y que por eso no vale la pena
reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma acabada
de esos sistemas atrae quiza a la juventud e impresiona a los
inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas.
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Estas se hallan constantemente dispuestas a acoger
favorablemente bosquejos y suposiciones y dan siempre la
bienvenida a la mas minima verdad, pero un libro entero de
filosofia deductiva provoca su desconfianza. Incontables
principios  abstractos sin  demostrar son compilados
afanosamente por estas gentes sanguineas y
cuidadosamente expuestos en libros y teorfas con animo de
aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa de
esas abstracciones, y no es extrano, ya que se contradicen
unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania,
el filosofo se hallaba sumergido en tan profundas
cavilaciones que constantemente corria el peligro de
golpearse la cabeza en cada poste, hoy, como Swift cuenta
de los laputianos, se hacen acompanar por una caterva de
batidores que, llegada la ocasion, les propinan suavemente
un golpe en los ojos o0 en cualquier otra parte. A veces €sos
golpes son algo mas fuertes, entonces se olvidan de sf esos
sonadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo
que siempre redunda en su desprestigio. «¢Acaso no ves el
poste, so modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a
menudo sucede que el filosofo advierte realmente el poste y
se tranquiliza. Esos batidores son las ciencias naturales y la
Historia; poco a poco, €stas han llegado a vapulear de tal
manera ese atolladero aleman de la ensonacion y el
pensamiento que durante tanto tiempo se confundio con la
filosofia, que aquellos pensadores de pacotilla querrian
renunciar voluntariamente al deseo de hacerse
independientes; pero si, sin darse cuenta, caen en brazos de
estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los
tutelen, en seguida estos ultimos comienzan a armar un
escandalo terrible como si quisieran decir: «iEsto es lo que
nos faltaba! iQue un pensadorcillo semejante pretendiera
ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! iFuera con €ll»
Asi, vacilantes, retornan a su inseguridad y perplejidad; a
toda costa habrian querido tener un poco de ciencia entre las
manos, un poco de psicologia empirica, a semejanza de los
herbartianos, y por supuesto, tambien un poco de Historia,
pues de este modo podrian aparentar publicamente que se
ocupaban de algo cientifico, aunque después en secreto
mandaran al diablo toda la filosofia y toda la
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ciencia.Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos
filosofos es ridicula -éy quién no habrfa de admitirlo?-, éno
habran de ser en buena medida también nocivos? Para
responder brevemente: son nocivos desde el momento en
que convierten la filosofia en una cosa ridicula. Mientras
exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se
impediré 0, cuando menos, se obstaculizara cualquier efecto
extraordinario de una verdadera filosofia, y esto no se
debera mas que a la maldicion del ridiculo que los
representantes de aquella cosa tan grande han atraido sobre
si pero que atane también a la cosa misma. Por eso digo que
es una exigencia de la cultura privar a la filosofia de todo
reconocimiento estatal y académico y eximir en general al
Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para ambos
de tener que distinguir entre la verdadera filosofia y la mera
apariencia de ella. Dejad que el filosofo crezca salvaje
privadlo de cualquier perspectiva de colocacion e msercnon
en las profesmnes burguesas, no le llSOﬂ_jeeIS mas con
sueldos y, mas aun: perseguldle sed inmisericordes con el;
iveréis mllagrosl Entonces tendran que desperdigarse y huir
aqui o alla en busca de un techo, esos pobres simuladores;
aqui se abre una parroquia; alli, una escuela elemental,; éste
se oculta en la redaccion de un periodico; aquél escribe
manuales para escuelas superiores femeninas; el mas
inteligente de todos toma el arado y el mas vanidoso va a la
Corte. De repente todo esta vacio, el nido abandonado: en
efecto, es muy facil deshacerse de los malos filosofos, basta
con dejar de favorecerlos. Y esto es en cualquier caso mas
aconsejable que patrocinar una filosofia - cualquiera que sea-
publicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino solo la
verdad que le es util, o para decirlo mas exactamente,
unicamente se interesa por Lo que le es atil, ya sea esto
verdad, verdad a medias o error. Asi pues, una alianza entre
el Estado y la filosofia solo tendra sentido si la filosofia
puede prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que
antepondra el beneficio del Estado a la verdad. Ciertamente,
seria magnifico para el Estado contar tambien con la verdad
a Su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe el
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a
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ninguna servidumbre ni aceptar ningun sueldo. Por
consiguiente, el Estado tiene en e€so que posee solo la falsa
«verdad», una persona con una mascara; Yy,
desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que
tanto desea: su legitimacion y santificacion. Cuando un
principe medieval queria ser coronado por el papa y no lo
conseguia, nombraba un antipapa que le rendia este servicio.
Hasta cierto punto esto podia ser pasable; pero no procede
que el Estado moderno instituya una contrafilosofia por la
que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, el tiene
la filosoffa en contra, y hoy mas que en tiempos pasados.
Creo seriamente que le resultaria de mayor utilidad no
ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y que
mientras fuera posible la dejara correr como algo
insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si la
filosofia se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla.
Puesto que el Estado no puede tener mas interés en la
universidad que educar mediante ella leales y utiles
ciudadanos, deberia preocuparse de no poner en peligro esta
fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jovenes un examen de
filosofia; evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e
incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del
estudio de esta materia es el fantasma del examen; pero el
beneficio que se obtiene no compensa el dano que esta
ocupacion impuesta provoca en jovenes osados e inquietos;
éstos acaban por conocer libros prohibidos, comienzan a
criticar a sus profesores y, finalmente, advierten el proposito
que persigue la filosoffa universitaria y el de los examenes,
por no hablar de los escrupulos en los que pueden caer los
jévenes teélogos por esta causa y, en consecuencia, llegar a
extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses
en el Tirol. Bien conozco qué podria obJetar el Estado contra
toda esta consideracion mientras aun prosperaba en todos
los campos la hermosa y verde hegelianeria; pero desde que
el granizo destruyo la cosecha y las esperanzas que se
pusieron en ella quedaron sin cumplir y los graneros siguen
vacios, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de
la filosoffa. Hoy se tiene el poder; antano, en la epoca de
Hegel, queria llegar a obtenerse, y eso constituye una gran
diferencia. El Estado no necesita ya mas la sancion de la
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filosoffa, de ahi que esta ultima se haya convertido para €l
en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus catedras
0, como preveo para un futuro inmediato, si solo las
mantiene de manera aparente y desidiosa, saldra ganando,
pero mas importante me parece que también la universidad
vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que el
santuario de la verdadera ciencia habria de sentirse
favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un
cuarto de ciencia. Por lo demas, el respeto por las
universidades se ha convertido en algo bastante discutible
como para que en principio no se desee la abolicion de
disciplinas que hasta los propios académicos estiman en muy
poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones
para sentir un desprecio generalizado por las universidadeS'
les reprochan que son cobardes, que las pequenas temen a
las grandes y las grandes a la opinion publica; que en todas
las cuestiones de cultura superior no se hallen en la
vanguardia, sino que siempre vayan rezagadas, despacio Yy
rengueando; que no se repare mas en la verdadera tendencia
de las ciencias que se consideran respetables. Nunca, por
ejemplo, se realizaron estudios linguisticos con tanto celo
como hoy sin antes haber considerado necesario el
sometimiento de uno mismo a una severa educacion en la
escritura y la palabra. La antiguedad de la India abre sus
puertas, y sus conocedores mantienen con las imperecederas
obras de los hindues apenas otra relacion que la de un animal
con la lira, a pesar de que Schopenhauer considero el
conocimiento de la filosofia india como una de las mayores
ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La
Antigiedad clasica se ha convertido en una Antigiedad
arbitraria y no surte efecto ya ni como clasica ni como
modélica; cosa que prueban sus discipulos, que no son,
ciertamente, hombres modélicos. ¢Adonde ha ido a parar el
espiritu de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo
afirmar que se manifestaba cual un ideal auténticamente
patriotico y humano que habia tenido la fuerza de agitar e
inflamar a todo un continente? (Adonde ha ido, pues, ese
espfritu? En cambio, cada vez penetra mas en las
universidades el halito de los periodistas, y no raramente
bajo el nombre de filosofia; un discurso melifluo y pulido, con
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Fausto y Natan el sabio siempre en los labios, el lenguaje y
las opiniones de nuestros nauseabundos periodicos literarios
y ahora, desde hace algdn tiempo, incluso se parlotea acerca
de nuestra santa musica alemana y se exigen catedras para
Goethe y Schiller; tales signos indican que el espiritu de la
universidad comienza a confundirse con el espiritu del
tiempo. He aqui por qué me parece de suma importancia que
surja un tribunal superior fuera de la universidad que vigile y
controle estas instituciones en lo que respecta a la educacion
que en ellas se imparte; y tan pronto como se excluya la
filosofia de las universidades, y con ello se purifiQque de
todos sus indignos prejuicios y oscuridades, solo aquélla sera
la que constituya ese tribunal: carente de poder estatal, sin
sueldo ni honores de ninguna clase, sabra cumplir con su
cometido, libre tanto del espiritu del tiempo como del temor
a ese espfiritu; para decirlo brevemente, vivira tal y como
vivio Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura
que lo rodeaba. De esta forma también el filosofo podra
servir a la universidad, pero sin mezclarse con ella; mas bien,
guardando una digna distancia.

Finalmente, {que puede importarnos la existencia de un
Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, Lo que
importa es la existencia de la filosofia sobre la tierra?
Ademas -para que no quede la menor duda sobre lo que
pienso-, aungue parezca impertinente, es mas importante
que surja un filosofo sobre la tierra que la subsistencia de un
Estado o una universidad. En la medida en que la servidumbre
a la opinion publica y el peligro de la libertad aumentan, hay
que elevar la dignidad de la filosoffa; alcanzo su grado mas
alto con el terremoto de la republlca romana Yy la epoca
imperial cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron
en ingrata principibus nomina. Bruto testimonia mas que
Platon por su dignidad; son los tiempos en que la ética ceso
de contener lugares comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la
filosoffa en gran estima, nos preguntamos cual es la razon de
que ningun gran general y hombre de Estado haya sentido
inclinacion por ella, responderemos que se debe a que,
cuando la busco, solo encontro un debil fantasma bajo el
nombre de filosoffa, aquella sabiduria erudita de catedra y
aquella pusilanimidad de catedra, en suma, porque enseguida
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la filosoffa acabo por parecerle una cosa ridicula. Para el
tendria que haber sido algo terrible; y los hombres que se
sienten llamados a buscar el poder deberfan conocer qué
fuente de heroismo fluye en ella. Tiene que ser un
americano quien les diga el significado que ha de tener un
gran pensador que venga sobre esta tierra semejante a un
nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice
Emerson- para cuando el Gran Dios haga venir a un pensador
a nuestro planeta. Entonces todo estara en peligro. Sera
como si se declarase un pavoroso incendio en una gran
ciudad en la que nadie sabe con certeza qué esta a salvo y
hasta donde se extendera. Desde ese momento nada habra
en las ciencias que manana no pueda dar un giro, desde
entonces, carecera de vigor cualquier reputacion literaria, ni
siquiera la de quienes se consideran celebridades eternas;
todas las cosas que en este momento son queridas Yy
apreciadas por los hombres hay que cargarlas en la cuenta
de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que
son la causa del orden actual de las cosas tanto como un
arbol lo es de las manzanas que porta. Un nuevo grado de
cultura someteria inmediatamente el sistema entero de las
aspiraciones humanas a una revolucion». Ahora bien, si
pensadores asi son peligrosos, queda bien claro por qué
nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto,
sus pensamientos crecen tan pacificamente en la tradicion
como jamas en un arbol las manzanas: no asustan, no
desquICIan y de todas sus tareas podria decirse lo que
Dlogenes objeto en cierta ocasion en que se elogiaba a un
filosofo: «Pero que puede tener de grande cuando en tanto
tiempo que lleva profesando la filosofia no ha turbado aun a
nadie?» En efecto, este tendrfa que ser el epitafio sobre la
tumba de la filosofia universitaria: «A nadie turbo». Pero mas
parece el elogio de una vieja comadre que el de una diosa de
la verdad: y no hay que asombrarse si quienes solo conocen
a esa diosa como vieja comadre son también poco hombres, y
que por eso merezcan que los hombres del poder ya no los
tengan en cuenta.

Siendo esto asi en nuestra epoca, La dignidad de la filosofia
esta pisoteada: parece como si ella misma se hubiera
transformado en algo ridiculo e indiferente, de modo que
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todos sus verdaderos amigos tienen la obligacion de
presentar testimonios en contra de este equivoco o, por lo
menos, demostrar que solo esos falsos servidores 'y
deshonestos representantes de la filosofia son ridiculos e
indiferentes; y mas aun, probar ellos mismos con la accion
que el amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y
otra cosa demostro Schopenhauer, y continuara
demostrandolo a diario.

Friedrich Nietzsche
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Friedrich Nietzsche

,&%\%‘

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar,
25 de agosto de 1900) fue un filosofo, poeta, musico y
filologo aleman considerado uno de los pensadores
contemporaneos mas influyentes del siglo XIX.

Realizo una critica exhaustiva de la cultura, la religion y la
filosofia occidental, mediante la genealogia de los conceptos
que las integran, basada en el analisis de las actitudes
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morales (positivas y negativas) hacia la vida.l Este trabajo
afecto profundamente a generaciones posteriores de
teologos, antropologos, filosofos, sociologos, psicologos,
politélogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Medito sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de
la Ilustracion, expresada en su observacion «Dios ha muerto»,
de una manera que determino la agenda de muchos de los
intelectuales mas célebres despues de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la caracteristica definitoria
de Nietzsche no es tanto la tematica que trataba sino el
estilo y la sutileza con que lo hacia, fue un autor que
introdujo, como ningdn otro, una cosmovision que ha
reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales
como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel
Onfray, entre otros.

Nietzsche recibio amplio reconocimiento durante la segunda
mitad del siglo XX como wuna figura significativa en la
filosofia moderna. Su influencia fue particularmente notoria
en los filosofos existencialistas, criticos, fenomenologicos,
postestructuralistas y posmodernos, y en la sociologia de
Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la
sospecha» (segdn la conocida expresion de Paul Ricoeur),
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
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