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Schopenhauer como educador
Traducción de Luis Moreno Claros Publicada en Madrid, en 
septiembre de 1999 por Valdemar
1️⃣
Al preguntársele cuál era la característica de los seres 
humanos más común en todas partes, aquel viajero que había 
visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos 
continentes, respondió: la inclinación a la pereza. Algunos 
podrían pensar que hubiera sido más justo y más acertado 
decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y 
opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza que 
sólo se halla en el mundo una vez, como un unicum, y que 
ningún otro azar, por insólito que sea, podrá combinar por 
segunda vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella 
la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le 
remordiera la conciencia. ¿Por qué? Por temor al prójimo, que 
exige la convención y en ella se oculta. Pero, ¿qué obliga al 
único a temer al vecino, a pensar y actuar como lo hace el 
rebaño y a no sentirse dichoso consigo mismo? El pudor 
acaso, en los menos; pero en la mayoría se trata de 
comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinación 
a la pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razón: los 
hombres son más perezosos que cobardes, y lo que más 
temen son precisamente las molestias que les impondrían 
una sinceridad y una desnudez incondicionales. Sólo los 
artistas odian ese indolente caminar según maneras 
prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala 
conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo 
hombre es un milagro irrepetible sólo ellos se atreven a 
mostrarnos al ser humano tal y como es en cada uno de sus 
movimientos musculares, único y original; más aún, que en 
esta rigurosa coherencia de su unidad es bello y digno de 
consideración, nuevo e increíble como toda obra de la 
Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el gran 
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pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, 
porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie, 
indiferentes, indignos de evolución y de enseñanza. El 
hombre que no quiera pertenecer a la masa únicamente 
necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mismo; 
seguir su propia conciencia que le grita: «¡Sé tú mismo! Tú no 
eres eso que ahora haces, piensas, deseas».
Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, 
pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno, 
se le asigna cuando piensa en su verdadera liberación; mas 
de ningún modo alcanzará esa felicidad mientras se halle 
unida a la cadena de las opiniones y el temor. ¡Y qué 
desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta 
liberación! No existe en la Naturaleza ninguna otra criatura 
más vacía y repugnante que el hombre que se aparta de su 
genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrás y al 
horizonte. Al final, es completamente ilícito atacar a un 
hombre así, pues no es más que envoltura exterior carente 
de contenido, una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un 
espectro aureolado que no suscita temor ni compasión. Y si 
con razón se dice del perezoso que «mata el tiempo», habrá 
que cuidarse seriamente de que un periodo, una época, que 
cifra su salud en la opinión pública, es decir, en las perezas 
privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se 
la suprima de la historia de la verdadera liberación de la vida. 
Qué grande debe de ser la repugnancia de las generaciones 
futuras al ocuparse de la herencia de una época en la cual no 
regían hombres vivos sino apariencias humanas con opinión 
pública; por eso, probablemente nuestro tiempo será, para 
alguna otra lejana edad posterior, el más oscuro y 
desconocido, en tanto que el periodo más inhumano de la 
Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras ciudades y 
pienso que de todas esas casas horribles que ha construido 
la generación de los que opinan públicamente no quedará 
nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se 
habrán derrumbado las opiniones de esos constructores de 
casas. En cambio, grande es la esperanza de quienes no se 
consideran ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo 
fuesen, habrían contribuido a matar su tiempo, y con su 
tiempo se habrían hundido; mientras que, por el contrario, 
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ellos no querían sino que su época despertara a la vida, a fin 
de existir en esa misma vida.
Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, 
nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -
esto es, el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy 
cuando vivimos a pesar de que existió un tiempo infinito para 
nacer, de que no poseamos nada más que un interesante y 
largo «hoy», y que es en él donde debemos mostrar la razón 
y el fin de que hayamos nacido justamente en este 
momento- nos alentaría enérgicamente a vivir según nuestra 
propia medida y conforme a nuestra propia ley. Tenemos que 
responder ante nosotros mismos de nuestra existencia; por 
eso queremos ser los verdaderos timoneles que la dirigen, y 
no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro 
azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se 
la tome con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo 
cuando, tanto en el mejor como en el peor de los casos, 
siempre acabamos perdiéndola. ¿Por qué, pues, depender de 
ese pedazo de tierra, de esa profesión, por qué ocuparse en 
oír lo que dice el vecino? Es puro provincianismo 
comprometerse con opiniones que un par de cientos de millas 
más lejos ya no comprometen. Oriente y Occidente son 
trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para 
burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el intento de 
alcanzar la libertad», se dice el alma joven; y, sin embargo, 
se lo impedirá el hecho meramente causal de que dos 
naciones se odien y se combatan, o que haya un mar entre 
dos continentes, o que en torno a ella se enseñe una religión 
que, no obstante, hace un par de milenios aún no existía. 
«Nada de esto eres tú», se dice el alma. Nadie puede 
construirte el puente sobre el que precisamente tú tienes 
que cruzar el río de la vida; nadie, sino tú sola. Verdad es 
que existen innumerables senderos y puentes y semidioses 
que desean conducirte a través del río, pero sólo a condición 
de que te vendas a ellos entera; mas te darías en prenda y 
te perderías. Existe en el mundo un único camino por el que 
nadie sino tú puede transitar: ¿Adónde conduce? No 
preguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el que pronunció la sentencia: 
«Un hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce 
adónde puede conducirlo su camino»?
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Pero, ¿cómo podremos encontrarnos a nosotros mismos? 
¿Cómo puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto 
oscuro y misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien 
podría el hombre despellejarse siete veces setenta, que ni 
aun así podría exclamar: «¡Ah! ¡Por fin! ¡Éste eres tú 
realmente! ¡Ya no hay más envolturas!» Por lo demás, es una 
empresa tortuosa y arriesgada excavar en sí mismo de 
forma semejante y descender violentamente por el camino 
más inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo 
de dañarnos de manera que ningún médico pueda ya 
curarnos. Y, además, ¿para qué sería necesario algo así 
cuando todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras 
amistades y enemistades, nuestra mirada y la manera de 
estrechar la mano, nuestra memoria y lo que olvidamos, 
nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he aquí 
una vía para llevar a cabo este interrogatorio tan 
importante. Que el alma joven observe retrospectivamente 
su vida, y que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que 
has amado hasta ahora verdaderamente? Qué es lo que ha 
atraído a tu espíritu? Qué lo ha dominado y, al mismo 
tiempo, embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la 
serie de esos objetos venerados y, tal vez, a través de su 
esencia y su sucesión, todos te revelen una ley, la ley 
fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos objetos, 
observa de qué modo el uno complementa, amplía, supera, 
transforma al otro, cómo todos ellos conforman una escalera 
por la que tú misma has estado ascendiendo para llegar 
hasta lo que ahora eres; pues tu verdadera esencia no se 
halla oculta en lo más profundo de tu ser, sino a una altura 
inmensa por encima de ti, o cuando menos, por encima de 
eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos educadores 
y formadores te revelan cuál es el auténtico sentido 
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en 
modo alguno puede ser educado ni formado y, en cualquier 
caso, difícilmente accesible, capturable, paralizable; tus 
educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores. He 
aquí el secreto de toda formación: no presta miembros 
artificiales, narices de cera, ojos de cristal; antes bien, lo que 
tales dones ofrecen sería el envés de la educación. Mientras 
que aquélla no es sino liberación, limpieza de la mala hierba, 
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de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse 
de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y 
calor, dulce caída de lluvia nocturna; es imitación y adoración 
de la Naturaleza allí donde ésta muestra sus intenciones 
maternas y piadosas, también es su retoque cuando procura 
evitar sus crueles e implacables envites transformándolos en 
algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de 
sus propósitos de madrastra y de su triste locura.
Es cierto que existen otros medios para encontrarse a sí 
mismo, para salir del aturdimiento en el que habitualmente 
nos agitamos como envueltos en una densa niebla, pero no 
conozco ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios 
educadores y formadores. Y he aquí por qué voy a recordar 
hoy a un educador y a un severo maestros del que puedo 
sentirme orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar 
después a otros.
3️⃣
Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades 
tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el 
ejemplo puede atraer hacia sí pueblos enteros; la historia de 
la India, que prácticamente es la historia de la filosofía india, 
lo demuestra. Pero el ejemplo tiene que venir por el camino 
de la vida tangible, y no simplemente por el de los libros, 
esto es, justo como enseñaban los filósofos griegos, con su 
fisonomía, su actitud, su atuendo, su alimentación, con sus 
costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos. 
¡Cuán lejos estamos en Alemania de poseer esa osada 
visibilidad de una vida filosófica! Sólo muy poco a poco 
comienzan a liberarse aquí los cuerpos cuando los espíritus 
aparentan estarlo ya desde hace tiempo; pese a todo, seguirá 
tratándose tan sólo de una ilusión que un espíritu sea libre e 
independiente en caso de que ese poder sin límites 
aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es otra cosa 
que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en cada 
mirada y en cada paso desde la mañana a la noche. Kant se 
mantuvo aferrado a la universidad, se sometió a los 
gobiernos, se quedó en la mera apariencia de una fe religiosa, 
soportó a colegas y estudiantes; he aquí por qué lo más 
natural era que su ejemplo generase, sobre todo, profesores 
de universidad y una filosofía de profesores. Schopenhauer 
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dirige pocos cumplidos a las castas académicas, se separa, 
aspira a la independencia del Estado y la sociedad -éste es su 
ejemplo, su modelo-,por comenzar aquí con lo que es más 
externo. No obstante, muchos grados en la liberación de la 
vida filosófica son todavía desconocidos entre los alemanes 
y no podrán seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas 
viven con más audacia y con más honestidad; y el mayor 
ejemplo del que podemos ser testigos, el de Richard Wagner, 
muestra cómo al genio le es lícito no temer entrar en la más 
hostil de las contradicciones con las formas y ordenanzas 
establecidas cuando desea sacar a la luz el orden y la verdad 
superior que residen en su interior. La «verdad», sin embargo, 
de la que nuestros profesores de filosofía tanto hablan, 
parece ser una entidad mucho más modesta de la que no hay 
que temer nada desordenado o extraordinario: una criatura 
cómoda y complaciente que reafirma una y otra vez 
cualquier tipo de poder establecido, por cuya causa nadie 
deberá sufrir ningún fastidio, pues, al fin y al cabo, sólo se 
trata de «ciencia pura». Así pues, yo quería decir que la 
filosofía en Alemania tiene que olvidarse cada vez más de 
ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del 
hombre Schopenhauer.
Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante 
el que Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a 
convertirse en este ejemplo humano; en efecto, tanto 
externa como internamente lo rodeaban los peligros más 
terribles, peligros que asfixiarían o destrozarían a toda 
criatura débil. Creo que más bien existía una abrumadora 
posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera 
sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como 
residuo «ciencia pura», pero esto sólo en el mejor de los 
casos; lo más probable es que no hubiesen quedado ni el 
hombre ni la ciencia.
Un inglés moderno describe el peligro general que corren 
todos los hombres singulares que viven en una sociedad 
demasiado apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este tipo de 
caracteres extraños comienzan primero por doblegarse, 
luego se tornan melancólicos, más adelante enferman y, 
finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera podido vivir en 
Inglaterra y una raza de Shelleys sería algo imposible. 
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Nuestros Hölderlin y Kleist y tantos otros perecieron a causa 
de tal singularidad, no siendo capaces de soportar el clima de 
la llamada «cultura alemana»; sólo naturalezas de hierro 
como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner pudieron 
mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el 
efecto de la fatigosa lucha y la tensión en muchos rasgos y 
arrugas: su respirar se hace pesado y su tono se vuelve con 
facilidad demasiado violento. Un diplomático experimentado 
que sólo había visto y hablado con Goethe superficialmente 
dijo a sus amigos: «Voilà un homme, qui a eu de grands 
chagrins!» Lo que Goethe tradujo al alemán así: «¡He aquí uno 
que también ha tenido que pasarlas canutas!», y Goethe 
prosigue: «Si no es posible borrar de nuestro rostro las 
huellas de los sufrimientos superados, de los trabajos 
realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello que 
quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve 
impresa la misma huella». Y éste es Goethe, a quienes 
nuestros cultifilisteos consideran el más dichoso de los 
alemanes, demostrando así la tesis de que, desde luego, es 
harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual abrigan el 
pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien 
se sienta desdichado y solo en esta nación. De aquí proviene 
que incluso con gran crueldad hayan establecido y 
demostrado con la práctica el principio según el cual en el 
fondo de toda soledad reside siempre una culpa secreta. Por 
lo demás, también el pobre Schopenhauer llevaba en el 
corazón su culpa secreta, la de conceder más valor a su 
filosofía que sus contemporáneos; y fue tanto más 
desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, que 
para salvaguardar su propia existencia tenía que defender a 
toda costa su filosofía contra la indiferencia de sus 
contemporáneos; en efecto, existe una especie de censura 
inquisitorial en la que, a juicio de Goethe, los alemanes están 
muy adelantados; se denomina silencio absoluto. De este 
modo se logró, cuando menos, que la mayor parte de la 
primera edición de su obra principal se prensase como 
maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa 
quedase simplemente en nada debido a la indiferencia de la 
que era objeto lo sumió en una terrible inquietud difícilmente 
domeñable; no surgió ni un solo seguidor digno de mención. 
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Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su 
notoriedad; y su triunfo final, sonado y más que sonado, 
cuando realmente se lo leyó («legor et legar»), tiene algo de 
doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, 
con los que no hace gala de la dignidad de un filósofo, 
revelan al hombre sufriente que teme por el más preciado de 
sus bienes; así, lo torturaba el pensamiento de perder su 
pequeña fortuna y verse condenado a prescindir de su 
posición verdaderamente genuina y clásica frente a la 
filosofía; y cuántas veces, desengañado en su afanosa 
búsqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo 
que tornar su melancólica mirada hacia su fiel perrillo 
faldero. Era un verdadero eremita; ningún amigo que 
realmente sintiera como él lo consoló -y, entre uno y 
ninguno, reside aquí, a semejanza que entre «algo» y «nada», 
una infinitud. Nadie que tenga verdaderos amigos sabe qué es 
la auténtica soledad, es como si él solo tuviera que 
enfrentarse al mundo entero. ¡Ay! ¡Bien me doy cuenta de 
que no sabéis qué es la verdadera soledad! Allí donde 
existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos, 
religiones, opinión pública, en una palabra, donde existió 
cualquier tipo de tiranía, allí se odió al filósofo solitario; pues 
la filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna 
tiranía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el 
laberinto del pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se 
refugian los solitarios; pero también en ella acecha el mayor 
peligro a quien está solo. Estos hombres que pusieron a 
salvo su libertad en el interior de sí mismos no tienen más 
remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles, 
dejarse ver; se hallan sujetos por múltiples lazos humanos: 
por su nacimiento, residencia, educación, patria, circunstancia, 
imposiciones ajenas; asimismo se presupondrán en ellos 
numerosas opiniones sólo por el hecho de que éstas son las 
dominantes; todo gesto que no niegue servirá de aprobación; 
todo movimiento de la mano que no destruya será 
interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y 
libres de espíritu, que constantemente, en cualquier 
circunstancia, parecerán ser distintos de lo que piensan; 
mientras que ellos no desean sino la verdad y la honestidad, 
se tejerá a su alrededor una red de malentendidos; y su 
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violento deseo no logrará impedir que, a pesar de todo, 
emane de sus acciones un vapor de falsas opiniones, de 
acomodación, de verdades a medias, de silencios indulgentes, 
de interpretaciones erróneas. Todo esto condensa una nube 
de melancolía sobre sus frentes: pues estas naturalezas 
odian más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea 
necesaria; y esta amargura constante los torna volcánicos y 
amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su 
violenta ocultación, de la reserva a la que se ven obligados. 
Salen de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabras 
y sus hechos se transforman entonces en explosiones, y es 
posible que se destruyan a sí mismos. Así de peligrosamente 
vivió Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios requieren 
cariño; necesitan compañeros frente a quienes puedan 
mostrarse tan abiertos y sencillos como ante sí mismos, en 
cuya presencia desaparezca la tensión del silencio y la 
simulación. Apartad de él a estos amigos y engendraréis un 
peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist pereció de esta 
suerte de desamor; obligarlos de esta forma a que se 
recluyan profundamente en sí mismos es el remedio más 
terrible contra los hombres singulares; cada vez que 
regresan al exterior, su vuelta se transforma en una erupción 
volcánica. No obstante, siempre hay algún semidiós que 
soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive 
victoriosamente; si acaso quisierais oír su canto solitario, 
escuchad la música de Beethoven.
Tal fue el primer peligro a cuya sombra creció Schopenhauer: 
el aislamiento. El segundo se denomina desesperación de la 
verdad. Este peligro acecha a todo aquel pensador que tome 
como punto de partida la filosofía de Kant, en el supuesto de 
que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso y 
pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a 
su deseo, y no de una ruidosa máquina de pensar y calcular. 
Ahora, todos nosotros sabemos muy bien en qué estado tan 
vergonzoso nos hallamos con respecto a esta suposición; es 
más, me parece que sólo en un número muy reducido de 
hombres ha intervenido Kant de forma vivificadora, 
metamorfoseándose en sangre y humores. Al parecer, tal y 
como puede leerse por doquier, a partir de la hazaña de ese 
callado erudito, habría estallado una revolución en todas las 
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regiones del espíritu; pero yo no puedo creerlo. Así es, pues 
no acabo de ver con claridad a esos hombres que tendrían 
que haber sido revolucionados antes que cualquiera de esas 
«regiones del espíritu». Además, en cuanto Kant comenzara a 
ejercer una influencia popular, la percibiríamos bajo la forma 
de un escepticismo y un relativismo corrosivos y 
demoledores; y sólo en aquellos espíritus más activos y 
nobles, que jamás soportaron permanecer en la 
incertidumbre, penetraría en su lugar aquella conmoción y 
desesperación de toda verdad, a semejanza de como, por 
ejemplo, la experimentó Heinrich von Kleist: «Hace poco -
escribe con ese estilo suyo tan impresionante- trabé 
conocimiento con la filosofía kantiana y ahora voy a 
comunicarte un pensamiento que he extraído de ella y del 
que me permito no temer que vaya a estremecerte tan 
profunda y dolorosamente como a mí. (...) Nosotros no 
podemos decidir si eso que llamamos verdad es 
efectivamente verdad o sólo nos lo parece. Si es lo último, 
entonces la verdad que aquí acumulamos, después de la 
muerte, no es nada, y todo el esfuerzo que realizamos para 
obtener un capital y que nos sigue hasta la tumba, es en 
vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu corazón, 
no te rías de quien, por ello, se siente profundamente herido 
en su más sagrado interior. Mi único, mi más supremo fin se 
ha hundido, y ya no tengo ningún otro». ¡Sí!, cuándo volverán 
a sentir los hombres de esta manera kleistiano-natural, 
cuándo aprenderán de nuevo a medir el sentido de una 
filosofía en su «más sagrado interior»? Y no obstante, esto 
es necesario primero antes de valorar qué puede significar 
para nosotros precisamente Schopenhauer después de Kant, 
a saber: él es el guía que nos conduce fuera de la caverna de 
la melancolía escéptica o de la renuncia crítica hacia la cima 
de la contemplación trágica -el cielo nocturno con sus 
estrellas, infinito, sobre nosotros-, además, fue el primero 
que se condujo a sí mismo por este camino. Su grandeza 
estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la 
vida como ante un todo e interpretarlo en su totalidad, 
mientras que los cerebros más agudos no se liberan del error 
de suponer que se acercarán más a esa interpretación cuanto 
con mayor escrupulosidad escudriñen tanto los colores con 
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los que se ha pintado el cuadro como la tela sobre la que se 
realizó; y sólo para llegar, tal vez, a la conclusión de que se 
trata de un lienzo tejido de una manera terriblemente 
intrincada, y que está cubierto de unos colores cuyo 
fundamento químico es insondable. Hay que adivinar el pintor 
para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabía. Ahora bien, 
todo el gremio científico se preocupa de comprender esa 
tela y esos colores y no de la comprensión de lo 
representado; así, podría decirse que únicamente quien 
capta en su conjunto él cuadro general de la vida y la 
existencia podrá servirse de las diversas ciencias particulares 
sin sufrir ningún daño, pues al carecer de una visión 
reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca 
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida 
aún más embrollado y laberíntico. En esto, como dije, es 
grande Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza 
de Hamlet tras el espectro, sin dejarse desviar, como hacen 
los eruditos, o sin enmarañarse mediante una escolástica 
conceptual, que es la suerte de los dialécticos 
desenfrenados. El estudio de todos esos «medio filósofos» 
resulta sólo interesante en la medida en que sirve para 
reconocer que caen de inmediato en la construcción de 
grandes filosofías en las que, de un modo harto académico, 
se permite pensar en los pros y los contras, donde es lícito 
socavar, dudar y contradecir, pero que con esto se evaden a 
su vez de lo que se exige a toda gran filosofía, la cual, en 
cuanto totalidad, no rezará ahora y siempre y, ante todo, 
otra cosa que ésta: «He aquí el cuadro de toda vida; aprende 
de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y 
aprenderás de ella los jeroglíficos de la totalidad de la vida». 
Así es, en primer lugar, la forma en que debe ser 
interpretada la filosofía de Schopenhauer: individualmente, 
sólo desde lo singular hacia sí mismo, a fin de adquirir 
conciencia de la propia miseria y necesidad, de la propia 
limitación, y aprender los remedios y los consuelos, esto es: 
la entrega en sacrificio del «yo», además de la sumisión a los 
principios más nobles, sobre todo, a la justicia y la 
compasión. Nos enseña a distinguir entre lo real y lo 
aparente en el fomento de la felicidad del hombre; cómo ni el 
hacerse rico, ni el obtener honores, ni la mucha erudición 
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pueden dispensar al individuo del profundo descontento que 
lo embarga por la banalidad de su existencia; y cómo la 
aspiración a estos bienes únicamente adquiere sentido a 
través de un elevado propósito transfigurador y universal: la 
obtención de poder, y mediante él ayudar a la physis y 
convertirse, en cierta medida, en corrector de sus necedades 
y sus descuidos. En un principio, por supuesto, sólo para uno 
mismo; finalmente, a través de uno, para todos. Por lo 
demás, se trata de una aspiración que conduce profunda e 
íntimamente a la resignación; pues ¡qué y cuánto no habrá 
aún por corregir en lo individual y en lo general!
Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos 
el tercer y el más característico peligro en que vivió, oculto 
en la totalidad de la construcción y la armazón de su ser. 
Cada hombre suele encontrar en sí una limitación de su 
talento tanto como de su voluntad moral que lo llena de 
anhelo y melancolía, y como él, partiendo del sentimiento de 
su condición de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en 
tanto que ser intelectual, una profunda necesidad del genio. 
He aquí la raíz de toda verdadera cultura; y si por ésta 
entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como 
santos o como genios, sé que no hace falta ser primero 
budista para comprender este mito. Allí donde encontramos 
al talento carente de ese anhelo, en los círculos de los 
eruditos y de quienes se denominan «personas cultas», nos 
suscita asco y repugnancia; pues intuimos que esos seres, 
con todo su espíritu, no favorecen sino que impiden el 
desarrollo de una cultura y la procreación del genio, lo cual 
es el propósito de toda cultura. Se trata aquí de un estado 
de endurecimiento equivalente en su valor a la virtud 
habitual, fría y pagada de sí misma que está muy lejos y, 
sobre todo, que es lo más extraño a la verdadera santidad. 
Ahora bien, la naturaleza de Schopenhauer contenía una 
dualidad singular y extremadamente peligrosa. Pocos 
pensadores han sentido en grado similar y con la misma 
incomparable seguridad la sensación de que en su interior 
moraba realmente el genio; y ese genio le prometía lo 
máximo, esto es: que no habría surco más profundo que el 
que hendiera su arado en el terreno de la Humanidad 
moderna. Así, sabía que la mitad de su ser estaba satisfecha 

14



y completa, carente de deseos, segura de su vigor; de ahí 
que realizase su misión con grandeza y dignidad, como 
alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfección. En su 
otra mitad residía un anhelo incontenible; lo comprendemos 
al oír las palabras que pronunció al desviar dolorosamente su 
mirada de un retrato de Rancé, el gran fundador de la Trapa: 
«Eso es cosa de la Gracia», murmuró. En efecto, el genio 
añora profundamente la santidad, porque desde su atalaya ha 
visto más lejos y más claro que cualquier otro hombre: hacia 
las profundidades, en la conciliación entre el conocer y el 
ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la negación de 
la voluntad, y más allá de «la otra ribera» de la que hablan 
los hindúes. Pero, precisamente, he aquí el milagro: ¡cuán 
incomprensible e indestructible debió de ser la naturaleza de 
Schopenhauer para que no la destruyera esa añoranza, y 
para que tampoco la endureciera! Qué significa esto lo 
comprenderá cada uno según la medida de lo que sea y valga 
en sí mismo; pero en su totalidad, con todo su peso, no lo 
comprenderemos ninguno de nosotros.
Cuanto más se reflexiona acerca de los tres peligros 
descritos, tanto más extraño parece que Schopenhauer 
pudiera defenderse de ellos con tamaña energía y que 
pudiera salir de la lucha de lo más erguido y en tal estado de 
salud. Ciertamente, también con muchas cicatrices y heridas 
abiertas; y en un estado de ánimo que, acaso puede parecer 
demasiado áspero, tal vez excesivamente belicoso. También 
sobre el más grande de los hombres se eleva su propio ideal. 
Que Schopenhauer pueda ser un modelo es indudable, a pesar 
de todas sus cicatrices y de todos sus defectos. Y hasta 
podría decirse que eso que había en su ser de más 
imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a 
nosotros nos hace, en sentido humano, mucho más próximos 
a él, porque lo vemos como a un ser sufriente y compañero 
de infortunios, y no sólo aureolado e inmerso en esa 
desdeñosa majestad del genio.
Esos tres peligros de la constitución, que amenazaban a 
Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre 
porta en su interior, como núcleo de su ser, una unicidad 
productiva; y, si llega a hacerse consciente de esta unicidad, 
se difunde a su alrededor un extraño resplandor, el 
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resplandor de lo extraordinario. Esto es para la mayoría algo 
insoportable, porque, como ya he dicho, los seres humanos 
son perezosos y porque de esa unicidad pende una cadena de 
molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser 
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica 
casi todo aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, 
seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el 
regalo que le hacen sus congéneres; el desierto y la caverna 
surgen de inmediato allí dondequiera que viva. Entonces 
tendrá que cuidarse de no dejar que lo sometan, de no 
sentirse oprimido, así como de caer en la melancolía. De ahí 
que se rodee de imágenes de buenos y bravos guerreros, 
semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo 
peligro que amenazó a Schopenhauer no es del todo una 
excepción. Aquí y allá siempre hay alguien a quien la 
Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos 
transitan de buen grado por el ambiguo camino de la 
dialéctica; con qué facilidad, si despreocupadamente da 
rienda suelta a su talento, acaba destruyéndose como 
hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva tan sólo una 
vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y 
el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la 
verdad, y de este modo, tiene que vivir carente de valentía 
y de confianza, negando, dudando, corroído, insatisfecho, con 
la esperanza a medias, siempre aguardando la desilusión: «¡Ni 
siquiera un perro querría seguir soportando semejante vida 
por más tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento 
moral o intelectual; el hombre rompe el vínculo que lo unía 
con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro ámbito y, en lo 
que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse 
inútil. La unicidad de su ser se transforma en un átomo 
indivisible e incomunicado, en una roca gélida. Y he aquí que 
tanto puede perecerse a causa de la unicidad como por el 
temor a la unicidad, en sí mismo o abandonándose a la 
renuncia de sí mismo, a causa de la nostalgia o a causa del 
endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir estar en 
peligro. 
Aparte de esos riesgos de constitución a los que 
Schopenhauer se habría visto sometido en cualquier siglo en 
el que hubiera vivido, existen aún otros peligros que lo 
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amenazaban en su tiempo; y esta distinción entre peligros 
constitutivos y peligros del tiempo es esencial para 
comprender aquello que en la naturaleza de Schopenhauer 
hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo del 
filósofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su 
valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los 
grandes pensadores, la de los legisladores de la medida, la 
moneda y el peso de las cosas. ¡Cuánto debe de contrariarle 
que la Humanidad que ve ante sí sea sólo un fruto podrido y 
corroído por los gusanos! ¡Cuánto tendrá que añadir a la 
falsedad de calores del tiempo presente para ser justo con la 
existencia en general! Si la ocupación con la historia de 
pueblos antiguos o extraños es algo valioso, aún lo es más 
para el filósofo que pretenda extraer un juicio justo acerca 
del conjunto de la fortuna humana, no sólo acerca de aquella 
suerte media, sino sobre todo acerca de la suerte suprema 
que puede afectar tanto a individuos particulares como a 
pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente, 
actúa sobre el ojo y lo determina incluso cuando el filósofo 
no quiere; de modo que involuntariamente se lo tasará 
demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el 
filósofo debe saber valorar bien su propia época 
diferenciándola de las otras y, superando para sí el presente, 
también superarlo en los cuadros que muestra de la vida, 
esto es, hacerlo imperceptible y a la vez desdibujarlo. Se 
trata de una tarea muy difícil y apenas realizable. El juicio de 
antiguos filósofos griegos acerca del valor de la existencia 
expresa acaso más que un juicio moderno, porque ellos 
tenían ante sí y a su alrededor la vida misma en una 
exuberante perfección, y porque en ellos el sentimiento del 
pensador no se confunde, como en nosotros, en el dilema 
entre el deseo de libertad, la belleza, la grandeza de la vida, 
y el impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: «¿Cuál es, 
en definitiva, el valor de la existencia?» En cualquier época 
sigue siendo importante saber lo que Empédocles, en medio 
del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilización 
griega, manifestó sobre la existencia; su juicio tiene mucho 
peso, tanto más en cuanto que no ha sido refutado con 
ningún juicio contrario de algún otro gran filósofo de aquella 
misma época extraordinaria. El es quien habla con mayor 
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claridad; aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros 
oídos, todos expresan lo mismo. Un pensador moderno, como 
decía, sufrirá siempre de un deseo insatisfecho: exigirá que 
se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja, sana, para 
emitir luego su juicio sobre ella. Al menos en lo que a él 
respecta, tendrá que considerar necesario ser primero un 
hombre vivo antes de creer que será un juez justo. He aquí 
el motivo de que precisamente los filósofos modernos se 
encuentren entre los más poderosos impulsores de la vida, 
de la voluntad de vivir, y que por eso, desde su propio 
tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una physis 
transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye 
asimismo su peligro: en ellos combate el reformador de la 
vida y el filósofo, esto es, el juez de la vida. Hacia donde 
quiera que se incline la victoria, será una victoria que 
entrañará una derrota. Ahora bien, ¿cómo evitó 
Schopenhauer este peligro?
Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como 
verdadero hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de 
todos los achaques que acucian a éste más intensa y más 
sensiblemente que el resto de los hombres pequeños, la 
lucha de uno de estos grandes contra su tiempo será, sólo en 
apariencia, una lucha absurda y destructiva contra sí mismo. 
Pero, desde luego, sólo en apariencia; pues en ella combate 
contra aquello que le impide ser grande, lo que para él no 
significa sino ser libre y ser él mismo. De aquí se sigue que 
su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo 
que está en él, pero que, sin embargo, no es propio de él; 
esto es, contra la impura confusión y coexistencia de lo que 
es inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa 
adherencia de la tempestividad a su intempestividad; y, al 
final, el supuesto hijo de su tiempo se revela únicamente 
como su hijastro. Schopenhauer pugnó, ya desde su más 
temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana e indigna 
madre, su época; y mientras la rechazaba se purificó y sanó, 
encontrándose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la 
salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de 
Schopenhauer pueden ser utilizados como espejos de la 
época; y ciertamente no será una mácula del espejo la causa 
de que en él todo lo actual sea visible sólo como una 
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enfermedad deformante, como enflaquecimiento y palidez, 
como ojos hundidos y rostro abatido, como el sufrimiento 
evidente de esa condición de hijastro. Su anhelo de una 
naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él 
anhelo de sí mismo; y apenas vencida dentro de sí su época, 
también tuvo que descubrir en su interior, con ojos 
estupefactos, al genio. Entonces se le reveló el secreto de su 
ser; la intención que albergaba su época, su madrastra, de 
ocultarle ese genio se desvaneció, el reino de la physis 
transfigurada había sido descubierto. Si ahora dirigía su 
impertérrita mirada sobre la pregunta: «cuál es, en definitiva, 
el valor de la existencia?», no tenía ya que condenar una 
época confusa y exangüe ni una vida hipócrita y turbia. Él 
sabía bien que sobre esta tierra era posible hallar algo más 
elevado y más puro que esa vida actual, y que comete una 
amarga injusticia con la existencia todo aquél que sólo la 
conozca y la valore según esta imagen odiosa. No, el genio 
mismo será ahora llamado a fin de que escuche si acaso el 
fruto supremo de la vida puede justificar la generalidad de la 
vida; el hombre extraordinario, el creador debe responder a 
la pregunta: «¿Afirmas tú de todo corazón esta existencia? 
¿Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un 
solo y verdadero “¡Sí!” de tu boca, y la vida, tan gravemente 
acusada, será absuelta». Qué responderá?-La respuesta de 
Empédocles.
4️⃣
Quede este último guiño incomprendido de momento; ahora 
me interesa abordar algo más sencillo, a saber, aclarar cómo 
todos nosotros podemos educarnos por mediación de 
Schopenhauer en contra de nuestro tiempo; porque a través 
de él tenemos la ventaja de conocer realmente este tiempo. 
Por cierto, ¿será esto una ventaja? En cualquier caso, quizá 
en un par de siglos sea ya imposible. Me recreo con la idea 
de que alguna vez los hombres se hastíen de leer y de los 
escritores, que un buen día el erudito reflexione, haga 
testamento y ordene que se queme su cuerpo rodeado de 
todos sus libros, cuanto más de sus propios escritos. Y si los 
bosques van mostrándose cada vez más avaros, ¿no llegará 
la época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y estopa? 
¿Acaso no nacieron la mayoría de los libros del humo y el 
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vapor de los cerebros? Pues así volverán a ser humo y 
vapor. Y si no albergaron fuego alguno en su interior, ¡que 
reciban el fuego como castigo! Así pues, sería posible que en 
un siglo futuro nuestra época pasase por ser un saeculum 
obscurum, porque sus productos fueran los que más 
activamente y durante más tiempo mantuvieran caliente la 
estufa. ¡Cuán afortunados somos al conocer aún nuestra 
época! Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia 
época, es una dicha poder ocuparse de ella todo lo 
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos 
quede pendiente la más mínima duda; y justo esto es lo que 
nos garantiza Schopenhauer.
Por cierto, la dicha sería cien veces mayor si de esta 
investigación resultase que nunca en absoluto existió algo 
tan orgulloso y plagado de esperanzas como la presente 
época. Ahora bien, por el momento existe gente incauta en 
cualquier ángulo de la tierra, acaso en Alemania, que está 
dispuesta a creer algo así, y que afirma con toda seriedad 
que desde hace un par de años el mundo se ha corregido y 
que aquél que aún tenga esos graves y oscuros 
pensamientos acerca de la existencia será refutado mediante 
los «hechos». En efecto, así es: la fundación del nuevo 
Imperio Alemán es el golpe decisivo y demoledor contra todo 
filosofar «pesimista»; y no cabe objeción alguna. Pero quien 
desee ahora responder a la pregunta de qué significa el 
filósofo como educador en nuestro tiempo tendrá que 
contestar a esta opinión tan extendida -harto cultivada, 
sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: es una 
vergüenza y una infamia que una adulación tan repugnante e 
idólatra al servicio de esta época pueda ser expresada y 
repetida por personas a las que se considera inteligentes y 
honorables; una prueba más de que ya no se tiene ni idea de 
cuán lejos queda la seriedad de la filosofía de la seriedad de 
un periódico. Personas de este género han perdido cualquier 
atisbo no sólo de convicción filosófica, sino también religiosa, 
habiéndola canjeado no tanto por el optimismo como por el 
periodismo, por el espíritu o el antiespíritu del día y de los 
diarios. Toda filosofía que crea que un acontecimiento 
político desplazará o incluso resolverá el problema de la 
existencia es una filosofía de pega, una seudofilosofía. Desde 
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que el mundo existe se han fundado ya varios Estados; se 
trata de una vieja comedia. ¿Cómo podría bastar una 
novedad política para convertir a los hombres de una vez por 
todas en satisfechos moradores de la tierra? Si hay alguien 
que crea esto de corazón, que lo diga, pues de verdad que 
merece llegar a ser catedrático de filosofía en una 
universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlín, Jürgen 
Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.
Aquí no experimentamos más que las consecuencias de esa 
doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de 
que el Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para 
un hombre no existe ningún deber mayor que el de servir al 
Estado; en esto no reconozco yo una recaída en el 
paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre 
así, que ve en el servicio al Estado su más alto deber, no 
conozca realmente ningún deber mayor; pero esto no quita 
que más allá existan otros hombres y otros deberes; y uno 
de estos deberes, que al menos para mí cuenta más que el 
de servir al Estado, exige que se destruya la necedad en 
cualquiera de sus formas, por consiguiente, también aquella 
necedad. A esto se debe que me ocupe aquí de una especie 
de hombres cuya teleología conduce a algo más que a la 
prosperidad de un Estado, de los filósofos; y con respecto a 
éstos, sólo de un mundo que, a su vez, es bastante 
independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. De 
los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, 
conforman la comunidad humana, algunos son de oro y otros 
de tumbaga.
Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro 
tiempo? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos 
profesores de filosofía que se muestran tan satisfechos de 
su Estado. Quizá le parezca, si piensa en esa premura general 
y en ese incremento de la velocidad de caída, en el cese de 
todo recogimiento y simplicidad, que estuviera percibiendo 
los síntomas de una completa destrucción y extirpación de la 
cultura. Los manantiales de la religión cesan de fluir y dejan 
tras de sí pantanos o estanques; las naciones se dividen de 
nuevo con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las 
ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego 
laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se 
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consideraba firme y consistente; las clases y los Estados 
cultivados son engullidos por una economía gigantesca y 
desdeñosa. Nunca fue el mundo más mundo, nunca fue tan 
pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de ser 
faros o asilos en medio de toda esa tormenta de mundanería; 
ellas mismas se muestran también. cada día más nerviosas, 
más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie 
futura, el arte y la ciencia actuales incluidas. El hombre culto 
ha degenerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la 
cultura, pues se empeña en disimular la enfermedad general 
y se torna un obstáculo para los médicos. Tales pobres 
bribonzuelos exhaustos se ofenden si se menciona su 
debilidad y se refuta su nocivo espíritu mendaz. Demasiado 
bien quieren hacernos creer, mientras se contonean con 
artificiosa comicidad, que serían ellos quienes se llevarían la 
palma en cualquier siglo. Su modo de simular la dicha tiene a 
veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo 
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhäuser 
a Biterolf: «Tú, miserable, pero ¿de qué placer has gozado 
tú?». Pues, ¡ay!, nosotros lo sabemos mejor y de otra manera. 
Sobre nuestras cabezas se cierne un día de invierno mientras 
habitamos bajo las altas montañas, peligrosamente y en la 
indigencia. Breve es toda alegría y pálido todo rayo de sol 
que recibimos de allende las blancas cumbres. De súbito, 
oímos música, un anciano toca el organillo, giran los 
bailarines; el espectáculo conmueve al viajero: todo es tan 
salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, 
y ahora, súbitamente ahí, una nota de alegría, ¡de la más 
insensata alegría! Pero ya comienzan a caer las nieblas del 
prematuro crepúsculo, enmudece la melodía, crujen los pasos 
del viajero; mientras aún puede ver, no alcanza a percibir 
sino la faz yerma y cruel de la Naturaleza.
Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar 
solamente la timidez de las líneas y la torpeza de los colores 
en el cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en 
modo alguno más consoladora, sino tanto más inquietante. 
Cierto es que ahí se ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas, 
pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se 
las observa con la misma angustiosa expectativa con que se 
observa el caldero de la cocina de una hechicera: en 
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cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, 
anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos 
preparados para conmociones verdaderamente 
fundamentales; y si en los últimos tiempos se intenta 
contraponer la fuerza constitutiva del denominado Estado 
nacional a esta profundísima tendencia moderna a destruir o 
a dinamitar, esto no conseguirá durante mucho tiempo otra 
cosa que el incremento de la inseguridad y el peligro 
generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los 
individuos particulares se comporten como si no supieran 
nada de todos estos temores: su inquietud revela cuánto 
saben acerca de ellos; piensan con demasiada afición y 
exclusividad en sí mismos como nunca antes otros hombres 
lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y la caza 
de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que 
atraparla entre hoy y mañana temiendo que acaso pasado 
mañana concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del 
átomo, del caos atómico. En la Edad Media, la Iglesia tenía las 
fuerzas hostiles más o menos bajo control, y gracias a la 
fuerte presión que ejercía sobre ellas, en cierta manera, se 
mantenían parejas unas a otras. Cuando se rasgó el vínculo y 
disminuyó la presión, algunas se rebelaron. La Reforma 
definió muchas cosas como adiaphora, regiones en las que el 
pensamiento religioso carecía de jurisdicción; éste fue el 
precio que tuvo que pagar para seguir existiendo; a 
semejanza del Cristianismo, que afianzó su existencia frente 
a la Antigüedad, mucho más religiosa, por un precio similar. 
Desde entonces, la separación se propaga cada vez más. 
Hoy, tan sólo las fuerzas más groseras y malvadas 
determinan prácticamente lo que existe sobre la tierra 
manifestándose por medio del egoísmo de los propietarios y 
del militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en 
manos de estos últimos, y a causa del egoísmo de los 
primeros, comienza la tentativa de reorganizar todo de 
nuevo partiendo de sí mismo, y de convertirse en vínculo y 
presión para todas aquellas fuerzas hostiles; en esto 
percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le 
rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendía 
a la Iglesia. Con qué consecuencias? Ya las 
experimentaremos; en cualquier caso, aún hoy nos hallamos 
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en el glaciar de la Edad Media; ha comenzado el deshielo y, 
con él, el inicio de un movimiento devastador. Los témpanos 
de hielo chocan entre sí y se superponen, las orillas se han 
inundado y corren peligro. La revolución, la de los átomos, es 
ya inevitable; pero, ¿cuáles son los elementos más pequeños 
e indivisibles de la sociedad humana?
No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo 
humano corre casi más peligro que durante el choque y el 
propio torbellino caótico, y que la pavorosa expectativa y la 
ávida explotación de cada minuto excitan toda la cobardía y 
los instintos egoístas del alma; sin embargo, la calamidad 
real, y especialmente la generalidad de una gran catástrofe, 
suele mejorar y reconfortar a los hombres. Ahora bien, ante 
la proximidad de estos peligros que acechan a nuestra época, 
¿quién dedicará ahora su servicio de centinela y de caballero 
a la Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del Templo 
acumulado poco a poco por las diversas generaciones? ¿Quién 
erigirá la imagen del hombre mientras todos los demás sólo 
sienten en su interior el gusano del egoísmo y el miedo 
cerval, y se desvían de aquella imagen de tal modo que caen 
en la animalidad o en el rígido mecanicismo?
Hay tres imágenes del hombre que nuestra época moderna 
ha erigido una tras otra y de cuya visión los mortales 
tomarán todavía durante mucho tiempo el impulso para una 
transfiguración de su propia vida: a saber, el hombre de 
Rousseau, el hombre de Goethe y, finalmente, el hombre de 
Schopenhauer. De éstas, la primera imagen es la más fogosa 
y, ciertamente, la de efecto más popular; la segunda se hizo 
para muy pocos, esto es, para quienes poseen naturalezas 
contemplativas en gran estilo, y es incomprendida por la 
masa. La tercera exige que quienes la consideren sean los 
hombres más activos; sólo ellos podrán hacerlo sin prejuicios; 
pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la 
primera imagen emana una fuerza que impulsó tempestuosas 
revoluciones y todavía las impulsa; en efecto, en toda 
convulsión y terremoto socialista es aún el hombre de 
Rousseau el que se agita a semejanza del viejo Tifón bajo el 
Etna. Oprimido y casi aplastado por castas arrogantes, por la 
riqueza despiadada, corrompido por sacerdotes y por una 
pésima educación, humillado ante sí mismo por costumbres 
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ridículas, clama el hombre en su desgracia a la «santa 
Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan 
alejada de él como uno cualquiera de aquellos dioses 
epicúreos. Sus plegarias no la alcanzan, tan profundamente 
inmerso está en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre 
arroja fuera de sí con desprecio todos los chillones adornos 
que hacía poco tiempo aún le parecían constituir su distintivo 
más humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las 
ventajas de su vida refinada; con el puño golpea contra el 
muro a cuya sombra degeneró hasta convertirse en lo que es 
y clama pidiendo luz, sol, bosques y peñascos. Y cuando 
grita: «Sólo la Naturaleza es buena, sólo el hombre natural es 
humano», se desprecia a sí mismo y se anhela más allá de sí 
mismo; es una circunstancia en la que el alma está dispuesta 
a extraer conclusiones terribles, pero en la que también 
extrae de sus profundidades lo que en ella hay de más noble 
y de más extraordinario.
El hombre de Goethe no constituye un peligro tan 
amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del 
correctivo y el quietivo apropiado para esas peligrosas 
agitaciones a las que se abandona el hombre de Rousseau. 
Goethe mismo, en su juventud, profesó con todo su buen 
corazón ese evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto 
constituyó el retrato más elevado y audaz del hombre de 
Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su 
hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su 
trato con los demonios del corazón. Ahora bien, obsérvese 
qué es lo que sale de todo ese cúmulo de nubes: cierto, 
¡ningún relámpago! Y aquí se revela, precisamente, la nueva 
imagen del hombre, del hombre goethiano. Se podría pensar 
que Fausto será conducido a través de la vida, oprimida en 
todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable, 
como la fuerza negadora por bondad, como el genio 
verdadero -religioso y demoníaco- de la revolución en 
contraste con su nada demoníaco acompañante; a semejanza 
del trágico destino de todo rebelde y libertador, tampoco él 
pudo deshacerse de este acompañante y tuvo que servirse 
simultáneamente de su maldad escéptica y de su negación. 
Pero se equivoca quien espere algo de tal género; el hombre 
de Goethe se aparta aquí del hombre de Rousseau, pues 
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detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda 
acción; y así, del redentor del mundo, Fausto, quedará 
solamente algo semejante a un viajero alrededor del mundo. 
Este ávido espectador verá pasar volando ante sí toda la 
riqueza de la vida y de la Naturaleza, el pasado, las artes, las 
mitologías, todas las ciencias; el deseo más profundo es 
excitado y calmado; incluso Helena no lo retiene mucho 
tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que aguarda 
su insidioso acompañante. En un punto cualquiera de la tierra 
finaliza el vuelo, caen las alas y he ahí a Mefistófeles. 
Cuando el alemán deja de ser Fausto, el peligro mayor es 
que se convierta en filisteo y caiga en manos del diablo; sólo 
poderes celestiales podrán salvarlo de ese destino. El 
hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador 
en gran estilo, que no languidece sobre la tierra únicamente 
debido a que recoge para su alimento todo aquello que de 
grande y memorable existió y aún existe, este hombre, como 
digo, que vive aunque sólo se trate de una vida que salta de 
deseo en deseo, queda muy lejos del hombre de acción. Es 
más, si en cualquier punto se inmiscuye en el orden 
establecido por los hombres de acción, podemos estar 
seguros de que de ahí no saldrá nada al derecho -como quizá 
es el caso del enorme celo que Goethe demostró por el 
teatro- y, sobre todo, de que no se quebrará ningún «orden 
establecido». El hombre goethiano es una fuerza 
conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he 
dicho, de degenerar en filisteo, a semejanza del hombre de 
Rousseau, que fácilmente se convierte en un catilinario. Un 
poco más de fuerza muscular y de salvajismo natural en el 
primero y serían mayores todas sus virtudes. Parece que 
Goethe sabía dónde residía el peligro y la debilidad de su 
hombre, y así parece indicarlo con aquellas palabras de Jarno 
a Wilhelm Meister: «Está usted enojado y desabrido, lo cual 
está muy bien. Y aún sería mejor sí se enojase del todo».
Así pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos 
«enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aquí 
es donde la imagen del hombre de Schopenhauer debe 
estimularnos. El hombre schopenhaueriano asume sobre sí el 
dolor voluntario de la veracidad, y este dolor le sirve para 
mortificar su voluntad personal y para preparar aquella 

26



completa revolución y aquel cambio completo cuyo logro 
constituye el sentido último de la vida. Esta proclamación de 
la verdad les parece a los demás hombres una emanación del 
mal, pues consideran un deber humanitario la conservación de 
su mediocridad y de su mentira y creen que hay que ser 
malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no 
tendrán por menos que gritarle aquello que Fausto dice a 
Mefistófeles: «¿A la potencia eternamente activa, a la fuerza 
saludable y creadora, opones tú la helada mano del diablo?»; 
y aquél que quisiera vivir schopenhauerianamente es muy 
probable que se pareciese más a un Mefistófeles que a un 
Fausto; en efecto, así sería frente a los débiles ojos de los 
modernos, que siempre divisan en la negación la marca del 
mal. Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que 
justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificación 
y de salvación que Schopenhauer, en tanto que primer 
maestro filosófico, impartió entre nosotros, hombres 
profanos y verdaderamente secularizados. Toda existencia 
que pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser 
veraz significa creer en una existencia que no puede ser 
negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y sin 
mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su acción un 
sentido metafísico, explicable según las leyes de una vida 
distinta y superior, y también otro más profundo, afirmativo, 
y esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un 
destruir y un quebrantar las leyes de esa vida. Su actividad 
se convierte, así, en un sufrimiento continuo, pero él sabe lo 
que también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el animal 
que más velozmente os conduce a la perfección». Debo 
pensar que a cada uno de los que se proponen en su ánimo 
una orientación tal de su vida tendrá que ensanchársele el 
corazón y nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre 
schopenhaueriano: esto es, limpio y puro con respecto a sí 
mismo y a su bien personal y de una admirable serenidad en 
su conocimiento, pleno de vigoroso fuego devorador y bien 
alejado de la fría y despreciadora neutralidad del llamado 
«hombre de ciencia», muy por encima de una contemplación 
hipocondríaca y pesarosa, siempre dispuesto a sacrificarse 
entero como la primera víctima de la verdad descubierta, y 
penetrado en lo más profundo por la conciencia del 
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sufrimiento que necesariamente tendrá que derivarse de su 
veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad 
terrena; tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; 
de las instituciones en cuyo seno se formó, será hostil; no le 
será lícito proteger ni a las personas ni a las cosas, aunque 
comparta el sufrimiento de las heridas que les infiera; será 
desconocido y durante mucho tiempo se le considerará aliado 
de poderes que aborrece; según la medida humana de su 
juicio, tendrá que ser injusto, a pesar de su aspiración a la 
justicia; aunque podrá infundirse ánimo y consolarse con las 
palabras que un día pronunció Schopenhauer, su gran 
educador: «Una vida feliz es imposible; a lo máximo que 
puede aspirar el hombre es a una vida heroica. Obtiene una 
vida así quien, de alguna manera y por un motivo cualquiera, 
lucha con enormes dificultades por aquello que, en cierto 
modo, beneficia a todos y vence; pero al que luego, o bien se 
le recompensa pésimamente, o bien no se le recompensa en 
absoluto. Así pues, al final se queda como el príncipe del Re 
corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con noble pose y 
magnánimo gesto. Su memoria permanece y se celebra como 
la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda una vida de 
fatigas y pesares, de malos resultados y de la ingratitud del 
mundo, se disuelve en el Nirvana». Una vida heroica 
semejante, junto con la mortificación que conlleva, se 
corresponde muy poco, desde luego, con la mediocre idea 
que tienen quienes profieren el mayor número de palabras y 
celebran festejos en conmemoración de la memoria de los 
grandes hombres, presumiendo que éstos son precisamente 
grandes del mismo modo que ellos son pequeños, casi como 
un don v por puro placer; o que son así en virtud de un 
mecanismo, y obedeciendo ciegamente al impulso íntimo que 
a ello los coacciona: de modo que aquél que no recibió el don 
o no se siente impelido por el impulso está en su derecho de 
seguir siendo pequeño igual que los otros lo están en el de 
ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido 
obligado» son expresiones despreciables para ocultar la huida 
de una advertencia interior, injurias para todos aquellos que 
oyeron esa advertencia, para el gran hombre; precisamente 
él es, de entre todos, quien menos se deja regalar u obligar; 
él sabe bien, a semejanza de cualquier hombre pequeño, con 
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cuánta ligereza puede tomarse la vida, y lo blando que es el 
lecho sobre el que podría hacerse el remolón si quisiera 
tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo como 
con sus congéneres; pues todas las disposiciones humanas no 
tienden sino a que, por medio de una distracción constante 
del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por qué 
quiere él enérgicamente lo contrario, a saber, sentir 
plenamente la vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le 
quiere engañar acerca de sí mismo y que existe una especie 
de pacto para extraerlo de su propia caverna; pero he aquí 
que se despabila, aguza el oído y decide: «¡Quiero seguir 
siendo mío!» Se trata de una terrible decisión; poco a poco lo 
irá comprendiendo. Ahora, en efecto, debe adentrarse en las 
profundidades de la existencia con una serie de preguntas 
insólitas en los labios: ¿Por qué vivo? Qué lección debo 
extraer de la vida? ¿Cómo he llegado a ser lo que soy, y por 
qué sufro por ser así? Se atormenta, y advierte que nadie se 
atormenta como él; antes bien, observa cómo las manos de 
sus congéneres se tienden afanosamente hacia los 
fenómenos fantasmagóricos que muestra el teatro político o 
cómo ellos mismos se pavonean orgullosos portando cientos 
de máscaras: disfrazados de jovencitos, hombres adultos, 
ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios, 
comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general, 
sin conciencia ninguna de sí mismos.
A la pregunta: «¿Para qué vivís?», responderían raudos y 
orgullosos: «Para llegar a ser un buen ciudadano, o un 
erudito, o un hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo 
que no puede llegar a ser otra cosa; y por qué son 
precisamente esto? ¡Ay! ¿Y nada mejor? Quien entiende su 
vida únicamente como un punto en el desarrollo de una 
estirpe, de un Estado, de una ciencia, y de este modo 
enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia, 
no ha comprendido la lección que le imparte la existencia y 
tendrá que aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un 
guiñol embustero que logra que el hombre se olvide de sí 
mismo, es la verdadera distracción que dispersa al individuo a 
los cuatro vientos, el juego absurdo y sin fin que «el gran 
niño-tiempo» juega ante y con nosotros. El heroísmo de la 
veracidad consiste en dejar de ser algún día su juguete. En el 
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devenir todo es vacío, engañoso, superficial y digno de 
nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre 
sólo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no 
en lo imperecedero. Ahora comienza a examinar cuán 
profundamente unido se halla al devenir, cuán 
profundamente al ser; ante su alma se eleva una tarea 
gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso de las 
cosas. También él quiere conocerlo todo, pero de manera 
distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de 
una noble molicie para conservarse a sí mismo y gozar de la 
multiplicidad de las cosas; al contrario, él mismo es el 
primero que se ofrece como víctima. El hombre heroico 
desprecia su bien o su mal, sus virtudes y vicios y, en 
general, que se lo juzgue según la medida de las cosas; ya no 
espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese 
fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido 
de sí mismo y cuando lo recuerda mide la distancia existente 
entre él y su excelsa meta y entonces le parece divisar un 
terreno plagado de escoria detrás y debajo de sí. Los 
pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la 
felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo que 
debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. 
Pero quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se 
hace cómplice de la infelicidad, provoca quizá otro milagro de 
la desilusión: algo inexpresable con respecto a lo cual 
felicidad y verdad sólo son imitaciones idolátricas; 
acercándose, la tierra pierde su peso, los acontecimientos y 
los poderes terrenos se tornan ensueños, a semejanza de 
esos atardeceres de estío en los que todo nos parece sufrir 
una transfiguración. Al espectador se le antoja que justo 
entonces comienza a despertar y le parece que a su 
alrededor flotan las últimas brumas de un sueño. También 
éstas se disipan: ahora es de día.
8️⃣
Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las 
cuales, a pesar de nocivas influencias contrarias, puede al 
menos nacer el genio filosófico en nuestro tiempo: libre 
virilidad del carácter, temprano conocimiento de los hombres, 
nada de educación erudita, nada de apego patriótico, ninguna 
necesidad de ganarse el pan, ninguna relación con el Estado; 
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en una palabra, libertad y sólo libertad: el mismo elemento 
extraordinario y peligroso en el que les fue lícito crecer a 
los filósofos griegos. Quien quiera reprocharle, como Niebuhr 
reprochó a Platón, que es un mal ciudadano, que lo haga y se 
limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendrá razón, y 
lo mismo Platón. Otro habrá que interprete esa gran libertad 
como presunción; también éste estará en lo cierto, porque él 
mismo, con esa libertad, no sabría hacer nada razonable; y, 
por lo demás, si la desease para sí sería, es cierto, muy 
presuntuoso. Aquella libertad es verdaderamente una culpa 
grave, y sólo podrá expiarse por medio de grandes obras. En 
verdad, el común de los mortales tiene derecho a mirar con 
rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algún 
dios librarlo a él mismo de convertirse alguna vez en uno de 
ellos, es decir, de verse tan terriblemente comprometido. 
Perecería enseguida en su libertad y en su soledad, y se 
volvería loco, un loco malvado, por aburrimiento.
De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda 
aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educación 
privada de su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar 
que los padres quieran tener sólo filósofos por hijos. Es muy 
probable que en todos los tiempos los progenitores se 
opongan al filosofar de sus hijos como si de la mayor de las 
locuras se tratara; como se sabe, Sócrates cayó víctima de 
las iras paternas al haber «seducido a la juventud», y Platón, 
por motivos similares, consideró necesaria la creación de un 
Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento 
del filósofo dependiese de la irracionalidad de los padres. 
Ahora casi parece que Platón hubiera logrado realmente algo. 
En efecto, el Estado moderno cuenta hoy el fomento de la 
filosofía entre sus tareas y busca constantemente privilegiar 
a cierto número de hombres con esa «libertad» que nosotros 
consideramos cualidad esencial en la génesis del filósofo. 
Ahora bien, Platón ha padecido una extraordinaria mala 
suerte en la Historia: apenas surgía una forma que se 
correspondía esencialmente con sus propuestas, siempre 
resultaba ser el hijo espurio de un duende, una odiosa 
suplantación; algo así como lo fue el Estado medieval de los 
sacerdotes en comparación con aquel reino soñado por 
Platón de los «hijos de los dioses». El Estado moderno se 
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encuentra hoy lo más lejos posible de posibilitar que 
gobiernen los filósofos. ¡Alabado sea Dios! -exclamará todo 
cristiano; e incluso habrá que examinar si aquel fomento de 
la filosofía, tal como lo entiende el Estado, se interpreta 
también en un sentido platónico; quiero decir, tan seria y 
sinceramente como si fuera su suprema intención engendrar 
nuevos Platones. Si normalmente el filósofo aparece en su 
tiempo como algo accidental, ¿se compromete hoy el Estado 
a tomar sobre sí la tarea de transmutar conscientemente 
esta accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en 
esto a la Naturaleza?
Lamentablemente, la experiencia nos instruye enseñándonos 
algo mejor... o peor: nos dice que en lo que respecta a los 
grandes filósofos por naturaleza, nada se opone más a su 
engendramiento y desarrollo que los mezquinos filósofos por 
cuenta del Estado. Un desagradable argumento, ¿no es 
cierto? Como podrá advertirse, es el mismo en el que 
primero reparó Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de 
la filosofía universitaria. Vuelvo a este argumento, pues hay 
que obligar a los hombres a que lo tomen en serio, esto es, a 
que por su mediación se sientan inducidos a actuar; y 
considero como inútilmente escrita toda palabra tras la cual 
no exista una invitación semejante a la acción; en todo caso, 
bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, válidas 
por siempre, lo son ahora más que nunca aplicadas a 
nuestros más cercanos contemporáneos, porque algún 
ingenuo podría pensar que desde el tiempo de sus graves 
acusaciones las cosas han mejorado mucho en Alemania. Ni 
siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha 
llevado a cabo su obra.
Considerada más atentamente, esa «libertad» que hoy 
concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la 
filosofía, no es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a 
sus empleados. El fomento de la filosofía consiste, pues, 
únicamente en que actualmente, al menos cierto número de 
personas puede vivir de su filosofía gracias al Estado, en 
tanto que pueden hacer de ella un oficio para ganarse el pan; 
mientras que los antiguos sabios de Grecia jamás percibieron 
un sueldo por parte del Estado, como mucho, alguna vez, por 
poner el ejemplo de Zenón, se los honró regalándoles una 
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corona áurea y un monumento fúnebre sobre el Cerámico. Yo 
no sabría decir, en general, si se sirve a la verdad indicando 
el camino que debe seguirse para vivir de ella, porque todo 
depende de la índole y la calidad individual del hombre que 
tenga que andar por él. Puedo imaginarme muy bien un grado 
tal de orgullo y de respeto por uno mismo en virtud del cual 
un hombre diga a sus congéneres: «Cuidad de mí porque yo 
tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de vosotros». 
En Platón y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y 
este modo de expresarlos no tendría nada de extraño; por 
eso, justamente, ambos podrían haber sido incluso filósofos 
de universidad -del mismo modo que Platón fue durante algún 
tiempo filósofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de 
la filosofía. Pero ya Kant fue, como solemos serlo los 
eruditos, excesivamente cuidadoso, pusilánime y, en su 
relación con el Estado, carente de grandeza; de manera que, 
en cualquier caso, si alguna vez se procesara a la filosofía de 
universidad, él no podría legitimarla. Pero existen 
naturalezas que sí podrían realizar esa legitimación -como, 
desde luego, las de Platón y Schopenhauer-, aunque temo 
sólo una cosa: nunca tendrán ocasión de hacerlo, ya que 
jamás un Estado se atreverá a favorecer a tales hombres ni a 
concederles tal posición. ¿Y por qué? Porque cualquier 
Estado los teme, y sólo favorecerá a aquellos filósofos de 
los que no tenga nada que temer. Sucede, ciertamente, que 
el Estado, en general, tiene miedo de la filosofía y, justo 
siendo éste el caso, hará lo posible por atraer hacia sí a 
todos los filósofos que pueda, los cuales le confieren la 
apariencia de tener la filosofía de su parte, ya que consigue 
que lo apoyen quienes portan su enseña y, sin embargo, no 
tienen nada de temibles. Mas si apareciera un hombre que 
hiciese realmente ademán de querer acometerlo todo, incluso 
el Estado, con el cuchillo de la verdad, entonces este último, 
puesto que sobre todas las cosas busca afirmar su propia 
existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y 
a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que 
excluye y trata como enemiga a una religión que se 
considera por encima del Estado y quiera erigirse en su juez. 
Así pues, quien acepta ser filósofo por cuenta del Estado, 
también tendrá que aceptar que éste lo considere a él como 
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alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta el 
último de los recovecos. Por lo menos, mientras lo 
favorezcan y ocupe su cargo, tendrá que reconocer que 
existe algo por encima de la verdad: el Estado. Pero no el 
Estado a secas, sino al mismo tiempo todo aquello que 
favorece el bienestar del Estado: por ejemplo, una 
determinada forma de religión, de orden social, de 
organización militar; sobre cada una de estas cosas está 
escrito noli me tangere. ¿Existió alguna vez un filósofo de 
universidad que hubiera comprendido claramente todos sus 
deberes y sus limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo 
hizo y, a pesar de todo, continuó siendo funcionario del 
Estado, se trató de un mal amigo de la verdad; si no lo hizo 
nunca... entonces, también habré de pensar que tampoco él 
fue un buen amigo de la verdad.
Éste es el escrúpulo más general; pero como tal, y 
ciertamente, para hombres como los de hoy, el más endeble 
e indiferente. A la mayoría de ellos le bastará con encoger 
los hombros y decir: «¡Como si alguna vez se hubiera podido 
crear y consolidar algo grande y puro sobre esta tierra sin 
tener que hacer concesiones a la bajeza humana! ¿Queréis 
acaso que el Estado persiga a los filósofos en vez de que les 
asigne un sueldo y los tome a su servicio?» Sin responder 
ahora a esta última pregunta, sólo añado que hoy esas 
concesiones de la filosofía al Estado van demasiado lejos. En 
primer lugar, es el Estado el que elige a sus servidores 
filosóficos y, evidentemente, tantos como necesita para sus 
instituciones; en efecto, se reserva el derecho de discernir 
entre buenos y malos filósofos, y aún más, presupone que 
siempre habrá bastantes de los buenos para ocupar con ellos 
todas sus cátedras. No sólo, pues, ejerce su autoridad en lo 
que se refiere a la bondad, sino también en lo referente al 
número necesario de buenos filósofos. En segundo lugar: el 
Estado obliga a aquéllos que ha elegido a permanecer en un 
lugar determinado, entre personas determinadas y 
constreñido a realizar una actividad asimismo determinada; se 
ven obligados a instruir a todos los jóvenes estudiantes que 
sientan deseos de recibir instrucción, y además a diario y en 
horas fijas. Pregunta: ¿puede en conciencia un filósofo 
comprometerse a tener algo que enseñar todos los días? ¿Y 
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enseñarlo a cualquiera que quiera ir a oírlo? ¿No tendrá, 
acaso, que aparentar que sabe más de lo que sabe? ¿No se 
verá acaso obligado a disertar ante un auditorio de 
desconocidos acerca de cosas de las que sólo puede hablar 
sin peligro con sus amistades más íntimas? Y, en general, 
¿acaso no deberá renunciar a la soberana libertad de seguir 
su genio cuando lo llama y allí adonde lo llama al haberse 
comprometido a pensar públicamente en cosas previamente 
establecidas dentro de esas horas prefijadas? ¡Y todo esto 
ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¿no 
está ya previamente desvirilizada? ¿Y qué sucedería si un 
buen día sintiera: «hoy no puedo pensar, no se me ocurre 
nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que ocupar su 
puesto y aparentar que piensa?
Pero, se objetará, no tiene por qué tratarse de un pensador 
sino de alguien que a lo sumo piense con posterioridad acerca 
de lo que otros pensaron; ante todo, que se trate de un 
erudito conocedor de los pensadores anteriores, de los 
cuales siempre podrá contar alguna anécdota que sus 
alumnos desconozcan. Ésta es, precisamente, la tercera y 
peligrosísima concesión de la filosofía al Estado cuando 
aquélla se empeña en comprometerse con él en primer 
término y principalmente como erudición, sobre todo como 
conocimiento de la historia de la filosofía. Mientras, para el 
genio, que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las 
cosas y no puede sumergirse lo bastante en ellas, ese 
escarbar en la multitud de incontables y absurdas opiniones 
ajenas resulta, a menudo, la más repugnante e incómoda de 
las ocupaciones. La historia erudita del pasado no fue jamás 
la ocupación de un verdadero filósofo, ni en la India, ni en 
Grecia; y un profesor de filosofía, si se ocupa de un trabajo 
de este género, tendrá que contentarse con que, en el mejor 
de los casos, digan de él que es un hábil filólogo, o 
anticuario, o lingüista, o historiador, pero nunca: «un 
filósofo». Esto sólo en el mejor de los casos, como hemos 
observado; pues frente a la mayoría de los trabajos eruditos 
que realizan los profesores de filosofía, le embarga al 
filólogo la sensación de que están muy mal hechos, sin rigor 
científico y, muy a menudo, con una magnífica indiferencia. 
Quién, por ejemplo, liberará la historia de los filósofos 
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griegos de las emanaciones soporíferas que sobre ella 
difundieron los trabajos eruditos y, desde luego, no 
demasiado científicos y bastante aburridos de Ritter, Brandis 
y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a Diógenes Laercio que 
a Zeller, pues en aquél pervive aún el espíritu de los 
antiguos filósofos, mientras que en este último, ni aquel 
espíritu ni ningún otro. Y, en definitiva, por todos los diablos: 
¿qué les importa a nuestros jóvenes la historia de la 
filosofía? ¿Acaso con el laberinto de opiniones deben 
disuadirse de tener opiniones? Habrá que adiestrarlos para 
que participen del júbilo general por lo mucho que estamos 
progresando? ¿O quizá deben aprender a odiar y a despreciar 
la filosofía? Casi podría pensarse esto último cuando se sabe 
cómo se martirizan los estudiantes a causa de sus exámenes 
de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres 
cerebros tanto las más absurdas y disparatadas ideas del 
espíritu humano como las más grandes y más difíciles de 
comprender. La única crítica de una filosofía que sea posible 
y que también demuestre algo, esto es, que intente 
demostrar si se puede o no vivir según sus normas, jamás se 
enseñó en las universidades; allí sólo se ejerció la critica de 
las palabras a las palabras. Y ahora pensemos en una de esas 
jóvenes mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que 
tengan que conservarse unos sobre otros y entremezclados 
cincuenta sistemas en palabras y cincuenta críticas a esos 
sistemas: ¡Qué desolación! ¡Qué embrutecimiento! ¡Qué burla 
frente a una educación para la filosofía! De hecho, hay que 
admitir que no se educa para ella sino para un examen de 
filosofía cuyo único resultado será, como se sabe y es 
habitual, que el examinado -¡Ay!, demasiado examinado- 
confiese exhalando un suspiro de alivio: «¡Gracias a Dios que 
no soy filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»
Pero -cabe preguntarse-, ¿y si ese suspiro de alivio fuera 
precisamente la intención del Estado, y la «educación para la 
filosofía», nada más que un distanciamiento de la filosofía? Si 
así fuera, sólo habría que temer una cosa: que la juventud 
termine finalmente por comprender cuál es el verdadero 
propósito por el que se comete tal abuso con la filosofía. Lo 
más excelso: el engendramiento del genio filosófico, ¿no 
sería sino un pretexto? ¿Acaso el objetivo era precisamente 
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obstaculizar su engendramiento? ¿Tergiversar el sentido en 
contrasentido? Entonces, ¡maldito sea todo ese complejo 
montaje de la inteligencia del Estado y los profesores!
Y algo así, ¿no habría sido ya percibido? No lo sé; en 
cualquier caso, la filosofía universitaria es objeto del 
desprecio y la sospecha generales. Ello depende en parte de 
que en la actualidad es muy débil el género humano que 
domina en las cátedras; y si Schopenhauer hubiera escrito 
hoy su ensayo acerca de la filosofía universitaria no 
necesitaría un mazo, para vencerlo le hubiera bastado tan 
sólo una caña. Se trata de los herederos y descendientes de 
aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas 
propinó aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente 
pueril y mezquino como para que nos acordemos del dicho 
indio: «Los hombres nacen, según sus acciones, necios, 
mudos, sordos, deformes». Aquellos progenitores se 
merecieron tal descendencia a causa de sus «acciones», como 
enuncia el dicho. He aquí que no quepa la menor duda sobre 
el hecho de que la juventud académica acabe pronto por 
arreglárselas muy bien sin la filosofía que se imparte en sus 
universidades, y que los no universitarios, ya en la 
actualidad, salgan adelante sin ella. Bastará con que cada 
cual piense tan sólo en su época de estudiante; para mí, por 
ejemplo, los filósofos académicos fueron siempre personas 
absolutamente indiferentes y los tenía por gente que 
intentaba aprovecharse cuanto podía de los resultados de 
los otros científicos; que leían periódicos y asistían a 
conciertos en sus horas de ocio y que, por lo demás, sus 
colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente 
disimulado. Se decía de ellos que sabían poco y que no 
dudaban en recurrir a argumentos oscuros cuando se trataba 
de encubrir la miseria de su sabiduría. De ahí su predilección 
por detenerse en esas regiones crepusculares en las que un 
hombre de mirada clara no se entretiene demasiado. El uno 
objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede aclararme 
por completo el simple devenir; qué me importan, pues, 
todas ellas?» El otro decía de la Historia: «A aquél que tiene 
las Ideas no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre 
buscan motivos para justificar por qué es más filosófico no 
saber nada que aprender algo. Y si se comprometen con el 
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aprendizaje será porque los anima el secreto impulso de huir 
de la ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas o 
campos aún no explorados, un reino oscuro. De modo que 
todavía preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la 
pieza de caza va delante de los cazadores que la persiguen. 
Últimamente se complacen en afirmar que ellos sólo son los 
guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto se 
sirven de forma especial de la doctrina de Kant, que se 
esfuerzan por transformar en un escepticismo inútil del que 
pronto nadie se ocupará más. Sólo muy de vez en cuando uno 
de ellos se lanza hacia una pequeña metafísica con las 
consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza y 
hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a 
las brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que 
cualquier despiadado y tozudo discípulo de la verdadera 
ciencia les tira de la oreja y los hace descender, su rostro 
adopta el rasgo habitual de la afectación y de quien es 
castigado por embustero. Pierden por completo la jovial 
confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce de dar 
un paso más por el placer de ensanchar su filosofía. Antaño, 
algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o 
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha 
desaparecido tal arrogancia; la mayoría es gente piadosa, 
tímida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por 
la opresión que ha caído sobre los humanos. Tampoco el 
pensamiento lógico puede aprenderse ya de ellos, y los 
ejercicios erísticos, tan comunes en otros tiempos, los han 
desechado dada la valoración natural de sus fuerzas. Hoy, sin 
duda, del lado de las ciencias singulares se es más lógico, 
cuidadoso, modesto, más rico en descubrimientos, en suma, 
se actúa de manera más filosófica que entre quienes se 
denominan filósofos. De ahí que todos tengamos que estar 
de acuerdo con ese inglés libre de prejuicios, Bagehot, 
cuando afirma refiriéndose a los constructores de sistemas: 
«¿ Quién no se halla convencido casi por anticipado de que 
sus premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de 
verdades y errores, y que por eso no vale la pena 
reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma acabada 
de esos sistemas atrae quizá a la juventud e impresiona a los 
inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. 
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Éstas se hallan constantemente dispuestas a acoger 
favorablemente bosquejos y suposiciones y dan siempre la 
bienvenida a la más mínima verdad, pero un libro entero de 
filosofía deductiva provoca su desconfianza. Incontables 
principios abstractos sin demostrar son compilados 
afanosamente por estas gentes sanguíneas y 
cuidadosamente expuestos en libros y teorías con ánimo de 
aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa de 
esas abstracciones, y no es extraño, ya que se contradicen 
unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, 
el filósofo se hallaba sumergido en tan profundas 
cavilaciones que constantemente corría el peligro de 
golpearse la cabeza en cada poste, hoy, como Swift cuenta 
de los laputianos, se hacen acompañar por una caterva de 
batidores que, llegada la ocasión, les propinan suavemente 
un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces esos 
golpes son algo más fuertes, entonces se olvidan de sí esos 
soñadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo 
que siempre redunda en su desprestigio. «¿Acaso no ves el 
poste, so modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a 
menudo sucede que el filósofo advierte realmente el poste y 
se tranquiliza. Esos batidores son las ciencias naturales y la 
Historia; poco a poco, éstas han llegado a vapulear de tal 
manera ese atolladero alemán de la ensoñación y el 
pensamiento que durante tanto tiempo se confundió con la 
filosofía, que aquellos pensadores de pacotilla querrían 
renunciar voluntariamente al deseo de hacerse 
independientes; pero si, sin darse cuenta, caen en brazos de 
estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los 
tutelen, en seguida estos últimos comienzan a armar un 
escándalo terrible como si quisieran decir: «¡Esto es lo que 
nos faltaba! ¡Que un pensadorcillo semejante pretendiera 
ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! ¡Fuera con él!» 
Así, vacilantes, retornan a su inseguridad y perplejidad; a 
toda costa habrían querido tener un poco de ciencia entre las 
manos, un poco de psicología empírica, a semejanza de los 
herbartianos, y por supuesto, también un poco de Historia, 
pues de este modo podrían aparentar públicamente que se 
ocupaban de algo científico, aunque después en secreto 
mandaran al diablo toda la filosofía y toda la 
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ciencia.Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos 
filósofos es ridícula -¿y quién no habría de admitirlo?-, ¿no 
habrán de ser en buena medida también nocivos? Para 
responder brevemente: son nocivos desde el momento en 
que convierten la filosofía en una cosa ridícula. Mientras 
exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se 
impedirá o, cuando menos, se obstaculizará cualquier efecto 
extraordinario de una verdadera filosofía, y esto no se 
deberá más que a la maldición del ridículo que los 
representantes de aquella cosa tan grande han atraído sobre 
sí pero que atañe también a la cosa misma. Por eso digo que 
es una exigencia de la cultura privar a la filosofía de todo 
reconocimiento estatal y académico y eximir en general al 
Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para ambos 
de tener que distinguir entre la verdadera filosofía y la mera 
apariencia de ella. Dejad que el filósofo crezca salvaje, 
privadlo de cualquier perspectiva de colocación e inserción 
en las profesiones burguesas, no le lisonjeéis más con 
sueldos y, más aún: perseguidle, sed inmisericordes con él; 
¡veréis milagros! Entonces tendrán que desperdigarse y huir 
aquí o allá en busca de un techo, esos pobres simuladores; 
aquí se abre una parroquia; allí, una escuela elemental; éste 
se oculta en la redacción de un periódico; aquél escribe 
manuales para escuelas superiores femeninas; el más 
inteligente de todos toma el arado y el más vanidoso va a la 
Corte. De repente todo está vacío, el nido abandonado: en 
efecto, es muy fácil deshacerse de los malos filósofos, basta 
con dejar de favorecerlos. Y esto es en cualquier caso más 
aconsejable que patrocinar una filosofía - cualquiera que sea- 
públicamente, por medio del Estado.
Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino sólo la 
verdad que le es útil, o para decirlo más exactamente, 
únicamente se interesa por lo que le es útil, ya sea esto 
verdad, verdad a medias o error. Así pues, una alianza entre 
el Estado y la filosofía sólo tendrá sentido si la filosofía 
puede prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que 
antepondrá el beneficio del Estado a la verdad. Ciertamente, 
sería magnífico para el Estado contar también con la verdad 
a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él 
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a 
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ninguna servidumbre ni aceptar ningún sueldo. Por 
consiguiente, el Estado tiene en eso que posee sólo la falsa 
«verdad», una persona con una máscara; y, 
desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que 
tanto desea: su legitimación y santificación. Cuando un 
príncipe medieval quería ser coronado por el papa y no lo 
conseguía, nombraba un antipapa que le rendía este servicio. 
Hasta cierto punto esto podía ser pasable; pero no procede 
que el Estado moderno instituya una contrafilosofía por la 
que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, él tiene 
la filosofía en contra, y hoy más que en tiempos pasados. 
Creo seriamente que le resultaría de mayor utilidad no 
ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y que 
mientras fuera posible la dejara correr como algo 
insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si la 
filosofía se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla. 
Puesto que el Estado no puede tener más interés en la 
universidad que educar mediante ella leales y útiles 
ciudadanos, debería preocuparse de no poner en peligro esta 
fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jóvenes un examen de 
filosofía; evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e 
incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del 
estudio de esta materia es el fantasma del examen; pero el 
beneficio que se obtiene no compensa el daño que esta 
ocupación impuesta provoca en jóvenes osados e inquietos; 
éstos acaban por conocer libros prohibidos, comienzan a 
criticar a sus profesores y, finalmente, advierten el propósito 
que persigue la filosofía universitaria y el de los exámenes, 
por no hablar de los escrúpulos en los que pueden caer los 
jóvenes teólogos por esta causa y, en consecuencia, llegar a 
extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses 
en el Tirol. Bien conozco qué podría objetar el Estado contra 
toda esta consideración mientras aún prosperaba en todos 
los campos la hermosa y verde hegelianería; pero desde que 
el granizo destruyó la cosecha y las esperanzas que se 
pusieron en ella quedaron sin cumplir y los graneros siguen 
vacíos, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de 
la filosofía. Hoy se tiene el poder; antaño, en la época de 
Hegel, quería llegar a obtenerse, y eso constituye una gran 
diferencia. El Estado no necesita ya más la sanción de la 
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filosofía, de ahí que esta última se haya convertido para él 
en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus cátedras 
o, como preveo para un futuro inmediato, si sólo las 
mantiene de manera aparente y desidiosa, saldrá ganando, 
pero más importante me parece que también la universidad 
vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que el 
santuario de la verdadera ciencia habría de sentirse 
favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un 
cuarto de ciencia. Por lo demás, el respeto por las 
universidades se ha convertido en algo bastante discutible 
como para que en principio no se desee la abolición de 
disciplinas que hasta los propios académicos estiman en muy 
poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones 
para sentir un desprecio generalizado por las universidades; 
les reprochan que son cobardes, que las pequeñas temen a 
las grandes y las grandes a la opinión pública; que en todas 
las cuestiones de cultura superior no se hallen en la 
vanguardia, sino que siempre vayan rezagadas, despacio y 
renqueando; que no se repare más en la verdadera tendencia 
de las ciencias que se consideran respetables. Nunca, por 
ejemplo, se realizaron estudios lingüísticos con tanto celo 
como hoy sin antes haber considerado necesario el 
sometimiento de uno mismo a una severa educación en la 
escritura y la palabra. La antigüedad de la India abre sus 
puertas, y sus conocedores mantienen con las imperecederas 
obras de los hindúes apenas otra relación que la de un animal 
con la lira, a pesar de que Schopenhauer consideró el 
conocimiento de la filosofía india como una de las mayores 
ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La 
Antigüedad clásica se ha convertido en una Antigüedad 
arbitraria y no surte efecto ya ni como clásica ni como 
modélica; cosa que prueban sus discípulos, que no son, 
ciertamente, hombres modélicos. ¿Adónde ha ido a parar el 
espíritu de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo 
afirmar que se manifestaba cual un ideal auténticamente 
patriótico y humano que había tenido la fuerza de agitar e 
inflamar a todo un continente? ¿Adónde ha ido, pues, ese 
espíritu? En cambio, cada vez penetra más en las 
universidades el hálito de los periodistas, y no raramente 
bajo el nombre de filosofía; un discurso melifluo y pulido, con 
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Fausto y Natán el sabio siempre en los labios, el lenguaje y 
las opiniones de nuestros nauseabundos periódicos literarios 
y ahora, desde hace algún tiempo, incluso se parlotea acerca 
de nuestra santa música alemana y se exigen cátedras para 
Goethe y Schiller; tales signos indican que el espíritu de la 
universidad comienza a confundirse con el espíritu del 
tiempo. He aquí por qué me parece de suma importancia que 
surja un tribunal superior fuera de la universidad que vigile y 
controle estas instituciones en lo que respecta a la educación 
que en ellas se imparte; y tan pronto como se excluya la 
filosofía de las universidades, y con ello se purifique de 
todos sus indignos prejuicios y oscuridades, sólo aquélla será 
la que constituya ese tribunal: carente de poder estatal, sin 
sueldo ni honores de ninguna clase, sabrá cumplir con su 
cometido, libre tanto del espíritu del tiempo como del temor 
a ese espíritu; para decirlo brevemente, vivirá tal y como 
vivió Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura 
que lo rodeaba. De esta forma también el filósofo podrá 
servir a la universidad, pero sin mezclarse con ella; más bien, 
guardando una digna distancia.
Finalmente, ¿qué puede importarnos la existencia de un 
Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, lo que 
importa es la existencia de la filosofía sobre la tierra? 
Además -para que no quede la menor duda sobre lo que 
pienso-, aunque parezca impertinente, es más importante 
que surja un filósofo sobre la tierra que la subsistencia de un 
Estado o una universidad. En la medida en que la servidumbre 
a la opinión pública y el peligro de la libertad aumentan, hay 
que elevar la dignidad de la filosofía; alcanzó su grado más 
alto con el terremoto de la república romana y la época 
imperial cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron 
en ingrata principibus nomina. Bruto testimonia más que 
Platón por su dignidad; son los tiempos en que la ética cesó 
de contener lugares comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la 
filosofía en gran estima, nos preguntamos cuál es la razón de 
que ningún gran general y hombre de Estado haya sentido 
inclinación por ella, responderemos que se debe a que, 
cuando la buscó, sólo encontró un débil fantasma bajo el 
nombre de filosofía, aquella sabiduría erudita de cátedra y 
aquella pusilanimidad de cátedra, en suma, porque enseguida 
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la filosofía acabó por parecerle una cosa ridícula. Para él 
tendría que haber sido algo terrible; y los hombres que se 
sienten llamados a buscar el poder deberían conocer qué 
fuente de heroísmo fluye en ella. Tiene que ser un 
americano quien les diga el significado que ha de tener un 
gran pensador que venga sobre esta tierra semejante a un 
nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice 
Emerson- para cuando el Gran Dios haga venir a un pensador 
a nuestro planeta. Entonces todo estará en peligro. Será 
como si se declarase un pavoroso incendio en una gran 
ciudad en la que nadie sabe con certeza qué está a salvo y 
hasta dónde se extenderá. Desde ese momento nada habrá 
en las ciencias que mañana no pueda dar un giro, desde 
entonces, carecerá de vigor cualquier reputación literaria, ni 
siquiera la de quienes se consideran celebridades eternas; 
todas las cosas que en este momento son queridas y 
apreciadas por los hombres hay que cargarlas en la cuenta 
de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que 
son la causa del orden actual de las cosas tanto como un 
árbol lo es de las manzanas que porta. Un nuevo grado de 
cultura sometería inmediatamente el sistema entero de las 
aspiraciones humanas a una revolución». Ahora bien, si 
pensadores así son peligrosos, queda bien claro por qué 
nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, 
sus pensamientos crecen tan pacíficamente en la tradición 
como jamás en un árbol las manzanas: no asustan, no 
desquician, y de todas sus tareas podría decirse lo que 
Diógenes objetó en cierta ocasión en que se elogiaba a un 
filósofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en tanto 
tiempo que lleva profesando la filosofía no ha turbado aún a 
nadie?» En efecto, éste tendría que ser el epitafio sobre la 
tumba de la filosofía universitaria: «A nadie turbó». Pero más 
parece el elogio de una vieja comadre que el de una diosa de 
la verdad; y no hay que asombrarse si quienes sólo conocen 
a esa diosa como vieja comadre son también poco hombres, y 
que por eso merezcan que los hombres del poder ya no los 
tengan en cuenta.
Siendo esto así en nuestra época, La dignidad de la filosofía 
está pisoteada: parece como si ella misma se hubiera 
transformado en algo ridículo e indiferente, de modo que 
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todos sus verdaderos amigos tienen la obligación de 
presentar testimonios en contra de este equívoco o, por lo 
menos, demostrar que sólo esos falsos servidores y 
deshonestos representantes de la filosofía son ridículos e 
indiferentes; y más aún, probar ellos mismos con la acción 
que el amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y 
otra cosa demostró Schopenhauer, y continuará 
demostrándolo a diario.
Friedrich Nietzsche
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 
25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores 
contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la 
filosofía occidental, mediante la genealogía de los conceptos 
que las integran, basada en el análisis de las actitudes 
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morales (positivas y negativas) hacia la vida.1 Este trabajo 
afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, 
politólogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de 
la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», 
de una manera que determinó la agenda de muchos de los 
intelectuales más célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria 
de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el 
estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha 
reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales 
como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel 
Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda 
mitad del siglo XX como una figura significativa en la 
filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria 
en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología de 
Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la 
sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), 
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
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