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Cuentos de las altas horas. (Homenaje y crónica de casi un año)

 
Casi el principio.

 




- ¿Tú me quieres, amor? 




Y, como en un juego -¿un juego?-, tomaste mi

mano. 




 




- ¿Tú me quieres amor? Y, como al azar -¿un

azar?-, tus ojos me amaban.




 




La noche, después de dos o tres vueltas en su

aguja grande, recaló en las redes de un bolero. 




 




Apagué la luz suficiente para sólo (solo)

poder mirar tus ojos. 




 




Nos quedamos, poco a poco, en una isla de

silencio y miradas.




-Allí mismo, a nuestro lado, una montaña de

humanos ni siquiera estaba- 




 




Y por fin, la música, únicamente nuestra,

dijo por ti y por mí, todas las palabras. 




 




Como a cámara lenta, fue la primera vez, mis

labios encontraron tus labios. 




Tu boca fue jugosa y fresca. 




 




Sentados. 




Con la huella de tus dedos, fue la primera

vez, encontrando cordilleras en los surcos de mis manos.




 




Como a cámara lenta, fue la primera vez, mis

ojos encontraron tus ojos.




 




- ¿Tú me quieres, amor?




 




Como a cámara lenta, tu cuerpo, fue la

primera vez, se enredó en mis brazos. 




 




Las caricias vinieron pronto a tus suspiros

de amor. 




 




Y al final, la noche, que poco a poco se

acababa, fue más larga que la música. 




 













Tarde de güisqui y besos.





 




Has venido a verme porque yo te llamé. Te has

sentado junto a mí y te miro sin saber exactamente que decir. 




Sólo quiero saber quién eres, por qué eres. 




 




Me has preguntado si podías besarme. 




 




Y esa era la respuesta. 




 




A partir de ahora monótonamente todas las

preguntas, y todas las respuestas, se formulan igual. 




De labio a labio. 




 




Ya se quién, por qué y para qué eres. 




 




 




 




Propiamente el preámbulo.




 




Enseguida supe que el día había llegado. 




Por no dejarte mas tiempo sola, volé sobre

las tres de la madrugada, para regresar cuanto antes. 




 




Tres golpes secos sobre la puerta y un

instante muy largo. 




 




Sólo la oscuridad de la madrugada incipiente

me permitió tu cuerpo, prometido desnudo.




 




Una tras otra, fuiste dejando las prendas que

te cubrían. 




 




Audazmente desnuda y entregada a dura

batalla, por fin ganada, dejaste tu cuerpo reposar a mi lado. 




 




Pagué el tributo que se debe al guerrero y

acaricié cada rincón de tu cuerpo hasta dejarle mil heridas para recordarme al

día siguiente. 




 








Cuerpo encontrado.




 




He bebido el sudor desnudo de tu cuerpo. He

gustado de nuevo el aroma del humo en tu boca. He sentido en mis brazos tu

inmensa pequeñez. 




 




Junto a tu cuerpo sin ropa, he dormido

cansado. 




 




En tus ojos, me he sentido nacer y morir y,

sin siquiera haber sido, casi nos hemos amado, casi nos hemos perdido




  




 




 




Escondidos, tu sexo.




 




Con el valor de los amantes nuevos, hemos

recorrido, uno a uno, casi todos mis lugares secretos. En el primero, un dragón

guardián ha arrojado su fuego para apagar el nuestro. En el segundo, nos hemos

cerrado con siete llaves. 




 




Tú, yo. 




 




Has dejado la ropa sobre una silla y te he

acariciado con veneración de caballero andante. 




 




Tu sexo, oscuro y arcano, fue el grial y el

centro del mundo.




  




 




 




Todo te lo daré, si postrándote, me adoras.




 




Te he llevado a la cima del mundo. En lo más

alto, he buscado el mejor trono y te he mostrado todos los campos, hasta donde

la vista se pierde. 




 




- Todas esas esmeraldas, todos aquellos

topacios, aquel zafiro que pongo a tus pies. Y este castillo. Todo para ti,

sólo para ti, si me amas.




 




Y ya en esas campiñas, que desde entonces te

pertenecen, nos hemos besado. Y tus ojos, mis ojos, han manado sobre nosotros

un mágico fluido de amor.




 




 




 




Amo las heridas de tu boca.




 




Cruelmente acuchillada, te he llevado en mis

brazos, a tu señorío a los pies del castillo. Para enjugar las heridas, te he

amparado en mi mirada y durante una tarde larga hemos apurado nuestras copas.




 




Al comienzo del regreso te he abrazado y,

quizás por primera vez, he sentido que mi cuerpo se transmutaba en ti, dentro

de ti. 




 




Como si fuéramos ya amantes. 




 




  




 




Georgivs V,

D.G. Britt. Omn.

Rex




 




Cabalgando con el miedo hemos hendido la

campiña. Sólo para decirnos adiós. 




 




En aquella extraña ciudad, no había

aparentemente lugar para, al menos, hundirnos en nuestras miradas. 




 




El espejo por fin sirvió para conocer la

fuerza de nuestro valor. Y el valor de nuestra fuerza: Un florín.




 




Ya, bajo armadura de caballero vencedor, a la

vuelta, como una exhalación, hemos vencido a los encantadores que trataron de

perdernos. 




 




En la noche, supimos encontrar el camino

verdadero.






 






Hemos encontrado posada.




 




Arrebatado te arranqué de tu casa. De un lado

a otro, de castillo en castillo, hemos llegado casi con la noche. 




 




Místicamente abrazados por el rapto

consentido, hemos bebido de nuevo para amparar nuestro amor, escondidos tras un

zigurat disparatado.




 




Después, la tierna noche nos devolvió a

nuestras prisiones.




 




 




 










Écija.




 




Apenas se habían desvanecido en el cielo los

caminos trazados por las golondrinas de la tarde, hemos seguido la huella, efímera, de alguno de ellos. 




 




Unidos. 




 




Tú y yo, viajando por la noche de las

primeras estrellas, hemos buscado un rincón donde mirarnos. 




 




Abrazados, andando sólo tres pasos antes de

cada beso, hemos encontrado un refugio para nuestra sed. 




 




Sentado a tu lado, he bebido -nunca más de

otra manera- güisqui frío en el vaso cálido de tu boca y he estrechado en mis

brazos, más con la mirada, tu cuerpo. 




 




Nos hemos fundido mientras en un segundo

pasaban las horas.




 




Los vasos, casi llenos, quedaron sobre la

mesa.




 










  




Casi cuarenta años.




 




Mientras escribo, cada segundo se desgrana

lentamente. Como una caricia, suena la música que hoy te doy, la que aprendí

prendido en tus ojos y que sólo tiene sentido por y para ti. 




 




El tiempo parece que se hace eterno hasta

que, por fin, tu voz llena la ausencia de tu mirada, la que me enseñó a amarte

y en la que supe que me amabas.




 




Mis ojos, que sólo saben ya de los tuyos, se

atarean en recordar para mi, cada rincón de tu cuerpo, que hubiera raptado cada

día. 




 





 




 




Un cuerpo para las altas horas. 





 




Cuando no me mirabas, muchas veces, he

contemplado tu espalda -lo único que puedo observar sin disimulos- y me hubiera

gustado acariciarla con mis besos. Y dejar en el hueco de cada vértebra la

huella de mis dedos. 




 




O abrazar tu cintura, para sentir contra mi,

la calidez muelle de ese carne que cada día alimenta mi deseo.




 




Muchas veces, con las manos, te habría

recogido el pelo, para recorrer tu cuello con mis labios con el pretexto de

hablarte de amor muy cerquita del oído.




 




Cuando no me mirabas, muchas veces; en la

penumbra interior de tu vestido, y través de ese ángulo descuidado de tu

escote, he buscado tu pecho, apenas sujeto y oculto tras la línea blanca y

rotunda de tu ropa; y me hubiera gustado reposar la mejilla en la suavidad -mil

veces imaginada- de tu seno, para oír el latido acelerado por el placer de

sentirme tan cerca. 




 




Cuando no me mirabas, muchas veces, he

seguido la fina línea de tus piernas imaginando las caricias que podría haber

dejado en ellas y he recordado aquella noche que nos abrió y nos cerró las

puertas del amor. 




 




¿Y tu boca? 




En ella, para recuperar las sensaciones

olvidadas, destilé todos los besos, uno a uno, al lado de un castillo donde te

ofrecí la tierra para que me amaras. 




 




¡Tu boca! 




-cuántos caminos hasta llegar a un beso-






para morder suavemente la pulpa de tus

labios; para libar en su interior, mientras tus ojos extraen mi esencia, los te

quiero aun no pronunciados.




 




Espalda, cuello, pecho, cintura, muslos,

ojos, pelo, boca...




besos




 




 




 





Una esperanza para el final del tiempo





 




¡Cuantos deseos!, ¡Cuántas ilusiones!,

¡Cuánto amor!




 




Cuando el tiempo de los miedos, de tus

miedos, haya por fin pasado te estaré esperando con las manos llenas de las

promesas que te hice. 




 




Y las cumpliré una a una.




 










 




Cuerpos heridos por la madrugada.





 




Muy temprano, por la mañana, te has levantado

con el cuerpo aun herido por la larga anochecida. 




Has preparado tu imprescindible taza de café

y has vuelto a la cama. 




 




Las hermosas historias de Luz han preparado

el ambiente y bajo el hechizo azul de la piedra mágica, te has sumergido

conmigo en un torbellino de palabras de amor que, experto jugador de damas al

fin, dejé en tu mano cuando nadie nos miraba.




 




Muy temprano, por la mañana, cuando ya no podía

soñar contigo, he arrancado a la cama lo que la noche había dejado de mi

cuerpo. 




Casi sonámbulo, y con la voz de Luz

acariciando los rincones aun semidormidos de mi cerebro, he preparado mi

desayuno.




 




El tacto suave y cálido del arcano azul -no

se si de tu mano- que aun sentía, de modo instantáneo y misterioso me condujo a

tu lado. 




Me he dejado caer en la cama, junto a ti, y

he recitado a tu oído un torbellino de palabras de amor que, experto jugador de

damas al fin, dejé en tu mano cuando nadie nos miraba.










 




 




Noche eterna para odiarte.




 




A las nueve y cuarto de la noche te espero. 




 




Ha pasado una hora: tus ojos se han clavado

en los míos. Han pasado dos horas: una sola vez me has hablado. Han pasado tres

horas: he puesto un beso en tu mejilla. Han pasado cuatro horas: te he sentido

en mi sexo. Han pasado cinco horas: te has perdido. Han pasado seis horas: Sólo

he poseído tu mirada. Han pasado siete horas: me has invitado a pecar. Han

pasado ocho horas: me he vuelto triste a casa y apenas he dormido. 




  




 




 




Una mañana para concertar una fuga.





 




Con la sola coraza de las pastillas, para

poder recuperar mi cuerpo destrozado por una noche larga, ya casi no deseaba

verte. 




 




Pero me has llamado.




 




Ahora me has traído lo que quise anoche. Me

has dado un espacio junto a ti, en tu cama, y me he sentido envuelto por tu voz

enronquecida, como la mía.




 




Tú y yo somos vocación para una misma cosa. 




 




¡Ay, si a la isla de Cuba se pudiera ir

caminando! 




 




 




 




Morir en sólo dos horas.





 




Piensa en mi. Y he partido muy lejos, quedándome

contigo. 




 




Y, de tanto pensar en ti, la carretera ya

tiene otro nombre: el tuyo




 




Piensa en mi. Y te has marchado con mi

remedio para el mal de amores entregado furtivamente. 




 




Y, de tanto pensar en ti, cada segundo

sufriré los celos de tu ausencia, por esa locura que te arrastra.




 




¡Sólo dos horas!




 




Un segundo es suficiente para matar. Un

segundo es suficiente para morir.




 




 




 




Escrito para los insomnios de la madrugada.





 




De noche, amada, amarra tu corazón al mío; de noche, si no

puedes dormir, refúgiate en mi puerto. 




 




Como tú, encadenado a una columna y, quizás

como tú, despierto, inventaré horas a la noche, para llevarte conmigo por las

esencias del sueño. 




 




Para amarte. 




 




Y, entonces, comprenderás por qué las

palabras no son suficientes para decir te quiero. 




-¡Es tan poco el amor que cabe en un te

quiero!




 




Para que duermas tranquila,ninguna más,

amor, dormirá con mis sueños.




 




Pero ¿quién saciará tu insomnio si no soy yo?






¿Quién, si no yo, será la mano del sueño que

cierra tus ojos?




¿Quién, si no yo, cruzará la noche contigo?




 




Descansa.




 




Para que duermas tranquila,ninguna más,

amor, dormirá con mis sueños.




 




Y si no te llamo, a las diez de la mañana 




¿quién despertará -fuente misma de la vida-

tu cuerpo desnudo a las caricias deseadas?.




 




Y si no te llamo, a las diez de la mañana 




¿quién llenará de azul la luz de tus ojos?




 




Para que duermas tranquila,ninguna más,

amor, dormirá con mis sueños.













Las espadas de la tarde.




 




Después de vencer todos los miedos, estás al

fin, conmigo. 




 




La tarde, entera de espera, al fin se hizo

noche de amor. 




Para alejarte de la locura que me hiere, que

me roe hasta el último hueso del corazón.




 




Con la facilidad de la vida te has desnudado.

Apenas mis manos fueron necesarias. 




 




He sucumbido al vértigo de tu boca amada. 




 




Tomé en mis brazos tu cuerpo ágil, no otro

que el que tienes, y atravesé la puerta del amor. 




 




Hasta que tu alma destiló, éxtasis de la

vida, las espadas que ahora se clavan y estrangulan mi garganta.




El veneno que cada día, con placer, apuro por

amarte.













Te amaré esta noche hasta derrotar las tinieblas. 




 




Mientras descansa tu sueño en mi amor, déjame

atar las horas dibujando tu piel beso a beso, cincelando tu cuerpo con mi

aliento. 




 




Mientras descansa tu sueño en mi amor, déjame

respirar la noche en el aromado calor tibio que manan los senos de tu cuerpo.




 




Así, 




lentamente, 




mientras el silencio de los suspiros rueda

hasta la madrugada. 




 




Hasta que nuestros cuerpos heridos, tributo

pagado al amor, se rindan a la luz de las últimas estrellas.




 




Hasta abrir todas las puertas cerradas por la

noche.




 




 











Inventar una palabra.




 




Sentado en el sillón del alba, hasta que

suenen las siete horas de la luz, busco una palabra para amarte. 




 




Una palabra con las letras de la sangre. 




 




Una palabra que se pierda en el aliento de tu

boca cada vez que te beso. 




 




Una palabra, que se sacie con mi hambre de

tus labios; que llene el iris de tus ojos de destellos azules




 




Una palabra para, simplemente, amarnos




 




¡Que surja del aire,




y de la noche, 




y de la mañana!. 




 




¡Que se levante de la tierra con el aroma que

me trae esta lluvia de noviembre!




 




Que se pose en mis labios, en tus labios. 




Como un beso.




 




 




 




Desde el sillón del alba.




 




Estoy sentado en este sillón desde el que

tantas veces veo nacer el día. 




 




Mientras pienso en ti, busco una palabra para

decirte con propiedad, te amo.




Una palabra, para comulgar, con aquella

devoción antigua, cada átomo de tu aliento. 




 




Esperando a las diez, te imagino, aun

dormida, desmadejada en tu cama, desnuda, estremeciéndote a veces por la

proximidad, ya, de la mañana, mientras de tus labios entreabiertos se escapa,

quizás, mi nombre. 




 




Esperando a las diez, quisiera respirar el

aire de tus suspiros; Apresar tus gemidos con mis besos. Devorar cada te quiero

que hayas pronunciado. Ser caníbal de tus labios, de tu lengua...




 




Sentir cómo clavas tus dientes en mi boca,

hasta el metal de la sangre. Cómo tus uñas dejan surcos rojos en mi espalda. 




 




Y tu cuerpo, despierto al fin, será el lecho

donde sembraré mis deseos. 




 




 











La puerta oscura.





 




Recorrer con mis dedos todas las líneas de tu

espalda y marcar tu cuello con el fuego de mi boca. 




Proteger tus pechos en mis manos hasta

coronarlos de dolor para el recuerdo. 




Susurrar sobre tus labios gemidos de placer

hasta aclarar su epidermis rosada. 




Peregrinar sobre la suave piel de tus muslos

hasta alcanzar la tercera puerta de tu alma. 




 




Para extraer el lado más oscuro de tu sexo.




 




Para atravesar la puerta oscura, 




¡quién pudiera ceñir tu tobillo con cadenas

de oro! 




¡Quién, con la sola voz, pudiera traerte a su

lado!




 




 











Viaje a través del negro.





 




No muy segura, has cogido mi mano para

acompañarme al otro lado de lo oscuro -sólo por fuera de la fortaleza,

impenetrable incluso con la luz apagada-.




 




Tu sexo, objeto, era el centro de la

oscuridad rota por su contorno indeciso.




Tu sexo, objeto, era el fondo del abismo 




Tu sexo, objeto, era el monstruo cavernario




 




Tu sexo era el cuchillo y la piedra de los

sacrificios




 




Tu sexo, era el pasado oscuro, sin amor




del que ni el amor podría hacerte salir.




 













Ofrenda máxima.





 




Sobre la piedra negra del altar de

sacrificios he dejado ofrendas de voluntad para propiciar tus deseos.




 




Sobre la piedra negra del altar de

sacrificios he puesto el cuerpo desnudo de mi amante y, con un pensamiento frío

de obsidiana, le he arrancado mi corazón para entregártelo.




 




Sobre la piedra negra, convertido en lecho el

altar de sacrificios, me he purificado en la ausencia de tu cuerpo.




 




Sobre el lecho negro, he atravesado mi cuerpo

con un frío pensamiento de obsidiana, para buscar una palabra. 




 




Y la palabra era muerte.




  




 




 




La soledad del extremo oscuro.





 




En el extremo oscuro del amor, donde te he

buscado, solo hallé el más lejano  y

vacío borde de la soledad; 




donde la alegría se confunde en tristezas sin

causa conocida. 




Donde, el futuro, río en impotente retorno a

su fuente, solo puede ser el comienzo del pasado inverso.




 




Es preciso resistir a las horas hasta que

llegue la noche, para cerrar los ojos y buscar el sueño en que mueren todas las

angustias.




 




Para encontrar el corazón que cree, es

preciso resistir al tiempo que sólo tiene tiempo para marcar los segundos.




 




En el extremo oscuro del amor (hay?) -las-

estrellas en tus ojos -me pierden las lágrimas-




 




 




 




Las tierras prohibidas





 




Mas allá del lado oscuro sólo están las

tierras prohibidas




 




Tierras prohibidas:




 




La tierra prohibida de tu alma




El fondo gris de tu retina




Tu boca que sabe a tabaco y güisqui




Tus manos absortas en los surcos de mis manos




 




 




La tierra prohibida de tu sexo




El blando blanco de la piel de tu vientre




El largo camino de tus piernas




La suavidad casi siempre prohibida de tu

pecho




La puerta oscura




 




 




La tierra prohibida de tu espalda




Las tres cinturas que la ciñen




El sabor amargo de ese perfume que casi nunca

usas




 




Las altas horas




 




 




 




Horas blandas de una tarde de soledad.




 




Toda la tarde, desde las cinco y media, miro

el reloj sin saber hasta que hora. Sin saber, si en algún momento, los

anhelantes minutos de la espera se volverán malignas horas de frustración. Sin

saber si debe ocuparse el trono del oficiante o el ara de las víctimas.




 




Y luego, durante las altas horas, que

desesperantes se arrastran por la larga avenida del insomnio, 




 




medir la soledad 




 




en la llanura de tu espalda hendida, a veces,

por las raíces de tu pecho, 




en la casi plana esfericidad de tu vientre, 




en el ángulo imperfecto de tus muslos

delgados, 




en la opacidad de tus ojos, antes primera

puerta de tu alma 




 





 











Tú me haces





 




Si me das, o me quitas,




si me deseas, o me rechazas,




si me amas, o me odias,




si eres, o si no eres,




 




tu me haces.




 




Cuando me miras y enciendes la ansiedad de

recibirte, o si, opacos, tus ojos me confunden con el resto de las cosas.




 




Cuando me buscas, y cálido tu cuerpo abrazas

al mío, o si en otros brazos te imagino abandonada.




 




Cuando me acoges y escuchas, o ignoras mis

sufrimientos.




 




Cuando me llamas con ese acento especial que

tanto amo, o si tus labios olvidan mi nombre,




 




tu me haces.




 




Lo que quiero y lo que no quiero,




lo que hago y lo que no hago,




lo que tengo y lo que no tengo,




lo que soy y lo que no soy,




 




a ti, amor, te lo debo. 




  




 











Adiós.







Tu mano agitándose en alto, como una bandera,

en la oscuridad brumosa de la alta noche. En tu boca una sonrisa muda y sorda,

como de sueño. 




 




Es la última mirada. Es la primera, de

verdad, huida. 




 




A partir de ahora, ya no hay altas horas,

sólo madrugadas inciertas.




 




 




Me voy con la misma esperanza que no pudo

ser  cristal.




 




Después de apenas un año, en la soledad del

que se sabe solo




 




-tu nombre, ¡qué fácilmente se viene a mi

boca!-




 




me voy con el corazón amargo, 




me voy con el corazón vacío y el amor

intacto. 




 




Y en las manos, aún, todas las promesas que

te hice para después de los miedos.




 




 
Despedida.





 




En la próxima vida, 




en esta vida, 




en la próxima hora, 




ahora mismo, 




 




si tu quieres, amor,




 




en la puerta de las reencarnaciones, te

espero.




 




 




  




¿Serás posible tú, 




                            




                            Amor,






 




                                        amor

mío?
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