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Cuentos de las altas horas. 
(Homenaje y crónica de casi 
un año)
 
Casi el principio.

 

- ¿Tú me quieres, amor?

Y, como en un juego -¿un juego?-, tomaste mi mano.

 

- ¿Tú me quieres amor? Y, como al azar -¿un azar?-, tus ojos 
me amaban.

 

La noche, después de dos o tres vueltas en su aguja grande, 
recaló en las redes de un bolero.

 

Apagué la luz suficiente para sólo (solo) poder mirar tus ojos.

 

Nos quedamos, poco a poco, en una isla de silencio y miradas.

-Allí mismo, a nuestro lado, una montaña de humanos ni 
siquiera estaba-
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Y por fin, la música, únicamente nuestra, dijo por ti y por mí, 
todas las palabras.

 

Como a cámara lenta, fue la primera vez, mis labios 
encontraron tus labios.

Tu boca fue jugosa y fresca.

 

Sentados.

Con la huella de tus dedos, fue la primera vez, encontrando 
cordilleras en los surcos de mis manos.

 

Como a cámara lenta, fue la primera vez, mis ojos 
encontraron tus ojos.

 

- ¿Tú me quieres, amor?

 

Como a cámara lenta, tu cuerpo, fue la primera vez, se 
enredó en mis brazos.

 

Las caricias vinieron pronto a tus suspiros de amor.

 

Y al final, la noche, que poco a poco se acababa, fue más 
larga que la música.
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Tarde de güisqui y besos.

 

Has venido a verme porque yo te llamé. Te has sentado 
junto a mí y te miro sin saber exactamente que decir.

Sólo quiero saber quién eres, por qué eres.

 

Me has preguntado si podías besarme.

 

Y esa era la respuesta.

 

A partir de ahora monótonamente todas las preguntas, y 
todas las respuestas, se formulan igual.

De labio a labio.

 

Ya se quién, por qué y para qué eres.

 

 

 

Propiamente el preámbulo.

 

Enseguida supe que el día había llegado.
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Por no dejarte mas tiempo sola, volé sobre las tres de la 
madrugada, para regresar cuanto antes.

 

Tres golpes secos sobre la puerta y un instante muy largo.

 

Sólo la oscuridad de la madrugada incipiente me permitió tu 
cuerpo, prometido desnudo.

 

Una tras otra, fuiste dejando las prendas que te cubrían.

 

Audazmente desnuda y entregada a dura batalla, por fin 
ganada, dejaste tu cuerpo reposar a mi lado.

 

Pagué el tributo que se debe al guerrero y acaricié cada 
rincón de tu cuerpo hasta dejarle mil heridas para 
recordarme al día siguiente. 

 

Cuerpo encontrado.

 

He bebido el sudor desnudo de tu cuerpo. He gustado de 
nuevo el aroma del humo en tu boca. He sentido en mis 
brazos tu inmensa pequeñez.

 

Junto a tu cuerpo sin ropa, he dormido cansado.
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En tus ojos, me he sentido nacer y morir y, sin siquiera haber 
sido, casi nos hemos amado, casi nos hemos perdido

  

 

 

Escondidos, tu sexo.

 

Con el valor de los amantes nuevos, hemos recorrido, uno a 
uno, casi todos mis lugares secretos. En el primero, un 
dragón guardián ha arrojado su fuego para apagar el nuestro. 
En el segundo, nos hemos cerrado con siete llaves.

 

Tú, yo.

 

Has dejado la ropa sobre una silla y te he acariciado con 
veneración de caballero andante.

 

Tu sexo, oscuro y arcano, fue el grial y el centro del mundo.

  

 

 

Todo te lo daré, si postrándote, me adoras.
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Te he llevado a la cima del mundo. En lo más alto, he 
buscado el mejor trono y te he mostrado todos los campos, 
hasta donde la vista se pierde.

 

- Todas esas esmeraldas, todos aquellos topacios, aquel 
zafiro que pongo a tus pies. Y este castillo. Todo para ti, sólo 
para ti, si me amas.

 

Y ya en esas campiñas, que desde entonces te pertenecen, 
nos hemos besado. Y tus ojos, mis ojos, han manado sobre 
nosotros un mágico fluido de amor.

 

 

 

Amo las heridas de tu boca.

 

Cruelmente acuchillada, te he llevado en mis brazos, a tu 
señorío a los pies del castillo. Para enjugar las heridas, te he 
amparado en mi mirada y durante una tarde larga hemos 
apurado nuestras copas.

 

Al comienzo del regreso te he abrazado y, quizás por 
primera vez, he sentido que mi cuerpo se transmutaba en ti, 
dentro de ti.

 

Como si fuéramos ya amantes.
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Georgivs V, D.G. Britt. Omn. Rex

 

Cabalgando con el miedo hemos hendido la campiña. Sólo 
para decirnos adiós.

 

En aquella extraña ciudad, no había aparentemente lugar 
para, al menos, hundirnos en nuestras miradas.

 

El espejo por fin sirvió para conocer la fuerza de nuestro 
valor. Y el valor de nuestra fuerza: Un florín.

 

Ya, bajo armadura de caballero vencedor, a la vuelta, como 
una exhalación, hemos vencido a los encantadores que 
trataron de perdernos.

 

En la noche, supimos encontrar el camino verdadero.

 

Hemos encontrado posada.

 

Arrebatado te arranqué de tu casa. De un lado a otro, de 
castillo en castillo, hemos llegado casi con la noche.
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Místicamente abrazados por el rapto consentido, hemos 
bebido de nuevo para amparar nuestro amor, escondidos tras 
un zigurat disparatado.

 

Después, la tierna noche nos devolvió a nuestras prisiones.

 

 

 

Écija.

 

Apenas se habían desvanecido en el cielo los caminos 
trazados por las golondrinas de la tarde, hemos seguido la 
huella, efímera, de alguno de ellos.

 

Unidos.

 

Tú y yo, viajando por la noche de las primeras estrellas, 
hemos buscado un rincón donde mirarnos.

 

Abrazados, andando sólo tres pasos antes de cada beso, 
hemos encontrado un refugio para nuestra sed.

 

Sentado a tu lado, he bebido -nunca más de otra manera- 
güisqui frío en el vaso cálido de tu boca y he estrechado en 

11



mis brazos, más con la mirada, tu cuerpo.

 

Nos hemos fundido mientras en un segundo pasaban las horas.

 

Los vasos, casi llenos, quedaron sobre la mesa.

 

  

Casi cuarenta años.

 

Mientras escribo, cada segundo se desgrana lentamente. 
Como una caricia, suena la música que hoy te doy, la que 
aprendí prendido en tus ojos y que sólo tiene sentido por y 
para ti.

 

El tiempo parece que se hace eterno hasta que, por fin, tu 
voz llena la ausencia de tu mirada, la que me enseñó a 
amarte y en la que supe que me amabas.

 

Mis ojos, que sólo saben ya de los tuyos, se atarean en 
recordar para mi, cada rincón de tu cuerpo, que hubiera 
raptado cada día.

 

 

 

Un cuerpo para las altas horas. 
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Cuando no me mirabas, muchas veces, he contemplado tu 
espalda -lo único que puedo observar sin disimulos- y me 
hubiera gustado acariciarla con mis besos. Y dejar en el 
hueco de cada vértebra la huella de mis dedos.

 

O abrazar tu cintura, para sentir contra mi, la calidez muelle 
de ese carne que cada día alimenta mi deseo.

 

Muchas veces, con las manos, te habría recogido el pelo, 
para recorrer tu cuello con mis labios con el pretexto de 
hablarte de amor muy cerquita del oído.

 

Cuando no me mirabas, muchas veces; en la penumbra 
interior de tu vestido, y través de ese ángulo descuidado de 
tu escote, he buscado tu pecho, apenas sujeto y oculto tras 
la línea blanca y rotunda de tu ropa; y me hubiera gustado 
reposar la mejilla en la suavidad -mil veces imaginada- de tu 
seno, para oír el latido acelerado por el placer de sentirme 
tan cerca.

 

Cuando no me mirabas, muchas veces, he seguido la fina 
línea de tus piernas imaginando las caricias que podría haber 
dejado en ellas y he recordado aquella noche que nos abrió y 
nos cerró las puertas del amor.

 

¿Y tu boca?

En ella, para recuperar las sensaciones olvidadas, destilé 
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todos los besos, uno a uno, al lado de un castillo donde te 
ofrecí la tierra para que me amaras.

 

¡Tu boca!

-cuántos caminos hasta llegar a un beso-

para morder suavemente la pulpa de tus labios; para libar en 
su interior, mientras tus ojos extraen mi esencia, los te 
quiero aun no pronunciados.

 

Espalda, cuello, pecho, cintura, muslos, ojos, pelo, boca...

besos

 

 

 

Una esperanza para el final del tiempo

 

¡Cuantos deseos!, ¡Cuántas ilusiones!, ¡Cuánto amor!

 

Cuando el tiempo de los miedos, de tus miedos, haya por fin 
pasado te estaré esperando con las manos llenas de las 
promesas que te hice.

 

Y las cumpliré una a una.
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Cuerpos heridos por la madrugada.

 

Muy temprano, por la mañana, te has levantado con el 
cuerpo aun herido por la larga anochecida.

Has preparado tu imprescindible taza de café y has vuelto a 
la cama.

 

Las hermosas historias de Luz han preparado el ambiente y 
bajo el hechizo azul de la piedra mágica, te has sumergido 
conmigo en un torbellino de palabras de amor que, experto 
jugador de damas al fin, dejé en tu mano cuando nadie nos 
miraba.

 

Muy temprano, por la mañana, cuando ya no podía soñar 
contigo, he arrancado a la cama lo que la noche había dejado 
de mi cuerpo.

Casi sonámbulo, y con la voz de Luz acariciando los rincones 
aun semidormidos de mi cerebro, he preparado mi desayuno.

 

El tacto suave y cálido del arcano azul -no se si de tu mano- 
que aun sentía, de modo instantáneo y misterioso me 
condujo a tu lado.

Me he dejado caer en la cama, junto a ti, y he recitado a tu 
oído un torbellino de palabras de amor que, experto jugador 
de damas al fin, dejé en tu mano cuando nadie nos miraba.
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Noche eterna para odiarte.

 

A las nueve y cuarto de la noche te espero.

 

Ha pasado una hora: tus ojos se han clavado en los míos. Han 
pasado dos horas: una sola vez me has hablado. Han pasado 
tres horas: he puesto un beso en tu mejilla. Han pasado 
cuatro horas: te he sentido en mi sexo. Han pasado cinco 
horas: te has perdido. Han pasado seis horas: Sólo he poseído 
tu mirada. Han pasado siete horas: me has invitado a pecar. 
Han pasado ocho horas: me he vuelto triste a casa y apenas 
he dormido.

  

 

 

Una mañana para concertar una fuga.

 

Con la sola coraza de las pastillas, para poder recuperar mi 
cuerpo destrozado por una noche larga, ya casi no deseaba 
verte.

 

Pero me has llamado.

 

Ahora me has traído lo que quise anoche. Me has dado un 
espacio junto a ti, en tu cama, y me he sentido envuelto por 
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tu voz enronquecida, como la mía.

 

Tú y yo somos vocación para una misma cosa.

 

¡Ay, si a la isla de Cuba se pudiera ir caminando!

 

 

 

Morir en sólo dos horas.

 

Piensa en mi. Y he partido muy lejos, quedándome contigo.

 

Y, de tanto pensar en ti, la carretera ya tiene otro nombre: 
el tuyo

 

Piensa en mi. Y te has marchado con mi remedio para el mal 
de amores entregado furtivamente.

 

Y, de tanto pensar en ti, cada segundo sufriré los celos de tu 
ausencia, por esa locura que te arrastra.

 

¡Sólo dos horas!
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Un segundo es suficiente para matar. Un segundo es 
suficiente para morir.

 

 

 

Escrito para los insomnios de la madrugada.

 

De noche, amada, amarra tu corazón al mío; de noche, si no 
puedes dormir, refúgiate en mi puerto.

 

Como tú, encadenado a una columna y, quizás como tú, 
despierto, inventaré horas a la noche, para llevarte conmigo 
por las esencias del sueño.

 

Para amarte.

 

Y, entonces, comprenderás por qué las palabras no son 
suficientes para decir te quiero.

-¡Es tan poco el amor que cabe en un te quiero!

 

Para que duermas tranquila, ninguna más, amor, dormirá con 
mis sueños.

 

Pero ¿quién saciará tu insomnio si no soy yo?
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¿Quién, si no yo, será la mano del sueño que cierra tus ojos?

¿Quién, si no yo, cruzará la noche contigo?

 

Descansa.

 

Para que duermas tranquila, ninguna más, amor, dormirá con 
mis sueños.

 

Y si no te llamo, a las diez de la mañana

¿quién despertará -fuente misma de la vida- tu cuerpo 
desnudo a las caricias deseadas?.

 

Y si no te llamo, a las diez de la mañana

¿quién llenará de azul la luz de tus ojos?

 

Para que duermas tranquila, ninguna más, amor, dormirá con 
mis sueños.

Las espadas de la tarde.

 

Después de vencer todos los miedos, estás al fin, conmigo.

 

La tarde, entera de espera, al fin se hizo noche de amor.
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Para alejarte de la locura que me hiere, que me roe hasta el 
último hueso del corazón.

 

Con la facilidad de la vida te has desnudado. Apenas mis 
manos fueron necesarias.

 

He sucumbido al vértigo de tu boca amada.

 

Tomé en mis brazos tu cuerpo ágil, no otro que el que 
tienes, y atravesé la puerta del amor.

 

Hasta que tu alma destiló, éxtasis de la vida, las espadas que 
ahora se clavan y estrangulan mi garganta.

El veneno que cada día, con placer, apuro por amarte.

Te amaré esta noche hasta derrotar las tinieblas. 

 

Mientras descansa tu sueño en mi amor, déjame atar las 
horas dibujando tu piel beso a beso, cincelando tu cuerpo con 
mi aliento.

 

Mientras descansa tu sueño en mi amor, déjame respirar la 
noche en el aromado calor tibio que manan los senos de tu 
cuerpo.
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Así,

lentamente,

mientras el silencio de los suspiros rueda hasta la madrugada.

 

Hasta que nuestros cuerpos heridos, tributo pagado al amor, 
se rindan a la luz de las últimas estrellas.

 

Hasta abrir todas las puertas cerradas por la noche.

 

 

Inventar una palabra.

 

Sentado en el sillón del alba, hasta que suenen las siete 
horas de la luz, busco una palabra para amarte.

 

Una palabra con las letras de la sangre.

 

Una palabra que se pierda en el aliento de tu boca cada vez 
que te beso.

 

Una palabra, que se sacie con mi hambre de tus labios; que 
llene el iris de tus ojos de destellos azules
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Una palabra para, simplemente, amarnos

 

¡Que surja del aire,

y de la noche,

y de la mañana!.

 

¡Que se levante de la tierra con el aroma que me trae esta 
lluvia de noviembre!

 

Que se pose en mis labios, en tus labios.

Como un beso.

 

 

 

Desde el sillón del alba.

 

Estoy sentado en este sillón desde el que tantas veces veo 
nacer el día.

 

Mientras pienso en ti, busco una palabra para decirte con 
propiedad, te amo.

Una palabra, para comulgar, con aquella devoción antigua, 
cada átomo de tu aliento.
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Esperando a las diez, te imagino, aun dormida, desmadejada 
en tu cama, desnuda, estremeciéndote a veces por la 
proximidad, ya, de la mañana, mientras de tus labios 
entreabiertos se escapa, quizás, mi nombre.

 

Esperando a las diez, quisiera respirar el aire de tus suspiros; 
Apresar tus gemidos con mis besos. Devorar cada te quiero 
que hayas pronunciado. Ser caníbal de tus labios, de tu 
lengua...

 

Sentir cómo clavas tus dientes en mi boca, hasta el metal de 
la sangre. Cómo tus uñas dejan surcos rojos en mi espalda.

 

Y tu cuerpo, despierto al fin, será el lecho donde sembraré 
mis deseos.

 

 

La puerta oscura.

 

Recorrer con mis dedos todas las líneas de tu espalda y 
marcar tu cuello con el fuego de mi boca.

Proteger tus pechos en mis manos hasta coronarlos de dolor 
para el recuerdo.

Susurrar sobre tus labios gemidos de placer hasta aclarar su 
epidermis rosada.
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Peregrinar sobre la suave piel de tus muslos hasta alcanzar 
la tercera puerta de tu alma.

 

Para extraer el lado más oscuro de tu sexo.

 

Para atravesar la puerta oscura,

¡quién pudiera ceñir tu tobillo con cadenas de oro!

¡Quién, con la sola voz, pudiera traerte a su lado!

 

 

Viaje a través del negro.

 

No muy segura, has cogido mi mano para acompañarme al 
otro lado de lo oscuro -sólo por fuera de la fortaleza, 
impenetrable incluso con la luz apagada-.

 

Tu sexo, objeto, era el centro de la oscuridad rota por su 
contorno indeciso.

Tu sexo, objeto, era el fondo del abismo

Tu sexo, objeto, era el monstruo cavernario

 

Tu sexo era el cuchillo y la piedra de los sacrificios
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Tu sexo, era el pasado oscuro, sin amor

del que ni el amor podría hacerte salir.

 

Ofrenda máxima.

 

Sobre la piedra negra del altar de sacrificios he dejado 
ofrendas de voluntad para propiciar tus deseos.

 

Sobre la piedra negra del altar de sacrificios he puesto el 
cuerpo desnudo de mi amante y, con un pensamiento frío de 
obsidiana, le he arrancado mi corazón para entregártelo.

 

Sobre la piedra negra, convertido en lecho el altar de 
sacrificios, me he purificado en la ausencia de tu cuerpo.

 

Sobre el lecho negro, he atravesado mi cuerpo con un frío 
pensamiento de obsidiana, para buscar una palabra.

 

Y la palabra era muerte.

  

 

 

La soledad del extremo oscuro.
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En el extremo oscuro del amor, donde te he buscado, solo 
hallé el más lejano  y vacío borde de la soledad;

donde la alegría se confunde en tristezas sin causa conocida.

Donde, el futuro, río en impotente retorno a su fuente, solo 
puede ser el comienzo del pasado inverso.

 

Es preciso resistir a las horas hasta que llegue la noche, para 
cerrar los ojos y buscar el sueño en que mueren todas las 
angustias.

 

Para encontrar el corazón que cree, es preciso resistir al 
tiempo que sólo tiene tiempo para marcar los segundos.

 

En el extremo oscuro del amor (hay?) -las- estrellas en tus 
ojos -me pierden las lágrimas-

 

 

 

Las tierras prohibidas

 

Mas allá del lado oscuro sólo están las tierras prohibidas

 

Tierras prohibidas:
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La tierra prohibida de tu alma

El fondo gris de tu retina

Tu boca que sabe a tabaco y güisqui

Tus manos absortas en los surcos de mis manos

 

 

La tierra prohibida de tu sexo

El blando blanco de la piel de tu vientre

El largo camino de tus piernas

La suavidad casi siempre prohibida de tu pecho

La puerta oscura

 

 

La tierra prohibida de tu espalda

Las tres cinturas que la ciñen

El sabor amargo de ese perfume que casi nunca usas

 

Las altas horas
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Horas blandas de una tarde de soledad.

 

Toda la tarde, desde las cinco y media, miro el reloj sin saber 
hasta que hora. Sin saber, si en algún momento, los 
anhelantes minutos de la espera se volverán malignas horas 
de frustración. Sin saber si debe ocuparse el trono del 
oficiante o el ara de las víctimas.

 

Y luego, durante las altas horas, que desesperantes se 
arrastran por la larga avenida del insomnio,

 

medir la soledad

 

en la llanura de tu espalda hendida, a veces, por las raíces 
de tu pecho,

en la casi plana esfericidad de tu vientre,

en el ángulo imperfecto de tus muslos delgados,

en la opacidad de tus ojos, antes primera puerta de tu alma

 

 

Tú me haces

 

Si me das, o me quitas,
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si me deseas, o me rechazas,

si me amas, o me odias,

si eres, o si no eres,

 

tu me haces.

 

Cuando me miras y enciendes la ansiedad de recibirte, o si, 
opacos, tus ojos me confunden con el resto de las cosas.

 

Cuando me buscas, y cálido tu cuerpo abrazas al mío, o si en 
otros brazos te imagino abandonada.

 

Cuando me acoges y escuchas, o ignoras mis sufrimientos.

 

Cuando me llamas con ese acento especial que tanto amo, o 
si tus labios olvidan mi nombre,

 

tu me haces.

 

Lo que quiero y lo que no quiero,

lo que hago y lo que no hago,

lo que tengo y lo que no tengo,

lo que soy y lo que no soy,
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a ti, amor, te lo debo.

  

 

Adiós.

Tu mano agitándose en alto, como una bandera, en la 
oscuridad brumosa de la alta noche. En tu boca una sonrisa 
muda y sorda, como de sueño.

 

Es la última mirada. Es la primera, de verdad, huida.

 

A partir de ahora, ya no hay altas horas, sólo madrugadas 
inciertas.

 

 

Me voy con la misma esperanza que no pudo ser  cristal.

 

Después de apenas un año, en la soledad del que se sabe solo

 

-tu nombre, ¡qué fácilmente se viene a mi boca!-

 

me voy con el corazón amargo,
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me voy con el corazón vacío y el amor intacto.

 

Y en las manos, aún, todas las promesas que te hice para 
después de los miedos.

 

 

Despedida.

 

En la próxima vida,

en esta vida,

en la próxima hora,

ahora mismo,

 

si tu quieres, amor,

 

en la puerta de las reencarnaciones, te espero.

 

 

  

¿Serás posible tú, 

                            

                            Amor, 
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amor mío?
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