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Caballería Bárbara
Hablábamos á la sombra de un parral henchido de racimos, en 
la terraza de un cortijo de mi país. Ante nosotros, un paisaje 
espléndido. Montañas azuladas dejaban entre ellas una sierra 
abierta sobre el rojo encendido de aquella hora crepuscular, 
sugiriendo la belleza de valles desconocidos. Al pie de la 
loma donde nos hallábamos serpeaba el cauce de un 
torrente, orillado por una hilera de robles. Molinos de viento, 
inmóviles, se erguían sobre otro montículo cercano; y allá 
lejos, blanca, luminosa, tendíase la villa.

—Figúrate —continuó— que una mañana, bajo aquel sol de 
Cuba, salíamos del poblado. A cosa de un kilómetro lejos de 
las últimas casas, nuestras avanzadas nos trajeron dos 
prisioneros. Eran dos negros, uno de ellos alto, musculoso, 
fornido: el otro, de media estatura, pero de perfil mucho más 
inteligente y noble.

Llevaban carabinas, cartucheras, machete. Presentados al 
cuartel general, fueron intimados en forma:

—¿De qué partida sois? ¿Dónde operan los vuestros? ¿Dé 
dónde venís y adonde vais?

Los dos prisioneros, doliéndose un poco, desviando la vista, 
dijeron, con aquel tono gangoso y plañidero tan 
característico:

—Somos gente pacífica, trabajadores del campo... Tenemos 
las armas para defensa... Ya ustedes lo saben; aquí es 
preciso estar alerta... Hay mala gente... No hacemos mal á 
nadie...
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El general, como si nada hubieran dicho, repitió la pregunta:

—¿De qué partida sois? ¿En dónde están los vuestros?

Pero los dos insistieron en las mismas vaguedades mal 
simuladas, inhábiles del todo.

—Está bien. ¿No queréis decir de qué partida sois? Pues ya 
sabéis: las cosas claras. Si lo descubrís, yo os prometo, yo os 
garantizo la libertad inmediata. Si no lo reveláis, seréis 
fusilados sin remisión. En marcha; os concedo media hora 
para pensarlo. Idos.

Doblando la cabeza, los dos marcharon al frente de la 
columna, entre fusiles. Por instantes, el cubano atlético, de 
reojo, miraba furtivamente á su compañero, y la vista le 
brillaba con extraño recelo... Pasó un cuarto de hora.

De pronto, uno de los prisioneros, el más alto, solicitó hablar 
con el jefe de la columna. En el acto le fue concedido.

—Escuchad —dijo—. No más disimulo. Yo os diré, á qué 
partida pertenecemos. Pero con una condición. Ya veis que si 
los míos llegaban á saber que les había traicionado, me 
matarían. Y ser fusilado por vosotros, ser fusilado por ellos, 
el mal es el mismo para mí. Vosotros me daréis la libertad; 
pero yo no sé cuál será la suerte de mi compañero. Y él 
podría descubrir á los demás mi traición. Pido, por tanto, que 
antes lo fusiléis en mi presencia. Tan luego como lo vea 
muerto, sabréis de mí cuanto queráis.

El general no vaciló un momento:

—Que fusilen en seguida al otro.

El desgraciado fué conducido á un rincón de la manigua; seis 
mausers apuntaron á su cuerpo medio desnudo, y pronto 
cayó en tierra con el pecho abierto por heridas de las que 
manaban borbotones de sangre humeante. Cayó sin hablar 
una sílaba, sin alterar la expresión de la cara. La muerte, en 
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aquellas tierras y en aquel campo, era un accidente previsto, 
sin importancia, un azar de las horas, una ocurrencia del día. 
Cosa corriente, acostumbrada.

El compañero asistió, impávido, á la terrible escena. 
Contempló un instante el cuerpo caído, y viendo que un vago 
temblor removía aún la pierna derecha, dijo:

—No está bien muerto.

Un soldado, lívido, se acercó y con manos inseguras colocó el 
cañón de su mauser sobre una oreja del moribundo. Disparó. 
La cabeza se deshizo y la masa cerebral, repugnante, salió de 
la horrorosa abertura. Ni un estremecimiento en aquel cuerpo 
miserable.

—¡Alí! Ya puedo decíroslo. No estaba bien seguro de que mi 
compañero dejase escapar, por amor cobarde á la vida, el 
secreto que tratábais de arrancarme. Ahora sé cierto que no 
podrá hacerlo nunca. Y de mí no saldrá, por tormentos que 
me deis. No es un traidor, como os creisteis, el que está 
frente á vosotros. ¡Viva Cuba libre!

Un sin fin de brazos, febriles de matanza, le cayeron encima. 
Fue empujado á un rincón, y pronto su cuerpo poderoso, 
deshecho á machetazos, quedó abandonado á la presa de los 
cuervos y de las auras.

Yo callaba. Pero un calofrío intensísimo me removió. Y la 
sublimidad épica de aquel salvaje heroísmo me sugirió, una 
vez aún, la bárbara grandeza de los caudillos de las guerras 
libertadoras, poetas ó creadores de una patria, de una 
independencia y de una historia.

Bajo la parra en fruto, los racimos colgaban sobre nuestras 
cabezas en regalos de vida. Una brisa de estío, deliciosa, 
pasaba.
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Gabriel Alomar

Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 7 de octubre de 
1873 - El Cairo, 7 de agosto de 1941) fue un poeta, prosista, 
ensayista, crítico literario, político y diplomático español, 
muy relacionado con el movimiento artístico modernista 
catalán.

Nació en Palma (Mallorca) en 1873.1​ Fue un libertario de 
izquierdas activo, especialmente en Barcelona y otras 
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regiones catalanparlantes, desde los primeros años del siglo 
XX hasta su muerte en el exilio. Alomar creció en las Islas 
Baleares, una comunidad entonces muy conservadora. Su 
padre era funcionario y la familia se estableció en varias 
ciudades durante su niñez.

En 1888, después de terminar sus estudios en Palma, se fue a 
Barcelona para continuar con su educación, donde se 
convertiría en periodista y publicaría sus poemas, que el 
crítico Josephine de Boer catalogó como parnasianista. Se 
involucró también en el movimiento nacionalista catalán y la 
corriente literaria del novecentismo, con influencias poéticas 
de Gabriele D'Annunzio y Giosuè Carducci. Colaboró como 
crítico literario en numerosos diarios, como El Poble Català y 
El Imparcial.

Miembro inicial de la Unión Federal Nacionalista Republicana 
(UFNR), abandonaría esta formación tras el fracaso de la 
alianza electoral con los radicales de Alejandro Lerroux en 
los comicios de 1914. Con posterioridad militaría en el Bloc 
Republicà Autonomista (1915), y en el Partit Republicà Català 
(1917), formaciones en cuya fundación también participó. 
Tiempo después, en 1923, fue uno de los fundadores de la 
Unió Socialista de Catalunya (USC). Fue embajador de la 
República Española en Italia entre 1932 y 1934 y, desde 1937, 
en Egipto, donde se mantuvo exiliado al acabar la Guerra Civil.
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