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El sorbo del heroísmo


La gran ciudad donde vivíamos atravesó unos días trágicos. Una huelga

 enconada por la estulta dureza patronal y por la inhabilidad 

parcíalísima del Gobierno ensangrentó las calles. Recuerdo la mañana del

 entierro de uno de los compañeros, muerto á los dos días de ser herido 

por la fuerza pública. Era en una pobre casa de los arrabales. En la 

pequeña sala, un grupo nutrido de trabajadores esperaba. En medio de 

ellos, dos hombres cerraban el ataúd. De pronto, la viuda, desgreñada, 

lívida, ronca de imprecaciones y lamentos, salió de la mísera alcoba 

vacía. En brazos llevaba una criatura de tres años. Dominando su 

desesperación, acercóse al féretro y sobre la tapa, recién colocada, 

puso de pie al pequeño huérfano, sobrecogido y sin voz. La madre lo 

levantó no sé si como una bandera ó como una antorcha, sobre el cadáver 

del padre, y gritó:


—¡Es su hijo! ¡Vengadlo!


Puedes creer que aquel grito tenía una eficacia mucho mayor que todas las proclamas y todos los discursos.


Aquella noche, Alejo salió de su pisito miserable guardando una bomba

 en el bolsillo de su blusa. Se encaminó al teatro. Estaba decidido. 

Sentíase el vengador de los odios seculares amontonados sobre su carne 

de esclavo. Desde que había tomado su decisión no sé qué bienestar le 

inundaba, como si fuese el contragolpe de una justicia consumada... ¿La 

vida? ¿Qué le importaba perder la vida? Vagamente, á través de sus 

lecturas de azar mal comprendidas, pudo beber el ansia de la gloria como

 un veneno mortal: y la idea del propio sacrificio le parecía una mísera

 ofrenda para la humanidad de los suyos, eternamente invengada.


Llegó al teatro. Compró una entrada de quinto piso. Arriba ya, se 

enquistó como pudo entre un señor en quien se adivinaba al viejo 

filarmónico, al habituado de cada noche, y un estudiante para quien la 

asistencia á la ópera nueva de Strauss era un inexcusable deber de snob.


Alejo hundió la vista instintivamente en la platea, como acechando la

 presa cercana. El patio deslumbraba. Sobre la tonalidad carmesí de las 

butacas formaban bellas gradaciones de color el blanco y rosa de los 

vestidos femeninos, el blondo y el negro de los cabellos, la tenuidad de

 los escotes.


Como de una colmena inmensa subía el rumor de las conversaciones, y 

la prodigalidad de las luces arrancaba notas estridentes á los dorados y

 á las joyas.


El vengador no pensaba ya. No se preguntaba, saboreando el placer de 

la matanza, sobre cuál de aquellas hileras deslumbradoras iría á sembrar

 la muerte, cuáles de aquellas delicadas cabezas quedarían aplastadas 

bajo el derrumbe de astillas y escombros. El hombre acariciaba en 

silencio, con su diestra, el hierro fatal, en el bolsillo de la blusa. 


Empezó la ópera. Entre el silencio súbito, la oleada de armonía 

ascendió victoriosa. Alejo, por unos momentos, permaneció subyugado por 

el insólito espectáculo. Le parecía que en su cerebro se borraba toda 

idea y que la música le domaba en sus honduras el alma rebelde. Los 

primeros aplausos estallaron.


Lentamente, una extraña dificultad tomaba cuerpo en el interior de 

Alejo. ¿Qué momento escogería para su «acto»? Pensaba que iba á señalar 

una fecha terrible en la Historia, que, destruyendo, iba á realizar obra

 siniestramente divina; pero un extraño desfallecimiento le invadía; 

flaqueaba en él la potencia del gesto, del sembrador de muerte, heroico 

para él.


Urgía decidirse. La orquesta, en delicadas filaturas, abrió un 

instante de calma, casi silenciosa. Sobre el recogimiento religioso del 

público sentíase pasar un calofrío de goce. Alejo, poco á poco, deslizó 

su mano hacia el bolsillo de la blusa. Por tres veces, vacilante, 

lívido, fué sacando y volviendo á dejar su artefacto. Al fin lo agarró, 

crispado, en la mano temblorosa...



* * *



¿Qué pasó entonces? Antes de que el «acto» de Alejo pudiera ser 

consumado, el telón de fondo, súbitamente, se incendió. Una poderosa 

llama lo inflamó de abajo á arriba. El teatro se alzó en un solo grito. 

¡Fuego! La concurrencia, en un segundo, convirtióse en turba, turba 

primitiva y bestial, con todo el salvajismo originario de la lucha por 

la vida. Sobre los cuerpos derribados de las mujeres, pisoteándolas 

bárbaramente, los hombres corrían hacia las puertas. Los bastones 

golpeaban las cabezas femeninas. Los fugitivos tropezaban en las 

butacas, gritando con frenesí de locos. Desde los palcos, en el 

atropello del pánico, caían los rezagados, que encontraban ya obstruidos

 los corredores por el gentío... Y la hoguera, la hoguera indiferente y 

gigantesca, lamía ya las alturas del escenario con su gran lengua de 

tigre, encuadraba de chispas y relampagueos los bastidores, encendía el 

maderaje y las telas.


¿Cómo pudo Alejo abrirse paso hasta el piso inferior del teatro? Ni 

él mismo podía explicárselo. Sin duda le arrastró una ola extraviada de 

gentío, y fue llevado en volandas sobre la multitud aterrorizada. Una 

gritería brutal le ensordecía. Las blasfemias más atroces estallaban en 

las bocas crispadas sobre las caras bermejas, de ojos inyectados y 

vesánicos.


Obligado á cobijarse en un rincón de pasadizo para no morir 

aplastado, como tantos otros habían muerto ya, pudo al fin salir á la 

platea, ya casi vacía. En aquellos momentos la llamarada salía como un 

inmenso chorro de la boca del escenario, alargaba sus tentáculos 

humeantes hacia las butacas de orquesta... Alejo contempló la sala. Al 

extremo de una fila yacía en el suelo una señora con la cabeza hendida, 

teñida en sangre la rubia cabellera, en la cual lucía una diadema. 

Arrodillada sobre su cuerpo, gritando con locura, golpeándose la cara, 

arrancándose los cabellos, una niña de unos doce años insentaba 

devolverle la vida, indiferente á la hoguera que avanzaba.


Alejo sintió entonces el aguijonazo penetrante de una desconocida 

emoción. Levantó el cuerpo exánime; se lo apoyó sobre el brazo derecho, y

 tomando en el otro á la jovencita, echó á correr hacia la salida. Las 

grandes puertas habían cedido, finalmente, á la marea de carne humana. Y

 Alejo salió á la calle con su carga; afuera esperaba ansiosa la 

muchedumbre, aullando, tendiendo los ojos ávidos al reconocimiento de 

los que lograban salir por la trágica puerta.


Unos brazos arrebataron de los de Alejo á la dama, ya sin vida; la 

niña, frenética, se abrazó al cuello de un hombre convulso y 

balbuceante...


En aquel momento misino alguien gritó:


—¡La contralto ha quedado en su camerino y no puede salir ya!


Alejo no tuvo conciencia siquiera de su resolución. Dirigióse otra 

vez á la puerta abierta sobre la gran sala abandonada, en las fauces del

 horno inmenso, y desapareció. Las llamas empezaban á salir, con gran 

humareda, por las ventanas altas. La cúpula, por instantes, vomitaba 

chorros de fuego, como súbitas erupciones. El rumor trepidante de la 

hoguera sonaba entre el coro de lamentos, mezclándose al estallido de 

las chispas.


Alejo marchaba por el corredor circular, porque cuando intentó 

atravesar la platea apenas tuvo tiempo de retroceder, cegado y sofocado 

por la humareda. Abrió la puerta del escenario y, en pleno infierno, 

avanzó. Sus pies se apoyaban sobre la brasa de maderos desplomados, de 

bastidores que acababan de arder. A su entorno iba cayendo desde el 

techo, ya sin forma, una lluvia de astillas encendidas. Con un 

movimiento rápido de su cuerpo pudo evitar que lo sepultase un leño que 

se derrumbó con estrepito, como una gran antorcha; levantando del suelo 

una gran estrella de chispas. Los ojos se le inundaban de lágrimas, bajo

 la incandescencia del aire y el espesor del humo. Su sangre se 

inflamaba; zumbaban sus oídos; iba á estallar su cráneo. A duras penas 

pudo atisbar la entrada de una escalerilla, en un rincón. Subió. Arriba,

 un pasadizo como de convento alineaba á derecha é izquierda una doble 

serie de aposentos cerrados. Uno sólo estaba abierto, y sobre el umbral,

 desvanecida, una mujer vestida con túnica oriental, coronada como una 

reina, tendía su cuerpo esbelto y joven.



* * *



El retorno de Alejo con aquel otro cuerpo de mujer en sus brazos 

fué una carrera heroica. En éxtasis, substraído á toda sensación, 

transfigurado, marchaba con aquella blancura yerta y lánguida sobre sus 

músculos de operario y de vengador cruento. Y á su paso continuaba, 

impotente contra él, la lluvia de fuego, el estallido de chispas, el 

desplome del esqueleto del teatro muerto.


Salió por el escenario, en la imposibilidad de hallar la portezuela 

por donde penetró. Saltó á la platea; cerró los ojos; contuvo el 

aliento, y corrió por el pasillo central hacia la puerta. La puerta 

estaba ya ardiendo, y Alejo la atravesó locamente entre las lenguas de 

las llamas que recorrían su cuerpo como jugueteando con su víctima antes

 de devorarla. Cuando llegó al portal de la calle, su figura de 

salvador, destacándose sobre el fondo rojo de la hornaza, tenía un aire 

fantástico; vagamente, él mismo percibía entonces su semidivina belleza.


El público le aclamaba. Y él, avanzando entre la multitud sobrecogida

 de admiración y horror, condujo su dulce carga á una sala próxima, 

donde se había improvisado un dispensario. La cantante, con pocos 

esfuerzos, recobró sus sentidos. Pero su salvador, que todos buscaban 

con ansiedad para presentarlo al agradecimiento de la que por él acababa

 de ser arrancada á una muerte infernal, había desaparecido.



* * *



Marchó, marchó, al azar de las calles humildes, bajo la noche. 

¿Qué extraña claridad alboreaba en su alma, dorándola cómo una nueva y 

desconocida mañana? La ola de heroísmo le había perfumado como un 

sahumerio, y se sentía confortado con aquel vino generoso bebido por 

primera vez. ¿Acaso no era aquel el camino de su verdadera y nativa 

actividad heroica, desbordante como un río? Ahora lo comprendía. Su 

acción de aquella noche, aquel desborde de sí mismo en una copa de 

ofrenda para los demás, era un momento capaz de vengar y rescatar 

centurias de esclavitud, pagando con moneda de rey la injuria secular 

sufrida por su casta de esclavo...


Caminó errabundo hasta el pie de una montaña llena de abismos. Escaló

 instintivamente las rocas abruptas. Llegó al borde de un precipicio, y 

sacando el instrumento de muerte que con minucioso cuidado fabricó, lo 

arrojó á la hondonada negra... Como un relámpago, la explosión iluminó 

las tinieblas; el estampido retronó, poderoso, en los ecos nocturnos. 

Después, el silencio.


Y Alejo, retornando á la ciudad, bebía en el aire de la madrugada el sorbo del heroísmo.


Flor de olvido


Boceto para un “film“


I


Crióse en la montaña, entre peñascos y encinas. Sus padres tenían en 

arriendo la Cueva, pequeña porción de tierra que apenas les daba para 

vivir, oculta entreriscos, en el corazón de la sierra. Descalza, con las

 crines al viento, la faldilla hecha un pingo, mostrando la pierna 

curtida por el sol, saltaba como un chivo, de peña en peña. En dos horas

 de camino á la redonda de su casucha no había otra morada. Juana, en 

medio de aquella soledad, creció como una salvaje. No sabía que hubiese 

en el mundo otras personas que sus padres, su hermanito pequeño y un 

porquerizo de siete años traído de la villa para cuidar la pobre manada 

de cochinos que hozaban entre las bellotas caídas del encinar.


Las noches, en aquellas alturas, tenían una infinita paz, que 

penetraba vagamente aquella alma primitiva y rústica. Bajaba del cielo 

un silencio elocuentísimo. Ella había aprendido á conocer las estrellas;

 y muchas veladas, tendida sobre el poyo de la puerta, canturreando, su 

mirada se perdía en la bóveda serena é iba siguiendo el vuelo 

imperceptible de las constelaciones ó la carrera sin fin de las 

nebulosas. El aura nocturna le acariciaba mansamente las greñas que le 

caían sobre los ojos, cabellos de un rubio de estopa, ensortijados 

ásperos como un vellón.


La luna ejercía sobre ella un gran encanto, como si despertase en su 

pecho no sé qué misteriosa transmigración de antiguas hechiceras. No 

veía sólo en el disco divino la apariencia vulgar de una cara redonda, 

como la de un pastor joven, sino una amiga esperada, una confidente sin 

palabras. Falta de compañeras, la niña no podía bailar a la claridad 

blanquísima la danza lunar de las criaturas de aldea, en la calleja 

humilde ó sobre la era, trepidante aún de la trilla y oliente á las 

mieses simbólicas. Pero sentía la luz de aquel astro infundirle en las 

carnes un nuevo espíritu, envolverla en una ola de voluptuosidad 

incomprendida. Una noche, por el impulso de una tentación extraña que no

 podía entender, desvistióse sobre una roca, y exponiendo como una 

ofrenda á la diosa lejana su desnudez impúber bajo el rayo ferviente, se

 sumergió en él como en un baño de delicia jamás sentida. La claridad 

era un amplio beso sobre la blondez de aquellas formas en capullo. 

Enhiesta sobre el peñasco, destacándose en aquel ciclo de noche 

placidísima, parecía un Eros, dominando la tierra. Tal vez, 

obscuramente, adivinaba en aquel acto un espasmo prohibido, y encontraba

 en él la sensación deleitosa de una imaginada condenación.


Y así fué creciendo. Abrióse, como una flor purpúrea, su 

adolescencia. Su pecho fué alzándose como una marea creciente. Un fuego 

desconocido rebullía en su cuerpo. Subía en ella la savia de una 

ardorosa primavera. A veces, por la noche, insomne y febril, abiertos 

los ojos en la tiniebla, entreviendo fantasmas imprecisos y quiméricos, 

sentía su alma sabática una sed de bebidas ignoradas.


Sobre el terruño familiar caía un sol de estío. Asomándose á la 

llanura veíase la innúmera extensión de las gavillas, semejante á un 

rebaño inmóvil, con una tonalidad rojiza de cabelleras rústicas, como la

 de Juana. La joven, con los rizos mariposeantes sobre las sienes, bajo 

un gran sombrero de palmas, las enaguas bermejas levantadas hasta la 

rodilla, los pies descalzos, el talle en blanca camisola, que al azar de

 los movimientos descubría la sombra de su carne bruna entre los senos, 

dejaba por un momento su trabajo, alzaba la testa sudorosa y, con la 

vista extraviada en las lejanías, ensoñadora, contemplaba el eterno no 

sé qué de las juventudes, en placentera pérdida de toda sensación; se 

incorporaba á la Naturaleza, tornábase una cosa, una rama de aquellas 

higueras que desbordaban por las heridas de su tronco henchido, ó una de

 aquellas espigas rubias que se rendían bajo el peso de los granos, 

ofrendas en un invisible altar.


Ella, la pobre, no se sentía digna de gozar las grandes apariciones, 

aquellas Vírgenes de manto azul que en el claro de las selvas madres 

sorprenden á las jóvenes escogidas y les hablan con voz fraternal, 

transmitiéndoles el secreto profético y convirtiéndolas en iniciadoras 

de futuras y nuevas adoraciones. Pero sentía subir del surco removido y 

de la tierra ungida por las lluvias una emanación de vida que los otros 

no perciben, un vaho fecundo y vigoroso, el sahumerio místico del amor. 

Con los brazos caídos, la vista fija, un extraño desfallecimiento la 

invadía; el corazón le palpitaba sonoramente; la mirada se le 

enturbiaba; palidecían sus mejillas; volvíanse terrosos sus labios; 

temblaba de pies á cabeza, sacudida por un viento misterioso; y á punto 

de caer como un plomo, agobiada por aquel espíritu que se infundía en el

 suyo, un gran estremecimiento la retornaba.


II


En mitad de una ladera, no lejos de la casita, abríase la boca de una

 gruta inexplorada. Juana, con inconsciente audacia, se había aventurado

 más de una vez en aquellas profundidades tenebrosas. La cueva virgen 

había revelado sus secretos á aquella otra virgen que penetraba en el 

misterio de la tierra como en un reino familiar. Diríase que algo 

superior á la casual contingencia ofrecía á Juana el dominio de aquel 

antro de maga primitiva. Alumbrábase la moza con antorchas silvestres, 

que formaba retorciendo hierbajos resecos por el sol. Aquella luz 

fulguraba siniestramente en las honduras desconocidas, danzaba 

removiendo sombras bajo el dosel de las innumerables estalactitas, en 

las que relucían como gemas las gotas expectantes; sacaba reflejos del 

lago inmóvil y terso, que se perdía en un recodo que nadie pasó jamás, 

sobre el cual parecía dibujarse, á veces, la estela de la barca 

suprema... ¿Qué obscuras ascendencias obraban entonces sobre el alma de 

Juana? La cueva parecía, ante ella, el oculto refugio de los aquelarres.


Una tarde, Juana, vagando por el interior de la inmensa gruta, creyó 

haber oído, á través de un muro granítico, desesperados lamentos. Un 

calofrío de terror la sacudió; por unos instantes quedó inmovilizada y 

jadeante. Luego huyó hacia la salida, sin volver la vista, creyendo 

sentir tras ella un galope de espectros, ó en sus hombros la sensación 

de una garra invisible. La antorcha temblaba en sus manos, aumentando á 

su entorno la ficción de la danza de fantasmas gigantescos. Pero Juana 

se repuso rápidamente; y un nuevo impulso, una generosidad desconocida y

 reconfortante, la obligó á penetrar de nuevo en la negra hondura, hacia

 el sitio donde habían sonado las voces desesperadas y gimientes. Pronto

 volvió á percibirlas más angustiosas todavía. Parecían sonar más allá 

de los lugares accesibles, como si saliesen del vientre de la tierra. 

Pero una rendija abierta entre dos pilastras le franqueó el paso á una 

sala donde nunca había penetrado. Una blancura purísima la deslumbró. 

Altas columnas erguían su talle esbelto y se abrían como palmeras, 

abrazando á modo de arcadas góticas el ámbito de un templo que hasta 

entonces nadie profanó jamás. La joven alzó en su mano la antorcha, y su

 figura se alzó coronada de fuego y luz. Su gesto renovaba la gracia 

ancestral perpetuada en los mármoles clásicos. Al azar de su movimiento,

 uno de sus senos desbordó; y al cubrirlo de nuevo, su convexidad de 

copa le rebotó entre los dedos como un pájaro, y descubrió su piel 

obscura, aterciopelada como un albérchigo, tenuemente venosa como un 

alabastro.


Ante ella, en una hondonada, dos formas extáticas y mudas la 

contemplaban. Juana acercóse á ellas. Eran un hombre y una mujer. Su 

porte los revelaba como extranjeros. Jóvenes ambos; ella era rubia, el 

talle y el color espigados, alta y esbelta; mostraba él un torso 

atlético y su cabeza se orlaba con la caída armónica de largas guedejas 

obscuras.


Las dos jóvenes, por un movimiento impulsivo, se abrazaron. La 

extranjera no encontraba fórmula para expresar su gratitud. Ni una ni 

otra dominaban la lengua en que se veían forzadas á entenderse; pero el 

balbuceo era más expresivo que todos los discursos.


Juana los condujo á la salida. La luz y el aire libre fueron para los

 dos extranjeros un segundo nacimiento. Diéronse á conocer. El era un 

pintor francés, Augusto Lenormand que había venido á la isla atraído por

 sus maravillas. Ella era su esposa, la compositora Berta Gervais. 

Aquella tarde, vagando por el campo, se habían atrevido á entrar, sin 

guía, en las cavernas, y pronto se habían extraviado en aquel laberinto.


Juana y la pareja de artistas, á pesar de la profunda divergencia de 

educación y temperamento, sintiéronse ligados por una simpatía cordial. 

¿Qué mejor guía podían encontrar? Vagamente les parecía ver en ella algo

 así como la personificación del genio de la isla, graciosa y dulce, con

 la depurada feminidad de una diosa...


III


Juana, pedida á sus padres por Augusto y Berta, quedó al servicio de 

los dos extranjeros. Con Juana recorrieron las cercanías admirables, 

extasiándose ante la transfiguración que bajaba del cielo sobre las 

montañas en la hora ambigua de los crepúsculos, consorcio del día con la

 noche. Visitaron, ya con seguridad, toda la cueva; y en el lugar mismo 

donde Juana les había traído la salvación, Augusto se entretuvo en 

contarle, en forma adecuada á su inteligencia primitiva y virgen, el 

mito de Ariadna. El artista hallaba en esta explicación un placer 

desconocido. ¿No había en aquella joven de líneas puras una misteriosa 

reencarnación de la propia virgen cretense? El encanto del lugar 

comunicaba al pintor una sugestión penetrante y vivísima. ¿No sería 

aquel el sentido inmortal de las grandes revelaciones? ¿Habría en 

aquella contingencia de su trágico extravío en la cueva un privilegio de

 artista concedido á él para que el mito pudiera revivir en aquella isla

 clásica?


Desde entonces fue una modelo excepcional y simbólica para el pintor.

 Destacando sobre el fondo mágico de la isla, la joven payesa surgía 

como su trasunto humano, como su «feminización». Augusto la pintó sobre 

la roca de la cueva, levantando su antorcha salvadora; la pintó erecta 

sobré la proa de la barca en que recorrieron la costa brava, bordeando 

las cuevas llenas de resonancias perdidas en oquedades sin fin, entre 

cuyas aguas parecían flotar cabelleras verdes. Bandadas de palomas 

silvestres se levantaban al batir de los remos, bajo la mole de los 

promontorios, que avanzaban como esfinges. Caía del cielo sobre las 

calas una gran sombra negra...


En una de esas tardes, al golpe de una racha imprevista, Juana lanzó 

un grito despavorido y se hundió en el mar. Augusto se arrojó tras ella.

 El marinero que conducía la barca hubo de sujetar fuertemente á Berta, 

que, dando alaridos de horror, quería seguir á su marido. La escena fue 

rápida y bella. Los dos cuerpos desaparecieron bajo las aguas; una 

angustia suprema pasó, como violenta palpitación del tiempo. Pero pronto

 vióse emerger á Augusto sosteniendo en brazos el cuerpo desmayado de 

Juana, cuyos cabellos desenlazados, se removían entre las olas, á modo 

de medusas. Las ropas, ceñidas al cuerpo esbeltísimo, lo modelaban como 

un torso de divinidad marina, con palidez marmórea. Parecía la diosa 

protectriz caída de una antigua proa de navio helénico, al azar de 

primitivas travesías.


Juana, ya en el fondo de la barca, retornó á la vida en brazos de 

Berta. Y su primera mirada, al cruzarse con la de Augusto, refulgió con 

extraño centelleo... En el contragolpe violentísimo de su terror latía 

una oculta complacencia por deber su salvación al hombre que por ella 

arrostró el peligro. Y Augusto sentía en su acto la devolución del gesto

 salvador de Juana en la cueva. En adelante, uno á otro se deberían la 

vida, y esa compenetración los enlazaba como una mutua maternidad... 

Pero en los ojos de Berta relució, al mismo tiempo, un relámpago de 

recelosa ira, como una revelación.


La fiesta de la aldea ofreció á Juana un nuevo marco para su belleza 

representativa y fascinadora. Bajo la noche cálida, en la plaza 

flameante de antorchas y tederos, salió á bailar las danzas populares de

 su estirpe, henchidas de prestigio extraño y ritual, cómo restos 

incomprendidos de viejos cultos. Una estridencia de ingenuas tonadas 

ritmaba los movimientos de la danzarina, en la tosquedad primitiva de la

 dulzaina, la flauta y el tamboril. Augusto, flor de artificio brotada 

en las metrópolis caducas, bebía como un filtro de nueva juventud la 

gracia inefable de aquella danza. Humeaban las fogatas como piras de 

ofrenda, y el perfume de la leña resinosa traía una sugestión inmemorial

 de sacrificios.


Berta, en silencio, devoraba la creciente amargura de sus celos.


IV


Pocos días después, Juana les guiaba, á través de la sierra, á las 

alturas de un santuario lleno de leyendas infantilmente piadosas. El 

camino bordeaba despeñaderos enormes. Las montañas enlazaban sus sombras

 gigantescas hasta perderse en lontananzas cubiertas de pinos y encinas.

 Remansos de agua inmóvil dormían entre los barrancos, y en el fondo se 

miraban, desde el infinito, las estrellas.


Pernoctaron en una hostería humilde, sobre una ruta de 

contrabandistas. Allá, en lo hondo, se recortaba la costa, erizada de 

cantiles; subía de ella el golpear de las olas y el hervidero de las 

espumas. Berta, rendida de cansancio, se acostó. Augusto quedóse 

contemplando la noche, profunda y sonora, sobre la cual descendía la 

interrogación profética del creciente.


De pronto, una sombra se recostó sobre la miranda de la hostería. Era

 Juana. Augusto sintió la sacudida de un impulso irresistible. Su pecho 

batió fogosamente; la tentación le penetró como una sagrada embriaguez. Y

 acercándose á la joven, bajo la noche confidente y propicia, deslizó en

 su oído las palabras alucinantes:


—Juana, Juana, ¿por qué resistir ya? Uno á otro nos hemos salvado de 

la muerte, uno á otro debemos darnos la vida. Yo te ofrezco llevarte á 

un mundo que tú no conoces, donde te espera la felicidad para que has 

nacido, sin sospechar tu verdadera naturaleza... Tú eres una mujer 

desterrada en un país que no es el tuyo, y yo vengo á darte la libertad y

 á devolverte esa patria que has perdido sin saberlo...


En el alma primitiva y sencilla de Juana la tentación tomaba formas 

ambiguamente fascinadoras. En una lontananza imprecisa, se le ofrecía la

 extensión luminosa del mundo desconocido; un esplendor de vías 

triunfales y resonantes se abría ante sus pasos, y ella avanzaba, 

apoyada en el brazo de su libertador... Aquella era la Montaña de la 

Tentación, y desde su cumbre sonaban al oído de Juana las palabras 

diabólicas, ofreciendo el amor y la plenitud de vida á cambio del 

pecado, con la dulzura inmortal de la fruta paradisíaca... Los humildes 

vestidos de Juana, como bajo la varita del hada de Cendrillón, 

se transfiguraban en una riqueza no soñada de ropajes deslumbradores. El

 mar, á lo lejos, parecía abrir la estela de una nave imaginaria y 

suntuosa...


Pero algo le decía que era una engañosa ilusión aquella fantasía. El 

encanto que había ejercido sobre Augusto, ¿podría persistir cuando 

estuviese separada de su marco habitual, de aquella isla que se había 

encarnado en ella como un trasunto humano de la divina Naturaleza? 

¿Sobreviviría ella, con la integridad de su belleza, á su 

transplantación desde el bosque nativo á los jardines artificiales y 

cloróticos de la gran ciudad febril? ¿Hasta qué punto el artista se 

había enamorado de ella, y no de la tierra mágica que la rodeaba, no 

sabiéndose bien si era ella misma quien completaba esta tierra 

maravillosa, ó si era la isla quien complementaba su belleza genuina de 

mujer?


Además, una honradez instintiva y fundamental la llenaba de 

repugnancia por la traición. ¿Cómo podría decidirse á causar la desdicha

 de la mujer que á pocos pasos de ellos reposaba? No. Tímidamente, 

poniendo en sus palabras trémulas la honda vibración de su alma amorosa,

 consciente de su renuncia, Juana rehusó.


—Escuchad —le dijo—; no continuéis ni levantéis la voz en esta soledad, porque alguien que no sospecháis podría oiros... Si pasáis aquí la noche, acaso veréis subir de esos barrancos el espectro de la Bella Dama, que muchos caminantes han encontrado por ahí. Algunos de ellos han muerto de terror. ¿No sabéis quién fué la Bella Dama?

 Yo os lo contaré. Hace muchos, muchísimos años, un matrimonio iba en 

peregrinación al Santuario de la Virgen. El marido, hombre tosco y 

brutal, estaba enamorado de otra mujer, y al llegar á uno de esos 

miradores, en un recodo del camino, despeñó á su esposa en el 

precipicio. Pero el remordimiento le asaltó en cuanto hubo cometido su 

crimen. Espantado de sí mismo, subió como un loco hasta el Santuario 

para implorar de la Virgen el perdón imposible; y en el momento de 

arrojarse á los pies de la divina imagen, lívido y sollozante, encontró 

postrada ante la Virgen, sana y salva, á su propia mujer... La Virgen la

 había recibido en sus brazos al caer en el abismo. La esposa pasó el 

resto de su vida en un convento, consagrada á rescatar con su propia 

penitencia el crimen de su marido. Y se cuenta que por estos parajes se 

la ha visto pasar, de noche, cuando sube al Santuario á renovar su 

gratitud eterna y su oración de penitencia, que no terminará jamás...


Dejando á Augusto bajo la impresión de estas palabras, Juana entró en

 la hostería y se recluyó, agitada y llorosa, en su pobre aposento.


V


Llegaron al Santuario. Augusto encontró, en la austera grandeza de 

aquellos lugares, asuntos admirables para su inspiración. Pero su 

inquietud aumentaba, obligado á devorar su pasión en la soledad, y 

constreñido al tormento de disimular, entre Berta y Juana, su fuego 

interior.


Una tarde, Augusto y Berta se arriesgaron á subir hasta uno de los 

riscos que coronaban el viejo Santuario. En la estrecha meseta, 

contemplaban los valles inmensos y feraces. La gradación de las 

vertientes hasta el mar. Un aura de serenidad y paz bajaba del cielo en 

aquella hora ferviente. Pero en el almá tormentosa de Augusto germinaba 

la tragedia. Sentía, como por la infusión de un incubo, que el alma se 

le enajenaba y una fuerza extraña actuaba en él. ¿Acaso se le había 

contagiado el espíritu feroz del marido de la Bella Dama, á 

través de la propia narración inocente de Juana? Berta, inmóvil sobre mi

 picacho, al borde del abismo, contemplaba en silencio la inmensidad, 

divagando entre la amargura y el ensueño. Crecían las sombras; subía la 

noche desde los valles en éxtasis, adorantes. La luna, cerca ya de su 

plenitud, vertía en las cañadas su luz como una unción divina. Pero 

Augusto, ciego, frenético, sentía la suprema impulsión de su crimen...


Súbitamente, la luna se ocultó; esfumáronse los valles en una luz 

neblinosa y Augusto vió con terror, allá en lo hondo del barranco, una 

sombra de mujer trepando por la vertiente. ¿Sería ella, la Bella Dama,

 que acudía á los pies de la imagen sagrada para continuar su oración 

interminable, en expiación del ajeno delito? ¿No iría también á orar por

 el delito que estaba á punto de cometerse de nuevo en aquellos lugares 

mismos que ella regó con su sangre?


Avanzaba la sombra por la estrecha y peligrosa vereda; se acercaba al

 repecho en que los dos artistas se encontraban. Augusto, serenándose, 

respirando ampliamente, la reconoció. Era Juana; Juana, que, inquieta y 

recelosa, acudía á buscar á los excursionistas, creyéndoles de nuevo 

extraviados en las quebraduras de la sierra. ¿Sintió además un secreto 

aviso en su corazón, vibrátil á todas las emociones?


Regresaron á la luz de la antorcha guiadora que nuevamente levantaba 

en sus manos la joven. Pasaron entre las breñas, avizorando a lo lejos 

el amontonamiento caótico de las montañas y las dispersas lucecillas de 

los caseríos.


Un momento, inclinando su antorcha hacia fuera, Juana señaló un despeñadero.


—Por aquí —dijo— se precipitó una joven que se mató por amor. Y dicen

 las gentes que desde entonces nace en esas rocas una flor encarnada, 

teñida en la sangre de aquella mujer... El perfume de esa flor tiene la 

virtud de curar las pasiones más fuertes y de hacer olvidar... La llaman

 flor de olvido...


Llegaron al pueblecillo. Aquella noche Augusto apenas durmió. 

Levantóse con el alba; subió, con su ajuar de artista, á una altura 

cercana, y buscó en la pintura el apaciguamiento y la serenidad perdida.

 Estaba agobiado por el hundimiento de su sentido del bien; por el 

contagio de una brutalidad para la cual se creía indemne; por el 

despertar de una bestia interior que él desconocía y que dormitaba en él

 como legado de vagas ascendencias.


De repente, como en la noche anterior, vió con espanto la figura de 

Juana trepando por las peñas bravias en dirección al pico que mostraba 

en su flanco inaccesible la mata roja de la leyenda, la planta en que 

brotaba la flor del olvido...


Augusto, jadeante, loco, iba siguiendo la ascensión inverosímil de la

 muchacha. A cada momento le parecía verla vacilar, perder pie, caer y 

destrozarse en las hondonadas pedregosas. ¿Recibirían las flores un 

nuevo rocío de sangre, para colorear sus pétalos de una púrpura regia y 

adquirir valores nuevos de leyenda y virtud mágica? Las manos de 

Augusto, impotentes, trémulas, se tendían hacia la lejana visión como 

queriendo recibir el cuerpo delicioso pronto á desplomarse. La propia 

imposibilidad de todo auxilio clavaba los pies de Augusto en la tierra y

 le condenaba á presenciar desde lejos la inminente tragedia...


Pero al fin Augusto pudo sacudir su terror. Lo abandonó todo y 

lanzóse hacia el camino que subían las vertientes. Corría desolado, 

ardoroso, estallándole el corazón en violentos latidos. Los recodos de 

la vereda le ocultaban el sitio por donde subía Juana. Grandes ramajes 

que se tendían desde lo alto encubrían la visión de las simas... ¿Qué 

habría pasado? ¿Se habría consumado la horrible caída? ¿Iba á distinguir

 Augusto en el fondo de las torrenteras el cuerpo sangriento de la 

joven?


Marchó durante mucho tiempo. Sin aliento ya, extraviado en su ruta, 

iba á tenderse en tierra, prefiriendo ignorar... En aquel instante oyó 

pasos que hacia él se dirigían. El camino que bajaba de las cumbres 

formaba allí un recodo. Y Augusto, absorto, extático, vió de pronto 

avanzar hacia él la figura gentilísima de Juana. Una sonrisa inefable 

iluminaba su rostro. Sus mejillas se encendían por el esfuerzo, aunque 

el corazón se hubiese mantenido indiferente al peligro; centelleábanle 

los ojos con el rubor del propio heroísmo... Sin hablar, tendió su mano á

 Augusto, en la cual mostraba un gran ramo de flores silvestres de un 

rojo vivísimo... Augusto, como obedeciendo á un impulso ajeno á su 

voluntad, tomó una de las flores; la acercó á sus labios; la besó, 

después, con triste y significativa lentitud, como quien sorbe un filtro

 de muerte, aspiró largamente su fragancia... Parecióle que ese aroma le

 restituía á las purezas primitivas...


Juana, sin decir palabra, siguió su camino hacia el pueblo. Augusto, 

largo tiempo inmóvil, regresó también. Abajo, en su casita lugareña, 

encontró á Juana y á Berta en plácida armonía, conversando junto á la 

puerta, al beso del sol. Berta mostraba sobre su corazón la mancha roja,

 de las flores ungidas de heroísmo... En un jarrón de arcilla rústica y 

graciosa, sobre la mesa familiar, Juana disponía el resto de sus flores,

 sobre cuyos matices de fuego habían posado su eterna sombra gemela el 

Amor y la Muerte.


VI


A los pocos días Augusto y Berta dejaban la isla encantadora. Juana 

los acompañó hasta la cercana villa, desde donde marcharían al puerto de

 embarque. En el momento de la despedida. Berta abrazó fraternalmente á 

Juana, y las dos confundieron sus lágrimas. Augusto, al estrechar la 

mano de la joven, no pudo reprimir un casto impulso de reconocimiento; y

 acercándola á sus labios, besó delicadamente aquella mano que le había 

salvado de la muerte y del crimen.


Y mientras se alejaban definitivamente, vieron, hasta el primer 

recodo del camino, á Juana que se erguía á lo lejos, saludándoles; su 

figura destacaba sobre el cielo, al aire los cabellos rubios, como la 

encarnación de su isla maravillosa.


Caballería bárbara


Hablábamos á la sombra de un parral henchido de racimos, en la 

terraza de un cortijo de mi país. Ante nosotros, un paisaje espléndido. 

Montañas azuladas dejaban entre ellas una sierra abierta sobre el rojo 

encendido de aquella hora crepuscular, sugiriendo la belleza de valles 

desconocidos. Al pie de la loma donde nos hallábamos serpeaba el cauce 

de un torrente, orillado por una hilera de robles. Molinos de viento, 

inmóviles, se erguían sobre otro montículo cercano; y allá lejos, 

blanca, luminosa, tendíase la villa.


—Figúrate —continuó— que una mañana, bajo aquel sol de Cuba, salíamos

 del poblado. A cosa de un kilómetro lejos de las últimas casas, 

nuestras avanzadas nos trajeron dos prisioneros. Eran dos negros, uno de

 ellos alto, musculoso, fornido: el otro, de media estatura, pero de 

perfil mucho más inteligente y noble.


Llevaban carabinas, cartucheras, machete. Presentados al cuartel general, fueron intimados en forma:


—¿De qué partida sois? ¿Dónde operan los vuestros? ¿Dé dónde venís y adonde vais?


Los dos prisioneros, doliéndose un poco, desviando la vista, dijeron, con aquel tono gangoso y plañidero tan característico:


—Somos gente pacífica, trabajadores del campo... Tenemos las armas 

para defensa... Ya ustedes lo saben; aquí es preciso estar alerta... Hay

 mala gente... No hacemos mal á nadie...


El general, como si nada hubieran dicho, repitió la pregunta:


—¿De qué partida sois? ¿En dónde están los vuestros?


Pero los dos insistieron en las mismas vaguedades mal simuladas, inhábiles del todo.


—Está bien. ¿No queréis decir de qué partida sois? Pues ya sabéis: 

las cosas claras. Si lo descubrís, yo os prometo, yo os garantizo la 

libertad inmediata. Si no lo reveláis, seréis fusilados sin remisión. En

 marcha; os concedo media hora para pensarlo. Idos.


Doblando la cabeza, los dos marcharon al frente de la columna, entre 

fusiles. Por instantes, el cubano atlético, de reojo, miraba 

furtivamente á su compañero, y la vista le brillaba con extraño 

recelo... Pasó un cuarto de hora.


De pronto, uno de los prisioneros, el más alto, solicitó hablar con el jefe de la columna. En el acto le fue concedido.


—Escuchad —dijo—. No más disimulo. Yo os diré, á qué partida 

pertenecemos. Pero con una condición. Ya veis que si los míos llegaban á

 saber que les había traicionado, me matarían. Y ser fusilado por 

vosotros, ser fusilado por ellos, el mal es el mismo para mí. Vosotros 

me daréis la libertad; pero yo no sé cuál será la suerte de mi 

compañero. Y él podría descubrir á los demás mi traición. Pido, por 

tanto, que antes lo fusiléis en mi presencia. Tan luego como lo vea 

muerto, sabréis de mí cuanto queráis.


El general no vaciló un momento:


—Que fusilen en seguida al otro.


El desgraciado fué conducido á un rincón de la manigua; seis mausers 

apuntaron á su cuerpo medio desnudo, y pronto cayó en tierra con el 

pecho abierto por heridas de las que manaban borbotones de sangre 

humeante. Cayó sin hablar una sílaba, sin alterar la expresión de la 

cara. La muerte, en aquellas tierras y en aquel campo, era un accidente 

previsto, sin importancia, un azar de las horas, una ocurrencia del día.

 Cosa corriente, acostumbrada.


El compañero asistió, impávido, á la terrible escena. Contempló un 

instante el cuerpo caído, y viendo que un vago temblor removía aún la 

pierna derecha, dijo:


—No está bien muerto.


Un soldado, lívido, se acercó y con manos inseguras colocó el cañón 

de su mauser sobre una oreja del moribundo. Disparó. La cabeza se 

deshizo y la masa cerebral, repugnante, salió de la horrorosa abertura. 

Ni un estremecimiento en aquel cuerpo miserable.


—¡Alí! Ya puedo decíroslo. No estaba bien seguro de que mi compañero 

dejase escapar, por amor cobarde á la vida, el secreto que tratábais de 

arrancarme. Ahora sé cierto que no podrá hacerlo nunca. Y de mí no 

saldrá, por tormentos que me deis. No es un traidor, como os creisteis, 

el que está frente á vosotros. ¡Viva Cuba libre!


Un sin fin de brazos, febriles de matanza, le cayeron encima. Fue 

empujado á un rincón, y pronto su cuerpo poderoso, deshecho á 

machetazos, quedó abandonado á la presa de los cuervos y de las auras.


Yo callaba. Pero un calofrío intensísimo me removió. Y la sublimidad 

épica de aquel salvaje heroísmo me sugirió, una vez aún, la bárbara 

grandeza de los caudillos de las guerras libertadoras, poetas ó 

creadores de una patria, de una independencia y de una historia.


Bajo la parra en fruto, los racimos colgaban sobre nuestras cabezas en regalos de vida. Una brisa de estío, deliciosa, pasaba.


Los últimos días de Ben-Kaddor


El aduar estaba arrinconado detrás de un montículo á la vera de un 

riachuelo. Mi amigo Ibralrini-Ben-Kaddor me había invitado para la hora 

del crepúsculo. Me esperaba á la puerta de su pobre casucha.


Allá fuera, bajo el cielo implacable de verano, Tetuán, la Profanada,

 blanqueaba como un gran lienzo tendido. Mi llegada suscitó la 

curiosidad de las criaturas del aduar. Pies desnudos, de carnes morenas,

 que adivinaba á través de las chumberas, me envolvían saltando sobre el

 polvo inmundo. Una muchacha que, recostada sobre un lebrillo, mostraba 

sus hombros de esclava, se incorporó á mi paso, cubriéndose la cara con 

su manto, maquinalmente pudorosa. Unos hombres que sacaban agua con un 

cubo de palanca, ni siquiera volvieron la vista, indiferentes á mi 

profana intrusión.


Ibrahim-Ben-Kaddor era un antiguo amigo mío, pero no nos conocíamos 

todavía más que por escrito; repetidas veces habíamos cambiado nuestros 

comentarios sobre los viejos textos religiosos, y habíamos después 

encontrado las identidades de los principios á través de la vana 

divergencia exterior de las formas literales.


Nuestras manos se juntaron y las llevamos después al corazón, á los 

labios. Entré bajo el techo del buen amigo, y me descalcé para ser 

admitido sobre el tapiz de su pequeña cámara. Afuera no se sentía otro 

rumor, en la paz de la tarde, que el trote juguetón de las bestias que 

regresaban de la faena.


—Vengo á ofrecerte, Ben-Kaddor —le dije— mi desagravio personal por 

una guerra que se os hace contra la voluntad de casi toda mi nación. No 

sé qué misteriosas diplomacias, qué imperios ineludibles han llevado á 

mi país á una acción que se acepta como una divina calamidad, presente 

de Dios.


Ben-Kaddor extendió la mano silenciosamente; señalaba fuera, en donde la planicie, reseca, ávida, se perdía hacia Oriente.


—Tú no sabes —me dijo— lo más doloroso para mí en esta guerra. Bien 

sabes que soy lo que vosotros mismos hubiérais llamado, en otro tiempo, 

un «afrancesado». Es que yo hubiera querido encontrar la manera de abrir

 el sentido nacional estrechísimo de mi raza y romper los sellos del 

sagrado Libro, para ofrecerlo al comentario de todos los pueblos; 

hubiera querido unir mi país al mundo y franquear las puertas á vuestra 

libertad para aclimatarla en nuestro jardín. Y ahora me encuentro con 

que vosotros justificáis la opinión de nuestros santones, de nuestros 

patriotas, de nuestros irreductibles. ¿Cómo queréis que reconozca la 

libertad entre la hoguera de las razzias? ¿Cómo podría dejar de

 señalar la diferencia entre mi «europeísmo» (que diríais vosotros) y el

 de los musulmanes traidores que nos hacen la guerra según los 

procedimientos mismos que vuestra intervención habría de desterrar para 

siempre? Mira. ¿Ves allá, sobre aquella Kubba, negrear un terrero? Es el

 solar de una kabila destruida. Renuncio á contarte el espanto de 

aquella devastación; renuncio á decirte los episodios de matanza en esta

 guerra, donde apenas hay heridos ni prisioneros, como tú mismo sabes...

 Puede ser que tú mismo no pudieras contar en tu país de libertad lo que

 yo te diría... Pues bien: yo me he visto forzado, en conciencia, á 

aprobar y enaltecer el heroísmo en que ya no creía; el heroísmo defensor

 de una fe que ya no es la mía, de una tradición que abomino, de un 

pueblo que me miraba recelosamente, como un traidor, como un espía, como

 un bandido... Los tuyos me han convertido á la causa de los otros, y ya

 no queda en mí otra cosa que la amargura del ideal desaparecido...


—Ben-Kaddor —le respondí—, ¿no ves compensada esa tristeza tuya con 

la tristeza mía, cada vez que me llega la noticia de las grandes 

fatalidades de tu pueblo? A veces hasta me parece que quisiera morir con

 los tuyos bajo la razzia, por un culto que tendrá siempre la 

suprema excusa de una superioridad en pureza y en espíritu sobre el 

culto de los míos; por una causa que tendrá siempre la gran excusa de la

 crueldad con que fue batida y exterminada...


Un niño, de ojos dulces y vivos, se detuvo ante nuestra puerta, 

mirándome entre asustado y receloso. Me acerqué á él con toda la ternura

 posible, alargándole unas monedas; después, alzándolo en brazos ante 

Ibrahim, le besé en la frente, ofreciéndolo á la paz divina de aquella 

hora.


—Ibrahim: que este muchacho, en quien alienta todavía el porvenir de 

tu raza, sea testigo inocente del fervor con que te ofrezco mi alma, 

para que tú y él me perdonéis mi parte de culpa original debida á mi 

raza, debida también al enorme error de la civilización... Los ideales 

mueren, pero no eclipsan la belleza de las grandes bondades, de las 

fraternidades selladas bajo la tienda, como esta nuestra, en los 

linderos de tu imperio moribundo.


Mis dedos acariciaban los cabellos del muchacho que me miraba sin 

comprender. Ben-Kaddor me estrechó la mano y lloró calladamente. 

Después, llegada la hora ritual, abrió las manos á Oriente y por dos 

veces besó la tierra. Llegaba hasta nosotros el yu yu de las 

mujeres en un morabito próximo. Gorjeaban las golondrinas, indiferentes,

 en tornó á las tumbas de un pequeño cementerio, sobre cuya tierra, 

repleta de cadáveres, había matas de trigos y copas de agua ofrecidas á 

los pájaros. Encima de nosotros, que sentíamos el silencio evocativo, 

pasaba la gloria de las gracias inefables, que todo lo rescatan y todo 

lo hacen perdonar...



* * *



Seis días después, Ben-Kaddor, el pacífico, el docto, el 

bondadoso, que había descolgado el fusil de sobre su cama, moría estoico

 y frío, pero heroico, entre el asolamiento de su aduar humildísimo, por

 una causa en que ya no podía creer.

    Gabriel Alomar
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    Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 7 de octubre de 1873 - El Cairo, 7 de agosto de 1941) fue un poeta, prosista, ensayista, crítico literario, político y diplomático español, muy relacionado con el movimiento artístico modernista catalán.


    


    Nació en Palma (Mallorca) en 1873.1​ Fue un libertario de izquierdas activo, especialmente en Barcelona y otras regiones catalanparlantes, desde los primeros años del siglo XX hasta su muerte en el exilio. Alomar creció en las Islas Baleares, una comunidad entonces muy conservadora. Su padre era funcionario y la familia se estableció en varias ciudades durante su niñez.


    


    En 1888, después de terminar sus estudios en Palma, se fue a Barcelona para continuar con su educación, donde se convertiría en periodista y publicaría sus poemas, que el crítico Josephine de Boer catalogó como parnasianista. Se involucró también en el movimiento nacionalista catalán y la corriente literaria del novecentismo, con influencias poéticas de Gabriele D'Annunzio y Giosuè Carducci. Colaboró como crítico literario en numerosos diarios, como El Poble Català y El Imparcial.


    


    Miembro inicial de la Unión Federal Nacionalista Republicana (UFNR), abandonaría esta formación tras el fracaso de la alianza electoral con los radicales de Alejandro Lerroux en los comicios de 1914. Con posterioridad militaría en el Bloc Republicà Autonomista (1915), y en el Partit Republicà Català (1917), formaciones en cuya fundación también participó. Tiempo después, en 1923, fue uno de los fundadores de la Unió Socialista de Catalunya (USC). Fue embajador de la República Española en Italia entre 1932 y 1934 y, desde 1937, en Egipto, donde se mantuvo exiliado al acabar la Guerra Civil.
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