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El sorbo del heroismo

La gran ciudad donde viviamos atraves6 unos dias tragicos. Una huelga
enconada por la estulta dureza patronal y por la inhabilidad parcialisima
del Gobierno ensangrento las calles. Recuerdo la mafana del entierro de
uno de los compaferos, muerto & los dos dias de ser herido por la fuerza
publica. Era en una pobre casa de los arrabales. En la pequeia sala, un
grupo nutrido de trabajadores esperaba. En medio de ellos, dos hombres
cerraban el ataud. De pronto, la viuda, desgrefiada, livida, ronca de
iImprecaciones y lamentos, salio de la misera alcoba vacia. En brazos
llevaba una criatura de tres afilos. Dominando su desesperacion, acercose
al féretro y sobre la tapa, recién colocada, puso de pie al pequefio
huérfano, sobrecogido y sin voz. La madre lo levanté no sé si como una
bandera 6 como una antorcha, sobre el cadaver del padre, y grito:

—iEs su hijo! jVengadlo!

Puedes creer que aquel grito tenia una eficacia mucho mayor que todas
las proclamas y todos los discursos.

Aquella noche, Alejo salié de su pisito miserable guardando una bomba en
el bolsillo de su blusa. Se encamino al teatro. Estaba decidido. Sentiase el
vengador de los odios seculares amontonados sobre su carne de esclavo.
Desde que habia tomado su decision no sé qué bienestar le inundaba,
como si fuese el contragolpe de una justicia consumada... ¢La vida? ¢Qué
le importaba perder la vida? Vagamente, & través de sus lecturas de azar
mal comprendidas, pudo beber el ansia de la gloria como un veneno
mortal: y la idea del propio sacrificio le parecia una misera ofrenda para la
humanidad de los suyos, eternamente invengada.

Lleg6 al teatro. Compro una entrada de quinto piso. Arriba ya, se enquisto
como pudo entre un sefior en quien se adivinaba al viejo filarménico, al
habituado de cada noche, y un estudiante para quien la asistencia & la
Opera nueva de Strauss era un inexcusable deber de snob.

Alejo hundié la vista instintivamente en la platea, como acechando la presa



cercana. El patio deslumbraba. Sobre la tonalidad carmesi de las butacas
formaban bellas gradaciones de color el blanco y rosa de los vestidos
femeninos, el blondo y el negro de los cabellos, la tenuidad de los escotes.

Como de una colmena inmensa subia el rumor de las conversaciones, y la
prodigalidad de las luces arrancaba notas estridentes a los dorados y & las
joyas.

El vengador no pensaba ya. No se preguntaba, saboreando el placer de la
matanza, sobre cual de aquellas hileras deslumbradoras iria & sembrar la
muerte, cuales de aquellas delicadas cabezas quedarian aplastadas bajo
el derrumbe de astillas y escombros. EI hombre acariciaba en silencio, con
su diestra, el hierro fatal, en el bolsillo de la blusa.

Empezo la 6pera. Entre el silencio subito, la oleada de armonia ascendio
victoriosa. Alejo, por unos momentos, permanecido subyugado por el
insolito espectaculo. Le parecia que en su cerebro se borraba toda idea y
que la musica le domaba en sus honduras el alma rebelde. Los primeros
aplausos estallaron.

Lentamente, una extraia dificultad tomaba cuerpo en el interior de Alejo.
¢, Qué momento escogeria para su «acto»? Pensaba que iba & sefalar una
fecha terrible en la Historia, que, destruyendo, iba a realizar obra
siniestramente divina; pero un extrafio desfallecimiento le invadia;
flagueaba en él la potencia del gesto, del sembrador de muerte, heroico

para él.

Urgia decidirse. La orquesta, en delicadas filaturas, abrié un instante de
calma, casi silenciosa. Sobre el recogimiento religioso del publico sentiase
pasar un calofrio de goce. Alejo, poco & poco, desliz6 su mano hacia el
bolsillo de la blusa. Por tres veces, vacilante, livido, fué sacando y
volviendo & dejar su artefacto. Al fin lo agarrg, crispado, en la mano
temblorosa...

¢Qué pasd entonces? Antes de que el «acto» de Alejo pudiera ser
consumado, el telon de fondo, subitamente, se incendid. Una poderosa
llama lo inflam6 de abajo & arriba. El teatro se alzé en un solo grito.
iFuego! La concurrencia, en un segundo, convirtiose en turba, turba

primitiva y bestial, con todo el salvajismo originario de la lucha por la vida.



Sobre los cuerpos derribados de las mujeres, pisoteandolas barbaramente,
los hombres corrian hacia las puertas. Los bastones golpeaban las
cabezas femeninas. Los fugitivos tropezaban en las butacas, gritando con
frenesi de locos. Desde los palcos, en el atropello del panico, caian los
rezagados, que encontraban ya obstruidos los corredores por el gentio... Y
la hoguera, la hoguera indiferente y gigantesca, lamia ya las alturas del
escenario con su gran lengua de tigre, encuadraba de chispas y
relampagueos los bastidores, encendia el maderaje y las telas.

¢,Como pudo Alejo abrirse paso hasta el piso inferior del teatro? Ni él
mismo podia explicarselo. Sin duda le arrastr6 una ola extraviada de
gentio, y fue llevado en volandas sobre la multitud aterrorizada. Una
griteria brutal le ensordecia. Las blasfemias mas atroces estallaban en las
bocas crispadas sobre las caras bermejas, de 0jos inyectados y vesanicos.

Obligado a cobijarse en un rincon de pasadizo para no morir aplastado,
como tantos otros habian muerto ya, pudo al fin salir & la platea, ya casi
vacia. En aquellos momentos la llamarada salia como un inmenso chorro
de la boca del escenario, alargaba sus tentaculos humeantes hacia las
butacas de orquesta... Alejo contemplé la sala. Al extremo de una fila yacia
en el suelo una sefora con la cabeza hendida, tefiida en sangre la rubia
cabellera, en la cual lucia una diadema. Arrodillada sobre su cuerpo,
gritando con locura, golpeandose la cara, arrancandose los cabellos, una
niia de unos doce afos insentaba devolverle la vida, indiferente & la
hoguera que avanzaba.

Alejo sinti6 entonces el aguijonazo penetrante de una desconocida
emocion. Levanto el cuerpo exanime; se lo apoyo6 sobre el brazo derecho,
y tomando en el otro & la jovencita, echdé a correr hacia la salida. Las
grandes puertas habian cedido, finalmente, & la marea de carne humana.
Y Alejo sali6 &4 la calle con su carga; afuera esperaba ansiosa la
muchedumbre, aullando, tendiendo los ojos avidos al reconocimiento de
los que lograban salir por la tragica puerta.

Unos brazos arrebataron de los de Alejo & la dama, ya sin vida; la nifia,
frenética, se abrazo al cuello de un hombre convulso y balbuceante...

En aguel momento misino alguien grito:

—ilLa contralto ha quedado en su camerino y no puede salir ya!



Alejo no tuvo conciencia siquiera de su resolucion. Dirigiése otra vez & la
puerta abierta sobre la gran sala abandonada, en las fauces del horno
inmenso, y desaparecio. Las llamas empezaban & salir, con gran
humareda, por las ventanas altas. La cupula, por instantes, vomitaba
chorros de fuego, como suUbitas erupciones. El rumor trepidante de la
hoguera sonaba entre el coro de lamentos, mezclandose al estallido de las
chispas.

Alejo marchaba por el corredor circular, porque cuando intent6 atravesar la
platea apenas tuvo tiempo de retroceder, cegado y sofocado por la
humareda. Abrio la puerta del escenario y, en pleno infierno, avanzo. Sus
pies se apoyaban sobre la brasa de maderos desplomados, de bastidores
gue acababan de arder. A su entorno iba cayendo desde el techo, ya sin
forma, una lluvia de astillas encendidas. Con un movimiento rapido de su
cuerpo pudo evitar que lo sepultase un lefio que se derrumbo con
estrepito, como una gran antorcha; levantando del suelo una gran estrella
de chispas. Los ojos se le inundaban de lagrimas, bajo la incandescencia
del aire y el espesor del humo. Su sangre se inflamaba; zumbaban sus
oidos; iba & estallar su craneo. A duras penas pudo atisbar la entrada de
una escalerilla, en un rincén. Subid. Arriba, un pasadizo como de convento
alineaba a derecha é izquierda una doble serie de aposentos cerrados.
Uno sélo estaba abierto, y sobre el umbral, desvanecida, una mujer
vestida con tunica oriental, coronada como una reina, tendia su cuerpo
esbelto y joven.

* * %

El retorno de Alejo con aquel otro cuerpo de mujer en sus brazos fué una
carrera heroica. En éxtasis, substraido a toda sensacién, transfigurado,
marchaba con aquella blancura yerta y languida sobre sus musculos de
operario y de vengador cruento. Y & su paso continuaba, impotente contra
él, la lluvia de fuego, el estallido de chispas, el desplome del esqueleto del
teatro muerto.

Sali6 por el escenario, en la imposibilidad de hallar la portezuela por donde
penetro. Saltd & la platea; cerro los ojos; contuvo el aliento, y corrio por el
pasillo central hacia la puerta. La puerta estaba ya ardiendo, y Alejo la
atravesd locamente entre las lenguas de las llamas que recorrian su
cuerpo como jugueteando con su victima antes de devorarla. Cuando llego
al portal de la calle, su figura de salvador, destacandose sobre el fondo
rojo de la hornaza, tenia un aire fantastico; vagamente, él mismo percibia



entonces su semidivina belleza.

El pablico le aclamaba. Y él, avanzando entre la multitud sobrecogida de
admiracion y horror, condujo su dulce carga a una sala proxima, donde se
habia improvisado un dispensario. La cantante, con pocos esfuerzos,
recobro sus sentidos. Pero su salvador, que todos buscaban con ansiedad
para presentarlo al agradecimiento de la que por él acababa de ser
arrancada a una muerte infernal, habia desaparecido.

* k%

Marchd, marcho, al azar de las calles humildes, bajo la noche. ¢Qué
extrafia claridad alboreaba en su alma, dorandola cémo una nueva y
desconocida mafana? La ola de heroismo le habia perfumado como un
sahumerio, y se sentia confortado con aquel vino generoso bebido por
primera vez. ¢Acaso no era aquel el camino de su verdadera y nativa
actividad heroica, desbordante como un rio? Ahora lo comprendia. Su
accion de aquella noche, aquel desborde de si mismo en una copa de
ofrenda para los demas, era un momento capaz de vengar y rescatar
centurias de esclavitud, pagando con moneda de rey la injuria secular
sufrida por su casta de esclavo...

Camino errabundo hasta el pie de una montafa llena de abismos. Escal6
instintivamente las rocas abruptas. Llegd al borde de un precipicio, y
sacando el instrumento de muerte que con minucioso cuidado fabricd, lo
arroj6 a la hondonada negra... Como un relampago, la explosion ilumino
las tinieblas; el estampido retrond, poderoso, en los ecos nocturnos.
Después, el silencio.

Y Alejo, retornando & la ciudad, bebia en el aire de la madrugada el sorbo
del heroismo.



Flor de olvido

Boceto para un “film*



Criése en la montafa, entre pefiascos y encinas. Sus padres tenian en
arriendo la Cueva, pequefia porcién de tierra que apenas les daba para
vivir, oculta entreriscos, en el corazon de la sierra. Descalza, con las crines
al viento, la faldilla hecha un pingo, mostrando la pierna curtida por el sol,
saltaba como un chivo, de pefia en pefia. En dos horas de camino a la
redonda de su casucha no habia otra morada. Juana, en medio de aquella
soledad, crecid como una salvaje. No sabia que hubiese en el mundo otras
personas que sus padres, su hermanito pequefo y un porquerizo de siete
afios traido de la villa para cuidar la pobre manada de cochinos que
hozaban entre las bellotas caidas del encinar.

Las noches, en aquellas alturas, tenian una infinita paz, que penetraba
vagamente aquella alma primitiva y rustica. Bajaba del cielo un silencio
elocuentisimo. Ella habia aprendido & conocer las estrellas; y muchas
veladas, tendida sobre el poyo de la puerta, canturreando, su mirada se
perdia en la boveda serena € iba siguiendo el vuelo imperceptible de las
constelaciones 6 la carrera sin fin de las nebulosas. El aura nocturna le
acariciaba mansamente las grefias que le caian sobre los ojos, cabellos de
un rubio de estopa, ensortijados asperos como un vellon.

La luna ejercia sobre ella un gran encanto, como si despertase en su
pecho no sé qué misteriosa transmigracion de antiguas hechiceras. No
veia sblo en el disco divino la apariencia vulgar de una cara redonda,
como la de un pastor joven, sino una amiga esperada, una confidente sin
palabras. Falta de compaferas, la niia no podia bailar a la claridad
blanquisima la danza lunar de las criaturas de aldea, en la calleja humilde
O sobre la era, trepidante aun de la trilla y oliente & las mieses simbdlicas.
Pero sentia la luz de aquel astro infundirle en las carnes un nuevo espiritu,
envolverla en una ola de voluptuosidad incomprendida. Una noche, por el
impulso de una tentacion extrafia que no podia entender, desvistiése sobre
una roca, y exponiendo como una ofrenda a la diosa lejana su desnudez
impuber bajo el rayo ferviente, se sumergié en él como en un bafio de
delicia jamas sentida. La claridad era un amplio beso sobre la blondez de
aquellas formas en capullo. Enhiesta sobre el pefiasco, destacandose en
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aquel ciclo de noche placidisima, parecia un Eros, dominando la tierra. Tal
vez, obscuramente, adivinaba en aquel acto un espasmo prohibido, y
encontraba en él la sensacion deleitosa de una imaginada condenacion.

Y asi fué creciendo. Abriése, como una flor purpurea, su adolescencia. Su
pecho fué alzandose como una marea creciente. Un fuego desconocido
rebullia en su cuerpo. Subia en ella la savia de una ardorosa primavera. A
veces, por la noche, insomne y febril, abiertos los ojos en la tiniebla,
entreviendo fantasmas imprecisos y quiméricos, sentia su alma sabatica
una sed de bebidas ignoradas.

Sobre el terruiio familiar caia un sol de estio. Asomandose a la llanura
veiase la innuUmera extensién de las gavillas, semejante & un rebafio
inmovil, con una tonalidad rojiza de cabelleras rusticas, como la de Juana.
La joven, con los rizos mariposeantes sobre las sienes, bajo un gran
sombrero de palmas, las enaguas bermejas levantadas hasta la rodilla, los
pies descalzos, el talle en blanca camisola, que al azar de los movimientos
descubria la sombra de su carne bruna entre los senos, dejaba por un
momento su trabajo, alzaba la testa sudorosa y, con la vista extraviada en
las lejanias, ensofiadora, contemplaba el eterno no sé qué de las
juventudes, en placentera pérdida de toda sensacién; se incorporaba a la
Naturaleza, torndbase una cosa, una rama de aquellas higueras que
desbordaban por las heridas de su tronco henchido, 6 una de aquellas
espigas rubias que se rendian bajo el peso de los granos, ofrendas en un
invisible altar.

Ella, la pobre, no se sentia digna de gozar las grandes apariciones,
aquellas Virgenes de manto azul que en el claro de las selvas madres
sorprenden a las jovenes escogidas y les hablan con voz fraternal,
transmitiéndoles el secreto profético y convirtiéndolas en iniciadoras de
futuras y nuevas adoraciones. Pero sentia subir del surco removido y de la
tierra ungida por las lluvias una emanacion de vida que los otros no
perciben, un vaho fecundo y vigoroso, el sahumerio mistico del amor. Con
los brazos caidos, la vista fija, un extrafio desfallecimiento la invadia; el
corazén le palpitaba sonoramente; la mirada se le enturbiaba; palidecian
sus mejillas; volvianse terrosos sus labios; temblaba de pies a cabeza,
sacudida por un viento misterioso; y &4 punto de caer como un plomo,
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agobiada por aquel espiritu que se infundia en el suyo, un gran
estremecimiento la retornaba.
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En mitad de una ladera, no lejos de la casita, abriase la boca de una gruta
inexplorada. Juana, con inconsciente audacia, se habia aventurado mas
de una vez en aquellas profundidades tenebrosas. La cueva virgen habia
revelado sus secretos & aquella otra virgen que penetraba en el misterio
de la tierra como en un reino familiar. Diriase que algo superior & la casual
contingencia ofrecia & Juana el dominio de aquel antro de maga primitiva.
Alumbrabase la moza con antorchas silvestres, que formaba retorciendo
hierbajos resecos por el sol. Aquella luz fulguraba siniestramente en las
honduras desconocidas, danzaba removiendo sombras bajo el dosel de
las innumerables estalactitas, en las que relucian como gemas las gotas
expectantes; sacaba reflejos del lago inmdvil y terso, que se perdia en un
recodo que nadie paso6 jamas, sobre el cual parecia dibujarse, & veces, la
estela de la barca suprema... ¢(Qué obscuras ascendencias obraban
entonces sobre el alma de Juana? La cueva parecia, ante ella, el oculto
refugio de los aquelarres.

Una tarde, Juana, vagando por el interior de la inmensa gruta, creyo haber
oido, a través de un muro granitico, desesperados lamentos. Un calofrio
de terror la sacudid; por unos instantes quedd inmovilizada y jadeante.
Luego huyo hacia la salida, sin volver la vista, creyendo sentir tras ella un
galope de espectros, 6 en sus hombros la sensacion de una garra
invisible. La antorcha temblaba en sus manos, aumentando a su entorno la
ficcibn de la danza de fantasmas gigantescos. Pero Juana se repuso
rapidamente; y un nuevo impulso, una generosidad desconocida y
reconfortante, la obligd & penetrar de nuevo en la negra hondura, hacia el
sitio donde habian sonado las voces desesperadas y gimientes. Pronto
volvié & percibirlas mas angustiosas todavia. Parecian sonar mas alla de
los lugares accesibles, como si saliesen del vientre de la tierra. Pero una
rendija abierta entre dos pilastras le franqued el paso & una sala donde
nunca habia penetrado. Una blancura purisima la deslumbro. Altas
columnas erguian su talle esbelto y se abrian como palmeras, abrazando a
modo de arcadas goéticas el ambito de un templo que hasta entonces nadie
profand jamas. La joven alzé en su mano la antorcha, y su figura se alzo
coronada de fuego y luz. Su gesto renovaba la gracia ancestral perpetuada
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en los marmoles clasicos. Al azar de su movimiento, uno de sus senos
desbordo; y al cubrirlo de nuevo, su convexidad de copa le rebot6 entre los
dedos como un pajaro, y descubrid su piel obscura, aterciopelada como un
albérchigo, tenuemente venosa como un alabastro.

Ante ella, en una hondonada, dos formas extaticas y mudas la
contemplaban. Juana acercése a ellas. Eran un hombre y una mujer. Su
porte los revelaba como extranjeros. Jovenes ambos; ella era rubia, el talle
y el color espigados, alta y esbelta; mostraba él un torso atlético y su
cabeza se orlaba con la caida arménica de largas guedejas obscuras.

Las dos jovenes, por un movimiento impulsivo, se abrazaron. La extranjera
no encontraba formula para expresar su gratitud. Ni una ni otra dominaban
la lengua en que se veian forzadas & entenderse; pero el balbuceo era
mas expresivo que todos los discursos.

Juana los condujo a la salida. La luz y el aire libre fueron para los dos
extranjeros un segundo nacimiento. Diéronse a conocer. El era un pintor
francés, Augusto Lenormand que habia venido a la isla atraido por sus
maravillas. Ella era su esposa, la compositora Berta Gervais. Aquella
tarde, vagando por el campo, se habian atrevido a entrar, sin guia, en las
cavernas, y pronto se habian extraviado en aquel laberinto.

Juana y la pareja de artistas, & pesar de la profunda divergencia de
educacion y temperamento, sintiéronse ligados por una simpatia cordial.
¢, Qué mejor guia podian encontrar? Vagamente les parecia ver en ella
algo asi como la personificacion del genio de la isla, graciosa y dulce, con
la depurada feminidad de una diosa...
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Juana, pedida a sus padres por Augusto y Berta, quedd al servicio de los
dos extranjeros. Con Juana recorrieron las cercanias admirables,
extasiandose ante la transfiguracion que bajaba del cielo sobre las
montafas en la hora ambigua de los crepusculos, consorcio del dia con la
noche. Visitaron, ya con seguridad, toda la cueva; y en el lugar mismo
donde Juana les habia traido la salvacion, Augusto se entretuvo en
contarle, en forma adecuada a su inteligencia primitiva y virgen, el mito de
Ariadna. El artista hallaba en esta explicacion un placer desconocido. ¢No
habia en aquella joven de lineas puras una misteriosa reencarnacion de la
propia virgen cretense? El encanto del lugar comunicaba al pintor una
sugestion penetrante y vivisima. ¢No seria aquel el sentido inmortal de las
grandes revelaciones? ¢Habria en aquella contingencia de su tragico
extravio en la cueva un privilegio de artista concedido a él para que el mito
pudiera revivir en aquella isla clasica?

Desde entonces fue una modelo excepcional y simbdlica para el pintor.
Destacando sobre el fondo magico de la isla, la joven payesa surgia como
su trasunto humano, como su «feminizacion». Augusto la pintd sobre la
roca de la cueva, levantando su antorcha salvadora; la pintd erecta sobré
la proa de la barca en que recorrieron la costa brava, bordeando las
cuevas llenas de resonancias perdidas en oquedades sin fin, entre cuyas
aguas parecian flotar cabelleras verdes. Bandadas de palomas silvestres
se levantaban al batir de los remos, bajo la mole de los promontorios, que
avanzaban como esfinges. Caia del cielo sobre las calas una gran sombra
negra...

En una de esas tardes, al golpe de una racha imprevista, Juana lanz6 un
grito despavorido y se hundié en el mar. Augusto se arroj6 tras ella. El
marinero que conducia la barca hubo de sujetar fuertemente a Berta, que,
dando alaridos de horror, queria seguir & su marido. La escena fue rapida
y bella. Los dos cuerpos desaparecieron bajo las aguas; una angustia
suprema pas0O, como violenta palpitacion del tiempo. Pero pronto viése
emerger & Augusto sosteniendo en brazos el cuerpo desmayado de Juana,
cuyos cabellos desenlazados, se removian entre las olas, a modo de
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medusas. Las ropas, cefidas al cuerpo esbeltisimo, lo modelaban como
un torso de divinidad marina, con palidez marmorea. Parecia la diosa
protectriz caida de una antigua proa de navio helénico, al azar de
primitivas travesias.

Juana, ya en el fondo de la barca, retorn6 a la vida en brazos de Berta. Y
su primera mirada, al cruzarse con la de Augusto, refulgié con extrafo
centelleo... En el contragolpe violentisimo de su terror latia una oculta
complacencia por deber su salvacion al hombre que por ella arrostré el
peligro. Y Augusto sentia en su acto la devolucidén del gesto salvador de
Juana en la cueva. En adelante, uno a otro se deberian la vida, y esa
compenetracion los enlazaba como una mutua maternidad... Pero en los
ojos de Berta relucio, al mismo tiempo, un relampago de recelosa ira,
como una revelacion.

La fiesta de la aldea ofrecié a Juana un nuevo marco para su belleza
representativa y fascinadora. Bajo la noche célida, en la plaza flameante
de antorchas y tederos, salié & bailar las danzas populares de su estirpe,
henchidas de prestigio extrafio y ritual, como restos incomprendidos de
viejos cultos. Una estridencia de ingenuas tonadas ritmaba los
movimientos de la danzarina, en la tosquedad primitiva de la dulzaina, la
flauta y el tamboril. Augusto, flor de artificio brotada en las metrépolis
caducas, bebia como un filtro de nueva juventud la gracia inefable de
aguella danza. Humeaban las fogatas como piras de ofrenda, y el perfume
de la lefia resinosa traia una sugestion inmemorial de sacrificios.

Berta, en silencio, devoraba la creciente amargura de sus celos.
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IV

Pocos dias después, Juana les guiaba, a través de la sierra, & las alturas
de un santuario lleno de leyendas infantimente piadosas. El camino
bordeaba despefaderos enormes. Las montafias enlazaban sus sombras
gigantescas hasta perderse en lontananzas cubiertas de pinos y encinas.
Remansos de agua inmovil dormian entre los barrancos, y en el fondo se
miraban, desde el infinito, las estrellas.

Pernoctaron en una hosteria humilde, sobre una ruta de contrabandistas.
Alla, en lo hondo, se recortaba la costa, erizada de cantiles; subia de ella
el golpear de las olas y el hervidero de las espumas. Berta, rendida de
cansancio, se acostd. Augusto queddse contemplando la noche, profunda
y sonora, sobre la cual descendia la interrogacion profética del creciente.

De pronto, una sombra se recosté sobre la miranda de la hosteria. Era
Juana. Augusto sintié la sacudida de un impulso irresistible. Su pecho
bati6 fogosamente; la tentacion le penetr6 como una sagrada embriaguez.
Y acercandose & la joven, bajo la noche confidente y propicia, deslizd en
su oido las palabras alucinantes:

—Juana, Juana, ¢ por qué resistir ya? Uno a otro nos hemos salvado de la
muerte, uno a otro debemos darnos la vida. Yo te ofrezco llevarte & un
mundo que tu no conoces, donde te espera la felicidad para que has
nacido, sin sospechar tu verdadera naturaleza... TU eres una mujer
desterrada en un pais que no es el tuyo, y yo vengo & darte la libertad y &
devolverte esa patria que has perdido sin saberlo...

En el alma primitiva y sencilla de Juana la tentacibn tomaba formas
ambiguamente fascinadoras. En una lontananza imprecisa, se le ofrecia la
extension luminosa del mundo desconocido; un esplendor de vias
triunfales y resonantes se abria ante sus pasos, y ella avanzaba, apoyada
en el brazo de su libertador... Aquella era la Montafia de la Tentacion, y
desde su cumbre sonaban al oido de Juana las palabras diabdlicas,
ofreciendo el amor y la plenitud de vida a cambio del pecado, con la
dulzura inmortal de la fruta paradisiaca... Los humildes vestidos de Juana,
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como bajo la varita del hada de Cendrillon, se transfiguraban en una
rigueza no sofiada de ropajes deslumbradores. El mar, a lo lejos, parecia
abrir la estela de una nave imaginaria y suntuosa...

Pero algo le decia que era una engafiosa ilusion aquella fantasia. El
encanto que habia ejercido sobre Augusto, ¢podria persistir cuando
estuviese separada de su marco habitual, de aquella isla que se habia
encarnado en ella como un trasunto humano de la divina Naturaleza?
¢, Sobreviviria ella, con la integridad de su belleza, & su transplantacion
desde el bosque nativo a los jardines artificiales y cloréticos de la gran
ciudad febril? ¢ Hasta qué punto el artista se habia enamorado de ella, y no
de la tierra magica que la rodeaba, no sabiéndose bien si era ella misma
quien completaba esta tierra maravillosa, 6 si era la isla quien
complementaba su belleza genuina de mujer?

Ademas, una honradez instintiva y fundamental la llenaba de repugnancia
por la traicién. ¢Como podria decidirse a causar la desdicha de la mujer
que & pocos pasos de ellos reposaba? No. Timidamente, poniendo en sus
palabras trémulas la honda vibracién de su alma amorosa, consciente de
Su renuncia, Juana rehuso.

—Escuchad —le dijo—; no continuéis ni levantéis la voz en esta soledad,
porque alguien que no sospechais podria oiros... Si pasais aqui la noche,
acaso veréis subir de esos barrancos el espectro de la Bella Dama, que
muchos caminantes han encontrado por ahi. Algunos de ellos han muerto
de terror. ¢(No sabéis quién fué la Bella Dama? Yo os lo contaré. Hace
muchos, muchisimos afos, un matrimonio iba en peregrinacion al
Santuario de la Virgen. ElI marido, hombre tosco y brutal, estaba
enamorado de otra mujer, y al llegar a uno de esos miradores, en un
recodo del camino, despefi6 a su esposa en el precipicio. Pero el
remordimiento le asalté en cuanto hubo cometido su crimen. Espantado de
si mismo, subié como un loco hasta el Santuario para implorar de la Virgen
el perdon imposible; y en el momento de arrojarse a los pies de la divina
imagen, livido y sollozante, encontré postrada ante la Virgen, sana y salva,
a su propia mujer... La Virgen la habia recibido en sus brazos al caer en el
abismo. La esposa paso el resto de su vida en un convento, consagrada a
rescatar con su propia penitencia el crimen de su marido. Y se cuenta que
por estos parajes se la ha visto pasar, de noche, cuando sube al Santuario
a renovar su gratitud eterna y su oracion de penitencia, que no terminara
jamas...
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Dejando & Augusto bajo la impresion de estas palabras, Juana entré en la
hosteria y se recluy0, agitada y llorosa, en su pobre aposento.
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V

Llegaron al Santuario. Augusto encontrd, en la austera grandeza de
aquellos lugares, asuntos admirables para su inspiracion. Pero su
inquietud aumentaba, obligado a devorar su pasion en la soledad, y
constrefiido al tormento de disimular, entre Berta y Juana, su fuego interior.

Una tarde, Augusto y Berta se arriesgaron a subir hasta uno de los riscos
gue coronaban el viejo Santuario. En la estrecha meseta, contemplaban
los valles inmensos y feraces. La gradacion de las vertientes hasta el mar.
Un aura de serenidad y paz bajaba del cielo en aquella hora ferviente.
Pero en el alma tormentosa de Augusto germinaba la tragedia. Sentia,
como por la infusién de un incubo, que el alma se le enajenaba y una
fuerza extrafia actuaba en él. ;Acaso se le habia contagiado el espiritu
feroz del marido de la Bella Dama, & través de la propia narracion inocente
de Juana? Berta, inmovil sobre mi picacho, al borde del abismo,
contemplaba en silencio la inmensidad, divagando entre la amargura y el
ensuefo. Crecian las sombras; subia la noche desde los valles en éxtasis,
adorantes. La luna, cerca ya de su plenitud, vertia en las cafladas su luz
como una uncion divina. Pero Augusto, ciego, frenético, sentia la suprema
impulsion de su crimen...

Subitamente, la luna se ocultd; esfumaronse los valles en una luz
neblinosa y Augusto vio con terror, alld en lo hondo del barranco, una
sombra de mujer trepando por la vertiente. ¢ Seria ella, la Bella Dama, que
acudia a los pies de la imagen sagrada para continuar su oracion
interminable, en expiacion del ajeno delito? ¢No iria también & orar por el
delito que estaba a punto de cometerse de nuevo en aquellos lugares
mismos que ella reg6 con su sangre?

Avanzaba la sombra por la estrecha y peligrosa vereda; se acercaba al
repecho en que los dos artistas se encontraban. Augusto, serenandose,
respirando ampliamente, la reconocié. Era Juana; Juana, que, inquieta y
recelosa, acudia & buscar & los excursionistas, creyéndoles de nuevo
extraviados en las quebraduras de la sierra. ¢Sinti6 ademas un secreto
aviso en su corazoén, vibratil 4 todas las emociones?
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Regresaron a la luz de la antorcha guiadora que nuevamente levantaba en
sus manos la joven. Pasaron entre las brefas, avizorando a lo lejos el
amontonamiento caédtico de las montafias y las dispersas lucecillas de los
caserios.

Un momento, inclinando su antorcha hacia fuera, Juana sefaldé un
despefnadero.

—Por aqui —dijo— se precipitd una joven que se mato por amor. Y dicen
las gentes que desde entonces nace en esas rocas una flor encarnada,
tefiida en la sangre de aquella mujer... El perfume de esa flor tiene la virtud
de curar las pasiones mas fuertes y de hacer olvidar... La llaman flor de
olvido...

Llegaron al pueblecillo. Aquella noche Augusto apenas durmio. Levantose
con el alba; subid, con su ajuar de artista, & una altura cercana, y buscoé en
la pintura el apaciguamiento y la serenidad perdida. Estaba agobiado por
el hundimiento de su sentido del bien; por el contagio de una brutalidad
para la cual se creia indemne; por el despertar de una bestia interior que él
desconocia y que dormitaba en él como legado de vagas ascendencias.

De repente, como en la noche anterior, vid con espanto la figura de Juana
trepando por las pefas bravias en direccion al pico que mostraba en su
flanco inaccesible la mata roja de la leyenda, la planta en que brotaba la
flor del olvido...

Augusto, jadeante, loco, iba siguiendo la ascension inverosimil de la
muchacha. A cada momento le parecia verla vacilar, perder pie, caer y
destrozarse en las hondonadas pedregosas. ¢ Recibirian las flores un
nuevo rocio de sangre, para colorear sus pétalos de una purpura regia y
adquirir valores nuevos de leyenda y virtud magica? Las manos de
Augusto, impotentes, trémulas, se tendian hacia la lejana visibn como
queriendo recibir el cuerpo delicioso pronto & desplomarse. La propia
imposibilidad de todo auxilio clavaba los pies de Augusto en la tierra y le
condenaba a presenciar desde lejos la inminente tragedia...

Pero al fin Augusto pudo sacudir su terror. Lo abandoné todo y lanzoése
hacia el camino que subian las vertientes. Corria desolado, ardoroso,
estallandole el corazon en violentos latidos. Los recodos de la vereda le
ocultaban el sitio por donde subia Juana. Grandes ramajes que se tendian
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desde lo alto encubrian la visién de las simas... ¢ Qué habria pasado? ¢Se
habria consumado la horrible caida? ¢ lba & distinguir Augusto en el fondo
de las torrenteras el cuerpo sangriento de la joven?

Marcho durante mucho tiempo. Sin aliento ya, extraviado en su ruta, iba a
tenderse en tierra, prefiriendo ignorar... En aquel instante oyé pasos que
hacia él se dirigian. EI camino que bajaba de las cumbres formaba alli un
recodo. Y Augusto, absorto, extatico, vid de pronto avanzar hacia él la
figura gentilisima de Juana. Una sonrisa inefable iluminaba su rostro. Sus
mejillas se encendian por el esfuerzo, aunque el corazén se hubiese
mantenido indiferente al peligro; centelleabanle los ojos con el rubor del
propio heroismo... Sin hablar, tendi6 su mano & Augusto, en la cual
mostraba un gran ramo de flores silvestres de un rojo vivisimo... Augusto,
como obedeciendo a un impulso ajeno & su voluntad, tom6 una de las
flores; la acercd & sus labios; la beso, después, con triste y significativa
lentitud, como quien sorbe un filtro de muerte, aspird6 largamente su
fragancia... Parecidle que ese aroma le restituia a las purezas primitivas...

Juana, sin decir palabra, siguié su camino hacia el pueblo. Augusto, largo
tiempo inmovil, regreso también. Abajo, en su casita lugarefia, encontré a
Juana y a Berta en placida armonia, conversando junto & la puerta, al beso
del sol. Berta mostraba sobre su corazén la mancha roja, de las flores
ungidas de heroismo... En un jarron de arcilla rustica y graciosa, sobre la
mesa familiar, Juana disponia el resto de sus flores, sobre cuyos matices
de fuego habian posado su eterna sombra gemela el Amor y la Muerte.
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Vi

A los pocos dias Augusto y Berta dejaban la isla encantadora. Juana los
acompafo hasta la cercana villa, desde donde marcharian al puerto de
embarque. En el momento de la despedida. Berta abrazo fraternalmente a
Juana, y las dos confundieron sus lagrimas. Augusto, al estrechar la mano
de la joven, no pudo reprimir un casto impulso de reconocimiento; y
acercandola & sus labios, beso delicadamente aquella mano que le habia
salvado de la muerte y del crimen.

Y mientras se alejaban definitivamente, vieron, hasta el primer recodo del
camino, & Juana que se erguia a lo lejos, saludandoles; su figura
destacaba sobre el cielo, al aire los cabellos rubios, como la encarnacion
de su isla maravillosa.
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Caballeria barbara

Hablabamos a la sombra de un parral henchido de racimos, en la terraza
de un cortijo de mi pais. Ante nosotros, un paisaje espléndido. Montafias
azuladas dejaban entre ellas una sierra abierta sobre el rojo encendido de
aquella hora crepuscular, sugiriendo la belleza de valles desconocidos. Al
pie de la loma donde nos halldbamos serpeaba el cauce de un torrente,
orillado por una hilera de robles. Molinos de viento, inmdviles, se erguian
sobre otro monticulo cercano; y alla lejos, blanca, luminosa, tendiase la
villa.

—Figurate —continué— que una mafana, bajo aquel sol de Cuba,
saliamos del poblado. A cosa de un kilometro lejos de las Ultimas casas,
nuestras avanzadas nos trajeron dos prisioneros. Eran dos negros, uno de
ellos alto, musculoso, fornido: el otro, de media estatura, pero de perfil
mucho mas inteligente y noble.

Llevaban carabinas, cartucheras, machete. Presentados al cuartel general,
fueron intimados en forma:

—¢ De qué partida sois? ¢Ddénde operan los vuestros? ¢Dé donde venis y
adonde vais?

Los dos prisioneros, doliéndose un poco, desviando la vista, dijeron, con
aquel tono gangoso y plafiidero tan caracteristico:

—Somos gente pacifica, trabajadores del campo... Tenemos las armas
para defensa... Ya ustedes lo saben; aqui es preciso estar alerta... Hay
mala gente... No hacemos mal a nadie...

El general, como si nada hubieran dicho, repitio la pregunta:
—¢ De gué partida sois? ¢ En dénde estan los vuestros?

Pero los dos insistieron en las mismas vaguedades mal simuladas,
inh&biles del todo.
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—Esta bien. ¢No queréis decir de qué partida sois? Pues ya sabéis: las
cosas claras. Si lo descubris, yo os prometo, yo os garantizo la libertad
inmediata. Si no lo revelais, seréis fusilados sin remision. En marcha; os
concedo media hora para pensarlo. Idos.

Doblando la cabeza, los dos marcharon al frente de la columna, entre
fusiles. Por instantes, el cubano atlético, de reojo, miraba furtivamente a su
companiero, y la vista le brillaba con extrafio recelo... Pas6 un cuarto de
hora.

De pronto, uno de los prisioneros, el mas alto, solicité hablar con el jefe de
la columna. En el acto le fue concedido.

—Escuchad —dijo—. No mas disimulo. Yo os diré, a qué partida
pertenecemos. Pero con una condicién. Ya veis que si los mios llegaban &
saber que les habia traicionado, me matarian. Y ser fusilado por vosotros,
ser fusilado por ellos, el mal es el mismo para mi. Vosotros me daréis la
libertad; pero yo no sé cual sera la suerte de mi compafiero. Y él podria
descubrir & los demas mi traicion. Pido, por tanto, que antes lo fusiléis en
mi presencia. Tan luego como lo vea muerto, sabréis de mi cuanto querais.

El general no vacilé un momento:
—Que fusilen en seguida al otro.

El desgraciado fué conducido & un rincon de la manigua; seis mausers
apuntaron & su cuerpo medio desnudo, y pronto cayO en tierra con el
pecho abierto por heridas de las que manaban borbotones de sangre
humeante. Cay0 sin hablar una silaba, sin alterar la expresion de la cara.
La muerte, en aquellas tierras y en aquel campo, era un accidente
previsto, sin importancia, un azar de las horas, una ocurrencia del dia.
Cosa corriente, acostumbrada.

El comparfero asisti6, impavido, a la terrible escena. Contempldo un
instante el cuerpo caido, y viendo que un vago temblor removia aun la
pierna derecha, dijo:

—No esta bien muerto.

Un soldado, livido, se acercO y con manos inseguras coloco el cafidén de su
mauser sobre una oreja del moribundo. Disparo. La cabeza se deshizo y la
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masa cerebral, repugnante, sali6 de la horrorosa abertura. Ni un
estremecimiento en aquel cuerpo miserable.

—ijAli! Ya puedo deciroslo. No estaba bien seguro de que mi compafiero
dejase escapar, por amor cobarde a la vida, el secreto que tratabais de
arrancarme. Ahora sé cierto que no podra hacerlo nunca. Y de mi no
saldra, por tormentos que me deis. No es un traidor, como os creisteis, el
gue esta frente a vosotros. jViva Cuba libre!

Un sin fin de brazos, febriles de matanza, le cayeron encima. Fue
empujado a un rincon, y pronto su cuerpo poderoso, deshecho &
machetazos, quedd abandonado & la presa de los cuervos y de las auras.

Yo callaba. Pero un calofrio intensisimo me removi6. Y la sublimidad épica
de aquel salvaje heroismo me sugirid, una vez aun, la barbara grandeza
de los caudillos de las guerras libertadoras, poetas 6 creadores de una
patria, de una independencia y de una historia.

Bajo la parra en fruto, los racimos colgaban sobre nuestras cabezas en
regalos de vida. Una brisa de estio, deliciosa, pasaba.
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Los ultimos dias de Ben-Kaddor

El aduar estaba arrinconado detras de un monticulo & la vera de un
riachuelo. Mi amigo Ibralrini-Ben-Kaddor me habia invitado para la hora del
crepusculo. Me esperaba & la puerta de su pobre casucha.

Alla fuera, bajo el cielo implacable de verano, Tetuan, la Profanada,
blanqueaba como un gran lienzo tendido. Mi llegada suscité la curiosidad
de las criaturas del aduar. Pies desnudos, de carnes morenas, que
adivinaba & través de las chumberas, me envolvian saltando sobre el polvo
inmundo. Una muchacha que, recostada sobre un lebrillo, mostraba sus
hombros de esclava, se incorpor6 & mi paso, cubriéndose la cara con su
manto, maquinalmente pudorosa. Unos hombres que sacaban agua con
un cubo de palanca, ni siquiera volvieron la vista, indiferentes a mi profana
intrusion.

Ibrahim-Ben-Kaddor era un antiguo amigo mio, pero no nos conociamos
todavia mas que por escrito; repetidas veces habiamos cambiado nuestros
comentarios sobre los viejos textos religiosos, y habiamos después
encontrado las identidades de los principios a través de la vana
divergencia exterior de las formas literales.

Nuestras manos se juntaron y las llevamos después al corazén, a los
labios. Entré bajo el techo del buen amigo, y me descalcé para ser
admitido sobre el tapiz de su pequefia camara. Afuera no se sentia otro
rumor, en la paz de la tarde, que el trote juguetdn de las bestias que
regresaban de la faena.

—Vengo & ofrecerte, Ben-Kaddor —le dije— mi desagravio personal por
una guerra que se os hace contra la voluntad de casi toda mi nacién. No
sé gué misteriosas diplomacias, qué imperios ineludibles han llevado a mi
pais & una accidon que se acepta como una divina calamidad, presente de
Dios.

Ben-Kaddor extendid la mano silenciosamente; sefalaba fuera, en donde
la planicie, reseca, avida, se perdia hacia Oriente.
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—TUu no sabes —me dijo— lo mas doloroso para mi en esta guerra. Bien
sabes que soy lo que vosotros mismos hubiérais llamado, en otro tiempo,
un «afrancesado». Es que yo hubiera querido encontrar la manera de abrir
el sentido nacional estrechisimo de mi raza y romper los sellos del sagrado
Libro, para ofrecerlo al comentario de todos los pueblos; hubiera querido
unir mi pais al mundo y franquear las puertas a vuestra libertad para
aclimatarla en nuestro jardin. Y ahora me encuentro con que vosotros
justificdis la opinibn de nuestros santones, de nuestros patriotas, de
nuestros irreductibles. ¢ Coémo queréis que reconozca la libertad entre la
hoguera de las razzias? ¢ CoOmo podria dejar de sefalar la diferencia entre
mi «europeismo» (que diriais vosotros) y el de los musulmanes traidores
gue nos hacen la guerra segun los procedimientos mismos que vuestra
intervencién habria de desterrar para siempre? Mira. ¢Ves alla, sobre
aquella Kubba, negrear un terrero? Es el solar de una kabila destruida.
Renuncio a contarte el espanto de aquella devastacion; renuncio a decirte
los episodios de matanza en esta guerra, donde apenas hay heridos ni
prisioneros, como tu mismo sabes... Puede ser que tu mismo no pudieras
contar en tu pais de libertad lo que yo te diria... Pues bien: yo me he visto
forzado, en conciencia, a aprobar y enaltecer el heroismo en que ya no
creia; el heroismo defensor de una fe que ya no es la mia, de una tradicién
gue abomino, de un pueblo que me miraba recelosamente, como un
traidor, como un espia, como un bandido... Los tuyos me han convertido a
la causa de los otros, y ya no queda en mi otra cosa que la amargura del
ideal desaparecido...

—Ben-Kaddor —le respondi—, ¢,no ves compensada esa tristeza tuya con
la tristeza mia, cada vez que me llega la noticia de las grandes fatalidades
de tu pueblo? A veces hasta me parece que quisiera morir con los tuyos
bajo la razzia, por un culto que tendra siempre la suprema excusa de una
superioridad en pureza y en espiritu sobre el culto de los mios; por una
causa que tendra siempre la gran excusa de la crueldad con que fue
batida y exterminada...

Un nifio, de ojos dulces y vivos, se detuvo ante nuestra puerta, mirandome
entre asustado y receloso. Me acerqué a €l con toda la ternura posible,
alargandole unas monedas; después, alzandolo en brazos ante lbrahim, le
besé en la frente, ofreciéndolo & la paz divina de aquella hora.

—Ibrahim: que este muchacho, en quien alienta todavia el porvenir de tu
raza, sea testigo inocente del fervor con que te ofrezco mi alma, para que
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tu y él me perdonéis mi parte de culpa original debida & mi raza, debida
también al enorme error de la civilizacion... Los ideales mueren, pero no
eclipsan la belleza de las grandes bondades, de las fraternidades selladas
bajo la tienda, como esta nuestra, en los linderos de tu imperio moribundo.

Mis dedos acariciaban los cabellos del muchacho que me miraba sin
comprender. Ben-Kaddor me estrechd la mano y llor6 calladamente.
Después, llegada la hora ritual, abrié las manos a Oriente y por dos veces
besé la tierra. Llegaba hasta nosotros el yu yu de las mujeres en un
morabito préximo. Gorjeaban las golondrinas, indiferentes, en torn6 a las
tumbas de un pequeiio cementerio, sobre cuya tierra, repleta de
cadaveres, habia matas de trigos y copas de agua ofrecidas a los pajaros.
Encima de nosotros, que sentiamos el silencio evocativo, pasaba la gloria
de las gracias inefables, que todo lo rescatan y todo lo hacen perdonar...

* * %

Seis dias después, Ben-Kaddor, el pacifico, el docto, el bondadoso, que
habia descolgado el fusil de sobre su cama, moria estoico y frio, pero
heroico, entre el asolamiento de su aduar humildisimo, por una causa en
que ya no podia creer.
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Gabriel Alomar

N

Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 7 de octubre de 1873 - El
Cairo, 7 de agosto de 1941) fue un poeta, prosista, ensayista, critico
literario, politico y diplomatico espafiol, muy relacionado con el movimiento
artistico modernista catalan.

Nacié en Palma (Mallorca) en 1873.1? Fue un libertario de izquierdas
activo, especialmente en Barcelona y otras regiones catalanparlantes,
desde los primeros afos del siglo XX hasta su muerte en el exilio. Alomar
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crecié en las Islas Baleares, una comunidad entonces muy conservadora.
Su padre era funcionario y la familia se establecio en varias ciudades
durante su nifiez.

En 1888, después de terminar sus estudios en Palma, se fue a Barcelona
para continuar con su educacion, donde se convertiria en periodista y
publicaria sus poemas, que el critico Josephine de Boer catalogd como
parnasianista. Se involucré también en el movimiento nacionalista catalan
y la corriente literaria del novecentismo, con influencias poéticas de
Gabriele D'Annunzio y Giosuée Carducci. Colaboré como critico literario en
numerosos diarios, como El Poble Catala y El Imparcial.

Miembro inicial de la Union Federal Nacionalista Republicana (UFNR),
abandonaria esta formacion tras el fracaso de la alianza electoral con los
radicales de Alejandro Lerroux en los comicios de 1914. Con posterioridad
militaria en el Bloc Republica Autonomista (1915), y en el Partit Republica
Catala (1917), formaciones en cuya fundacion también participé. Tiempo
después, en 1923, fue uno de los fundadores de la Unid Socialista de
Catalunya (USC). Fue embajador de la Republica Espaiiola en Italia entre
1932 y 1934 y, desde 1937, en Egipto, donde se mantuvo exiliado al
acabar la Guerra Civil.
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