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El sorbo del heroísmo
La gran ciudad donde vivíamos atravesó unos días trágicos. 
Una huelga enconada por la estulta dureza patronal y por la 
inhabilidad parcíalísima del Gobierno ensangrentó las calles. 
Recuerdo la mañana del entierro de uno de los compañeros, 
muerto á los dos días de ser herido por la fuerza pública. Era 
en una pobre casa de los arrabales. En la pequeña sala, un 
grupo nutrido de trabajadores esperaba. En medio de ellos, 
dos hombres cerraban el ataúd. De pronto, la viuda, 
desgreñada, lívida, ronca de imprecaciones y lamentos, salió 
de la mísera alcoba vacía. En brazos llevaba una criatura de 
tres años. Dominando su desesperación, acercóse al féretro y 
sobre la tapa, recién colocada, puso de pie al pequeño 
huérfano, sobrecogido y sin voz. La madre lo levantó no sé si 
como una bandera ó como una antorcha, sobre el cadáver del 
padre, y gritó:

—¡Es su hijo! ¡Vengadlo!

Puedes creer que aquel grito tenía una eficacia mucho mayor 
que todas las proclamas y todos los discursos.

Aquella noche, Alejo salió de su pisito miserable guardando 
una bomba en el bolsillo de su blusa. Se encaminó al teatro. 
Estaba decidido. Sentíase el vengador de los odios seculares 
amontonados sobre su carne de esclavo. Desde que había 
tomado su decisión no sé qué bienestar le inundaba, como si 
fuese el contragolpe de una justicia consumada... ¿La vida? 
¿Qué le importaba perder la vida? Vagamente, á través de 
sus lecturas de azar mal comprendidas, pudo beber el ansia 
de la gloria como un veneno mortal: y la idea del propio 
sacrificio le parecía una mísera ofrenda para la humanidad de 
los suyos, eternamente invengada.
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Llegó al teatro. Compró una entrada de quinto piso. Arriba 
ya, se enquistó como pudo entre un señor en quien se 
adivinaba al viejo filarmónico, al habituado de cada noche, y 
un estudiante para quien la asistencia á la ópera nueva de 
Strauss era un inexcusable deber de snob.

Alejo hundió la vista instintivamente en la platea, como 
acechando la presa cercana. El patio deslumbraba. Sobre la 
tonalidad carmesí de las butacas formaban bellas 
gradaciones de color el blanco y rosa de los vestidos 
femeninos, el blondo y el negro de los cabellos, la tenuidad 
de los escotes.

Como de una colmena inmensa subía el rumor de las 
conversaciones, y la prodigalidad de las luces arrancaba 
notas estridentes á los dorados y á las joyas.

El vengador no pensaba ya. No se preguntaba, saboreando el 
placer de la matanza, sobre cuál de aquellas hileras 
deslumbradoras iría á sembrar la muerte, cuáles de aquellas 
delicadas cabezas quedarían aplastadas bajo el derrumbe de 
astillas y escombros. El hombre acariciaba en silencio, con su 
diestra, el hierro fatal, en el bolsillo de la blusa.

Empezó la ópera. Entre el silencio súbito, la oleada de 
armonía ascendió victoriosa. Alejo, por unos momentos, 
permaneció subyugado por el insólito espectáculo. Le parecía 
que en su cerebro se borraba toda idea y que la música le 
domaba en sus honduras el alma rebelde. Los primeros 
aplausos estallaron.

Lentamente, una extraña dificultad tomaba cuerpo en el 
interior de Alejo. ¿Qué momento escogería para su «acto»? 
Pensaba que iba á señalar una fecha terrible en la Historia, 
que, destruyendo, iba á realizar obra siniestramente divina; 
pero un extraño desfallecimiento le invadía; flaqueaba en él 
la potencia del gesto, del sembrador de muerte, heroico para 
él.
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Urgía decidirse. La orquesta, en delicadas filaturas, abrió un 
instante de calma, casi silenciosa. Sobre el recogimiento 
religioso del público sentíase pasar un calofrío de goce. 
Alejo, poco á poco, deslizó su mano hacia el bolsillo de la 
blusa. Por tres veces, vacilante, lívido, fué sacando y 
volviendo á dejar su artefacto. Al fin lo agarró, crispado, en 
la mano temblorosa...

* * *

¿Qué pasó entonces? Antes de que el «acto» de Alejo 
pudiera ser consumado, el telón de fondo, súbitamente, se 
incendió. Una poderosa llama lo inflamó de abajo á arriba. El 
teatro se alzó en un solo grito. ¡Fuego! La concurrencia, en un 
segundo, convirtióse en turba, turba primitiva y bestial, con 
todo el salvajismo originario de la lucha por la vida. Sobre los 
cuerpos derribados de las mujeres, pisoteándolas 
bárbaramente, los hombres corrían hacia las puertas. Los 
bastones golpeaban las cabezas femeninas. Los fugitivos 
tropezaban en las butacas, gritando con frenesí de locos. 
Desde los palcos, en el atropello del pánico, caían los 
rezagados, que encontraban ya obstruidos los corredores por 
el gentío... Y la hoguera, la hoguera indiferente y gigantesca, 
lamía ya las alturas del escenario con su gran lengua de 
tigre, encuadraba de chispas y relampagueos los bastidores, 
encendía el maderaje y las telas.

¿Cómo pudo Alejo abrirse paso hasta el piso inferior del 
teatro? Ni él mismo podía explicárselo. Sin duda le arrastró 
una ola extraviada de gentío, y fue llevado en volandas 
sobre la multitud aterrorizada. Una gritería brutal le 
ensordecía. Las blasfemias más atroces estallaban en las 
bocas crispadas sobre las caras bermejas, de ojos inyectados 
y vesánicos.

Obligado á cobijarse en un rincón de pasadizo para no morir 
aplastado, como tantos otros habían muerto ya, pudo al fin 
salir á la platea, ya casi vacía. En aquellos momentos la 
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llamarada salía como un inmenso chorro de la boca del 
escenario, alargaba sus tentáculos humeantes hacia las 
butacas de orquesta... Alejo contempló la sala. Al extremo 
de una fila yacía en el suelo una señora con la cabeza 
hendida, teñida en sangre la rubia cabellera, en la cual lucía 
una diadema. Arrodillada sobre su cuerpo, gritando con 
locura, golpeándose la cara, arrancándose los cabellos, una 
niña de unos doce años insentaba devolverle la vida, 
indiferente á la hoguera que avanzaba.

Alejo sintió entonces el aguijonazo penetrante de una 
desconocida emoción. Levantó el cuerpo exánime; se lo 
apoyó sobre el brazo derecho, y tomando en el otro á la 
jovencita, echó á correr hacia la salida. Las grandes puertas 
habían cedido, finalmente, á la marea de carne humana. Y 
Alejo salió á la calle con su carga; afuera esperaba ansiosa la 
muchedumbre, aullando, tendiendo los ojos ávidos al 
reconocimiento de los que lograban salir por la trágica puerta.

Unos brazos arrebataron de los de Alejo á la dama, ya sin 
vida; la niña, frenética, se abrazó al cuello de un hombre 
convulso y balbuceante...

En aquel momento misino alguien gritó:

—¡La contralto ha quedado en su camerino y no puede salir 
ya!

Alejo no tuvo conciencia siquiera de su resolución. Dirigióse 
otra vez á la puerta abierta sobre la gran sala abandonada, 
en las fauces del horno inmenso, y desapareció. Las llamas 
empezaban á salir, con gran humareda, por las ventanas 
altas. La cúpula, por instantes, vomitaba chorros de fuego, 
como súbitas erupciones. El rumor trepidante de la hoguera 
sonaba entre el coro de lamentos, mezclándose al estallido 
de las chispas.

Alejo marchaba por el corredor circular, porque cuando 
intentó atravesar la platea apenas tuvo tiempo de 
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retroceder, cegado y sofocado por la humareda. Abrió la 
puerta del escenario y, en pleno infierno, avanzó. Sus pies se 
apoyaban sobre la brasa de maderos desplomados, de 
bastidores que acababan de arder. A su entorno iba cayendo 
desde el techo, ya sin forma, una lluvia de astillas 
encendidas. Con un movimiento rápido de su cuerpo pudo 
evitar que lo sepultase un leño que se derrumbó con 
estrepito, como una gran antorcha; levantando del suelo una 
gran estrella de chispas. Los ojos se le inundaban de 
lágrimas, bajo la incandescencia del aire y el espesor del 
humo. Su sangre se inflamaba; zumbaban sus oídos; iba á 
estallar su cráneo. A duras penas pudo atisbar la entrada de 
una escalerilla, en un rincón. Subió. Arriba, un pasadizo como 
de convento alineaba á derecha é izquierda una doble serie 
de aposentos cerrados. Uno sólo estaba abierto, y sobre el 
umbral, desvanecida, una mujer vestida con túnica oriental, 
coronada como una reina, tendía su cuerpo esbelto y joven.

* * *

El retorno de Alejo con aquel otro cuerpo de mujer en sus 
brazos fué una carrera heroica. En éxtasis, substraído á toda 
sensación, transfigurado, marchaba con aquella blancura 
yerta y lánguida sobre sus músculos de operario y de 
vengador cruento. Y á su paso continuaba, impotente contra 
él, la lluvia de fuego, el estallido de chispas, el desplome del 
esqueleto del teatro muerto.

Salió por el escenario, en la imposibilidad de hallar la 
portezuela por donde penetró. Saltó á la platea; cerró los 
ojos; contuvo el aliento, y corrió por el pasillo central hacia 
la puerta. La puerta estaba ya ardiendo, y Alejo la atravesó 
locamente entre las lenguas de las llamas que recorrían su 
cuerpo como jugueteando con su víctima antes de devorarla. 
Cuando llegó al portal de la calle, su figura de salvador, 
destacándose sobre el fondo rojo de la hornaza, tenía un aire 
fantástico; vagamente, él mismo percibía entonces su 
semidivina belleza.
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El público le aclamaba. Y él, avanzando entre la multitud 
sobrecogida de admiración y horror, condujo su dulce carga á 
una sala próxima, donde se había improvisado un dispensario. 
La cantante, con pocos esfuerzos, recobró sus sentidos. Pero 
su salvador, que todos buscaban con ansiedad para 
presentarlo al agradecimiento de la que por él acababa de 
ser arrancada á una muerte infernal, había desaparecido.

* * *

Marchó, marchó, al azar de las calles humildes, bajo la noche. 
¿Qué extraña claridad alboreaba en su alma, dorándola cómo 
una nueva y desconocida mañana? La ola de heroísmo le 
había perfumado como un sahumerio, y se sentía confortado 
con aquel vino generoso bebido por primera vez. ¿Acaso no 
era aquel el camino de su verdadera y nativa actividad 
heroica, desbordante como un río? Ahora lo comprendía. Su 
acción de aquella noche, aquel desborde de sí mismo en una 
copa de ofrenda para los demás, era un momento capaz de 
vengar y rescatar centurias de esclavitud, pagando con 
moneda de rey la injuria secular sufrida por su casta de 
esclavo...

Caminó errabundo hasta el pie de una montaña llena de 
abismos. Escaló instintivamente las rocas abruptas. Llegó al 
borde de un precipicio, y sacando el instrumento de muerte 
que con minucioso cuidado fabricó, lo arrojó á la hondonada 
negra... Como un relámpago, la explosión iluminó las tinieblas; 
el estampido retronó, poderoso, en los ecos nocturnos. 
Después, el silencio.

Y Alejo, retornando á la ciudad, bebía en el aire de la 
madrugada el sorbo del heroísmo.
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Flor de olvido
Boceto para un “film“
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I

Crióse en la montaña, entre peñascos y encinas. Sus padres 
tenían en arriendo la Cueva, pequeña porción de tierra que 
apenas les daba para vivir, oculta entreriscos, en el corazón 
de la sierra. Descalza, con las crines al viento, la faldilla 
hecha un pingo, mostrando la pierna curtida por el sol, 
saltaba como un chivo, de peña en peña. En dos horas de 
camino á la redonda de su casucha no había otra morada. 
Juana, en medio de aquella soledad, creció como una salvaje. 
No sabía que hubiese en el mundo otras personas que sus 
padres, su hermanito pequeño y un porquerizo de siete años 
traído de la villa para cuidar la pobre manada de cochinos 
que hozaban entre las bellotas caídas del encinar.

Las noches, en aquellas alturas, tenían una infinita paz, que 
penetraba vagamente aquella alma primitiva y rústica. Bajaba 
del cielo un silencio elocuentísimo. Ella había aprendido á 
conocer las estrellas; y muchas veladas, tendida sobre el 
poyo de la puerta, canturreando, su mirada se perdía en la 
bóveda serena é iba siguiendo el vuelo imperceptible de las 
constelaciones ó la carrera sin fin de las nebulosas. El aura 
nocturna le acariciaba mansamente las greñas que le caían 
sobre los ojos, cabellos de un rubio de estopa, ensortijados 
ásperos como un vellón.

La luna ejercía sobre ella un gran encanto, como si 
despertase en su pecho no sé qué misteriosa transmigración 
de antiguas hechiceras. No veía sólo en el disco divino la 
apariencia vulgar de una cara redonda, como la de un pastor 
joven, sino una amiga esperada, una confidente sin palabras. 
Falta de compañeras, la niña no podía bailar a la claridad 
blanquísima la danza lunar de las criaturas de aldea, en la 
calleja humilde ó sobre la era, trepidante aún de la trilla y 
oliente á las mieses simbólicas. Pero sentía la luz de aquel 
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astro infundirle en las carnes un nuevo espíritu, envolverla 
en una ola de voluptuosidad incomprendida. Una noche, por el 
impulso de una tentación extraña que no podía entender, 
desvistióse sobre una roca, y exponiendo como una ofrenda á 
la diosa lejana su desnudez impúber bajo el rayo ferviente, 
se sumergió en él como en un baño de delicia jamás sentida. 
La claridad era un amplio beso sobre la blondez de aquellas 
formas en capullo. Enhiesta sobre el peñasco, destacándose 
en aquel ciclo de noche placidísima, parecía un Eros, 
dominando la tierra. Tal vez, obscuramente, adivinaba en 
aquel acto un espasmo prohibido, y encontraba en él la 
sensación deleitosa de una imaginada condenación.

Y así fué creciendo. Abrióse, como una flor purpúrea, su 
adolescencia. Su pecho fué alzándose como una marea 
creciente. Un fuego desconocido rebullía en su cuerpo. Subía 
en ella la savia de una ardorosa primavera. A veces, por la 
noche, insomne y febril, abiertos los ojos en la tiniebla, 
entreviendo fantasmas imprecisos y quiméricos, sentía su 
alma sabática una sed de bebidas ignoradas.

Sobre el terruño familiar caía un sol de estío. Asomándose á 
la llanura veíase la innúmera extensión de las gavillas, 
semejante á un rebaño inmóvil, con una tonalidad rojiza de 
cabelleras rústicas, como la de Juana. La joven, con los rizos 
mariposeantes sobre las sienes, bajo un gran sombrero de 
palmas, las enaguas bermejas levantadas hasta la rodilla, los 
pies descalzos, el talle en blanca camisola, que al azar de los 
movimientos descubría la sombra de su carne bruna entre los 
senos, dejaba por un momento su trabajo, alzaba la testa 
sudorosa y, con la vista extraviada en las lejanías, 
ensoñadora, contemplaba el eterno no sé qué de las 
juventudes, en placentera pérdida de toda sensación; se 
incorporaba á la Naturaleza, tornábase una cosa, una rama de 
aquellas higueras que desbordaban por las heridas de su 
tronco henchido, ó una de aquellas espigas rubias que se 
rendían bajo el peso de los granos, ofrendas en un invisible 
altar.
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Ella, la pobre, no se sentía digna de gozar las grandes 
apariciones, aquellas Vírgenes de manto azul que en el claro 
de las selvas madres sorprenden á las jóvenes escogidas y 
les hablan con voz fraternal, transmitiéndoles el secreto 
profético y convirtiéndolas en iniciadoras de futuras y nuevas 
adoraciones. Pero sentía subir del surco removido y de la 
tierra ungida por las lluvias una emanación de vida que los 
otros no perciben, un vaho fecundo y vigoroso, el sahumerio 
místico del amor. Con los brazos caídos, la vista fija, un 
extraño desfallecimiento la invadía; el corazón le palpitaba 
sonoramente; la mirada se le enturbiaba; palidecían sus 
mejillas; volvíanse terrosos sus labios; temblaba de pies á 
cabeza, sacudida por un viento misterioso; y á punto de caer 
como un plomo, agobiada por aquel espíritu que se infundía 
en el suyo, un gran estremecimiento la retornaba.
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II

En mitad de una ladera, no lejos de la casita, abríase la boca 
de una gruta inexplorada. Juana, con inconsciente audacia, se 
había aventurado más de una vez en aquellas profundidades 
tenebrosas. La cueva virgen había revelado sus secretos á 
aquella otra virgen que penetraba en el misterio de la tierra 
como en un reino familiar. Diríase que algo superior á la 
casual contingencia ofrecía á Juana el dominio de aquel antro 
de maga primitiva. Alumbrábase la moza con antorchas 
silvestres, que formaba retorciendo hierbajos resecos por el 
sol. Aquella luz fulguraba siniestramente en las honduras 
desconocidas, danzaba removiendo sombras bajo el dosel de 
las innumerables estalactitas, en las que relucían como 
gemas las gotas expectantes; sacaba reflejos del lago 
inmóvil y terso, que se perdía en un recodo que nadie pasó 
jamás, sobre el cual parecía dibujarse, á veces, la estela de 
la barca suprema... ¿Qué obscuras ascendencias obraban 
entonces sobre el alma de Juana? La cueva parecía, ante 
ella, el oculto refugio de los aquelarres.

Una tarde, Juana, vagando por el interior de la inmensa gruta, 
creyó haber oído, á través de un muro granítico, 
desesperados lamentos. Un calofrío de terror la sacudió; por 
unos instantes quedó inmovilizada y jadeante. Luego huyó 
hacia la salida, sin volver la vista, creyendo sentir tras ella 
un galope de espectros, ó en sus hombros la sensación de 
una garra invisible. La antorcha temblaba en sus manos, 
aumentando á su entorno la ficción de la danza de fantasmas 
gigantescos. Pero Juana se repuso rápidamente; y un nuevo 
impulso, una generosidad desconocida y reconfortante, la 
obligó á penetrar de nuevo en la negra hondura, hacia el sitio 
donde habían sonado las voces desesperadas y gimientes. 
Pronto volvió á percibirlas más angustiosas todavía. Parecían 
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sonar más allá de los lugares accesibles, como si saliesen del 
vientre de la tierra. Pero una rendija abierta entre dos 
pilastras le franqueó el paso á una sala donde nunca había 
penetrado. Una blancura purísima la deslumbró. Altas 
columnas erguían su talle esbelto y se abrían como 
palmeras, abrazando á modo de arcadas góticas el ámbito de 
un templo que hasta entonces nadie profanó jamás. La joven 
alzó en su mano la antorcha, y su figura se alzó coronada de 
fuego y luz. Su gesto renovaba la gracia ancestral 
perpetuada en los mármoles clásicos. Al azar de su 
movimiento, uno de sus senos desbordó; y al cubrirlo de 
nuevo, su convexidad de copa le rebotó entre los dedos 
como un pájaro, y descubrió su piel obscura, aterciopelada 
como un albérchigo, tenuemente venosa como un alabastro.

Ante ella, en una hondonada, dos formas extáticas y mudas 
la contemplaban. Juana acercóse á ellas. Eran un hombre y 
una mujer. Su porte los revelaba como extranjeros. Jóvenes 
ambos; ella era rubia, el talle y el color espigados, alta y 
esbelta; mostraba él un torso atlético y su cabeza se orlaba 
con la caída armónica de largas guedejas obscuras.

Las dos jóvenes, por un movimiento impulsivo, se abrazaron. 
La extranjera no encontraba fórmula para expresar su 
gratitud. Ni una ni otra dominaban la lengua en que se veían 
forzadas á entenderse; pero el balbuceo era más expresivo 
que todos los discursos.

Juana los condujo á la salida. La luz y el aire libre fueron para 
los dos extranjeros un segundo nacimiento. Diéronse á 
conocer. El era un pintor francés, Augusto Lenormand que 
había venido á la isla atraído por sus maravillas. Ella era su 
esposa, la compositora Berta Gervais. Aquella tarde, vagando 
por el campo, se habían atrevido á entrar, sin guía, en las 
cavernas, y pronto se habían extraviado en aquel laberinto.
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Juana y la pareja de artistas, á pesar de la profunda 
divergencia de educación y temperamento, sintiéronse 
ligados por una simpatía cordial. ¿Qué mejor guía podían 
encontrar? Vagamente les parecía ver en ella algo así como 
la personificación del genio de la isla, graciosa y dulce, con la 
depurada feminidad de una diosa...
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III

Juana, pedida á sus padres por Augusto y Berta, quedó al 
servicio de los dos extranjeros. Con Juana recorrieron las 
cercanías admirables, extasiándose ante la transfiguración 
que bajaba del cielo sobre las montañas en la hora ambigua 
de los crepúsculos, consorcio del día con la noche. Visitaron, 
ya con seguridad, toda la cueva; y en el lugar mismo donde 
Juana les había traído la salvación, Augusto se entretuvo en 
contarle, en forma adecuada á su inteligencia primitiva y 
virgen, el mito de Ariadna. El artista hallaba en esta 
explicación un placer desconocido. ¿No había en aquella 
joven de líneas puras una misteriosa reencarnación de la 
propia virgen cretense? El encanto del lugar comunicaba al 
pintor una sugestión penetrante y vivísima. ¿No sería aquel 
el sentido inmortal de las grandes revelaciones? ¿Habría en 
aquella contingencia de su trágico extravío en la cueva un 
privilegio de artista concedido á él para que el mito pudiera 
revivir en aquella isla clásica?

Desde entonces fue una modelo excepcional y simbólica para 
el pintor. Destacando sobre el fondo mágico de la isla, la 
joven payesa surgía como su trasunto humano, como su 
«feminización». Augusto la pintó sobre la roca de la cueva, 
levantando su antorcha salvadora; la pintó erecta sobré la 
proa de la barca en que recorrieron la costa brava, 
bordeando las cuevas llenas de resonancias perdidas en 
oquedades sin fin, entre cuyas aguas parecían flotar 
cabelleras verdes. Bandadas de palomas silvestres se 
levantaban al batir de los remos, bajo la mole de los 
promontorios, que avanzaban como esfinges. Caía del cielo 
sobre las calas una gran sombra negra...

En una de esas tardes, al golpe de una racha imprevista, 
Juana lanzó un grito despavorido y se hundió en el mar. 
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Augusto se arrojó tras ella. El marinero que conducía la 
barca hubo de sujetar fuertemente á Berta, que, dando 
alaridos de horror, quería seguir á su marido. La escena fue 
rápida y bella. Los dos cuerpos desaparecieron bajo las 
aguas; una angustia suprema pasó, como violenta palpitación 
del tiempo. Pero pronto vióse emerger á Augusto 
sosteniendo en brazos el cuerpo desmayado de Juana, cuyos 
cabellos desenlazados, se removían entre las olas, á modo 
de medusas. Las ropas, ceñidas al cuerpo esbeltísimo, lo 
modelaban como un torso de divinidad marina, con palidez 
marmórea. Parecía la diosa protectriz caída de una antigua 
proa de navio helénico, al azar de primitivas travesías.

Juana, ya en el fondo de la barca, retornó á la vida en brazos 
de Berta. Y su primera mirada, al cruzarse con la de Augusto, 
refulgió con extraño centelleo... En el contragolpe 
violentísimo de su terror latía una oculta complacencia por 
deber su salvación al hombre que por ella arrostró el peligro. 
Y Augusto sentía en su acto la devolución del gesto salvador 
de Juana en la cueva. En adelante, uno á otro se deberían la 
vida, y esa compenetración los enlazaba como una mutua 
maternidad... Pero en los ojos de Berta relució, al mismo 
tiempo, un relámpago de recelosa ira, como una revelación.

La fiesta de la aldea ofreció á Juana un nuevo marco para su 
belleza representativa y fascinadora. Bajo la noche cálida, en 
la plaza flameante de antorchas y tederos, salió á bailar las 
danzas populares de su estirpe, henchidas de prestigio 
extraño y ritual, cómo restos incomprendidos de viejos 
cultos. Una estridencia de ingenuas tonadas ritmaba los 
movimientos de la danzarina, en la tosquedad primitiva de la 
dulzaina, la flauta y el tamboril. Augusto, flor de artificio 
brotada en las metrópolis caducas, bebía como un filtro de 
nueva juventud la gracia inefable de aquella danza. 
Humeaban las fogatas como piras de ofrenda, y el perfume 
de la leña resinosa traía una sugestión inmemorial de 
sacrificios.
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Berta, en silencio, devoraba la creciente amargura de sus 
celos.
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IV

Pocos días después, Juana les guiaba, á través de la sierra, á 
las alturas de un santuario lleno de leyendas infantilmente 
piadosas. El camino bordeaba despeñaderos enormes. Las 
montañas enlazaban sus sombras gigantescas hasta perderse 
en lontananzas cubiertas de pinos y encinas. Remansos de 
agua inmóvil dormían entre los barrancos, y en el fondo se 
miraban, desde el infinito, las estrellas.

Pernoctaron en una hostería humilde, sobre una ruta de 
contrabandistas. Allá, en lo hondo, se recortaba la costa, 
erizada de cantiles; subía de ella el golpear de las olas y el 
hervidero de las espumas. Berta, rendida de cansancio, se 
acostó. Augusto quedóse contemplando la noche, profunda y 
sonora, sobre la cual descendía la interrogación profética del 
creciente.

De pronto, una sombra se recostó sobre la miranda de la 
hostería. Era Juana. Augusto sintió la sacudida de un impulso 
irresistible. Su pecho batió fogosamente; la tentación le 
penetró como una sagrada embriaguez. Y acercándose á la 
joven, bajo la noche confidente y propicia, deslizó en su oído 
las palabras alucinantes:

—Juana, Juana, ¿por qué resistir ya? Uno á otro nos hemos 
salvado de la muerte, uno á otro debemos darnos la vida. Yo 
te ofrezco llevarte á un mundo que tú no conoces, donde te 
espera la felicidad para que has nacido, sin sospechar tu 
verdadera naturaleza... Tú eres una mujer desterrada en un 
país que no es el tuyo, y yo vengo á darte la libertad y á 
devolverte esa patria que has perdido sin saberlo...

En el alma primitiva y sencilla de Juana la tentación tomaba 
formas ambiguamente fascinadoras. En una lontananza 
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imprecisa, se le ofrecía la extensión luminosa del mundo 
desconocido; un esplendor de vías triunfales y resonantes se 
abría ante sus pasos, y ella avanzaba, apoyada en el brazo 
de su libertador... Aquella era la Montaña de la Tentación, y 
desde su cumbre sonaban al oído de Juana las palabras 
diabólicas, ofreciendo el amor y la plenitud de vida á cambio 
del pecado, con la dulzura inmortal de la fruta paradisíaca... 
Los humildes vestidos de Juana, como bajo la varita del hada 
de Cendrillón, se transfiguraban en una riqueza no soñada de 
ropajes deslumbradores. El mar, á lo lejos, parecía abrir la 
estela de una nave imaginaria y suntuosa...

Pero algo le decía que era una engañosa ilusión aquella 
fantasía. El encanto que había ejercido sobre Augusto, 
¿podría persistir cuando estuviese separada de su marco 
habitual, de aquella isla que se había encarnado en ella como 
un trasunto humano de la divina Naturaleza? ¿Sobreviviría 
ella, con la integridad de su belleza, á su transplantación 
desde el bosque nativo á los jardines artificiales y cloróticos 
de la gran ciudad febril? ¿Hasta qué punto el artista se había 
enamorado de ella, y no de la tierra mágica que la rodeaba, 
no sabiéndose bien si era ella misma quien completaba esta 
tierra maravillosa, ó si era la isla quien complementaba su 
belleza genuina de mujer?

Además, una honradez instintiva y fundamental la llenaba de 
repugnancia por la traición. ¿Cómo podría decidirse á causar 
la desdicha de la mujer que á pocos pasos de ellos reposaba? 
No. Tímidamente, poniendo en sus palabras trémulas la 
honda vibración de su alma amorosa, consciente de su 
renuncia, Juana rehusó.

—Escuchad —le dijo—; no continuéis ni levantéis la voz en 
esta soledad, porque alguien que no sospecháis podría 
oiros... Si pasáis aquí la noche, acaso veréis subir de esos 
barrancos el espectro de la Bella Dama, que muchos 
caminantes han encontrado por ahí. Algunos de ellos han 
muerto de terror. ¿No sabéis quién fué la Bella Dama? Yo os 
lo contaré. Hace muchos, muchísimos años, un matrimonio iba 
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en peregrinación al Santuario de la Virgen. El marido, hombre 
tosco y brutal, estaba enamorado de otra mujer, y al llegar á 
uno de esos miradores, en un recodo del camino, despeñó á 
su esposa en el precipicio. Pero el remordimiento le asaltó en 
cuanto hubo cometido su crimen. Espantado de sí mismo, 
subió como un loco hasta el Santuario para implorar de la 
Virgen el perdón imposible; y en el momento de arrojarse á 
los pies de la divina imagen, lívido y sollozante, encontró 
postrada ante la Virgen, sana y salva, á su propia mujer... La 
Virgen la había recibido en sus brazos al caer en el abismo. 
La esposa pasó el resto de su vida en un convento, 
consagrada á rescatar con su propia penitencia el crimen de 
su marido. Y se cuenta que por estos parajes se la ha visto 
pasar, de noche, cuando sube al Santuario á renovar su 
gratitud eterna y su oración de penitencia, que no terminará 
jamás...

Dejando á Augusto bajo la impresión de estas palabras, Juana 
entró en la hostería y se recluyó, agitada y llorosa, en su 
pobre aposento.

21



V

Llegaron al Santuario. Augusto encontró, en la austera 
grandeza de aquellos lugares, asuntos admirables para su 
inspiración. Pero su inquietud aumentaba, obligado á devorar 
su pasión en la soledad, y constreñido al tormento de 
disimular, entre Berta y Juana, su fuego interior.

Una tarde, Augusto y Berta se arriesgaron á subir hasta uno 
de los riscos que coronaban el viejo Santuario. En la estrecha 
meseta, contemplaban los valles inmensos y feraces. La 
gradación de las vertientes hasta el mar. Un aura de 
serenidad y paz bajaba del cielo en aquella hora ferviente. 
Pero en el almá tormentosa de Augusto germinaba la 
tragedia. Sentía, como por la infusión de un incubo, que el 
alma se le enajenaba y una fuerza extraña actuaba en él. 
¿Acaso se le había contagiado el espíritu feroz del marido de 
la Bella Dama, á través de la propia narración inocente de 
Juana? Berta, inmóvil sobre mi picacho, al borde del abismo, 
contemplaba en silencio la inmensidad, divagando entre la 
amargura y el ensueño. Crecían las sombras; subía la noche 
desde los valles en éxtasis, adorantes. La luna, cerca ya de 
su plenitud, vertía en las cañadas su luz como una unción 
divina. Pero Augusto, ciego, frenético, sentía la suprema 
impulsión de su crimen...

Súbitamente, la luna se ocultó; esfumáronse los valles en una 
luz neblinosa y Augusto vió con terror, allá en lo hondo del 
barranco, una sombra de mujer trepando por la vertiente. 
¿Sería ella, la Bella Dama, que acudía á los pies de la imagen 
sagrada para continuar su oración interminable, en expiación 
del ajeno delito? ¿No iría también á orar por el delito que 
estaba á punto de cometerse de nuevo en aquellos lugares 
mismos que ella regó con su sangre?
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Avanzaba la sombra por la estrecha y peligrosa vereda; se 
acercaba al repecho en que los dos artistas se encontraban. 
Augusto, serenándose, respirando ampliamente, la reconoció. 
Era Juana; Juana, que, inquieta y recelosa, acudía á buscar á 
los excursionistas, creyéndoles de nuevo extraviados en las 
quebraduras de la sierra. ¿Sintió además un secreto aviso en 
su corazón, vibrátil á todas las emociones?

Regresaron á la luz de la antorcha guiadora que nuevamente 
levantaba en sus manos la joven. Pasaron entre las breñas, 
avizorando a lo lejos el amontonamiento caótico de las 
montañas y las dispersas lucecillas de los caseríos.

Un momento, inclinando su antorcha hacia fuera, Juana señaló 
un despeñadero.

—Por aquí —dijo— se precipitó una joven que se mató por 
amor. Y dicen las gentes que desde entonces nace en esas 
rocas una flor encarnada, teñida en la sangre de aquella 
mujer... El perfume de esa flor tiene la virtud de curar las 
pasiones más fuertes y de hacer olvidar... La llaman flor de 
olvido...

Llegaron al pueblecillo. Aquella noche Augusto apenas 
durmió. Levantóse con el alba; subió, con su ajuar de artista, 
á una altura cercana, y buscó en la pintura el apaciguamiento 
y la serenidad perdida. Estaba agobiado por el hundimiento de 
su sentido del bien; por el contagio de una brutalidad para la 
cual se creía indemne; por el despertar de una bestia interior 
que él desconocía y que dormitaba en él como legado de 
vagas ascendencias.

De repente, como en la noche anterior, vió con espanto la 
figura de Juana trepando por las peñas bravias en dirección al 
pico que mostraba en su flanco inaccesible la mata roja de la 
leyenda, la planta en que brotaba la flor del olvido...

Augusto, jadeante, loco, iba siguiendo la ascensión 
inverosímil de la muchacha. A cada momento le parecía verla 
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vacilar, perder pie, caer y destrozarse en las hondonadas 
pedregosas. ¿Recibirían las flores un nuevo rocío de sangre, 
para colorear sus pétalos de una púrpura regia y adquirir 
valores nuevos de leyenda y virtud mágica? Las manos de 
Augusto, impotentes, trémulas, se tendían hacia la lejana 
visión como queriendo recibir el cuerpo delicioso pronto á 
desplomarse. La propia imposibilidad de todo auxilio clavaba 
los pies de Augusto en la tierra y le condenaba á presenciar 
desde lejos la inminente tragedia...

Pero al fin Augusto pudo sacudir su terror. Lo abandonó todo 
y lanzóse hacia el camino que subían las vertientes. Corría 
desolado, ardoroso, estallándole el corazón en violentos 
latidos. Los recodos de la vereda le ocultaban el sitio por 
donde subía Juana. Grandes ramajes que se tendían desde lo 
alto encubrían la visión de las simas... ¿Qué habría pasado? 
¿Se habría consumado la horrible caída? ¿Iba á distinguir 
Augusto en el fondo de las torrenteras el cuerpo sangriento 
de la joven?

Marchó durante mucho tiempo. Sin aliento ya, extraviado en 
su ruta, iba á tenderse en tierra, prefiriendo ignorar... En 
aquel instante oyó pasos que hacia él se dirigían. El camino 
que bajaba de las cumbres formaba allí un recodo. Y 
Augusto, absorto, extático, vió de pronto avanzar hacia él la 
figura gentilísima de Juana. Una sonrisa inefable iluminaba su 
rostro. Sus mejillas se encendían por el esfuerzo, aunque el 
corazón se hubiese mantenido indiferente al peligro; 
centelleábanle los ojos con el rubor del propio heroísmo... Sin 
hablar, tendió su mano á Augusto, en la cual mostraba un 
gran ramo de flores silvestres de un rojo vivísimo... Augusto, 
como obedeciendo á un impulso ajeno á su voluntad, tomó 
una de las flores; la acercó á sus labios; la besó, después, 
con triste y significativa lentitud, como quien sorbe un filtro 
de muerte, aspiró largamente su fragancia... Parecióle que 
ese aroma le restituía á las purezas primitivas...
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Juana, sin decir palabra, siguió su camino hacia el pueblo. 
Augusto, largo tiempo inmóvil, regresó también. Abajo, en su 
casita lugareña, encontró á Juana y á Berta en plácida 
armonía, conversando junto á la puerta, al beso del sol. 
Berta mostraba sobre su corazón la mancha roja, de las 
flores ungidas de heroísmo... En un jarrón de arcilla rústica y 
graciosa, sobre la mesa familiar, Juana disponía el resto de 
sus flores, sobre cuyos matices de fuego habían posado su 
eterna sombra gemela el Amor y la Muerte.
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VI

A los pocos días Augusto y Berta dejaban la isla 
encantadora. Juana los acompañó hasta la cercana villa, 
desde donde marcharían al puerto de embarque. En el 
momento de la despedida. Berta abrazó fraternalmente á 
Juana, y las dos confundieron sus lágrimas. Augusto, al 
estrechar la mano de la joven, no pudo reprimir un casto 
impulso de reconocimiento; y acercándola á sus labios, besó 
delicadamente aquella mano que le había salvado de la 
muerte y del crimen.

Y mientras se alejaban definitivamente, vieron, hasta el 
primer recodo del camino, á Juana que se erguía á lo lejos, 
saludándoles; su figura destacaba sobre el cielo, al aire los 
cabellos rubios, como la encarnación de su isla maravillosa.

26



Caballería bárbara
Hablábamos á la sombra de un parral henchido de racimos, en 
la terraza de un cortijo de mi país. Ante nosotros, un paisaje 
espléndido. Montañas azuladas dejaban entre ellas una sierra 
abierta sobre el rojo encendido de aquella hora crepuscular, 
sugiriendo la belleza de valles desconocidos. Al pie de la 
loma donde nos hallábamos serpeaba el cauce de un 
torrente, orillado por una hilera de robles. Molinos de viento, 
inmóviles, se erguían sobre otro montículo cercano; y allá 
lejos, blanca, luminosa, tendíase la villa.

—Figúrate —continuó— que una mañana, bajo aquel sol de 
Cuba, salíamos del poblado. A cosa de un kilómetro lejos de 
las últimas casas, nuestras avanzadas nos trajeron dos 
prisioneros. Eran dos negros, uno de ellos alto, musculoso, 
fornido: el otro, de media estatura, pero de perfil mucho más 
inteligente y noble.

Llevaban carabinas, cartucheras, machete. Presentados al 
cuartel general, fueron intimados en forma:

—¿De qué partida sois? ¿Dónde operan los vuestros? ¿Dé 
dónde venís y adonde vais?

Los dos prisioneros, doliéndose un poco, desviando la vista, 
dijeron, con aquel tono gangoso y plañidero tan 
característico:

—Somos gente pacífica, trabajadores del campo... Tenemos 
las armas para defensa... Ya ustedes lo saben; aquí es 
preciso estar alerta... Hay mala gente... No hacemos mal á 
nadie...

El general, como si nada hubieran dicho, repitió la pregunta:
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—¿De qué partida sois? ¿En dónde están los vuestros?

Pero los dos insistieron en las mismas vaguedades mal 
simuladas, inhábiles del todo.

—Está bien. ¿No queréis decir de qué partida sois? Pues ya 
sabéis: las cosas claras. Si lo descubrís, yo os prometo, yo os 
garantizo la libertad inmediata. Si no lo reveláis, seréis 
fusilados sin remisión. En marcha; os concedo media hora 
para pensarlo. Idos.

Doblando la cabeza, los dos marcharon al frente de la 
columna, entre fusiles. Por instantes, el cubano atlético, de 
reojo, miraba furtivamente á su compañero, y la vista le 
brillaba con extraño recelo... Pasó un cuarto de hora.

De pronto, uno de los prisioneros, el más alto, solicitó hablar 
con el jefe de la columna. En el acto le fue concedido.

—Escuchad —dijo—. No más disimulo. Yo os diré, á qué 
partida pertenecemos. Pero con una condición. Ya veis que si 
los míos llegaban á saber que les había traicionado, me 
matarían. Y ser fusilado por vosotros, ser fusilado por ellos, 
el mal es el mismo para mí. Vosotros me daréis la libertad; 
pero yo no sé cuál será la suerte de mi compañero. Y él 
podría descubrir á los demás mi traición. Pido, por tanto, que 
antes lo fusiléis en mi presencia. Tan luego como lo vea 
muerto, sabréis de mí cuanto queráis.

El general no vaciló un momento:

—Que fusilen en seguida al otro.

El desgraciado fué conducido á un rincón de la manigua; seis 
mausers apuntaron á su cuerpo medio desnudo, y pronto 
cayó en tierra con el pecho abierto por heridas de las que 
manaban borbotones de sangre humeante. Cayó sin hablar 
una sílaba, sin alterar la expresión de la cara. La muerte, en 
aquellas tierras y en aquel campo, era un accidente previsto, 
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sin importancia, un azar de las horas, una ocurrencia del día. 
Cosa corriente, acostumbrada.

El compañero asistió, impávido, á la terrible escena. 
Contempló un instante el cuerpo caído, y viendo que un vago 
temblor removía aún la pierna derecha, dijo:

—No está bien muerto.

Un soldado, lívido, se acercó y con manos inseguras colocó el 
cañón de su mauser sobre una oreja del moribundo. Disparó. 
La cabeza se deshizo y la masa cerebral, repugnante, salió de 
la horrorosa abertura. Ni un estremecimiento en aquel cuerpo 
miserable.

—¡Alí! Ya puedo decíroslo. No estaba bien seguro de que mi 
compañero dejase escapar, por amor cobarde á la vida, el 
secreto que tratábais de arrancarme. Ahora sé cierto que no 
podrá hacerlo nunca. Y de mí no saldrá, por tormentos que 
me deis. No es un traidor, como os creisteis, el que está 
frente á vosotros. ¡Viva Cuba libre!

Un sin fin de brazos, febriles de matanza, le cayeron encima. 
Fue empujado á un rincón, y pronto su cuerpo poderoso, 
deshecho á machetazos, quedó abandonado á la presa de los 
cuervos y de las auras.

Yo callaba. Pero un calofrío intensísimo me removió. Y la 
sublimidad épica de aquel salvaje heroísmo me sugirió, una 
vez aún, la bárbara grandeza de los caudillos de las guerras 
libertadoras, poetas ó creadores de una patria, de una 
independencia y de una historia.

Bajo la parra en fruto, los racimos colgaban sobre nuestras 
cabezas en regalos de vida. Una brisa de estío, deliciosa, 
pasaba.
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Los últimos días de Ben-Kaddor
El aduar estaba arrinconado detrás de un montículo á la vera 
de un riachuelo. Mi amigo Ibralrini-Ben-Kaddor me había 
invitado para la hora del crepúsculo. Me esperaba á la puerta 
de su pobre casucha.

Allá fuera, bajo el cielo implacable de verano, Tetuán, la 
Profanada, blanqueaba como un gran lienzo tendido. Mi 
llegada suscitó la curiosidad de las criaturas del aduar. Pies 
desnudos, de carnes morenas, que adivinaba á través de las 
chumberas, me envolvían saltando sobre el polvo inmundo. 
Una muchacha que, recostada sobre un lebrillo, mostraba sus 
hombros de esclava, se incorporó á mi paso, cubriéndose la 
cara con su manto, maquinalmente pudorosa. Unos hombres 
que sacaban agua con un cubo de palanca, ni siquiera 
volvieron la vista, indiferentes á mi profana intrusión.

Ibrahim-Ben-Kaddor era un antiguo amigo mío, pero no nos 
conocíamos todavía más que por escrito; repetidas veces 
habíamos cambiado nuestros comentarios sobre los viejos 
textos religiosos, y habíamos después encontrado las 
identidades de los principios á través de la vana divergencia 
exterior de las formas literales.

Nuestras manos se juntaron y las llevamos después al 
corazón, á los labios. Entré bajo el techo del buen amigo, y 
me descalcé para ser admitido sobre el tapiz de su pequeña 
cámara. Afuera no se sentía otro rumor, en la paz de la 
tarde, que el trote juguetón de las bestias que regresaban de 
la faena.

—Vengo á ofrecerte, Ben-Kaddor —le dije— mi desagravio 
personal por una guerra que se os hace contra la voluntad de 
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casi toda mi nación. No sé qué misteriosas diplomacias, qué 
imperios ineludibles han llevado á mi país á una acción que se 
acepta como una divina calamidad, presente de Dios.

Ben-Kaddor extendió la mano silenciosamente; señalaba 
fuera, en donde la planicie, reseca, ávida, se perdía hacia 
Oriente.

—Tú no sabes —me dijo— lo más doloroso para mí en esta 
guerra. Bien sabes que soy lo que vosotros mismos hubiérais 
llamado, en otro tiempo, un «afrancesado». Es que yo hubiera 
querido encontrar la manera de abrir el sentido nacional 
estrechísimo de mi raza y romper los sellos del sagrado 
Libro, para ofrecerlo al comentario de todos los pueblos; 
hubiera querido unir mi país al mundo y franquear las puertas 
á vuestra libertad para aclimatarla en nuestro jardín. Y ahora 
me encuentro con que vosotros justificáis la opinión de 
nuestros santones, de nuestros patriotas, de nuestros 
irreductibles. ¿Cómo queréis que reconozca la libertad entre 
la hoguera de las razzias? ¿Cómo podría dejar de señalar la 
diferencia entre mi «europeísmo» (que diríais vosotros) y el 
de los musulmanes traidores que nos hacen la guerra según 
los procedimientos mismos que vuestra intervención habría 
de desterrar para siempre? Mira. ¿Ves allá, sobre aquella 
Kubba, negrear un terrero? Es el solar de una kabila 
destruida. Renuncio á contarte el espanto de aquella 
devastación; renuncio á decirte los episodios de matanza en 
esta guerra, donde apenas hay heridos ni prisioneros, como 
tú mismo sabes... Puede ser que tú mismo no pudieras contar 
en tu país de libertad lo que yo te diría... Pues bien: yo me 
he visto forzado, en conciencia, á aprobar y enaltecer el 
heroísmo en que ya no creía; el heroísmo defensor de una fe 
que ya no es la mía, de una tradición que abomino, de un 
pueblo que me miraba recelosamente, como un traidor, como 
un espía, como un bandido... Los tuyos me han convertido á 
la causa de los otros, y ya no queda en mí otra cosa que la 
amargura del ideal desaparecido...

—Ben-Kaddor —le respondí—, ¿no ves compensada esa 
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tristeza tuya con la tristeza mía, cada vez que me llega la 
noticia de las grandes fatalidades de tu pueblo? A veces 
hasta me parece que quisiera morir con los tuyos bajo la 
razzia, por un culto que tendrá siempre la suprema excusa 
de una superioridad en pureza y en espíritu sobre el culto de 
los míos; por una causa que tendrá siempre la gran excusa 
de la crueldad con que fue batida y exterminada...

Un niño, de ojos dulces y vivos, se detuvo ante nuestra 
puerta, mirándome entre asustado y receloso. Me acerqué á 
él con toda la ternura posible, alargándole unas monedas; 
después, alzándolo en brazos ante Ibrahim, le besé en la 
frente, ofreciéndolo á la paz divina de aquella hora.

—Ibrahim: que este muchacho, en quien alienta todavía el 
porvenir de tu raza, sea testigo inocente del fervor con que 
te ofrezco mi alma, para que tú y él me perdonéis mi parte 
de culpa original debida á mi raza, debida también al enorme 
error de la civilización... Los ideales mueren, pero no eclipsan 
la belleza de las grandes bondades, de las fraternidades 
selladas bajo la tienda, como esta nuestra, en los linderos de 
tu imperio moribundo.

Mis dedos acariciaban los cabellos del muchacho que me 
miraba sin comprender. Ben-Kaddor me estrechó la mano y 
lloró calladamente. Después, llegada la hora ritual, abrió las 
manos á Oriente y por dos veces besó la tierra. Llegaba 
hasta nosotros el yu yu de las mujeres en un morabito 
próximo. Gorjeaban las golondrinas, indiferentes, en tornó á 
las tumbas de un pequeño cementerio, sobre cuya tierra, 
repleta de cadáveres, había matas de trigos y copas de agua 
ofrecidas á los pájaros. Encima de nosotros, que sentíamos 
el silencio evocativo, pasaba la gloria de las gracias 
inefables, que todo lo rescatan y todo lo hacen perdonar...

* * *

Seis días después, Ben-Kaddor, el pacífico, el docto, el 
bondadoso, que había descolgado el fusil de sobre su cama, 
moría estoico y frío, pero heroico, entre el asolamiento de 
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su aduar humildísimo, por una causa en que ya no podía creer.

34



Gabriel Alomar

Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 7 de octubre de 
1873 - El Cairo, 7 de agosto de 1941) fue un poeta, prosista, 
ensayista, crítico literario, político y diplomático español, 
muy relacionado con el movimiento artístico modernista 
catalán.

Nació en Palma (Mallorca) en 1873.1​ Fue un libertario de 
izquierdas activo, especialmente en Barcelona y otras 
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regiones catalanparlantes, desde los primeros años del siglo 
XX hasta su muerte en el exilio. Alomar creció en las Islas 
Baleares, una comunidad entonces muy conservadora. Su 
padre era funcionario y la familia se estableció en varias 
ciudades durante su niñez.

En 1888, después de terminar sus estudios en Palma, se fue a 
Barcelona para continuar con su educación, donde se 
convertiría en periodista y publicaría sus poemas, que el 
crítico Josephine de Boer catalogó como parnasianista. Se 
involucró también en el movimiento nacionalista catalán y la 
corriente literaria del novecentismo, con influencias poéticas 
de Gabriele D'Annunzio y Giosuè Carducci. Colaboró como 
crítico literario en numerosos diarios, como El Poble Català y 
El Imparcial.

Miembro inicial de la Unión Federal Nacionalista Republicana 
(UFNR), abandonaría esta formación tras el fracaso de la 
alianza electoral con los radicales de Alejandro Lerroux en 
los comicios de 1914. Con posterioridad militaría en el Bloc 
Republicà Autonomista (1915), y en el Partit Republicà Català 
(1917), formaciones en cuya fundación también participó. 
Tiempo después, en 1923, fue uno de los fundadores de la 
Unió Socialista de Catalunya (USC). Fue embajador de la 
República Española en Italia entre 1932 y 1934 y, desde 1937, 
en Egipto, donde se mantuvo exiliado al acabar la Guerra Civil.
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