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El Sorbo del Heroísmo
La gran ciudad donde vivíamos atravesó unos días trágicos. Una huelga 
enconada por la estulta dureza patronal y por la inhabilidad parcíalísima 
del Gobierno ensangrentó las calles. Recuerdo la mañana del entierro de 
uno de los compañeros, muerto á los dos días de ser herido por la fuerza 
pública. Era en una pobre casa de los arrabales. En la pequeña sala, un 
grupo nutrido de trabajadores esperaba. En medio de ellos, dos hombres 
cerraban el ataúd. De pronto, la viuda, desgreñada, lívida, ronca de 
imprecaciones y lamentos, salió de la mísera alcoba vacía. En brazos 
llevaba una criatura de tres años. Dominando su desesperación, acercóse 
al féretro y sobre la tapa, recién colocada, puso de pie al pequeño 
huérfano, sobrecogido y sin voz. La madre lo levantó no sé si como una 
bandera ó como una antorcha, sobre el cadáver del padre, y gritó:

—¡Es su hijo! ¡Vengadlo!

Puedes creer que aquel grito tenía una eficacia mucho mayor que todas 
las proclamas y todos los discursos.

Aquella noche, Alejo salió de su pisito miserable guardando una bomba en 
el bolsillo de su blusa. Se encaminó al teatro. Estaba decidido. Sentíase el 
vengador de los odios seculares amontonados sobre su carne de esclavo. 
Desde que había tomado su decisión no sé qué bienestar le inundaba, 
como si fuese el contragolpe de una justicia consumada... ¿La vida? ¿Qué 
le importaba perder la vida? Vagamente, á través de sus lecturas de azar 
mal comprendidas, pudo beber el ansia de la gloria como un veneno 
mortal: y la idea del propio sacrificio le parecía una mísera ofrenda para la 
humanidad de los suyos, eternamente invengada.

Llegó al teatro. Compró una entrada de quinto piso. Arriba ya, se enquistó 
como pudo entre un señor en quien se adivinaba al viejo filarmónico, al 
habituado de cada noche, y un estudiante para quien la asistencia á la 
ópera nueva de Strauss era un inexcusable deber de snob.
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Alejo hundió la vista instintivamente en la platea, como acechando la presa 
cercana. El patio deslumbraba. Sobre la tonalidad carmesí de las butacas 
formaban bellas gradaciones de color el blanco y rosa de los vestidos 
femeninos, el blondo y el negro de los cabellos, la tenuidad de los escotes.

Como de una colmena inmensa subía el rumor de las conversaciones, y la 
prodigalidad de las luces arrancaba notas estridentes á los dorados y á las 
joyas.

El vengador no pensaba ya. No se preguntaba, saboreando el placer de la 
matanza, sobre cuál de aquellas hileras deslumbradoras iría á sembrar la 
muerte, cuáles de aquellas delicadas cabezas quedarían aplastadas bajo 
el derrumbe de astillas y escombros. El hombre acariciaba en silencio, con 
su diestra, el hierro fatal, en el bolsillo de la blusa.

Empezó la ópera. Entre el silencio súbito, la oleada de armonía ascendió 
victoriosa. Alejo, por unos momentos, permaneció subyugado por el 
insólito espectáculo. Le parecía que en su cerebro se borraba toda idea y 
que la música le domaba en sus honduras el alma rebelde. Los primeros 
aplausos estallaron.

Lentamente, una extraña dificultad tomaba cuerpo en el interior de Alejo. 
¿Qué momento escogería para su «acto»? Pensaba que iba á señalar una 
fecha terrible en la Historia, que, destruyendo, iba á realizar obra 
siniestramente divina; pero un extraño desfallecimiento le invadía; 
flaqueaba en él la potencia del gesto, del sembrador de muerte, heroico 
para él.

Urgía decidirse. La orquesta, en delicadas filaturas, abrió un instante de 
calma, casi silenciosa. Sobre el recogimiento religioso del público sentíase 
pasar un calofrío de goce. Alejo, poco á poco, deslizó su mano hacia el 
bolsillo de la blusa. Por tres veces, vacilante, lívido, fué sacando y 
volviendo á dejar su artefacto. Al fin lo agarró, crispado, en la mano 
temblorosa...

* * *

¿Qué pasó entonces? Antes de que el «acto» de Alejo pudiera ser 
consumado, el telón de fondo, súbitamente, se incendió. Una poderosa 
llama lo inflamó de abajo á arriba. El teatro se alzó en un solo grito. 
¡Fuego! La concurrencia, en un segundo, convirtióse en turba, turba 
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primitiva y bestial, con todo el salvajismo originario de la lucha por la vida. 
Sobre los cuerpos derribados de las mujeres, pisoteándolas bárbaramente, 
los hombres corrían hacia las puertas. Los bastones golpeaban las 
cabezas femeninas. Los fugitivos tropezaban en las butacas, gritando con 
frenesí de locos. Desde los palcos, en el atropello del pánico, caían los 
rezagados, que encontraban ya obstruidos los corredores por el gentío... Y 
la hoguera, la hoguera indiferente y gigantesca, lamía ya las alturas del 
escenario con su gran lengua de tigre, encuadraba de chispas y 
relampagueos los bastidores, encendía el maderaje y las telas.

¿Cómo pudo Alejo abrirse paso hasta el piso inferior del teatro? Ni él 
mismo podía explicárselo. Sin duda le arrastró una ola extraviada de 
gentío, y fue llevado en volandas sobre la multitud aterrorizada. Una 
gritería brutal le ensordecía. Las blasfemias más atroces estallaban en las 
bocas crispadas sobre las caras bermejas, de ojos inyectados y vesánicos.

Obligado á cobijarse en un rincón de pasadizo para no morir aplastado, 
como tantos otros habían muerto ya, pudo al fin salir á la platea, ya casi 
vacía. En aquellos momentos la llamarada salía como un inmenso chorro 
de la boca del escenario, alargaba sus tentáculos humeantes hacia las 
butacas de orquesta... Alejo contempló la sala. Al extremo de una fila yacía 
en el suelo una señora con la cabeza hendida, teñida en sangre la rubia 
cabellera, en la cual lucía una diadema. Arrodillada sobre su cuerpo, 
gritando con locura, golpeándose la cara, arrancándose los cabellos, una 
niña de unos doce años insentaba devolverle la vida, indiferente á la 
hoguera que avanzaba.

Alejo sintió entonces el aguijonazo penetrante de una desconocida 
emoción. Levantó el cuerpo exánime; se lo apoyó sobre el brazo derecho, 
y tomando en el otro á la jovencita, echó á correr hacia la salida. Las 
grandes puertas habían cedido, finalmente, á la marea de carne humana. 
Y Alejo salió á la calle con su carga; afuera esperaba ansiosa la 
muchedumbre, aullando, tendiendo los ojos ávidos al reconocimiento de 
los que lograban salir por la trágica puerta.

Unos brazos arrebataron de los de Alejo á la dama, ya sin vida; la niña, 
frenética, se abrazó al cuello de un hombre convulso y balbuceante...

En aquel momento misino alguien gritó:

—¡La contralto ha quedado en su camerino y no puede salir ya!
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Alejo no tuvo conciencia siquiera de su resolución. Dirigióse otra vez á la 
puerta abierta sobre la gran sala abandonada, en las fauces del horno 
inmenso, y desapareció. Las llamas empezaban á salir, con gran 
humareda, por las ventanas altas. La cúpula, por instantes, vomitaba 
chorros de fuego, como súbitas erupciones. El rumor trepidante de la 
hoguera sonaba entre el coro de lamentos, mezclándose al estallido de las 
chispas.

Alejo marchaba por el corredor circular, porque cuando intentó atravesar la 
platea apenas tuvo tiempo de retroceder, cegado y sofocado por la 
humareda. Abrió la puerta del escenario y, en pleno infierno, avanzó. Sus 
pies se apoyaban sobre la brasa de maderos desplomados, de bastidores 
que acababan de arder. A su entorno iba cayendo desde el techo, ya sin 
forma, una lluvia de astillas encendidas. Con un movimiento rápido de su 
cuerpo pudo evitar que lo sepultase un leño que se derrumbó con 
estrepito, como una gran antorcha; levantando del suelo una gran estrella 
de chispas. Los ojos se le inundaban de lágrimas, bajo la incandescencia 
del aire y el espesor del humo. Su sangre se inflamaba; zumbaban sus 
oídos; iba á estallar su cráneo. A duras penas pudo atisbar la entrada de 
una escalerilla, en un rincón. Subió. Arriba, un pasadizo como de convento 
alineaba á derecha é izquierda una doble serie de aposentos cerrados. 
Uno sólo estaba abierto, y sobre el umbral, desvanecida, una mujer 
vestida con túnica oriental, coronada como una reina, tendía su cuerpo 
esbelto y joven.

* * *

El retorno de Alejo con aquel otro cuerpo de mujer en sus brazos fué una 
carrera heroica. En éxtasis, substraído á toda sensación, transfigurado, 
marchaba con aquella blancura yerta y lánguida sobre sus músculos de 
operario y de vengador cruento. Y á su paso continuaba, impotente contra 
él, la lluvia de fuego, el estallido de chispas, el desplome del esqueleto del 
teatro muerto.

Salió por el escenario, en la imposibilidad de hallar la portezuela por donde 
penetró. Saltó á la platea; cerró los ojos; contuvo el aliento, y corrió por el 
pasillo central hacia la puerta. La puerta estaba ya ardiendo, y Alejo la 
atravesó locamente entre las lenguas de las llamas que recorrían su 
cuerpo como jugueteando con su víctima antes de devorarla. Cuando llegó 
al portal de la calle, su figura de salvador, destacándose sobre el fondo 

6



rojo de la hornaza, tenía un aire fantástico; vagamente, él mismo percibía 
entonces su semidivina belleza.

El público le aclamaba. Y él, avanzando entre la multitud sobrecogida de 
admiración y horror, condujo su dulce carga á una sala próxima, donde se 
había improvisado un dispensario. La cantante, con pocos esfuerzos, 
recobró sus sentidos. Pero su salvador, que todos buscaban con ansiedad 
para presentarlo al agradecimiento de la que por él acababa de ser 
arrancada á una muerte infernal, había desaparecido.

* * *

Marchó, marchó, al azar de las calles humildes, bajo la noche. ¿Qué 
extraña claridad alboreaba en su alma, dorándola cómo una nueva y 
desconocida mañana? La ola de heroísmo le había perfumado como un 
sahumerio, y se sentía confortado con aquel vino generoso bebido por 
primera vez. ¿Acaso no era aquel el camino de su verdadera y nativa 
actividad heroica, desbordante como un río? Ahora lo comprendía. Su 
acción de aquella noche, aquel desborde de sí mismo en una copa de 
ofrenda para los demás, era un momento capaz de vengar y rescatar 
centurias de esclavitud, pagando con moneda de rey la injuria secular 
sufrida por su casta de esclavo...

Caminó errabundo hasta el pie de una montaña llena de abismos. Escaló 
instintivamente las rocas abruptas. Llegó al borde de un precipicio, y 
sacando el instrumento de muerte que con minucioso cuidado fabricó, lo 
arrojó á la hondonada negra... Como un relámpago, la explosión iluminó 
las tinieblas; el estampido retronó, poderoso, en los ecos nocturnos. 
Después, el silencio.

Y Alejo, retornando á la ciudad, bebía en el aire de la madrugada el sorbo 
del heroísmo.
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Gabriel Alomar

Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 7 de octubre de 1873 - El 
Cairo, 7 de agosto de 1941) fue un poeta, prosista, ensayista, crítico 
literario, político y diplomático español, muy relacionado con el movimiento 
artístico modernista catalán.

Nació en Palma (Mallorca) en 1873.1? Fue un libertario de izquierdas 
activo, especialmente en Barcelona y otras regiones catalanparlantes, 
desde los primeros años del siglo XX hasta su muerte en el exilio. Alomar 
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creció en las Islas Baleares, una comunidad entonces muy conservadora. 
Su padre era funcionario y la familia se estableció en varias ciudades 
durante su niñez.

En 1888, después de terminar sus estudios en Palma, se fue a Barcelona 
para continuar con su educación, donde se convertiría en periodista y 
publicaría sus poemas, que el crítico Josephine de Boer catalogó como 
parnasianista. Se involucró también en el movimiento nacionalista catalán 
y la corriente literaria del novecentismo, con influencias poéticas de 
Gabriele D'Annunzio y Giosuè Carducci. Colaboró como crítico literario en 
numerosos diarios, como El Poble Català y El Imparcial.

Miembro inicial de la Unión Federal Nacionalista Republicana (UFNR), 
abandonaría esta formación tras el fracaso de la alianza electoral con los 
radicales de Alejandro Lerroux en los comicios de 1914. Con posterioridad 
militaría en el Bloc Republicà Autonomista (1915), y en el Partit Republicà 
Català (1917), formaciones en cuya fundación también participó. Tiempo 
después, en 1923, fue uno de los fundadores de la Unió Socialista de 
Catalunya (USC). Fue embajador de la República Española en Italia entre 
1932 y 1934 y, desde 1937, en Egipto, donde se mantuvo exiliado al 
acabar la Guerra Civil.

9


