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El Sorbo del Heroísmo
La gran ciudad donde vivíamos atravesó unos días trágicos. 
Una huelga enconada por la estulta dureza patronal y por la 
inhabilidad parcíalísima del Gobierno ensangrentó las calles. 
Recuerdo la mañana del entierro de uno de los compañeros, 
muerto á los dos días de ser herido por la fuerza pública. Era 
en una pobre casa de los arrabales. En la pequeña sala, un 
grupo nutrido de trabajadores esperaba. En medio de ellos, 
dos hombres cerraban el ataúd. De pronto, la viuda, 
desgreñada, lívida, ronca de imprecaciones y lamentos, salió 
de la mísera alcoba vacía. En brazos llevaba una criatura de 
tres años. Dominando su desesperación, acercóse al féretro y 
sobre la tapa, recién colocada, puso de pie al pequeño 
huérfano, sobrecogido y sin voz. La madre lo levantó no sé si 
como una bandera ó como una antorcha, sobre el cadáver del 
padre, y gritó:

—¡Es su hijo! ¡Vengadlo!

Puedes creer que aquel grito tenía una eficacia mucho mayor 
que todas las proclamas y todos los discursos.

Aquella noche, Alejo salió de su pisito miserable guardando 
una bomba en el bolsillo de su blusa. Se encaminó al teatro. 
Estaba decidido. Sentíase el vengador de los odios seculares 
amontonados sobre su carne de esclavo. Desde que había 
tomado su decisión no sé qué bienestar le inundaba, como si 
fuese el contragolpe de una justicia consumada... ¿La vida? 
¿Qué le importaba perder la vida? Vagamente, á través de 
sus lecturas de azar mal comprendidas, pudo beber el ansia 
de la gloria como un veneno mortal: y la idea del propio 
sacrificio le parecía una mísera ofrenda para la humanidad de 
los suyos, eternamente invengada.
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Llegó al teatro. Compró una entrada de quinto piso. Arriba 
ya, se enquistó como pudo entre un señor en quien se 
adivinaba al viejo filarmónico, al habituado de cada noche, y 
un estudiante para quien la asistencia á la ópera nueva de 
Strauss era un inexcusable deber de snob.

Alejo hundió la vista instintivamente en la platea, como 
acechando la presa cercana. El patio deslumbraba. Sobre la 
tonalidad carmesí de las butacas formaban bellas 
gradaciones de color el blanco y rosa de los vestidos 
femeninos, el blondo y el negro de los cabellos, la tenuidad 
de los escotes.

Como de una colmena inmensa subía el rumor de las 
conversaciones, y la prodigalidad de las luces arrancaba 
notas estridentes á los dorados y á las joyas.

El vengador no pensaba ya. No se preguntaba, saboreando el 
placer de la matanza, sobre cuál de aquellas hileras 
deslumbradoras iría á sembrar la muerte, cuáles de aquellas 
delicadas cabezas quedarían aplastadas bajo el derrumbe de 
astillas y escombros. El hombre acariciaba en silencio, con su 
diestra, el hierro fatal, en el bolsillo de la blusa.

Empezó la ópera. Entre el silencio súbito, la oleada de 
armonía ascendió victoriosa. Alejo, por unos momentos, 
permaneció subyugado por el insólito espectáculo. Le parecía 
que en su cerebro se borraba toda idea y que la música le 
domaba en sus honduras el alma rebelde. Los primeros 
aplausos estallaron.

Lentamente, una extraña dificultad tomaba cuerpo en el 
interior de Alejo. ¿Qué momento escogería para su «acto»? 
Pensaba que iba á señalar una fecha terrible en la Historia, 
que, destruyendo, iba á realizar obra siniestramente divina; 
pero un extraño desfallecimiento le invadía; flaqueaba en él 
la potencia del gesto, del sembrador de muerte, heroico para 
él.
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Urgía decidirse. La orquesta, en delicadas filaturas, abrió un 
instante de calma, casi silenciosa. Sobre el recogimiento 
religioso del público sentíase pasar un calofrío de goce. 
Alejo, poco á poco, deslizó su mano hacia el bolsillo de la 
blusa. Por tres veces, vacilante, lívido, fué sacando y 
volviendo á dejar su artefacto. Al fin lo agarró, crispado, en 
la mano temblorosa...

* * *

¿Qué pasó entonces? Antes de que el «acto» de Alejo 
pudiera ser consumado, el telón de fondo, súbitamente, se 
incendió. Una poderosa llama lo inflamó de abajo á arriba. El 
teatro se alzó en un solo grito. ¡Fuego! La concurrencia, en un 
segundo, convirtióse en turba, turba primitiva y bestial, con 
todo el salvajismo originario de la lucha por la vida. Sobre los 
cuerpos derribados de las mujeres, pisoteándolas 
bárbaramente, los hombres corrían hacia las puertas. Los 
bastones golpeaban las cabezas femeninas. Los fugitivos 
tropezaban en las butacas, gritando con frenesí de locos. 
Desde los palcos, en el atropello del pánico, caían los 
rezagados, que encontraban ya obstruidos los corredores por 
el gentío... Y la hoguera, la hoguera indiferente y gigantesca, 
lamía ya las alturas del escenario con su gran lengua de 
tigre, encuadraba de chispas y relampagueos los bastidores, 
encendía el maderaje y las telas.

¿Cómo pudo Alejo abrirse paso hasta el piso inferior del 
teatro? Ni él mismo podía explicárselo. Sin duda le arrastró 
una ola extraviada de gentío, y fue llevado en volandas 
sobre la multitud aterrorizada. Una gritería brutal le 
ensordecía. Las blasfemias más atroces estallaban en las 
bocas crispadas sobre las caras bermejas, de ojos inyectados 
y vesánicos.

Obligado á cobijarse en un rincón de pasadizo para no morir 
aplastado, como tantos otros habían muerto ya, pudo al fin 
salir á la platea, ya casi vacía. En aquellos momentos la 
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llamarada salía como un inmenso chorro de la boca del 
escenario, alargaba sus tentáculos humeantes hacia las 
butacas de orquesta... Alejo contempló la sala. Al extremo 
de una fila yacía en el suelo una señora con la cabeza 
hendida, teñida en sangre la rubia cabellera, en la cual lucía 
una diadema. Arrodillada sobre su cuerpo, gritando con 
locura, golpeándose la cara, arrancándose los cabellos, una 
niña de unos doce años insentaba devolverle la vida, 
indiferente á la hoguera que avanzaba.

Alejo sintió entonces el aguijonazo penetrante de una 
desconocida emoción. Levantó el cuerpo exánime; se lo 
apoyó sobre el brazo derecho, y tomando en el otro á la 
jovencita, echó á correr hacia la salida. Las grandes puertas 
habían cedido, finalmente, á la marea de carne humana. Y 
Alejo salió á la calle con su carga; afuera esperaba ansiosa la 
muchedumbre, aullando, tendiendo los ojos ávidos al 
reconocimiento de los que lograban salir por la trágica puerta.

Unos brazos arrebataron de los de Alejo á la dama, ya sin 
vida; la niña, frenética, se abrazó al cuello de un hombre 
convulso y balbuceante...

En aquel momento misino alguien gritó:

—¡La contralto ha quedado en su camerino y no puede salir 
ya!

Alejo no tuvo conciencia siquiera de su resolución. Dirigióse 
otra vez á la puerta abierta sobre la gran sala abandonada, 
en las fauces del horno inmenso, y desapareció. Las llamas 
empezaban á salir, con gran humareda, por las ventanas 
altas. La cúpula, por instantes, vomitaba chorros de fuego, 
como súbitas erupciones. El rumor trepidante de la hoguera 
sonaba entre el coro de lamentos, mezclándose al estallido 
de las chispas.

Alejo marchaba por el corredor circular, porque cuando 
intentó atravesar la platea apenas tuvo tiempo de 
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retroceder, cegado y sofocado por la humareda. Abrió la 
puerta del escenario y, en pleno infierno, avanzó. Sus pies se 
apoyaban sobre la brasa de maderos desplomados, de 
bastidores que acababan de arder. A su entorno iba cayendo 
desde el techo, ya sin forma, una lluvia de astillas 
encendidas. Con un movimiento rápido de su cuerpo pudo 
evitar que lo sepultase un leño que se derrumbó con 
estrepito, como una gran antorcha; levantando del suelo una 
gran estrella de chispas. Los ojos se le inundaban de 
lágrimas, bajo la incandescencia del aire y el espesor del 
humo. Su sangre se inflamaba; zumbaban sus oídos; iba á 
estallar su cráneo. A duras penas pudo atisbar la entrada de 
una escalerilla, en un rincón. Subió. Arriba, un pasadizo como 
de convento alineaba á derecha é izquierda una doble serie 
de aposentos cerrados. Uno sólo estaba abierto, y sobre el 
umbral, desvanecida, una mujer vestida con túnica oriental, 
coronada como una reina, tendía su cuerpo esbelto y joven.

* * *

El retorno de Alejo con aquel otro cuerpo de mujer en sus 
brazos fué una carrera heroica. En éxtasis, substraído á toda 
sensación, transfigurado, marchaba con aquella blancura 
yerta y lánguida sobre sus músculos de operario y de 
vengador cruento. Y á su paso continuaba, impotente contra 
él, la lluvia de fuego, el estallido de chispas, el desplome del 
esqueleto del teatro muerto.

Salió por el escenario, en la imposibilidad de hallar la 
portezuela por donde penetró. Saltó á la platea; cerró los 
ojos; contuvo el aliento, y corrió por el pasillo central hacia 
la puerta. La puerta estaba ya ardiendo, y Alejo la atravesó 
locamente entre las lenguas de las llamas que recorrían su 
cuerpo como jugueteando con su víctima antes de devorarla. 
Cuando llegó al portal de la calle, su figura de salvador, 
destacándose sobre el fondo rojo de la hornaza, tenía un aire 
fantástico; vagamente, él mismo percibía entonces su 
semidivina belleza.
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El público le aclamaba. Y él, avanzando entre la multitud 
sobrecogida de admiración y horror, condujo su dulce carga á 
una sala próxima, donde se había improvisado un dispensario. 
La cantante, con pocos esfuerzos, recobró sus sentidos. Pero 
su salvador, que todos buscaban con ansiedad para 
presentarlo al agradecimiento de la que por él acababa de 
ser arrancada á una muerte infernal, había desaparecido.

* * *

Marchó, marchó, al azar de las calles humildes, bajo la noche. 
¿Qué extraña claridad alboreaba en su alma, dorándola cómo 
una nueva y desconocida mañana? La ola de heroísmo le 
había perfumado como un sahumerio, y se sentía confortado 
con aquel vino generoso bebido por primera vez. ¿Acaso no 
era aquel el camino de su verdadera y nativa actividad 
heroica, desbordante como un río? Ahora lo comprendía. Su 
acción de aquella noche, aquel desborde de sí mismo en una 
copa de ofrenda para los demás, era un momento capaz de 
vengar y rescatar centurias de esclavitud, pagando con 
moneda de rey la injuria secular sufrida por su casta de 
esclavo...

Caminó errabundo hasta el pie de una montaña llena de 
abismos. Escaló instintivamente las rocas abruptas. Llegó al 
borde de un precipicio, y sacando el instrumento de muerte 
que con minucioso cuidado fabricó, lo arrojó á la hondonada 
negra... Como un relámpago, la explosión iluminó las tinieblas; 
el estampido retronó, poderoso, en los ecos nocturnos. 
Después, el silencio.

Y Alejo, retornando á la ciudad, bebía en el aire de la 
madrugada el sorbo del heroísmo.
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Gabriel Alomar

Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 7 de octubre de 
1873 - El Cairo, 7 de agosto de 1941) fue un poeta, prosista, 
ensayista, crítico literario, político y diplomático español, 
muy relacionado con el movimiento artístico modernista 
catalán.

Nació en Palma (Mallorca) en 1873.1​ Fue un libertario de 
izquierdas activo, especialmente en Barcelona y otras 
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regiones catalanparlantes, desde los primeros años del siglo 
XX hasta su muerte en el exilio. Alomar creció en las Islas 
Baleares, una comunidad entonces muy conservadora. Su 
padre era funcionario y la familia se estableció en varias 
ciudades durante su niñez.

En 1888, después de terminar sus estudios en Palma, se fue a 
Barcelona para continuar con su educación, donde se 
convertiría en periodista y publicaría sus poemas, que el 
crítico Josephine de Boer catalogó como parnasianista. Se 
involucró también en el movimiento nacionalista catalán y la 
corriente literaria del novecentismo, con influencias poéticas 
de Gabriele D'Annunzio y Giosuè Carducci. Colaboró como 
crítico literario en numerosos diarios, como El Poble Català y 
El Imparcial.

Miembro inicial de la Unión Federal Nacionalista Republicana 
(UFNR), abandonaría esta formación tras el fracaso de la 
alianza electoral con los radicales de Alejandro Lerroux en 
los comicios de 1914. Con posterioridad militaría en el Bloc 
Republicà Autonomista (1915), y en el Partit Republicà Català 
(1917), formaciones en cuya fundación también participó. 
Tiempo después, en 1923, fue uno de los fundadores de la 
Unió Socialista de Catalunya (USC). Fue embajador de la 
República Española en Italia entre 1932 y 1934 y, desde 1937, 
en Egipto, donde se mantuvo exiliado al acabar la Guerra Civil.
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