Amores de Antón Hernando

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4766

Título: Amores de Antón Hernando
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de julio de 2020
Fecha de modificación: 28 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Parece que quien escribe o cuenta de su vida, necesariamente ha de 
 decirnos las maravillas del héroe, la excelsitud del genio, la destreza 
 del pejenicolao o los donaires y travesuras de un Don Pablo...

Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro 
 entendimiento con las lumbres del mío, ni quiero que se me tenga por 
 pícaro, gracioso y desenvuelto.

Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi linaje el de 
 Hernando, de los ricos labradores de La Mancha, humildes y temerosos de 
 Dios. Mis padres, por llaneza y poco cuidado en imaginar, no lo tuvieron
 de adornarme con nombre, que, delante de Hernando, calificase el 
 apellido y aun entrambos se diesen pompa quimérica y resonancia. 
 Pusiéranme Gerardo, Guillermo, Galileo —de la inicial G noble entre 
 todas—, o Alejandro, Augusto, Alberto —aun de la misma A tan principal y
 de sencilla elegancia—, o Cayo, Castor, Carlos —de la C, letra 
 romántica y gentil— y al oírlo o leerlo me imaginaríais con más agrado o
 presunción de lances estupendos.

Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y 
 desmañado; y hay en las líneas de mis facciones algo como una duda o 
 vacilación entre el europeo y cualquier hijo de raza oriental.

El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera llevaros a
 suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo que mis padres eran 
 manchegos, con residencia en la vega murciana, y añadiré que además de 
 Antonio o Antón, según me han llamado siempre, ilustran mi cédula de 
 nacimiento los nombres de Sebastián y Macario; aquél, para complacencia 
 de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y el 
 último, porque vine a la vida el día de San Macario, pero Macario de 
 Enero, pues se sabe de otro varón, santo igualmente, que la iglesia 
 celebra el uno de abril. Estos conocimientos del martirologio se los 
 debo a una abuela mía, que me guió y educó devotamente hasta su 
 desaparición de la tierra.

Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que nací al declinar 
 el sol, cuando su redondo filo parecía hender la torre de una aldea 
 lejana. Por eso, según la señora, los lóbulos de mis orejas están 
 separados de los maxilares, y se advierte distinta tonalidad en la parda
 color de mis pupilas. ¿Pensáis que esto huele a brujería?

¡Pues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era cristiana 
 rancia, piadosísima, limpia de alma y muy sana de cuerpo. Conservó vista
 para coser mis delantales, y blanca y entera la dentadura hasta 
 doblados los ochenta años. Habitaba sola una ruin casita cerca del río. 
 Me llevaba por las tardes, y contábame milagros y martirios de santos. 
 Pensaba tanto en la muerte, que, en vida, pagó su entierro a once 
 parroquias.

Y una noche, el buen río se hinchó con pujanza y estruendo, y llevose
 a mi pobre abuela dentro de su casa, y le dio ignorada sepultura sin la
 santa intervención de las once Iglesias.

Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré y maldije sus aguas.

Por las noches, el croajar de las ranas parecíame murmuración burlona de viejas malvadas que repetían parrr-ro-quiá, parrr-ro-quíá, parrr-ro-quiá.

* * *

Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho, de 
 llanura y verde; los árboles y cáñamos y mieses tenían siempre la fresca
 limpieza que deja la lluvia recién pasada y buena. Cruzaban la tierra 
 acequias de quijeros muy espesos de hierbas, y el agua limpia, rizada, 
 peinada por las matas caedizas, figuraba sendas estremecidas, 
 resplandecientes y vivas; separaban los tableros de hortaliza moreras 
 muy rapadas por la poda; y los bardales que guardaban los generosos 
 naranjos eran de aromas, de cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, 
 hicieron los judíos la corona del Señor.

No lejos se parecía la barraca de la familia labradora; tenía la cruz
 de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa blancura caían
 apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y los dorados 
 racimos de las mazorcas. Delante, subía una parra vieja, y sobre el 
 techo de mantos de leños y henestrosa, bajaba amparándola el 
 ramaje de dos olmos, asilo de pájaros y cigarras, y también protección y
 sombra del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se volvían a 
 mirarnos, al zagal del hortelano y a mí, cuando jugábamos con la 
 becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y lamía. La madre labradora 
 nos avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criaturita nacida 
 el mismo día que la becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y 
 cántaros en el remanso de la acequia.

Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la ternerita fuese más grande, ágil y graciosa que su hermano.

Jesús era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguía y me obedecía, pero receloso y medrosico.

Como el paisaje era tan llano y suave, veíamos el tren, que pasaba 
 por las tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras 
 lejanas, desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pájaro 
 cansado, entre la arboleda del confín, y luego crecido, largo, negro, 
 retemblando por mitad de los campos hasta reducirse y perderse en un 
 copo de humo dejado encima de los caseríos, claros y menudos como 
 granitos de arroz esparcidos. «¡Ahora se va a meter dentro del sol!» —le
 decía yo a Jesús. Es que entonces el sol iba cayendo como una gota 
 enorme de sangre... y diciéndolo, me lo creía, sintiendo 
 estremecidamente que el tren horadaba, taladraba el cielo por el círculo
 abrasado... Jesús tuvo miedo.

Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía luto, quitábase 
 el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla muy fina y graciosa; 
 mi padre poníase camisa planchada sin lustre, aunque no se mudase el 
 traje de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, grandes, muy
 nobles, resaltaban como las hogazas de nuestras añacales en la blancura
 de su mantel.

Recuerdo que si no veía a mi padre con esa rígida camisa, y al de 
 Jesús de negro, y recién afeitado y con las esparteñas nuevas, no me 
 parecía que verdaderamente fuese domingo.

Agrupadas las dos familias, caminábamos por las ardientes sendas al 
 humilladero de la partida. Oíamos misa, y después, en el comedor de 
 casa, desayunaba con nosotros el señor capellán.

...Había yo recogido un perrito desorejado por las feroces manos de 
 un lañero; era humilde y agradecido animal, que cuando miraba tenía los 
 ojos mojados como si llorase. Pues el señor capellán lo aborrecía, 
 porque le imploraba de la dulce torta servida para el chocolate. Algunas
 veces le daba sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y
 rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso 
 todo lo hiciese la esquivez o enemiga mía, y que si era cierto, que lo 
 perdonase. Me escondí entre las sillas y reparé en que el cura llevaba 
 alpargatas rotas, y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, 
 me fijé más en aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como 
 desgarrada y dientes largos casi saliéndosele de las encías, 
 descoloridas y enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la 
 fuente de las pastas.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del 
 clérigo; vivía con su madre, vieja, doblada, huesuda, sorda. El hijo 
 estaba llorando. Me recaté para espiarles y oírles. ¡Y supe que el señor
 cura lloraba de hambre!

Cerca vivía mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer cociendo 
 patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados ricos y logreros.

En la cámara o sobrado tenían tinajas de cecina; en el corral, 
 gallinas y conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a mi 
 madrina la miseria del cura, y se me quedó mirando y exclamó:

—¡Válgame nuestro Padre Jesús, y con qué poca decencia habla este chico de un señor capellán!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un cordero 
 añojo y blanco que tenía. Fui gozoso, y estuve sofocado al ofrecerle mi 
 regalo. Cuando regresaba pensé en el animalito y me dio mucha tristeza. 
 Me dormí llorando mi cordero, y se me deshizo y apagó la caridad y el 
 amor por el pobre cura.

...Una noche, víspera de los Santos Reyes, yo no quería acostarme. Me
 decían las criadas de la llegada de los buenos Magos, mientras partían 
 nueces, desgranaban y tostaban maíz y preparaban harina y fundían miel 
 para hacer nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía los ángeles y a la Virgen María, siendo el asombro del señor capellán —aun antes de lo del corderito—, vi
 esa noche a los graciosos soberanos cruzar hacia la sala y mi 
 dormitorio. El rey negro iba envuelto en un manto rojo; al mirarme 
 relumbraron sus ojos como los de un gato en hogar apagado. Me sonrió, y 
 resplandecieron sus dientes tan blancos, tan fríos, que yo me estremecí.
 Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la frente, y 
 las venas del cuello latían hasta azotarme la garganta. Me acostaron. El
 espectro del amado Melchor ya solo me aterraba; y sus manos negras, 
 sudadas y enormes, me oprimían, me reducían el cuello. Mi padre quiso 
 aliviarme, negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos.

Pero Melchor no me dejaba.

Amaneció; y vino el médico. Era viejo, enjuto, larguísimo, todo 
 brazos y zancas como un pulpo monstruoso retorciéndose siempre. De su 
 cara sólo se le descubría la nariz pesada y encendida y los ojos grises y
 fríos como dos gotas de plomo congelado; lo demás se ocultaba bajo 
 maleza corta, apretada y áspera que en vez de afeitarse debía segarla 
 como un pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el cura.

¿Tendría también hambre, Señor?

Vivía solo. Hablaba tronadoramente.

Me dijeron que mis padres le contestaban despacito para que él lo imitase. Y el viejo seguía voceando.

Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a las del rey negro. ¡Oh, mis últimos Magos!

Luego, gritó el médico:

—¿Hay aquí parra?

—¡Parra! —exclamaron mis padres.

—Sí; parra. ¿Dónde está?

Y desciñose de su costado el botiquín, que era una caja mugrienta como la de un buhonero.

Le pidieron que dijese el mal que yo padecía; y él gritó que difteria.

Todos se angustiaron; hicieron oración. Y en tanto, el médico fue a 
 la barraca, y de la vid cortó una rama larga y tierna, y la dobló 
 cerrándola redondamente para saber y probar su temple o resistencia en 
 lo flexible.

Volvió y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de una 
 redoma que llevaba en su caja, y las puso atadas en cabo del verde 
 sarmiento.

A mí colocome entre sus duras rodillas, y me hundió la vara en la 
 garganta. ¡Oh, me moría de tanto padecer! El tapón de hilas salía 
 ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi martirio.

Mis padres y el labriego miraban al viejo con susto y aborrecimiento.
 Acabada esa ferocísima cura, me trababa de los pies, abría la ventana, y
 sacábame colgando al frío de la noche, y me golpeaba en la nuca.

La primera vez que lo hizo, mi padre se abalanzó contra el médico 
 para estrujarlo. Entonces el viejo le miró como miran las estatuas; 
 impasible, siniestramente, pronunció:

—Si no le curo, puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien, donde usted quiera; me es igual.

Gimiendo, llamaba yo siempre a mi amigo Jesús.

Lo supo el padre y me trajo al chico, que me miraba desde la puerta vidriera, todo pasmado y temeroso.

No consentía mi madre en dejarlo que entrase.

Entonces, cuentan que el hortelano murmuró:

—Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si ha de 
 tener algún mal, vendrá el mal aunque lo suba a la torre de la ciudad; y
 si no, libre tiene que ser aunque se acueste con Antón.

Todavía no quisieron mis padres.

Y el otro, tercamente:

—Ha de pasar y quedarse...

Entró Jesús, trayéndome dentro de una hoja de moral ancha y lustrosa un gusano de seda, que se nos murió aquella noche.

Desde que conmigo vivía Jesús yo estaba muy contento y respiraba con 
 alivio. Mis padres le acariciaban y regalaban, dándole mis juguetes, 
 hasta entonces guardados por lo preciosos, y confituras que traían del 
 pueblo, y cremas y dulce de zamboa que mi madre hacía muy rico. Mi padre
 no se cansaba de bendecir la santa eficacia de la religión ferviente y 
 heroica.

Con los cuidados y abundancia, aún engordó más Jesús.

Y cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad me había 
 curado, aunque bárbaramente, se perdió en su soledad; y toda la gratitud
 fue para mi amigo.

Jesús, vuelto a su pobre hogar, decaeció y afligiose.

Y la primera mañana que yo corrí gozoso para jugar con él y la 
 becerra, Jesús recibiome mohíno y hasta sañudo, y mirándome con rabia a 
 la garganta, dijo:

—¿Cuándo te pondrás malo?

Nuestra alma está siempre sedienta y necesitaba del jugo y de la sal de la vida, que es el cariño y el amoroso halago.

Era yo entonces un muchacho, y la sequedad de Jesús me infirió la primera tristeza y desconfianza.

El alma más distraída, infantil o ciega, sabe o presiente que se le 
 ama o rechaza. El niño, el perro, el pájaro acuden solo por una sonrisa y
 se apartan por una mirada.

¡Jesús no me quería...! Y lloré.

II

...Cuando cumplí nueve años, mis padres me pusieron interno en un 
 Colegio de religiosos, muy antiguo y nombrado en toda aquella comarca.

La vastedad y el silencio de los Estudios, del refectorio, de los 
 claustros; la umbría de los pasadizos cavados dentro de los muros; lo 
 siniestro de las mal alumbradas hornacinas de los dormitorios, en cuyas 
 paredes se tendía la espantable sombra de un santo obispo de talla 
 descomunal y pavorosa; la negrura y pesadez de los tejados y torres 
 donde se acostaban nieblas, y volaban lentos y gritando pájaros rapaces 
 que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de campanas, clase de 
 gramática, zumbas de los antiguos, visión de la dulzura y libertad del 
 cielo y de los campos, todas las sensaciones fueron partes que, ayudadas
 de mi flaqueza, me mustiaron y entristecieron y acabé por enfermar, 
 pero no de modo que necesitase volver a mi casal ribereño. La melancolía
 de mi ánimo se tradujo y manifestó en mi cuerpo con un plebeyo reuma en
 la rodilla izquierda. Había de ir en pos de las brigadas, zaguero y 
 cojo como cría lisiada de un rebaño.

Mis grandes miedos los sentía las mañanas de los lunes y los siguientes de fiesta al sentarnos en clase y ver a los profesores.

Es que estaban recién afeitados, y todas sus facciones destacaban con
 dureza en la piel pingüe y rojiza, o macilenta y cavada, singularmente 
 la boca y la nariz. Las narices de los padres y hermanos, sin ser 
 desaforadas como las de Tomé Cecial, eran también grandes y demasiado 
 inflamadas y sonoras.

Ahora me procura fácil explicación el recuerdo de que todos sorbían 
 ávidos, insaciables, negro rapé de sendas tabaqueras de un hueso 
 amarillento, que parecía recién cortado de cráneos.

Yo no tenía «queriditos», ni amigos. Tampoco era bullicioso ni listo, ni tenía fuerza.

Si en los recreos jugábamos a carros, carros bajos de hierro
 en los que uno montaba de pie como romano triunfador, y otros se uncían
 a los varales y cuerdas, yo siempre era de los que tiraban.

En los paseos y excursiones campesinas formábamos ternas.

Yo apenas hablaba, y así atendía y observaba con mucha eficacia.

Todos contaban de sus casas y bienes; mientras uno decía, el otro estaba ganoso, impaciente de hablar de lo suyo venciéndole.

Un muchacho de Biar, ya talludo, de apellido Senabria, siempre nos 
 hacía menudo recuento de las alhajas de su padre, asegurando que tenía 
 un reloj de plata tan ancho como un huevo frito, pero mal frito,
 no lo pude olvidar; y cuando me dolía el vientre, figurábame que andaba
 dentro el enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema 
 amarilla y endurecida, de clara aceitosa y blanca, y todo ya helado y 
 apestoso.

* * *

Llegué a los doce años.

En filas y en estudios estaba a mi lado un mallorquín alto, pálido, 
 de buen talle, muy presumido y aficionado a rociarse de colonia el 
 pañuelo y las ropas. Su calzado era el más limpio y elegante, y sus 
 corbatas muchas y vistosas. Cuando salíamos, ladeábase la gorra, y a 
 hurto de los hermanos inspectores, miraba sonriente y picaresco a las 
 muchachas ventaneras. Se llamaba Bellver.

Sus galantes barruntos tuvieron imitación en los colegiales mayores, y
 por culpa de ellos se decretó que nuestros paseos fuesen siempre 
 apartados: la vía del tren, la carretera, el camino del Calvario, las 
 blandas orillas del Segura...

Todos los trimestres recibía Bellver la visita de su madre y hermanas, que vestían con suma elegancia y riqueza.

Al bajar a los claustros oíamos las risas de damas hermosas, 
 percibíamos su delicado perfume... Los hermanos inspectores, entonces, 
 murmuraban y mostraban mayor severidad; y anotaban en sus temidas 
 carteras a los que volvíamos la cabeza para mirar... Yo siempre la 
 volvía sin querer.

Si era en los Estudios, cuando le avisaban para la visita, salía 
 Bellver taconeando reciamente y mirándonos y sonriéndonos desde su alta 
 dicha. Por él sabíamos de su casa-palacio en Palma y de sus posesiones y
 castellar en el frondoso valle de Sóller, y que su opulenta familia 
 había de viajar embarcada.

Y Bellver salía, y yo me quedaba con la Epístola ad Pisones y el Diccionario Latino Español, de Lomas, delante de mis ojos, sin pasar en la traducción de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit...

... Junguere si velit... junguere si velit... Y es que 
 mis pobres ojos sólo veían a la madre y hermanas de Bellver, fragantes y
 hermosas, en un navío de color de sol, con velas de nieblas, dejando su
 isla, imaginada isla de misterio y leyenda...

Sucedió que una visita que mis padres me hicieron coincidió con la de la fastuosa familia de Bellver.

Juntos fuimos a la sala. Yo colorado de vergüenza me refugié entre los míos, mirando escondidamente a las bellas insulanas.

Bellver debía decirles de mí, porque ellas se fijaron en nosotros, y 
 me sonrieron. ¡Señor, yo nunca me he conmovido tanto ni he sido más 
 venturoso!

Entonces, mi padre saludó. A poco estábamos reunidos, mezclando 
 nuestra alegría y los dulces y pasteles. Los de Bellver tenían el gusto 
 suavísimo y fragancia de las bocas de sus hermanas, y, singularmente de 
 los labios de la menor, que me besaron dos veces en la despedida; me 
 sentí encendido y trémulo como la llama; desfallecido de felicidad y 
 de... miedo.

Y es que el padre prefecto nos avizoraba por encima de su breviario, y
 recatado entre un viejo rosal que florecía en la tristeza del claustro.

De nuevo en el estudio, me afligí como si me dejasen por vez primera 
 mis padres... mis labios, mi lengua, mi garganta, todo yo estaba lleno 
 de la delicia del dulce de plátano que comía Elena, la hermanita de 
 Bellver, cuando me besó... ¡Y, oh ruindad y desesperación mías! ¡Yo, que
 ni osaba alentar para retener el beatísimo sabor, no imaginaba la boca 
 húmeda y florida, y los dorados ojos, y toda la gentil figura de la 
 doncella que no viese, y sintiese sobre mi alma, los sumidos labios y 
 las imponentes gafas y toda la negra y larga fantasma del padre 
 prefecto!

...Como yo, Elena iba a cumplir trece años, y de altos éramos 
 iguales. Sus cabellos negros y rizados le caían gloriosamente sobre la 
 maravilla de su espalda; era pálida y sonreía con entristecimiento. Bajo
 los nevados encajes y sedas se le insinuaba la curva palpitante y casta
 de su pecho; y sentada, descubría el fino origen de su pierna. No la 
 veía ni se me apareció vestida de color de fuego como dice Dante de su 
 Beatriz, pero al besarme Elena y recordarme besado «yo digo en verdad
 que el Espíritu de la Vida, que reside en la más secreta bóveda del 
 corazón, comenzó a temblar tan fuertemente que el movimiento se 
 transmitía dentro de mis venas más pequeñas; y temblando, pronunció 
 estas palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

Más fuerte que yo era y soberano mío, pues la amada imagen no me 
 abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en la mesa, ni en 
 los patios, ni aulas.

Si Dante se abrasó en amor a los nueve años, el mismo sabroso mal 
 llagó mis entrañas cuando apenas los míos se acercaban a trece. Para ser
 él un elegido, y yo pobre criatura, no me aventajó demasiado en el 
 despertar y floración del alma. Recordando mi temprano amor, tomaría 
 asiento la vanidad en mi ánimo, si otra evocación desgraciada no me 
 presentase el grosero camino que seguí, tan alejado de la celeste ruta 
 hollada por la planta divina del Poeta.

Y fue, que al Dios más fuerte que yo y soberano mío se mezcló el diablo.

Abandono la pluma para tender mi brazo y cruzar mis dedos en 
 juramento de que no trastorno un ápice la verdad de mi historia. El 
 diablo cometió vileza en el Sancta Sanctorum de mi Amor.

Habréis de saber, si proseguís el cuento de mi vida, que cuando en 
 ella nacía una flor espiritual, una emoción alada, la majaban estacas 
 grotescas.

...Yo admiraba y servía a Bellver, porque era carne y sangre de mi 
 amada, y hablábame de su casa, de sus juegos en prados y bosques con la 
 hermanita.

El pupitre de Bellver estaba en pos del mío; y sobre el suyo me 
 recostaba y sorbía el deleite de sus narraciones, llenas de la santidad 
 de su nombre.

Delante de mí, sentábase Senabria; su espalda era recia, su cuello 
 blando; las orejas, arracimadas de sabañones; el cráneo trasquilado. No;
 yo no lo aborrecía, pero me repugnaba desde lo del reloj de su padre, y
 por otras groserías que cometía y contaba.

Como veis, yo estaba delante de la suma de la gracia y poesía 
 reflejadas, y detrás de la vulgaridad y rudeza... Dentro de esta 
 paradoja he vivido siempre.

...Bellver me decía de la infancia de Elena, pero también me nombraba
 a sus criadas, y singularmente a la cocinera, pintándola alta, maciza, 
 fresca, callonca, muy habladora y desenvuelta, con la que jugaba en la 
 soledad de los sobrados, umbrías y bancales.

Y una noche, estudiando Álgebra, percibí el suave y convenido 
 golpecito que me daba Bellver con su bota para que me reclinase a 
 escuchar su plática. Y, de nuevo, hablando de la fermosa y robusta 
 cocinera, me confesó que, en las últimas vacaciones, le había ella 
 enseñado los pechos, y los tenía blancos y firmes como la nieve de las 
 cumbres.

Inflamose mi cara, y sentí que se me rizaba toda mi médula. Y la 
 flama de mi piel y la vibración de mis nervios subieron de punto cuando 
 la voz de mi amigo, oscurecida, honda y trémula de lascivia, aún dijo:

—Antón, Antón... ¿quisieras tú verlos?

¡La pálida imagen de Elena estaba ya mezclada con la desnuda carne de una cocinera!

* * *

Jueves era el día siguiente.

En el paseo de la tarde iba yo en medio de la terna, y a mis costados
 Bellver y un riojano amigo de la jácara y guapeza, ya iniciado en él 
 para mi secreto venusino. Era íntimo del hermano de Elena, y se decían 
 sus malos pensamientos en una germanía o habla de su invención.

Sentíame humillado por mi grande ignorancia y cortedad. ¡Oh, ellos 
 habían llegado a fuerte y pasmosa varonía, y aun eran los esotéricos de 
 un estupendo culto!

Oyéndoles me veía alejado de Bellver por mi falta de iniciación,
 y tuve celos. Y pensando que su intimidad les llevaría a coloquios en 
 que sonaría el nombre de Elena y de la criada, tuve tristeza y un latido
 de ira en todas mis entrañas...

Pronto cifrose el diálogo en la placentera sirviente. Y lo escuché 
 con avidez; y hasta sonreí con malicia para manifestarme sabedor y 
 gozoso de tanta licencia; y es lo cierto que ella me traía enojo, 
 inquietud y rebajamiento.

De súbito, quedáronse entrambos mirando y riéndose y luego me hicieron esta medrosa confidencia:

—¿Tú quieres verla desnuda?

—¡Sí, quiero verla desnuda! ¿Pero a quién? ¡Oh, no reconocí mi voz de torpe y balbuciente que la hice!

Sin inmutarse, Bellver, repuso:

—¿Que a quién ¡Toma, a mi cocinera!

—¿Es que dónde está? —dije yo con deseo y angustia.

—Y el riojano, burlando, exclamó:

—¡Dónde quieres que esté! Pues, en Palma, ¿verdad? Pero desde aquí puedes verla si te atreves...

Eso oía, cuando se acercó a nosotros el hermano inspector. Y 
 callamos. Yo sudaba fríamente. Me miró el hermano, y temblé creyendo que
 veía mi infamia.

Y no me atreví...

Tornamos al Convictorio.

Llegados al estudio, abrí el pupitre y saqué papeles y textos para 
 hacer la «composición» de la primera clase de la mañana, que tocaba de 
 griego. Pero yo no tenía sosiego, ardiendo en odio contra el riojano, 
 pensando en Elena, y ¡oh Dios! pensando también en el desnudo pecho de 
 la criada. Para bien imaginarlo traíame el recuerdo del que viera antaño
 a la hortelana, madre de Jesús. Pero ¡cuánta había sido mi 
 transformación, que entonces debió ser el robusto seno de la campesina 
 como tiernísimo símbolo de vida y de maternidad, pues sólo pensé en mi 
 madre y en mí, recién nacido, y ahora solo me cercaban impurezas!

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me aterré 
 cuando descendió de la tribuna la conocida voz, incisiva y severa, del 
 hermano:

—Señor Hernando: guarde más decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues, yo asombrado y sañudo, repliqué:

—¿Yo? ¿Es que yo, qué hago?

Y vime muy sentadito, con los libros delante de mis distraídos ojos y mis brazos descansando noblemente en la carpeta.

—¿Y sus pies? —amonestome el hermano.

Todos me miraban riendo y gozándose de mi afrenta, pero nadie me 
 enfureció tanto como el señor Senabria. Senabria, tan cordato y grandón,
 al volverse me enseñaba un carrillo macizo, redondo, inflado por la 
 burla.

—¿Y sus pies? —insistía el inspector.

—¿Mis pies?

Miré hacia las losas y palidecí horrorizado... ¡¡Dios mío, yo no tenía pies!!

No pude contenerme, y di un grito de espanto.

—¡Mis pies!... ¿Dónde están mis pies?

El bullicio de los estudiantes tanto sonaba que atrajo al padre prefecto.

El hermano bajó de su tarima. Levantáronme del brazo, y entonces dime
 cuenta de que sin ella, me había sentado sobre mis piernas, cruzadas a 
 usanza musulmana.

Y, sin embargo, creyendo justificarme, aún dije impetuoso, y altivo y sandio:

—¿Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas, agudas que traspasaban mis sienes como buídos y feroces puñales.

Odié a mis compañeros, y para mí mismo tuve injurias considerándome 
 ridículo; y pensando que Elena sabría el divertimiento y befa que de mis
 pies se había hecho, pues todo se lo contaba su hermano, quise 
 allegarme y penetrar más en la gracia de este. Vencí miedos, rasgué las 
 últimas nieblas de la castidad infantil; y temblando, porque presentía 
 que me acercaba a los portales del pecado, dejé caer el pañuelo, y, para
 recogerlo, volvime y deslicé al oído de Bellver:

—¡Sí que quiero ver desnuda a tu cocinera!

Vuelto al pupitre, me recosté en el de mi amigo, y estuve aguardando.

Y habló Bellver produciendo un silbo de serpiente.

Y sentí que una frialdad viscosa resbalaba por mi espalda, y subía a 
 mis hombros y cercaba mi cuello, y que el encendido dardo de una lengua 
 penetraba en mi oído (precisamente en un oído que yo tenía enfermo), y 
 vertía gotas de ponzoña.

Y Bellver me dijo que para ver a su criada había de entregar mi alma 
 al diablo, el cual acudiría luego, tomando la naturaleza o forma de la 
 mujer deseada; y desnuda se acostaría en mi cama.

—Pero... ¿y si los hermanos, al mirar por las celosías de la camarilla, me ven con el demonio?

Repuso Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio sólo de mí sería visto.

Mucho me repugnaba acostarme con el diablo, que, aparte el oprobio y 
 tremendo pecado, equivalía a acostarme con una sierpe gorda, escamosa, 
 helada, de lengua de llama, o con un macho cabrío, hirsuto, cornudo y 
 todo.

Para acabar de bruñir mi voluntad, hízome Bellver tan grandes 
 promesas de que no había de asquearme culebra ni cabrón, sino que vería y
 tocaría hembra suavísima, que ladeándome le dije a la serpiente que 
 bueno, que sí; y le pedí enseñanza del pacto satánico.

La voz que sonaba a mi espalda volvíase bronca, trabajosa, y algunos 
 momentos se adelgazaba y rompía irónicamente. La misma o semejante debió
 escuchar Fausto cuando el gozquecillo refugiado detrás de la estufa se 
 hinchó, se levantó y cambiado en el hombre de la cola de caballo le dijo: «¿En qué puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del Príncipe de las 
 Tinieblas, con eficacísima oración, que me fue dictando y yo escribiendo
 como si hiciese un trabajo de gramática. Añadiome ceremonias y el aviso
 de que escondiese las santas estampas y vaciase del agua bendecida la 
 pilita que había en mis paredes. Después, acostado, esperaría la 
 espantable y pronto deleitosa aparición...

...Esa noche no pude cenar; y en la capilla, donde rezábamos y 
 hacíamos examen de conciencia antes de subir a los dormitorios, hundí la
 cabeza entre mis manos, no atreviéndome a mirar... a que me mirase el 
 Corazón de Jesús.

Llegué a mi camarilla, o celda, convulso, aterrado, enfermo.

Delante de ella, alumbraba una lámpara de aceite que el inspector de servicio entornaba después de encerrarnos.

Crujió la cerradura de mi puerta, y menguada la luz, cumplí todos los
 advertimientos de Bellver; y me desnudé y acosté precipitadamente, 
 cubriéndome hasta la cabeza con las ropas; y, dentro de la cálida 
 oscuridad de la cama, resonaba el latido de mi vida, como si todo yo 
 sólo fuese un corazón monstruoso y negro.

...Y he aquí que, de súbito, oigo una voz que me decía:

—Señor Hernando... ¡Señor Hernando!...

¡Oh! Rechinaron mis quijadas, temblé empavorecido, hícime un ovillo, y sollocé:

—¡Dios mío; ya está ahí el diablo!

La voz repitió:

—¡Señor Hernando, señor Hernando!

Lo de «señor Hernando», en boca de Lucifer, lo tuve por demasiada 
 policía y dulzura de palabra, pero recordé que usa y se sirve de 
 suavidades y falacias para conseguir sus infernales designios. De todos 
 modos, que se presentase tan comedido y bien criado lo estimé 
 grandemente, y me dio confianza. Y dije en mí: ¿Es que se me presentará 
 de cocinera, sin otro requisito?

Saqué la cabeza entre el cobertor y... vi, detrás de las puertas de 
 celosía, la densa silueta de un hermano. Era un pobre diablo; 
 bienaventurado y manso inspector, amedrentado siempre por el otro 
 rigoroso que me afrentara en los Estudios.

—No se tape de esa manera, señor Hernando, que padecerá sofocación.

Y alejose, pisando blandamente, que de noche descalzábase de sus recios zapatos, trocándolos por mudas alpargatas.

Confieso que tuve enojo y decepción de que no fuera verdaderamente el demonio.

¿Y había de volver a implorar el infernal advenimiento?

Me alenté, me reprimí; vacilé...

Cansado de dudar, quedé dormido.

* * *

En el primer recreo de la mañana vinieron presurosos a saber de 
 mi aventura el mallorquín y el riojano. Denotaban burla y anhelo, pero 
 al descubrir mi tranquilo contento, quedaron sorprendidos y me pedían 
 que todo lo dijese.

Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad hice tan
 entera confesión, que les dije lo que todavía no he dicho, y fue que 
 apenas me rindió el sueño, lo tuve de sumo regalo y delicia, pues sin 
 sortilegios ni diabólicas artes, no subió, sino que descendió a mi cama 
 la hermanita de Bellver, Elena, desnuda y castísima como una tibia 
 escultura, y nos besamos, nos abrazamos, y estuvimos acostados juntos y 
 desnudos, como hicieron Dafnis y Cloe antes de que el pastorcico 
 recibiese enseñanzas de la taimada Lycenia. No había acabado de declarar
 mi sueño, que al cabo era de pagana inocencia, cuando sentí toda mi 
 boca bañada en sangre a golpes ferocísimos de Bellver, que como un perro
 me mordió la oreja dañada.

Me acorrieron otros chicos y acudió un hermano, no el suave y 
 pacífico, sino el otro, que para despegarnos nos daba hondos pellizcos, 
 tan reprobados y prohibidos por Santa Teresa de Jesús en una de sus 
 cartas.

A gritos desaforados, y llorando el ultraje de mi sueño, o tal vez 
 por una puñada mía que le alcanzó, sin miramientos al sagrado parentesco
 con Elena, Bellver refirió lo sucedido: él y el riojano me acusaron 
 furiosamente, librándose ellos con astucia y embustes de la complicidad 
 de mi pecado, y diciendo, de lo innegable y verdadero, que lo habían 
 hecho para bromear y probar hasta qué punto iba mi disolución y oprobio.

Mi vergüenza y humillamiento les dio eficaz ayuda.

—¡Inmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que, como venablos,
 salieron de la boca del Inspector y se engancharon en mi alma.

Y fui apartado de todos, como hacían los hebreos con sus poseídos del
 demonio, pues luego debieron censurarme de este último modo.

Y sin embargo, yo no estaba contrito.

Yo estaba lleno de tristeza y rabia, porque me convencí que siendo 
 Bellver y el riojano más viciosos que yo, lo eran bellacamente, y nunca 
 se atrevieron a acostarse con el diablo ni a invocarle, refocilándose 
 con mujeres de verdad durante las vacaciones, y en la clausura querían 
 saber del nefando delito de entretenerse con íncuba sirviéndose de mí como catador.

En vez de arrepentimiento, yo sentía un inefable deleite trayéndome, repasando y fijándome el sueño.

Y más que haber pecado, me exasperaba y dolía de hallarme solo en el pecado.

...Lo supo el Rector y toda la comunidad, y seguidamente llamaron a mis padres.

Mi padre estaba enfermo de tercianas, que en aquellas huertas abundan por la podredumbre de las balsas de cáñamo.

Diéronme confesor de doctrina y de rigor, y fama en toda la Orden.

La penitencia que me impuso había de cumplirla de noche, arrodillado 
 delante del nicho de la estatua del obispo, mientras todos dormían. 
 ¡Perdón, perdón, oh, santísimo obispo! ¡pero su siniestra sombra, que 
 bajaba a mi lado y se tendía por el suelo, me aterraba más que la espera
 del demonio!

A hora avanzada, un hermano me llevaba a mi dormitorio, y apenas 
 dormido, acometíame la pesadilla: la imagen, el riojano y Bellver me 
 paseaban y brincaban sobre mi pobre cuerpo.

¡Y nunca, nunca se me apareció la hermosa cocinera!

...Una noche, mi sueño fue de inefable ternura.

Vi una mujer delgada y pálida, vestida de larguísimos y flotantes 
 lutos. Y se me acercó deslizándose silenciosa como las nubes. Sus manos 
 parecían dos azucenas juntas. Me miró mucho la frente y dentro de mis 
 ojos; y entonces la cara de la mujer era la de mi madre, y lloraba; sus 
 labios tenían un gesto inolvidable de amargura. Se fue alejando la dulce
 y dolorosa aparición. Postrose y alzó sus manos; y entonces le parecía a
 mi madre y... a Elena... Y de súbito, fundiose en una llama cándida, 
 vivísima, que me abrasó el alma y me cegó...

Por la mañana pedí confesión, y avisado mi padre espiritual, le conté sollozando el sueño de la afligida y amorosa enlutada.

—¡Antón Hernando! —dijo el confesor exaltándose mucho— la mujer que 
 se te ha aparecido en sueños no era tu madre, ni esa doncella que dices.

—¡Mi madre, mi madre era la de la visión: los ojos anchos, negros y 
 lucientes de llorar eran los suyos; y suyo aquel cabello espeso, partido
 y cayéndole en bandas sobre las sienes, que la hacía más humilde y 
 entristecida... mi madre... y después, Elena!

No permitió el confesor que lo creyese; y dijo que la mujer soñada 
 representaba a mi propia alma, arrepentida y prosternada implorando 
 gracia, y que el Señor, fundiéndola en aquella blanca lumbre, débil 
 reflejo de la llama viva de su amor, y cegándome, revelaba que sólo en 
 amarle, servirle y creerle estaba mi remedio. Advirtiome, también, el 
 padre espiritual que no me opusiese a esa versión de mi sueño, que 
 cometería grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, me opuse y 
 rebelé contra las sublimes palabras del padre, y pedí que otro me 
 escuchara y dirigiera.

Eligieron entonces al padre Salguiz, varón gordo, casi redondo, muy 
 culto en Física y principalmente en Astronomía, y nada pacífico, 
 contraviniendo lo que Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas,
 anchas y lardosas.

Al padre Salguiz o padre Astrónomo, según se le conocía, apenas 
 lográbamos verle. Sólo algunas veces distinguíamos, por el largo pasillo
 del Oratorio, algo como una bola inquieta, precipitada, y antes de que 
 pudiésemos bien mirarla, escapaba por una puertecita ferrada, detrás de 
 la cual comenzaban las escaleras que subían, subían a la cumbre de la 
 más alta torre del colegio. Allí estaba el Observatorio, y allí tenía su
 lecho y morada el padre, como una cigüeña.

No entendía de predicaciones ni de enseñanza, ni asistía a recreos 
 con la Comunidad, ni a fiestas académicas; siempre aislado y hosco; 
 murmurábase de él, pero se le respetaba por su grande sabiduría.

—¿Tú eres el endemoniado? —me preguntó limpiando con un trozo de gamuza una hermosa lente.

—¡Yo soy! —y acongojado me postré en el reclinatorio.

A poco de estar confesándome, el padre Salguiz levantose de su viejo sillón barbotando:

—Escrúpulos, escrúpulos... Bueno; anda, sube conmigo y verás el lucero...

Pasmado le obedecí.

Y en la callada altura contemplé la ciudad como despeñada y rota; vi 
 las espesas alfombras de los campos, y un río azul y vaporoso que se 
 torcía entre arboledas; y vi el cielo limpio y pálido cayendo en los 
 horizontes, amparándonos como una inmensa cúpula de plata, y sentí que 
 me anegaba en la paz y pureza del crepúsculo. Mi alma se bañaba y 
 penetraba de claridad celeste... Apareció el lucero, y también su luz 
 cándida llegó a mi alma. Su luz era blanca como la que quedó de la mujer
 afligida de mi sueño. Me conmovía y me entristecía 
 bienaventuradamente...

...¡Mi alma estaba hecha de la plata del cielo, de la luz del astro, 
 de la luz de mi madre y de Elena!... Yo era dichoso y gozaba el 
 sentimiento de mi purificación, más que gocé el de mi perdida 
 inocencia...

* * *

Dos tardes subí al nidal del padre Salguiz. Más no me permitieron.

Es que comenzaban nuestros Ejercicios espirituales.

Entonces, el altar de la Capilla lo colgaban de paños negros; y en 
 este fondo lúgubre destacaba la amarillez de un Cristo y seis cirios. 
 Durante la semana de Ejercicios guardábamos rigoroso silencio; no 
 teníamos estudio, leyendo sólo libros de piedad y penitencia; 
 cantábamos, sin órgano, preces y salmos imploradores; y escuchábamos dos
 pláticas diarias. El Pecado y la Muerte eran palabras que se cernían 
 negra y constantemente sobre nosotros como los grandes pájaros que 
 volaban a la querencia de los muros y torres del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno, y ya sólo ansié 
 mortificaciones. Hincábame plumas y lápices en el cráneo, y me privé de 
 comer tocino. Yo no podía ofrendar en mi ara paloma ni cordero. Del 
 cocido del colegio, lo sabroso para mi gusto, aunque se me tache de 
 zafio y pesado, era el tocino, y tocino ofrecía. Pero deseaba yo que mi 
 ración quedase en la fuente, como si necesitase ver el 
 sacrificio o aguardase que se elevara milagrosamente en forma de niebla,
 o que se lo llevasen a la cocina; ¡todo, menos que profanase otro el 
 tocino, comiéndoselo! Y casi siempre se lo comía Senabria, el del reloj 
 como un huevo frito. ¡Señor!... ¡Y esa criatura crasa, glotona, torpe, 
 sucia, que llevaba galones y era insignia en las clases, y no sufría 
 tentación ni se apuraba en el sacrificio, era acepto a los ojos de Dios!

¡Oh desventura mía y ruindad mía! Mi acto, loable y virtuoso, se 
 contaminaba de un egoísmo enfermizo, y lo que es más vituperable, 
 llegaba a proposiciones y envidias heréticas, hallando injusticias en la
 distribución de la gracia.

...Ya estaba perdonado y unido a todos, considerándome limpio, pero 
 me miraban como si tuviese señalada mi carne por la uña de fuego de 
 Satanás.

Enfermé de descontento, de tristeza; y otra vez estuve tullido de reuma, y por las noches padecía fiebre.

No venían aún mis padres. Los llamé, y me enviaron a Jesús que 
 ingresó de fámulo en el Convictorio, pero ninguna consolación recibí de 
 su compañía. Jesús se había agrandado vastamente, y su cabeza resultaba 
 chiquitina. No hablaba, no se reía. Entraba en la enfermería con un 
 libro, y estudiaba vorazmente, engullendo declinaciones y raíces de 
 verbo. Jesús se parecía a Senabria. ¡Dios mío!

Mientras él repasaba su lección, miraba yo el paisaje abierto por el 
 río azul; los árboles ribereños desmayados, se me figuraban almas 
 afligidas... En la quietud dulcísima de los campos lejanos, se me 
 desvanecía, se fundía toda mi vida...

...Una tarde abriose la puerta de la enfermería y apareció mi madre, 
 mi madre muy pálida y enlutada, lo mismo que la soñé. Abrazados y 
 llorando me dijo que mi padre había muerto.

Lejos, tocaba la campana de la última clase; Jesús agarró ansiosamente sus libros y desapareció.

La vega, el río, sus árboles y el cielo, todo estaba lleno de la 
 tristeza de mi padre muerto. Me dio congoja... Y en el crepúsculo, 
 enlazadas mis manos a las manos de azucenas de mi madre, salí del 
 Colegio.

Cuatro años había estado en encerramiento. Allí brotó mi amor y, ¡apenas nacido, lo ultrajé!

Apartándome de los viejos muros, sentí sobre nosotros el vuelo de los
 pájaros negros, en la torre paseaba la figurita redonda del padre 
 Salguiz, ¡altísima, tierna y amorosa alma...!

III

Mi madre y yo siempre estábamos solos en nuestro casal. Sebastián 
 Reyes acudía algún domingo y nos aconsejaba que debíamos trasladarnos a 
 La Mancha, al amor de los únicos parientes que de los Hernando quedaban,
 y al cuidado de otros bienes que poseíamos. Y abandonamos la apacible 
 vega murciana, vendiendo antes la hacienda a mi padrino.

De noche llegamos al pueblo manchego, elegido para nuestra residencia.

Sobrecogiome el silencio, soledad y tristeza del lugar. En el 
 espacio, negreaba el fantasma de la torre con su farol, guía de 
 andariegos de ganados y yuntas; su luz melancólica parecía una lágrima 
 desprendida de una estrella.

Por la mañana corrí el pueblo; vi que era grande, y de día también 
 silencioso. Las calles largas, empedradas rudamente, tenían soledad y 
 ambiente de campo; las formaban dos, cuatro casas viejas y encaladas, 
 siempre alguna con escudo en su dintel, y luego todo el recinto era de 
 tapias de corrales, donde se recogían los mozos y mulas de labranza, que
 llegaban al acabar la tarde, arrastrando el arado con mucho estruendo. 
 Los gorriones saltaban y picaban descuidados por esas calles, como en 
 senderos desiertos.

Era lugar de hidalgos y labradores.

En la cercanía, los campos daban promesas de frescura de huertas y 
 frondas muy viciosas; pero después seguía majuelo y la rojiza inmensidad
 de las sembradas hazas bajo un azul denso y raso, oscurecido, de tiempo
 en tiempo, por el reposado volar de las grajas. Frente a la iglesia 
 parroquial se espaciaba el paseo con olmos, tablado para la música, y 
 bancos para solearse los mendigos.

A espaldas del templo vivíamos nosotros. Las sombras de sus muros 
 apagaban nuestra casa; sólo por la mañana penetraba la alegría del sol. 
 Desde la reja de mi cuarto oía las voces de los chicos misarios y 
 campaneros, el órgano, el canto llano del coro.

Los entierros pasaban todos delante de nuestro portal, y como las 
 campanas doblaban por ricos y menesterosos, creíamos vivir en un eterno 
 día de las Ánimas. Mi madre siempre estaba rezando padrenuestros por 
 difuntos. Muchas veces cerraba yo mis libros o interrumpía las obras de 
 un palomar que me estaba labrando en el patio, patio enorme y rudo, 
 orillado de matas de dondiegos, y salía mezclándome a los entierros; 
 sentía un invencible prurito de ver muertos; y como nunca los conocí 
 vivos, cuando en el cementerio destapaban las cajas, no me despertaban 
 una idea o memoria de dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos
 eran para mí esos, los desconocidos. Parecíame que siempre debieron 
 estar así: enlutados, rígidos, con las manos cruzadas apretadamente... 
 muertos...

Del pueblo sólo trataba entonces a un hombre de bien y miserable cuya
 casa estaba frontera a la nuestra; y a un caballero rico y tacaño, seco
 y viejo, que traía peluca azafranada y gafas azules. De aquél fui amigo
 porque ayudome a dolar las maderas de mi obra, y le dio mi madre ropas 
 mías y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del hidalgo, porque 
 le devolví un ganso que se le había escapado saltando por la leña 
 amontonada de su huerto-corral, paredaño de nuestro patio.

Muy temprano le veía, con su parda anguarina y gorra de piel, salir 
 de sus bodegas a los solares. Me saludaba con mucha complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero habló con 
 mi madre a la salida de la parroquia, y la amistad y comunicación de 
 ambas familias se hizo muy solícita.

Doña Francisca, que así se llamaba aquella señora, aunque había pasado de la mocedad, parecía hija del señor Maroto, su marido.

Vestían luto de rigor de un hermano de él, cuya herencia creció su caudal, ya sano y grande.

La señora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio alguno;
 y más de una vez, al ceñirse o volársele el manto, descubrí lo elegante
 y brioso de sus formas; tenía verdes los ojos, la boca gruesa, y 
 siempre húmeda; la risa fácil y sonora, y el enojo también, según las 
 voces que daba a las criadas y aun al señor Maroto. Decían que era 
 impresionable, antojadiza y piadosa.

El matrimonio no tuvo hijos; y bandadas de primos y sobrinos del marido aojaban y acechaban la salud del tío.

Doña Francisca los aborrecía; decía que eran señoritos baldíos, 
 llenos de vicios y ruindades y que sólo pensaban en la muerte de su 
 señor Maroto.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos hicieron su 
 cumplimiento y agasajo. Nos dieron chocolate con almendras; y para 
 luego, leche de oveja.

Doña Francisca nos enseñó la casa; era muy anchurosa, rica y mueblaje
 rancio y entreverado de lo moderno. Nos mostró hasta el cuarto de baño.
 No lo había yo visto nunca tan lindo; todo blanco de reluciente estuco y
 zócalos de mármol; la pila de porcelana; las llaves del agua y el 
 aparato de duchas semejaban de plata, y el tocador un trono de blancura y
 resplandores; las paredes con grandes lunas opuestas para la entera y 
 refinada contemplación de la desnuda, y en fin, todo muy oloroso de 
 colonias, esencias y jabones finísimos.

Miré a doña Francisca, y sin darme cuenta, me detuve en el 
 pensamiento de los cuidados y exquisita limpieza que tenía para su 
 espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa había baño, y que naturalmente soy limpio; 
 pero nuestro baño se reducía a una tina vieja con su cañón para los 
 encendidos carbones. Si nosotros éramos naturalmente limpios, doña 
 Francisca nos aventajaba en serlo, además con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevó a encumbrar a doña Francisca, viéndola como la espuma de todos los hidalgos del lugar.

Comparé su lozanía y hermosura con la sequedad y senectud del señor Maroto y la atribuí abnegación de santa y mártir.

Enfadábame y contendía con mi madre porque no la juzgaba de mi 
 ardiente manera, aunque la quisiese y se apiadase creyéndola mal avenida
 y hasta enferma.

Una tarde, sacó llorando doña Francisca de un rico y oloroso armario 
 pañales, ropas, gorritos blancos, leves, espumosos, que había preparado 
 gozosamente, todavía recién casada, porque creyose haber concebido... Y 
 no resultó maternidad.

Doña Francisca nos hizo la confidencia de que era desventurada. Sí, 
 ¡faltábale un hijo! ¡Qué soledad la suya si el señor Maroto falleciera!

Doña Francisca, al decirlo, cayó acongojada en los brazos de mi madre.

Yo me estremecí de compasión.

Después de esto ¿qué pensaba mi madre de la gentil y atribulada 
 señora? La salud del señor Maroto ya me pareció sagrada, preciosísima.

A un licenciado en Farmacia, con quien solía hallarme por los 
 majuelos, pregunté frecuentemente qué le parecía de la salud del señor 
 Maroto; me dijo que le tenía sin cuidado.

Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el sobresalto que recibí de la noticia que añadió:

El señor Maroto padecía mal de asma. Y me contó el origen de su enfermedad.

Años atrás el señor Maroto aguardaba en el Casino la hora de la cena leyendo periódicos, o platicando con sus amigos.

Una noche de invierno que regresaba a su casa, cuando penetró por la 
 negrura que proyectaba la Parroquia, saliole un hombre y le pidió que lo
 socorriese, pues estaba sin trabajo, y él y su familia tenían hambre. 
 El señor Maroto, apresurando el paso, le gritó con desabrimiento: «Si no
 tiene trabajo ni dinero, ande y robe».

Pasó algún tiempo y olvidose el hidalgo de ese encuentro.

Y otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el señor Maroto se 
 sintió bruscamente sujeto por los brazos y la garganta, y en el pecho le
 pusieron el cañón de una pistola.

Por la voz reconoció en el salteador al pordiosero, que le dijo: 
 «Suelte usted cuanto lleve; si grita le mato, y si luego me denuncia, le
 mataré también antes de que me prendan».

El señor Maroto no resistió y entregó dineros, reloj, cadena y hasta el anillo nupcial.

Llegó a su casa enfermo, y solo dijo el lance a doña Francisca.

Ya estaban acostándose, cuando se escucharon recias aldabadas. 
 Abrieron el postigo; ladraron los perros, y la voz del alguacil avisó 
 que luego se presentase en el juzgado el señor Maroto. El cual, 
 imaginando espantables peligros y protestando de la violencia que con él
 cometía la justicia sin miramientos a su condición de rico caballero, 
 obedeció al mandato. Hubo de ir en su galera y acompañado de un criado.

Recibiole el juez con mucha severidad y en su estrado. Y desde allí le dijo:

—Acérquese, señor Maroto. ¿Conoce usted esta bolsa?

Y el señor juez presentole una larga, de seda verde con anillos de plata.

Negó el amedrentado hidalgo, jurando que no sabía cuya era.

—No jure, no jure —dicen que habló el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la suma estaba cabal.

Mostrole el juez el reloj, la hermosa leontina, la sortija de boda.

El señor Maroto trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes, cuando 
 recordó la amenaza de muerte que le hiciera el forajido, y negó la 
 propiedad.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y apareció el hombre de
 las tinieblas que, altivo y bizarro, acusó al caballero de mandamiento 
 de robo.

El señor Maroto, afrentado y rendido, recibió muy severa amonestación
 de la Justicia; y prometió al generoso hombre un seguro jornal 
 vitalicio.

...Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente esa 
 pensión sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado cuya muerte 
 codiciaba. Del susto quedole asma al señor Maroto.

Pues el conocimiento de este lance hizo que doña Francisca me 
 pareciese más amable y meritoria viéndola enlazada con tan miserable 
 varón. ¡Lástima de cuerpo tan limpio y hermoso! Doña Francisca nos 
 visitaba con frecuencia, y me miraba y hablaba tiernamente; ella y el 
 señor Maroto admiraban que yo viviese tan apartado y triste, sin bullir 
 ni zahorar con los señoritos del pueblo. Preguntáronme qué edad tenía. 
 Contestó mi madre que pronto iba a cumplir los diecinueve.

—¡Ya diecinueve, bendito Dios! —dijo doña Francisca mirándome todo—. ¡Y es como un colegial de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados, y... por aquella mirada de la señora.

...Algunos días paseaba yo con el señor Maroto. Íbamos hasta sus 
 olivares. Siendo él el rico, y doña Francisca la pobre, cuando la 
 mentaba mostraba sumisión.

A su lado pensaba yo en las intimidades del matrimonio, y no lograba 
 imaginarme al señor Maroto besado por doña Francisca. Y sí que se 
 besarían y todo...

* * *

Una tarde, el señor Maroto y doña Francisca, asomados a los 
 balcones de su comedor, que salían encima del huerto, me sorprendieron 
 trabajando en la techumbre de mi palomar. Me saludaron, y doña Francisca
 me dio el parabién, porque el alcahaz resultaba muy lindo, y quiso que 
 le dirigiese otro.

Prometí, gustosamente, que iría después para elegir y trazar el emplazamiento.

Y doña Francisca, riéndose, dijo:

—¿Después? ¡Pero, bendito, si está ya dentro de casa!

¡Señor, era cierto!, porque divertido con la plática subí, de mi obra, a las bardas del solar de Maroto.

Me avergoncé, pero con extraña complacencia, de verme en la altura del cercado ajeno. ¡Cuán fácil era!

Antojóseme que iba a saltar furtivamente la albarrada, porque doña 
 Francisca me estaba aguardando para llevarme a su blanco baño, y 
 bañarme.

En seguida rechacé tan fatuo y peligroso pensamiento. ¡Cómo! ¿Y era 
 posible que la imaginación de la pulcritud y limpieza de doña Francisca,
 y el candoroso pasatiempo de un palomar, avivasen mi dormida 
 concupiscencia como la ponzoñosa palabra de Bellver?

¿Iba la inocencia a conducirme al pecado, habiendo perdido por el 
 pecado la gracia de amar altamente a Elena, suma de lo inocente y puro?

Me distrajo la voz de doña Francisca.

—¿Tiene miedo de saltar? Pues espere, que Maroto le ponga una escalera.

Obedeciendo, el marido desapareció de su balcón. Pero yo me descolgué con mucha gallardía.

Lo de la gallardía no es vanidad; lo declaro porque doña Francisca me
 lo dijo; y cuando llegué bajo su mirada, la recibí larga y deliciosa, 
 con una sonrisa que descubrió sus blanquísimos dientes.

En este venturoso trance, el señor Maroto abría las puertas de su 
 bodega y los dos subimos. Un grande espejo de la antesala ofreció 
 nuestras imágenes: Maroto, decrépito, doblado, lacio; yo, alto, fuerte; 
 ví resplandecer mis ojos y la alborotada negrura de mis cabellos y mi 
 cuello y mis brazos desnudos... ¡Oh cuánta presunción, y comparándome 
 con el señor Maroto!

—¡Está usted sudando! ¡Venga, venga aquí, que el aire de La Mancha, de primavera, lleva muchas traiciones!

Y doña Francisca me condujo al ansiado baño.

¿Pero, es que doña Francisca determinaba desnudarme y bañarme? ¿Había
 adivinado las insanas promesas que yo me hice subido a las bardas de su
 huerto?

No; doña Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia para 
 que yo me friccionase la nuca, la frente, la cabeza, pues sudaba 
 demasiado, y las manos del señor Maroto me enjugaran.

Y, entre tanto, mirando yo la lustrosa pila, grité como un muchacho:

—¡Ahora mismo me arrojaría dentro para que me cayeran encima los chorros de agua helada!

—¡Es locura, Antón! Helada y caliente... ¿Quiere usted bañarse?

—¡Por Dios, por Dios, doña Francisca! —dije yo sintiendo una hoguera en las mejillas. Salimos al comedor.

—Descanse, descanse, y luego bajaremos al huerto.

Me sirvieron bizcochos de monja, y de un vino añejo, espeso, dulce y 
 cálido como hecho de la miel de higo, que derramaba por toda mi sangre 
 una dulcísima llama. ¡¡Qué inefable alegría la de mi vida, entonces!! No
 era alegría grosera, y envilecedora, aun participando de sensualidad; 
 era alegría de sentirme amplio, fuerte, asomado al mundo. Todo me 
 parecía bueno y hermoso... hasta el señor Maroto. El cual, agradecido de
 mis alabanzas, explicome que del generoso vino solo bebía doña 
 Francisca, y de fuera de casa nada más lo habían catado un 
 señor arcipreste de Ciudad Real, que predicó la Cuaresma, y un joven 
 notario de Manzanares y yo; que el vino procedía de una venerable 
 candiotera ya guardada y estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acompañaba doña Francisca; yo, arrebatado, equivoqué
 la copa, y puse mis labios en la fina humedad dejada por los suyos; y 
 me miró al advertir el cambio, y al mirarme sorbí también el vino de 
 fuego y de vida de sus ojos.

Conversábamos de los campos murcianos, de mi infancia de Colegio; 
 celebraba el señor Maroto mis muchos estudios; y aquí estábamos, cuando 
 se presentaron dos de sus sobrinos, jóvenes, flacos, muy zalameros.

Los acogieron fríamente. Y, delante de ellos, invitome el matrimonio a que cenase allí, y hablaríamos del palomar.

Salí gozoso para decírselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas zumbadoras que pareciome verlas
 como tres barras de hierro desprendiéndose negras y pausadas. Después, 
 una campanita sonó ronca y fatídicamente; y apareció en mi calle un 
 muchacho con sotanilla plegosa alumbrada por el farol del viático, y 
 detrás, el señor vicario revestido del paño de hombros, que debió 
 ponerse malhumorado y nervioso, y la vestimenta le estaba torcida. En 
 los portales y ventanos, las mujeres sacaban candiles encendidos; 
 rapazas con hermanitos llevados en sus lisas caderas, corrían gritándose
 y rodeaban al clérigo. Y todos entraron a la casaca de mi vecino. Al 
 pasar junto a la reja de la sacristía, vi el tumbado arcaz con un cajón 
 abierto, la llamita de un cirio torcido, y las piernas secas, lívidas y 
 ensangrentadas de Nuestro Señor.

El recuerdo de los Ejercicios espirituales me ataba a los viejos hierros; pero doña Francisca era más poderosa, y me aparté.

Mi madre, siempre afligida y humilde, había ido para dar consolación al moribundo.

Ya me volvía a la gustosa amistad del matrimonio; pero yo mismo me 
 acusé de alma desjugada y egoísta. ¡Oh, agonizaba mi pobre amigo y yo le
 esquivaba y huía! Y sentí miedo; y más ansias de deleite.

Me acerqué a la casita; pasé. Una cortina blanca caía en la entrada 
 de la alcoba; y sobre el lienzo danzaban las sombras del señor vicario, 
 del acólito, de una vieja, de hijos pequeños. Largo y fijo se proyectaba
 el perfil del postrado.

La gente, amontonada, oscilaba al relevar la rodilla; y el cambio de 
 postura extraía de la carne y de las ropas sudadas y untuosas un fuerte y
 agrio hedor a miseria.

Había empezado la noche, noche quietísima, constelada, dulce. Yo 
 trabajaba mi espíritu para acercarlo a la meditación de la muerte y a la
 mancilla por el moribundo; y miraba las estrellas, y recordaba a doña 
 Francisca, y me dije que eran hermosas en esos momentos de dolor para 
 otros.

Mi madre estaba arrodillada junto a la cortina. No pude hablarla. 
 Jesuseaban y suspiraban las mujeres. Se murmuraban los hombres, y 
 sospeché que estaban contentos como los chicos, contentos, ¡y no les 
 esperaba la delicia de cenar con doña Francisca!, contentos, aunque lo 
 encubriesen y rezasen; por lo menos contentos de no ser cada uno de 
 ellos el que padecía la angustia mortal... Un viejo, flaco y bruno, 
 estiraba su hendido cuello para atisbar al enfermo; bajo el pañuelo 
 anudado en el raído occipucio asomaban las sienes recias y calvas. 
 Detrás, una mujer gorda que no podía ver nada por impedirlo el anciano, 
 miraba a este con odio y se entretenía en buscarle y hallarle pliegues 
 de pellejo colgadizo, y se holgaba en el temblor de sus quijadas y en la
 horrenda quietud de un tumor duro, y enorme, agarrado a una oreja.

El clérigo, severísimo, levantó la hostia diciendo:

—¡Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Siguió silencio. Todos atendían con ansiedad, y una voz crespa, rota de hipo, repitió las palabras del sacerdote.

—¡Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada! —dijo, de nuevo el vicario.

Y el enfermo apenas pudo balbucirlas.

El clérigo, brioso, con ímpetu, como si quisiera prender fortaleza y 
 constitución en el agónico, que no se estremecía de humildad y fervor 
 oyendo y diciendo las mismas palabras, recitó otra vez:

—¡Señor, Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Y el enfermo rindiose sobre el cabezal.

Entonces, muchos se dijeron mirándose: «¡Sí que se muere!».

—¡A lo primero, a lo primero qué claro hablaba! —comentó la crasa mujer.

Y el viejo del tumor, moviendo la cabeza, le repuso:

—¡Sí, pero ya has visto ahora!

Y la mujer reconciliose con el tumoroso.

Sentí compasión de no hallarla por el que sufría; pero presentí que 
 la piedad podía mustiarme y alejarme del goce prometido. Y huí. Cuando 
 llegaba a la casa de doña Francisca, se desprendieron de la torre tres 
 campanadas lentas, que perduraron en la noche. El viático regresaba.

¿Cómo vino tan recio, Antón?, exclamó doña Francisca sonriéndome.

Y al recodar lo dejado, creía haber vencido a la muerte.

Durante la cena, doña Francisca habló con mucho donaire de las 
 principales señoras del pueblo. También dijo tiernamente de los afanes 
 de su señor Maroto que se perecía por el bien de la agricultura y de los
 braceros, recibiendo tan solo malquerencias e ingratitudes.

¡Válgame Dios, y cuánta burla hice de mis ufanos y placenteros 
 designios! Doña Francisca resultaba discretísima censora de las 
 licencias de algunas damas lugareñas, y lejos de ser desamorada esposa 
 por olvidos seniles del marido y por otros agravios que yo me fingía, 
 demostraba grande solicitud y entusiasmo hacia el decrépito hidalgo. 
 ¡No, no había sacrificio alguno en aquel hogar, sino beatíficos esposos 
 coronados de altas virtudes!

Más de una vez me preguntaron la razón de mi silencio. Primero dije 
 que naturalmente era callado. Insistieron; y entonces repuse que me 
 quedaba la aflicción de la sombra y de la voz de un moribundo.

—Dice un moribundo, por Dios, Antón que nos diga, ¿quién fue? —murmuró compungiéndose doña Francisca.

Y cuando lo nombré, el señor Maroto pareció conmoverse, pidiome muy 
 prolija noticia; y después hizo su glosa: «¡Habrá sido mal repentino!».

Sin ver al pobre hombre, se impresionaban más que yo. Y me acusé de 
 sequedad de alma. Levantados los manteles, quise bajar al huerto para 
 mitigarme de tantas querellas.

Me acompañó el hidalgo.

—Lo hemos dejado que se pierda todo para arrancarlo —me dijo.

Brillaba un trozo de luna afilada como una hoz.

Junto a los tapiales había masas pavorosas de leña.

—Es de olivera —me avisó el señor Maroto— ¡ahí la había de cuando mi abuelo!

¡Oh la pobre leña, muchos años, más de cincuenta, más de setenta 
 reposando en la soledad del patio de este hidalgo! Yo vi en sus pingues 
 bancales de los llanos los olivos centenarios. La canción del yuntero 
 pasaba muy despacio entre las frondas grises, por las almantas 
 terronosas; en los troncos abiertos de esos árboles, un grano de tierra 
 llevado por el viento, una simiente caída del pico de un pájaro que 
 buscó asilo en el árbol, produjeron una flor; lluvias, sol y azul 
 libres, gozosos, dieron brotes tiernos y fruto nuevo en la herida de las
 ramas amputadas. Y sus muñones eran de las ramas que se pudrían en los 
 ángulos del patio. ¡Oh, la pobre leña hollada y ultrajada por un averío 
 escarbador, sucio y cacareante que rendía obediencia a un pollo casi 
 desplumado, antipático como un hombre! Yo lo miraba desde mi ventana 
 muchas tardes; se le parecía al señor Maroto. ¡Las pobres ramas muertas,
 y aún vivían los árboles-padres, los árboles-hermanos! Yo vi en el 
 cementerio limpiar nichos, traspasar restos; y si al extraer y abrir una
 caja aparecía conservado el cadáver, me angustiaba que lo 
 enterrasen de nuevo, me figuraba que lo enterraban vivo o que se había 
 muerto dos veces. ¿Y para quedar así murió? ¡Señor, pues bien estaba 
 vivo! Después, si en el pueblo conocía al que fuera padre, hermano, 
 mujer o querida del cadáver entero, y se reían y gozaban, yo me
 conmovía desventuradamente como mirando las ramas amontonadas y 
 recordando los olivos vivos y felices.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —pronunció el señor Maroto.

Y eran muchos cipreses juntos, afilados y negros. Tenue lumbre de la 
 luna enverdecía los agudos fastigios; y las sombras se prolongaban en la
 tierra.

Doña Francisca me llamaba dulcemente desde la empalizada, asomada a 
 la inmensidad. Entonces asistí al despertar de mí mismo. Mis ojos, mis 
 oídos, mi olfato, mi piel, percibían lo más escondido de la vida. 
 Sentíame hundir en el dulce gremio de la noche; su misterio, su olor y 
 suavidades, me daban sensación de mujer, para mí, sello de delicias y 
 conjunto de peligros.

Maroto había desaparecido. Doña Francisca y yo contemplamos el 
 profundo paisaje. De todo se elevaba una vibración amorosa; sonaban 
 élitros de plata; otros insectos hacían un estridor leve y medrosito 
 como si me llamasen siseos femeninos. Temblaban, vislumbrando, 
 las estrellas, y el cántico dulce y humilde de los campos imitaba en 
 armonía el estremecimiento del cielo.

—¿Quiere que subamos? —me balbució doña Francisca, acariciándome su 
 voz. Arriba, todo estaba apagado. Las criadas reían en la honda cocina.

—Esperaremos a Maroto en mi salita. En el comedor no; es muy grande y... me da miedo... ¿Se ha reído de mí?

Oh, doña Francisca hablaba como una doncellita. Quise contestarle y no pude, ahogado, desfallecido de ternura.

—¿Qué tiene usted? —y sentí la tibia fragancia de la mujer 
 envolviéndome todo, como el ambiente de la noche primaveral en el 
 huerto. Me conmoví más; incliné mi cabeza, y la noche de carne recibió 
 mis primeros besos de voluptuosidad, besos de tanta vida que padecí 
 dolor deleitoso de entregarla...

¡Mía doña Francisca! Mi vida sabía a la suya. Y yo prorrumpí, yo subí
 del abrazo carnal a la contemplación grande y purísima de lo creado, 
 como la mata engendrada en vileza de la tierra crece, y se eleva y abre 
 flores besadas por la inmensidad.

Aún nos besábamos en los ojos, cuando sonaron pasos de cansancio, y el señor Maroto preguntó:

—¿Dónde os metisteis?

Y ya a nuestro lado, dijo:

—Pues el bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como yo
 le perdono su bellaquería... Hace una noche caliente... ¡Esta Mancha!, 
 ¡esta Mancha no hay quien la entienda! ¿A usted qué le parece, Antón?

En este momento, clamorearon las campanas por mi vecino. Miré a la 
 torre, que asomaba su negrura, sobre las casas, y la lucecita de un faro
 se me quedó mirando.

Y salí reducido y entristecido del corazón, ¿sería por los malos 
 dejos del Pecado, que dice el místico? Pero es que no los sufrí hasta la
 llegada del señor Maroto.

...En la casuca del muerto había una ventana abierta; y la luz se vertía y trepaba por mis paredes.

A la claridad, acudieron, como libélulas, niños que hablaban despacito y se ayudaban para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¿Por qué le han atao los pies?

—Oye, le han puesto un cacho de pan encima!

—Es para que no se hinche.

Una niña rubia, delgadita, muy pálida, lo escuchaba ansiosa; su 
 frente recibía la luz del cuarto; no miraba nunca dentro. Salió un chico
 rollizo; y todos se le allegaron. Era hijo del muerto. Le miraban, le 
 preguntaban; le dieron regalicia. Y el huerfanito admitía muy dignamente
 la privanza de los amigos, que siempre se le habían burlado, porque era
 tartajoso.

—¡Oye; esta le tiene miedo a tu padre!

Y la niña, blanca, percibió el peso de la mirada fuerte, altiva y larga del huérfano.

¡Qué débil, qué pequeñita se sentía ella! No podía mirar dentro, y lo
 codiciaba, pero ¿y los pies del muerto, y el trozo del pan sobre el 
 vientre, y aquel pañuelo negro, con una punta, un pico levantado por la 
 nariz del cadáver!... ¡Si ella mirase, lo vería todo siempre!

Entraban y salían mujeres, labriegos, un perro vagabundo y hambriento que escapó aullando.

Dos hombres que pasaban murmuraron:

—¡No hay remedio!

—¡Ya tendrá descanso el señor Maroto!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto había sido el pensionado por ladrón de obediencia y magnánimo.

De tiempo en tiempo, se veía en los muros de mi casa, bañados de luz de cirios, la silueta agrandada y espantosa de una vieja.

Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en el peldaño de un 
 portal. Los amigos se llevaron la tristeza que halaga, y mitiga, la 
 deleitosa lástima que el huérfano sentía por sí mismo, y sólo le quedó 
 el pesar en su crudeza y verdad. Era su dolor más pobre que antes, y, 
 ¡oh Dios, tenía más padecimiento ahora! Y lloró en su abandono, y 
 llorando veía la sombra de un cuerpo postrado, y la ventana siniestra; y
 sintió miedo. Y su miedo le arrebataba el dolor por el padre muerto. No
 amaba, no lloraba; todo lo temía. Y sólo le acarició el recuerdo de la 
 niña delgadita y rubia, de boca trémula, de ojos ávidos y asustados y en
 su frente una gota de la luz del muerto.

* * *

...Amaneció el último día de Mayo, templado, transparente, lleno 
 de lumbre que caía como un rocío en lo íntimo de los sembrados, en los 
 árboles, en el musgo de las calles dejándoles un tierno y fresco brillo,
 como de agua cuajada de sol.

Muy temprano, marchose mi madre con una familia amiga, que celebraban fiesta religiosa en la ermita de su hacienda.

Quisieron que yo fuese, pero me negué. Yo no podía apartarme de los 
 insaciables brazos de doña Francisca, «contento —según confiesa San 
 Agustín— de verme atado con recias y funestas ligaduras, para ser luego 
 azotado y herido con varas de hierro ardiendo, que esto son, para quien 
 ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas».

Y en esa mañana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me preguntaba 
 incrédulamente si era posible que alguna criatura exhalase un grito de 
 desgracia, un sollozo, un gemido de aquella sinfonía dolorosa que oyera 
 Guyau en sueños, arrebatado por el ala de un arcángel; en esa mañana que
 hasta la torre apagada y decrépita de la parroquia, besada por el azul,
 tenía la espiritualidad de los ancianos que sonríen ante la dicha de 
 todos, me hirieron esas varas de fuego que dice el santo obispo. ¡Pero, 
 oh Señor, ni el goce ni el sufrimiento me invadía o asaltaba de modo 
 supremo ni con grandeza trágica!

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen mención los 
 poetas, sino tejido trenzado por una mano pálida de reina o de santa, y 
 la mano gorda y peluda de un mesonero, de un enano-genio de lo grotesco.
 Y aquel día primaveral no flageló mi corazón el Destino, como suele 
 hacer con los héroes románticos, sino un capitán de la Guardia Civil, 
 gigantesco, macizo, de faz bruñida como un etiope.

Yo salí, cantándome y vibrándome en toda mi sangre el alborozo de la Pascua de la tierra.

Venía la deleitosa hora del bario, mientras el señor Maroto platicaba
 con sus cachicanes y contendía de precios de caldos y granos con 
 tratantes en el escritorio que estaba en las bodegas.

El señor Maroto me quería como a un sobrino heredero, y no de los suyos.

Al principio de mi felicidad en su casa, me inquietaban 
 remordimientos comparando mi falacia con la ternura del hidalgo. Los 
 razoné; y decidí rechazarlos. Yo no escarnecía al señor Maroto, porque 
 no me alegraba en su mal, ni lo comenté nunca con un linaje de regocijo.
 Todavía me figuraba obligado en la misión de llevar consuelos de 
 juventud a la necesitada doña Francisca, sin que supusiese él rapacería o
 hurto de lo que ya no tomaría su legítimo dueño. La verdad: no pensaba,
 tampoco, en el señor Maroto. Me parecía que doña Francisca fuese mía 
 nada más, y que el viejo hidalgo era tan solo su rodrigón o ayo.

Quiero defender al señor Maroto. ¿Era el señor Maroto demasiado 
 complaciente para merecer el injusto y oprobioso dictado o nombre de esa
 pobre bestia tan brava y rijosa que sabéis?

El señor Maroto, como otros señores Marotos, solo tenía demasiada 
 confianza y obediencia para su doña Francisca; y acaso demasiados años.

Que yo pasase mucho rato con ella en su salita, lo estimaba el esposo
 por merced y fineza mía, pues siendo yo tan mozo amenizaba la soledad 
 de doña Francisca, privándome de holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el señor Maroto me hacía todas las mañanas un 
 amoroso acogimiento. En la que antes dije, me sonrió alzándose las gafas
 azules sobre la frente.

Y yo subí desbordante de alborozo y ansiando transfundirlo en doña Francisca, tan placentera y mía.

Tenía el cuarto de baño ancha ventana hacia los campos, y como yo 
 disfrutaba la consideración de sobrino o deudo muy amado, prometíame 
 entrar seguidamente a la pulcra estancia, y gozar de la visión campesina
 desde la delicia del agua dorada del sol. Cerca del comedor me hallaba.
 Y de súbito salieron a mi encuentro las risas de doña Francisca y una 
 desconocida voz.

Las negras manos del rey mago, que en tiempos remotos estuvieron a 
 punto de estrangularme, las sentí esa mañana ceñirme angustiadamente 
 toda mi alma. Y no por el nuevo acento de hombre, que podía recelar de 
 aperador o pariente, sino por las risas.

Las risas de doña Francisca sonaban desmayadas, en ondulación de 
 caricia; eran iguales que las por mí escuchadas en nuestros solaces; tan
 iguales, que durante un momento dudé de mi autosensación, de los límites de la personalidad, y tuve la insensata creencia de que yo no fuese yo, porque yo estaba dentro, al lado de doña Francisca.

Fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil señora, sino el capitán de la Guardia Civil, recio y atezado como guerrero etiope.

Insinuó el militar la cortesanía de levantarse; mas doña Francisca le contuvo diciéndole:

—¡Bendito Dios; si es como de casa!

Y volviéndose a mí pronunció suavemente:

—¿Qué novedades cuenta el buen Antón?

¡Buen Antón! ¡Novedades!

No pude hablar palabra. Me senté como un seminarista, teniendo mi 
 sombrerito en las manos, y las rodillas muy juntas; mi asiento era 
 pequeño y por su humildad aparentaba yo mayor encogimiento y torpeza. ¡Y
 en mis entrañas rodaba bravío, inmenso, un torrente de hiel!

¡El señor capitán! ¡El señor capitán bebía de un trago, sin paladeo, 
 soldadescamente, con sed, el rancio vino de la sagrada candiotera.

No me ofreció mi copita doña Francisca.

Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.

¡Oh, todo acaecía lo mismo que la venturosa tarde que yo salté las 
 bardas del corral ajeno! ¡Cuánto se repiten las sensaciones, siendo o 
 hallándonos, entonces, muy alejados y distintos de nosotros mismos!

El señor capitán bebía en medio de nuestro silencio.

Al cabo, doña Francisca, exclamó:

—Capitán; hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe la alboronía
 de mi tierra. Y ha de oír cosas muy graciosas de los principales y de 
 las principales del lugar.

No invitó a los parientes. A mí tampoco; sino que me dijo:

—Antón baje, baje y enséñele a éstos dónde se ha de hacer el palomar.

Mi padecimiento, mi rabia, parecía agrietarme el pecho, y que el 
 corazón fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca de doña 
 Francisca.

Salí sin despedirme.

Los sobrinos hicieron las risueñas cortesías a que estaban avezados.

Al señor Maroto, que quiso entrarme a su escritorio para enseñarme 
 una muestra de aceite, lo rechacé con iracundia. Y quedose lamentando mi
 acritud.

En la calle se me reunieron mis compañeros. Iba yo pensando si 
 entonces no sería indigno el señor Maroto permitiendo que un capitán de 
 la Guardia Civil visitase a doña Francisca. Todavía lo disculpé 
 diciéndome que esto lo consideraría como prueba de las finísimas prendas
 de doña Francisca, suficientes para pasar coloquios con un señor 
 capitán de la Guardia Civil, que en un lugar de La Mancha, y aun de 
 otras regiones, es siempre varón ilustre, de merecimientos.

Fue coincidencia que rompieran a reír los sobrinos.

El uno dijo:

—Antón; nuestro tío se nos quejó de tu ingratitud, después que se comportó contigo tan amorosamente.

Y el otro repuso:

—Y el muy ribaldo, le dio este consuelo: ¡Ay, señor tío, qué mundo!

¡Bien dicen: después de aquello, apaleo!

Y me abrazaban mirándome y mirándose.

—¿Cuánto, cuánto tiempo estuvimos en la privanza, buen Antón?

Yo fui tan simple que me quedé meditando el cómputo; y suspiré:

—¡Pasaba de tres meses! ¡Sí; pasaba!

—Pues ganó al señor notario de Manzanares y al otro. Para el 
 propósito de nuestra señora tía con un mes basta; y aun creemos que todo
 sobra, pues parece que si nuestro tío es senil, la doña Francisca es 
 infecunda... Veremos el comportamiento del señor capitán.

¡Infecunda, comportamiento! ¡Y el armario de ropitas blancas y pañales!

¡Oh, yo no había sido admitido por amado, sino por lo que hacen en los prados algunos animalitos de generosa fortaleza!

¡Y yo que amé a doña Francisca por limpia; y un palomar que originó la andanza!

IV

...El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. Estaba enferma 
 del corazón. Mujer santísima, dulce y callada siempre, hizo su tránsito 
 silenciosa y sola. ¡Y yo estaba cerca, y no pudo verme!

Mis paseos al cementerio, detrás de los entierros, me habían gastado o
 encallecido la impresión de los muertos. Hasta entonces yo sólo pensé 
 en los muertos. Mi madre me hizo pensar en la muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros místicos y románticos, me redujeron
 a mi interior, y en mí mismo hice asilo y refugio. Y en mi retiro he 
 sido vano. Yo me creí forjado de santo y de caballero novelesco 
 bellamente herido y triste. ¡Y aun olvidé que me llamaba Antón! Bueno; 
 pero ¡Antón suelen o pueden llamarse muchos hombres!

...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de aquel amor
 soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el que me creí elevado a 
 la comprensión de toda hermosura. Pero al mirar su vileza y escarnio, yo
 me dije con Marco Aurelio: «¡Tú, oh alma mía, te deshonras a ti misma; 
 te lo vuelvo a decir, te deshonras a ti misma; ni piensas que no tendrás
 tiempo de adquirir aquel subido honor que a ti misma te debes!».

...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creía ver la figura de Elena,
 enlutada y llorosa, como soñara a mi madre; y que me miraba dentro del 
 corazón... Era uno de los instantes que tejía mi vida la mano blanca y 
 leve de princesa o de santa.

...Místico y héroe yo me pudría en la soledad de mi casa grande, 
 vieja y helada. Me conturbaba ruinmente la visión del señor Maroto con 
 su anguarina y gorra de piel, paseando por su huerto seco en las horas 
 de sol.

...Y «la del alba sería» de un día de marzo, cuando salí, bien 
 apercibido de los dineros y camisas limpias que me quedaban, de aquel 
 lugar de La Mancha, ¡de cuyo nombre tampoco quisiera acordarme, y nunca 
 se me olvida!

* * *

Los Amores de Antón Hernando componen un manuscrito muy 
 copioso, con algunas páginas rotas. No puedo daros para remate del 
 cuento, sino breves noticias.

Este Antón Hernando, después que abandonó La Mancha, según he 
 leído en su historia, quedose pobre y dio en un género de locura, 
 padecido con frecuencia por los mozos, que fue hacerse poeta.

Más tarde un Hernando célibe, algo pariente suyo, murió, 
 dejándole mucha herencia. De ella gozó en una ciudad levantina. También 
 escribió aquí sus impresiones, de las que yo entresaco las siguientes.

...Esta ciudad, morada mía, es ancha, clara, tan luminosa que 
 parece tener un sol para ella. La tierra es de color tostado o moreno, 
 de fruto maduro cuya miel se está derramando siempre en el ambiente; tan
 dulce es. Sus campos son muy abiertos y suaves. Lejos figura rizarse el
 cielo; son sierras azules de gentiles contornos, tan delgadas y 
 vaporosas, que mirándolas temo que una brisa las arrugue o deshaga.

Yo nunca he visto, nunca he gozado de tanto azul.

Me siento en la terraza de la fonda y caminan incesantemente mis ojos
 por el azul del cielo y del mar dócil, quieto y limpio, que se acerca y
 recibe la imagen de nuestras palmeras.

Llega el ocaso, y la ciudad se torna dorada. Entonces, contemplándola
 de lejos, encima del azul de las aguas y protegida por el de los cielos
 es como un puñado de oro esparcido en el viento.

Pues a esas horas de santidad y belleza, los hombres de este lugar 
 aun mantienen recias contiendas jugando al dominó. Y no son menestrales 
 humildes, sino varones de letras, de jurisdicción, ¡del más poderoso 
 comercio. ¡Dan mucho gusto por la sencillez de sus almas!

...Mis amigos son pocos, pero todos muy contentos y maleantes. Me han atraído haciéndome emerger de mi hondura.

A veces, llego a exclamar: ¡Yo estaba engañado, Señor! ¡Apenas me 
 asomé a la orilla de la vida, retrocedí temiendo en todo armadijos y 
 peligros, y creyéndome grandísimo pecador! Y en toda la vida hallo que 
 florece una perdurable sonrisa de lenidad, de indulgencia.

Mis amigos sonríen al escucharme.

Pero, si usted es una criatura —me dicen.

—Mire; fíjese, Hernando, en esos tres señores delgados, rubios como 
 el rastrojo; son hermanos y los tres, padres. ¿No ve delante una nodriza
 muy garrida que lleva un rapaz? Pues los tres hermanos gozan al ama. 
 Aún queda otro hermanito; y la buena mujer quizás aguarda que se case.

Y otra vez se han reído. Yo les imito descuidadamente. Y ganado de su alegría, he contado mi aventura con doña Francisca.

Había en el ruedo un señor concejal, hombre diserto y filósofo sin embargo, que ha dicho al acabar yo mi relato:

—Antón, de ninguna manera le pese lo que hizo doña Francisca por 
 conseguir un hijo. Yo temo, yo temo —añadió con pomposa lentitud— que 
 todo amor sea nada más un encubierto medio para alcanzar lo mismo. ¡Ya 
 ve que doña Francisca es un símbolo!

Los amigos, riendo, han pedido un símbolo.

Tanto me mitigaron las sabias palabras del señor concejal, que he recordado a doña Francisca sin repugnancia.

He vuelto al Hotel. ¡Oh, tengo muy grosera sensualidad!

Yo me he criado en abundancia. Mi casa era rica, pero sin primores. Y
 esta noche al llegar a mi fonda he percibido el tibio vaho de 
 hojaldres, de asados y trufas; y comiendo los delicados manjares, y 
 oliendo las flores y frutas de mi mesa, y el tenue perfume de las 
 mujeres tan exquisitas en sus actitudes, tan musicales en su risa, tan 
 tentadoras en su castidad, me he conmovido voluptuosamente, pero 
 creyéndome un espíritu trabajado, solitario, prócer, resignado en su 
 tristeza. Y me he dicho: Las tribulaciones, las amarguras pasadas pulen y
 alumbran nuestra alma, la suben a la cumbre del sentimiento, y hasta la
 contentan serenamente. Podemos ser venturosos dentro de la tristeza. 
 ¡Qué vale, qué cuesta conseguirlo! —exclamé en mí, esperando que el 
 elegante mozo me sirviese el helado. ¡Qué cuesta el ser felices, aun en 
 este abandono mío? ¡Oh, bellaquería humana! No sé que vocecita íntima me
 ha dicho: ¡Acaso, 9,50 diarios de pensión!

...En esta noche estival, sentado con mis amigos bajo las viejas 
 palmeras y contemplando el mar, en cuyas negras aguas penetraban las 
 luces de los barcos, trémulas, rizadas, me he conmovido de soledad, de 
 falta de amor. ¡No son los brazos de doña Francisca, blandos y gustosos,
 mejores para morderlos que para besarlos, los que necesito y anhelo; ya
 no! Es amor de Elena lo que quiero; Elena que se me aparece en la 
 noche, como en el colegio, pero que viste de largo, ¡y no me besa! ¿Y 
 por qué no han de coincidir las almas!, ¡por qué no ha de aguardarme la 
 suya!

La sirena de un buque, ancha, lenta y profunda como un acorde de 
 órgano, ha rasgado el sueño de la noche del mar. No sé quién ha dicho:

—Ese es el correo de Palma.

—¡De Palma, Señor! ¿Va a las islas Sagradas? —he gritado apasionadamente.

—¡Sagradas! Me refiero a las Baleares.

¡Oh, la santa nave! Las manos de azucenas han hilado mi vida dejándola estremecida y vibradora.

Lascivias, burlas y hasta el vaho de suculencias de cocina de Hotel, 
 todo lo grosero se me ha presentado bajo la forma de doña Francisca; y 
 yo he aborrecido el símbolo, y lo he roto.

Todas mis emociones son apuradas, augustas, aromadas por efluvios de Elena, que vienen por el mar hasta mi alma.

Iré a Palma.

* * *

Y no ha sido menester que navegase.

Hallábame en la terraza, viajando con los ojos, anticipándome mi 
 beatísimo arribo a la encantada isla, cuando sentose a mi lado un hombre
 de barba bellida y apuesto continente.

Al mirarnos por curiosidad, un brumoso recuerdo me ha hecho 
 contemplarle. Después, han coincidido nuestros ojos; y ellos han ido 
 acercándonos.

—¿Se llama usted Antón Hernando?

—Antón Hernando soy; y usted, usted es... ¡yo le conozco! yo le...

—Antón Hernando, ¿te acuerdas de cuando se te perdieron los pies en el colegio, e invocaste al Enemigo?

—¡Tú eres Bellver, Bellver! ¡Bellver!

Nos hemos abrazado. ¡Oh, todas las criaturas de la tierra me han parecido de una misma familia santa y amorosa!

...Hemos comido juntos. Bellver hablaba torrencialmente de nuestra 
 época de convictorio. Cuando por la evocación quedaba con la mirada 
 alta, quieta, enternecida, se me aparecían en sus ojos los de la 
 hermana.

No he podido privarme del deleite de nombrarla.

—¿Elena? Elena está hermosísima. ¡Si supieras Antón! ¡Y ahora, por 
 qué no decirlo todo! Mira; mi madre, no llevaba últimamente a Elena al 
 colegio, porque... mi hermana se había enamorado de ti... ¡En fin, 
 niñadas!

—¿De mí? ¡Y dices que niñadas! ¡Bendito seas, Bellver!

¡La mano pálida, mano de hada buena, de luna!

Olor tibio y untuoso me hizo reparar que mi cuchillo partía, entonces, un rubio y delicado vol-au-vent de perdiz.

¡Y era posible que a la pureza de mi dicha, se mezclase el sabor del 
 hojaldre, que en noches pasadas pudo ser origen de mis concupiscentes 
 lirismos!

Indignado repudié el hojaldre.

—¿Y de Senabria qué te diré? ¿Recuerdas a Senabria?

—Sí; un bruto. No me lo nombres, que creo, en seguida, comerme un reloj, ¡un reloj que sabe a huevo frito, ya frío!

Amohinose Bellver, y dijo:

—Hernando: Senabria es hombre de provecho; muy serio y rico. Senabria
 está gobernando en Palma una empresa de gran importancia... Y además; 
 Senabria, puedo decir que pertenece a mi familia; se casará pronto con 
 Elena...

—¡Senabria! ¡Senabria y Elena! ¡Dios mío!

Y sin querer, engullí un trozo del pastel de ave; pero la mano que lo
 acercaba a mi boca, no era la mía, ¡Señor!, ¡sino la del médico de las 
 huertas murcianas, o la negra de Melchor, o la peluda y callosa del 
 mesonero o del enano, la mano grotesca que ha labrado toda, toda la vida
 mía...!

...El concejal-filósofo me acompañaba esta tarde. Era mi último paseo
 por esta ciudad, que dejaré pronto para hundirme en el lugar de La 
 Mancha que conocéis.

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de mis amores. El señor 
 concejal ha sonreído, claro es que filosóficamente. Y deteniéndose, ha 
 dicho:

—Yo, de usted, me tendría por venturoso. Fíjese que hablando y escribiendo solo buscamos la fineza psicológica del humorismo,
 de la amarga ironía. Pues, Antón Hernando, usted es un elegido de la 
 Ironía. Yo, de usted, la verdad, sentiría una espiritual complacencia.

¡De modo que yo he sido un ironista vivo! ¡Yo no lo sabía! Y ahora 
 que lo sé, quisiera llorar, en vez de sonreír. Ironía debe de ser como 
 una goma aromosa, como un perfume que se quema en la brasa del corazón, y
 que regala a la nariz ajena, mientras nosotros no podemos percibir la 
 fragancia, porque nos estamos quejando de la escondida llaga.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento