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I

Parece que quien escribe o cuenta de su vida, necesariamente ha de 
decirnos las maravillas del héroe, la excelsitud del genio, la destreza del 
pejenicolao o los donaires y travesuras de un Don Pablo...

Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro entendimiento 
con las lumbres del mío, ni quiero que se me tenga por pícaro, gracioso y 
desenvuelto.

Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi linaje el de 
Hernando, de los ricos labradores de La Mancha, humildes y temerosos de 
Dios. Mis padres, por llaneza y poco cuidado en imaginar, no lo tuvieron de 
adornarme con nombre, que, delante de Hernando, calificase el apellido y 
aun entrambos se diesen pompa quimérica y resonancia. Pusiéranme 
Gerardo, Guillermo, Galileo —de la inicial G noble entre todas—, o 
Alejandro, Augusto, Alberto —aun de la misma A tan principal y de sencilla 
elegancia—, o Cayo, Castor, Carlos —de la C, letra romántica y gentil— y 
al oírlo o leerlo me imaginaríais con más agrado o presunción de lances 
estupendos.

Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y desmañado; 
y hay en las líneas de mis facciones algo como una duda o vacilación 
entre el europeo y cualquier hijo de raza oriental.

El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera llevaros a 
suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo que mis padres eran 
manchegos, con residencia en la vega murciana, y añadiré que además de 
Antonio o Antón, según me han llamado siempre, ilustran mi cédula de 
nacimiento los nombres de Sebastián y Macario; aquél, para complacencia 
de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y el último, 
porque vine a la vida el día de San Macario, pero Macario de Enero, pues 
se sabe de otro varón, santo igualmente, que la iglesia celebra el uno de 
abril. Estos conocimientos del martirologio se los debo a una abuela mía, 
que me guió y educó devotamente hasta su desaparición de la tierra.
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Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que nací al declinar el sol, 
cuando su redondo filo parecía hender la torre de una aldea lejana. Por 
eso, según la señora, los lóbulos de mis orejas están separados de los 
maxilares, y se advierte distinta tonalidad en la parda color de mis pupilas. 
¿Pensáis que esto huele a brujería?

¡Pues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era cristiana 
rancia, piadosísima, limpia de alma y muy sana de cuerpo. Conservó vista 
para coser mis delantales, y blanca y entera la dentadura hasta doblados 
los ochenta años. Habitaba sola una ruin casita cerca del río. Me llevaba 
por las tardes, y contábame milagros y martirios de santos. Pensaba tanto 
en la muerte, que, en vida, pagó su entierro a once parroquias.

Y una noche, el buen río se hinchó con pujanza y estruendo, y llevose a mi 
pobre abuela dentro de su casa, y le dio ignorada sepultura sin la santa 
intervención de las once Iglesias.

Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré y maldije sus aguas.

Por las noches, el croajar de las ranas parecíame murmuración burlona de 
viejas malvadas que repetían parrr-ro-quiá, parrr-ro-quíá, parrr-ro-quiá.

* * *

Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho, de llanura y 
verde; los árboles y cáñamos y mieses tenían siempre la fresca limpieza 
que deja la lluvia recién pasada y buena. Cruzaban la tierra acequias de 
quijeros muy espesos de hierbas, y el agua limpia, rizada, peinada por las 
matas caedizas, figuraba sendas estremecidas, resplandecientes y vivas; 
separaban los tableros de hortaliza moreras muy rapadas por la poda; y 
los bardales que guardaban los generosos naranjos eran de aromas, de 
cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, hicieron los judíos la corona del 
Señor.

No lejos se parecía la barraca de la familia labradora; tenía la cruz de 
ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa blancura caían 
apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y los dorados 
racimos de las mazorcas. Delante, subía una parra vieja, y sobre el techo 
de mantos de leños y henestrosa, bajaba amparándola el ramaje de dos 
olmos, asilo de pájaros y cigarras, y también protección y sombra del 
tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se volvían a mirarnos, al 
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zagal del hortelano y a mí, cuando jugábamos con la becerra; y ella nos 
topaba, nos derribaba y lamía. La madre labradora nos avisaba los 
peligros, mientras le daba teta a una criaturita nacida el mismo día que la 
becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y cántaros en el remanso de 
la acequia.

Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la ternerita fuese más 
grande, ágil y graciosa que su hermano.

Jesús era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguía y me obedecía, pero 
receloso y medrosico.

Como el paisaje era tan llano y suave, veíamos el tren, que pasaba por las 
tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras lejanas, 
desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pájaro cansado, entre 
la arboleda del confín, y luego crecido, largo, negro, retemblando por mitad 
de los campos hasta reducirse y perderse en un copo de humo dejado 
encima de los caseríos, claros y menudos como granitos de arroz 
esparcidos. «¡Ahora se va a meter dentro del sol!» —le decía yo a Jesús. 
Es que entonces el sol iba cayendo como una gota enorme de sangre... y 
diciéndolo, me lo creía, sintiendo estremecidamente que el tren horadaba, 
taladraba el cielo por el círculo abrasado... Jesús tuvo miedo.

Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía luto, quitábase el 
delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla muy fina y graciosa; mi 
padre poníase camisa planchada sin lustre, aunque no se mudase el traje 
de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, grandes, muy 
nobles, resaltaban como las hogazas de nuestras añacales en la blancura 
de su mantel.

Recuerdo que si no veía a mi padre con esa rígida camisa, y al de Jesús 
de negro, y recién afeitado y con las esparteñas nuevas, no me parecía 
que verdaderamente fuese domingo.

Agrupadas las dos familias, caminábamos por las ardientes sendas al 
humilladero de la partida. Oíamos misa, y después, en el comedor de 
casa, desayunaba con nosotros el señor capellán.

...Había yo recogido un perrito desorejado por las feroces manos de un 
lañero; era humilde y agradecido animal, que cuando miraba tenía los ojos 
mojados como si llorase. Pues el señor capellán lo aborrecía, porque le 
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imploraba de la dulce torta servida para el chocolate. Algunas veces le 
daba sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y 
rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso 
todo lo hiciese la esquivez o enemiga mía, y que si era cierto, que lo 
perdonase. Me escondí entre las sillas y reparé en que el cura llevaba 
alpargatas rotas, y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, 
me fijé más en aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como 
desgarrada y dientes largos casi saliéndosele de las encías, descoloridas y 
enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la fuente de las 
pastas.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del clérigo; 
vivía con su madre, vieja, doblada, huesuda, sorda. El hijo estaba llorando. 
Me recaté para espiarles y oírles. ¡Y supe que el señor cura lloraba de 
hambre!

Cerca vivía mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer cociendo 
patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados ricos y logreros.

En la cámara o sobrado tenían tinajas de cecina; en el corral, gallinas y 
conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a mi madrina la miseria 
del cura, y se me quedó mirando y exclamó:

—¡Válgame nuestro Padre Jesús, y con qué poca decencia habla este 
chico de un señor capellán!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un cordero añojo y 
blanco que tenía. Fui gozoso, y estuve sofocado al ofrecerle mi regalo. 
Cuando regresaba pensé en el animalito y me dio mucha tristeza. Me 
dormí llorando mi cordero, y se me deshizo y apagó la caridad y el amor 
por el pobre cura.

...Una noche, víspera de los Santos Reyes, yo no quería acostarme. Me 
decían las criadas de la llegada de los buenos Magos, mientras partían 
nueces, desgranaban y tostaban maíz y preparaban harina y fundían miel 
para hacer nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía los ángeles y a la 
Virgen María, siendo el asombro del señor capellán —aun antes de lo del 
corderito—, vi esa noche a los graciosos soberanos cruzar hacia la sala y 
mi dormitorio. El rey negro iba envuelto en un manto rojo; al mirarme 
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relumbraron sus ojos como los de un gato en hogar apagado. Me sonrió, y 
resplandecieron sus dientes tan blancos, tan fríos, que yo me estremecí. 
Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la frente, y las 
venas del cuello latían hasta azotarme la garganta. Me acostaron. El 
espectro del amado Melchor ya solo me aterraba; y sus manos negras, 
sudadas y enormes, me oprimían, me reducían el cuello. Mi padre quiso 
aliviarme, negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos.

Pero Melchor no me dejaba.

Amaneció; y vino el médico. Era viejo, enjuto, larguísimo, todo brazos y 
zancas como un pulpo monstruoso retorciéndose siempre. De su cara sólo 
se le descubría la nariz pesada y encendida y los ojos grises y fríos como 
dos gotas de plomo congelado; lo demás se ocultaba bajo maleza corta, 
apretada y áspera que en vez de afeitarse debía segarla como un pasto 
seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el cura.

¿Tendría también hambre, Señor?

Vivía solo. Hablaba tronadoramente.

Me dijeron que mis padres le contestaban despacito para que él lo imitase. 
Y el viejo seguía voceando.

Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a las del rey negro. 
¡Oh, mis últimos Magos!

Luego, gritó el médico:

—¿Hay aquí parra?

—¡Parra! —exclamaron mis padres.

—Sí; parra. ¿Dónde está?

Y desciñose de su costado el botiquín, que era una caja mugrienta como la 
de un buhonero.

Le pidieron que dijese el mal que yo padecía; y él gritó que difteria.
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Todos se angustiaron; hicieron oración. Y en tanto, el médico fue a la 
barraca, y de la vid cortó una rama larga y tierna, y la dobló cerrándola 
redondamente para saber y probar su temple o resistencia en lo flexible.

Volvió y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de una redoma 
que llevaba en su caja, y las puso atadas en cabo del verde sarmiento.

A mí colocome entre sus duras rodillas, y me hundió la vara en la 
garganta. ¡Oh, me moría de tanto padecer! El tapón de hilas salía 
ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi martirio.

Mis padres y el labriego miraban al viejo con susto y aborrecimiento. 
Acabada esa ferocísima cura, me trababa de los pies, abría la ventana, y 
sacábame colgando al frío de la noche, y me golpeaba en la nuca.

La primera vez que lo hizo, mi padre se abalanzó contra el médico para 
estrujarlo. Entonces el viejo le miró como miran las estatuas; impasible, 
siniestramente, pronunció:

—Si no le curo, puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien, 
donde usted quiera; me es igual.

Gimiendo, llamaba yo siempre a mi amigo Jesús.

Lo supo el padre y me trajo al chico, que me miraba desde la puerta 
vidriera, todo pasmado y temeroso.

No consentía mi madre en dejarlo que entrase.

Entonces, cuentan que el hortelano murmuró:

—Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si ha de tener 
algún mal, vendrá el mal aunque lo suba a la torre de la ciudad; y si no, 
libre tiene que ser aunque se acueste con Antón.

Todavía no quisieron mis padres.

Y el otro, tercamente:

—Ha de pasar y quedarse...
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Entró Jesús, trayéndome dentro de una hoja de moral ancha y lustrosa un 
gusano de seda, que se nos murió aquella noche.

Desde que conmigo vivía Jesús yo estaba muy contento y respiraba con 
alivio. Mis padres le acariciaban y regalaban, dándole mis juguetes, hasta 
entonces guardados por lo preciosos, y confituras que traían del pueblo, y 
cremas y dulce de zamboa que mi madre hacía muy rico. Mi padre no se 
cansaba de bendecir la santa eficacia de la religión ferviente y heroica.

Con los cuidados y abundancia, aún engordó más Jesús.

Y cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad me había 
curado, aunque bárbaramente, se perdió en su soledad; y toda la gratitud 
fue para mi amigo.

Jesús, vuelto a su pobre hogar, decaeció y afligiose.

Y la primera mañana que yo corrí gozoso para jugar con él y la becerra, 
Jesús recibiome mohíno y hasta sañudo, y mirándome con rabia a la 
garganta, dijo:

—¿Cuándo te pondrás malo?

Nuestra alma está siempre sedienta y necesitaba del jugo y de la sal de la 
vida, que es el cariño y el amoroso halago.

Era yo entonces un muchacho, y la sequedad de Jesús me infirió la 
primera tristeza y desconfianza.

El alma más distraída, infantil o ciega, sabe o presiente que se le ama o 
rechaza. El niño, el perro, el pájaro acuden solo por una sonrisa y se 
apartan por una mirada.

¡Jesús no me quería...! Y lloré.
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II

...Cuando cumplí nueve años, mis padres me pusieron interno en un 
Colegio de religiosos, muy antiguo y nombrado en toda aquella comarca.

La vastedad y el silencio de los Estudios, del refectorio, de los claustros; la 
umbría de los pasadizos cavados dentro de los muros; lo siniestro de las 
mal alumbradas hornacinas de los dormitorios, en cuyas paredes se tendía 
la espantable sombra de un santo obispo de talla descomunal y pavorosa; 
la negrura y pesadez de los tejados y torres donde se acostaban nieblas, y 
volaban lentos y gritando pájaros rapaces que yo contemplaba desde mi 
pupitre; lamentos de campanas, clase de gramática, zumbas de los 
antiguos, visión de la dulzura y libertad del cielo y de los campos, todas las 
sensaciones fueron partes que, ayudadas de mi flaqueza, me mustiaron y 
entristecieron y acabé por enfermar, pero no de modo que necesitase 
volver a mi casal ribereño. La melancolía de mi ánimo se tradujo y 
manifestó en mi cuerpo con un plebeyo reuma en la rodilla izquierda. 
Había de ir en pos de las brigadas, zaguero y cojo como cría lisiada de un 
rebaño.

Mis grandes miedos los sentía las mañanas de los lunes y los siguientes 
de fiesta al sentarnos en clase y ver a los profesores.

Es que estaban recién afeitados, y todas sus facciones destacaban con 
dureza en la piel pingüe y rojiza, o macilenta y cavada, singularmente la 
boca y la nariz. Las narices de los padres y hermanos, sin ser desaforadas 
como las de Tomé Cecial, eran también grandes y demasiado inflamadas 
y sonoras.

Ahora me procura fácil explicación el recuerdo de que todos sorbían 
ávidos, insaciables, negro rapé de sendas tabaqueras de un hueso 
amarillento, que parecía recién cortado de cráneos.

Yo no tenía «queriditos», ni amigos. Tampoco era bullicioso ni listo, ni 
tenía fuerza.
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Si en los recreos jugábamos a carros, carros bajos de hierro en los que 
uno montaba de pie como romano triunfador, y otros se uncían a los 
varales y cuerdas, yo siempre era de los que tiraban.

En los paseos y excursiones campesinas formábamos ternas.

Yo apenas hablaba, y así atendía y observaba con mucha eficacia.

Todos contaban de sus casas y bienes; mientras uno decía, el otro estaba 
ganoso, impaciente de hablar de lo suyo venciéndole.

Un muchacho de Biar, ya talludo, de apellido Senabria, siempre nos hacía 
menudo recuento de las alhajas de su padre, asegurando que tenía un 
reloj de plata tan ancho como un huevo frito, pero mal frito, no lo pude 
olvidar; y cuando me dolía el vientre, figurábame que andaba dentro el 
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema amarilla y 
endurecida, de clara aceitosa y blanca, y todo ya helado y apestoso.

* * *

Llegué a los doce años.

En filas y en estudios estaba a mi lado un mallorquín alto, pálido, de buen 
talle, muy presumido y aficionado a rociarse de colonia el pañuelo y las 
ropas. Su calzado era el más limpio y elegante, y sus corbatas muchas y 
vistosas. Cuando salíamos, ladeábase la gorra, y a hurto de los hermanos 
inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas ventaneras. Se 
llamaba Bellver.

Sus galantes barruntos tuvieron imitación en los colegiales mayores, y por 
culpa de ellos se decretó que nuestros paseos fuesen siempre apartados: 
la vía del tren, la carretera, el camino del Calvario, las blandas orillas del 
Segura...

Todos los trimestres recibía Bellver la visita de su madre y hermanas, que 
vestían con suma elegancia y riqueza.

Al bajar a los claustros oíamos las risas de damas hermosas, percibíamos 
su delicado perfume... Los hermanos inspectores, entonces, murmuraban 
y mostraban mayor severidad; y anotaban en sus temidas carteras a los 
que volvíamos la cabeza para mirar... Yo siempre la volvía sin querer.
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Si era en los Estudios, cuando le avisaban para la visita, salía Bellver 
taconeando reciamente y mirándonos y sonriéndonos desde su alta dicha. 
Por él sabíamos de su casa-palacio en Palma y de sus posesiones y 
castellar en el frondoso valle de Sóller, y que su opulenta familia había de 
viajar embarcada.

Y Bellver salía, y yo me quedaba con la Epístola ad Pisones y el 
Diccionario Latino Español, de Lomas, delante de mis ojos, sin pasar en la 
traducción de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit...

... Junguere si velit... junguere si velit... Y es que mis pobres ojos sólo 
veían a la madre y hermanas de Bellver, fragantes y hermosas, en un 
navío de color de sol, con velas de nieblas, dejando su isla, imaginada isla 
de misterio y leyenda...

Sucedió que una visita que mis padres me hicieron coincidió con la de la 
fastuosa familia de Bellver.

Juntos fuimos a la sala. Yo colorado de vergüenza me refugié entre los 
míos, mirando escondidamente a las bellas insulanas.

Bellver debía decirles de mí, porque ellas se fijaron en nosotros, y me 
sonrieron. ¡Señor, yo nunca me he conmovido tanto ni he sido más 
venturoso!

Entonces, mi padre saludó. A poco estábamos reunidos, mezclando 
nuestra alegría y los dulces y pasteles. Los de Bellver tenían el gusto 
suavísimo y fragancia de las bocas de sus hermanas, y, singularmente de 
los labios de la menor, que me besaron dos veces en la despedida; me 
sentí encendido y trémulo como la llama; desfallecido de felicidad y de... 
miedo.

Y es que el padre prefecto nos avizoraba por encima de su breviario, y 
recatado entre un viejo rosal que florecía en la tristeza del claustro.

De nuevo en el estudio, me afligí como si me dejasen por vez primera mis 
padres... mis labios, mi lengua, mi garganta, todo yo estaba lleno de la 
delicia del dulce de plátano que comía Elena, la hermanita de Bellver, 
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cuando me besó... ¡Y, oh ruindad y desesperación mías! ¡Yo, que ni osaba 
alentar para retener el beatísimo sabor, no imaginaba la boca húmeda y 
florida, y los dorados ojos, y toda la gentil figura de la doncella que no 
viese, y sintiese sobre mi alma, los sumidos labios y las imponentes gafas 
y toda la negra y larga fantasma del padre prefecto!

...Como yo, Elena iba a cumplir trece años, y de altos éramos iguales. Sus 
cabellos negros y rizados le caían gloriosamente sobre la maravilla de su 
espalda; era pálida y sonreía con entristecimiento. Bajo los nevados 
encajes y sedas se le insinuaba la curva palpitante y casta de su pecho; y 
sentada, descubría el fino origen de su pierna. No la veía ni se me 
apareció vestida de color de fuego como dice Dante de su Beatriz, pero al 
besarme Elena y recordarme besado «yo digo en verdad que el Espíritu de 
la Vida, que reside en la más secreta bóveda del corazón, comenzó a 
temblar tan fuertemente que el movimiento se transmitía dentro de mis 
venas más pequeñas; y temblando, pronunció estas palabras: Ecce Deus 
fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

Más fuerte que yo era y soberano mío, pues la amada imagen no me 
abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en la mesa, ni en los 
patios, ni aulas.

Si Dante se abrasó en amor a los nueve años, el mismo sabroso mal llagó 
mis entrañas cuando apenas los míos se acercaban a trece. Para ser él un 
elegido, y yo pobre criatura, no me aventajó demasiado en el despertar y 
floración del alma. Recordando mi temprano amor, tomaría asiento la 
vanidad en mi ánimo, si otra evocación desgraciada no me presentase el 
grosero camino que seguí, tan alejado de la celeste ruta hollada por la 
planta divina del Poeta.

Y fue, que al Dios más fuerte que yo y soberano mío se mezcló el diablo.

Abandono la pluma para tender mi brazo y cruzar mis dedos en juramento 
de que no trastorno un ápice la verdad de mi historia. El diablo cometió 
vileza en el Sancta Sanctorum de mi Amor.

Habréis de saber, si proseguís el cuento de mi vida, que cuando en ella 
nacía una flor espiritual, una emoción alada, la majaban estacas grotescas.

...Yo admiraba y servía a Bellver, porque era carne y sangre de mi amada, 
y hablábame de su casa, de sus juegos en prados y bosques con la 
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hermanita.

El pupitre de Bellver estaba en pos del mío; y sobre el suyo me recostaba 
y sorbía el deleite de sus narraciones, llenas de la santidad de su nombre.

Delante de mí, sentábase Senabria; su espalda era recia, su cuello blando; 
las orejas, arracimadas de sabañones; el cráneo trasquilado. No; yo no lo 
aborrecía, pero me repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por otras 
groserías que cometía y contaba.

Como veis, yo estaba delante de la suma de la gracia y poesía reflejadas, 
y detrás de la vulgaridad y rudeza... Dentro de esta paradoja he vivido 
siempre.

...Bellver me decía de la infancia de Elena, pero también me nombraba a 
sus criadas, y singularmente a la cocinera, pintándola alta, maciza, fresca, 
callonca, muy habladora y desenvuelta, con la que jugaba en la soledad de 
los sobrados, umbrías y bancales.

Y una noche, estudiando Álgebra, percibí el suave y convenido golpecito 
que me daba Bellver con su bota para que me reclinase a escuchar su 
plática. Y, de nuevo, hablando de la fermosa y robusta cocinera, me 
confesó que, en las últimas vacaciones, le había ella enseñado los pechos, 
y los tenía blancos y firmes como la nieve de las cumbres.

Inflamose mi cara, y sentí que se me rizaba toda mi médula. Y la flama de 
mi piel y la vibración de mis nervios subieron de punto cuando la voz de mi 
amigo, oscurecida, honda y trémula de lascivia, aún dijo:

—Antón, Antón... ¿quisieras tú verlos?

¡La pálida imagen de Elena estaba ya mezclada con la desnuda carne de 
una cocinera!

* * *

Jueves era el día siguiente.

En el paseo de la tarde iba yo en medio de la terna, y a mis costados 
Bellver y un riojano amigo de la jácara y guapeza, ya iniciado en él para mi 
secreto venusino. Era íntimo del hermano de Elena, y se decían sus malos 
pensamientos en una germanía o habla de su invención.
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Sentíame humillado por mi grande ignorancia y cortedad. ¡Oh, ellos habían 
llegado a fuerte y pasmosa varonía, y aun eran los esotéricos de un 
estupendo culto!

Oyéndoles me veía alejado de Bellver por mi falta de iniciación, y tuve 
celos. Y pensando que su intimidad les llevaría a coloquios en que sonaría 
el nombre de Elena y de la criada, tuve tristeza y un latido de ira en todas 
mis entrañas...

Pronto cifrose el diálogo en la placentera sirviente. Y lo escuché con 
avidez; y hasta sonreí con malicia para manifestarme sabedor y gozoso de 
tanta licencia; y es lo cierto que ella me traía enojo, inquietud y 
rebajamiento.

De súbito, quedáronse entrambos mirando y riéndose y luego me hicieron 
esta medrosa confidencia:

—¿Tú quieres verla desnuda?

—¡Sí, quiero verla desnuda! ¿Pero a quién? ¡Oh, no reconocí mi voz de 
torpe y balbuciente que la hice!

Sin inmutarse, Bellver, repuso:

—¿Que a quién ¡Toma, a mi cocinera!

—¿Es que dónde está? —dije yo con deseo y angustia.

—Y el riojano, burlando, exclamó:

—¡Dónde quieres que esté! Pues, en Palma, ¿verdad? Pero desde aquí 
puedes verla si te atreves...

Eso oía, cuando se acercó a nosotros el hermano inspector. Y callamos. 
Yo sudaba fríamente. Me miró el hermano, y temblé creyendo que veía mi 
infamia.

Y no me atreví...

Tornamos al Convictorio.

Llegados al estudio, abrí el pupitre y saqué papeles y textos para hacer la 
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«composición» de la primera clase de la mañana, que tocaba de griego. 
Pero yo no tenía sosiego, ardiendo en odio contra el riojano, pensando en 
Elena, y ¡oh Dios! pensando también en el desnudo pecho de la criada. 
Para bien imaginarlo traíame el recuerdo del que viera antaño a la 
hortelana, madre de Jesús. Pero ¡cuánta había sido mi transformación, 
que entonces debió ser el robusto seno de la campesina como tiernísimo 
símbolo de vida y de maternidad, pues sólo pensé en mi madre y en mí, 
recién nacido, y ahora solo me cercaban impurezas!

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me aterré cuando 
descendió de la tribuna la conocida voz, incisiva y severa, del hermano:

—Señor Hernando: guarde más decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues, yo asombrado y sañudo, repliqué:

—¿Yo? ¿Es que yo, qué hago?

Y vime muy sentadito, con los libros delante de mis distraídos ojos y mis 
brazos descansando noblemente en la carpeta.

—¿Y sus pies? —amonestome el hermano.

Todos me miraban riendo y gozándose de mi afrenta, pero nadie me 
enfureció tanto como el señor Senabria. Senabria, tan cordato y grandón, 
al volverse me enseñaba un carrillo macizo, redondo, inflado por la burla.

—¿Y sus pies? —insistía el inspector.

—¿Mis pies?

Miré hacia las losas y palidecí horrorizado... ¡¡Dios mío, yo no tenía pies!!

No pude contenerme, y di un grito de espanto.

—¡Mis pies!... ¿Dónde están mis pies?

El bullicio de los estudiantes tanto sonaba que atrajo al padre prefecto.

El hermano bajó de su tarima. Levantáronme del brazo, y entonces dime 
cuenta de que sin ella, me había sentado sobre mis piernas, cruzadas a 
usanza musulmana.
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Y, sin embargo, creyendo justificarme, aún dije impetuoso, y altivo y sandio:

—¿Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas, agudas que traspasaban mis 
sienes como buídos y feroces puñales.

Odié a mis compañeros, y para mí mismo tuve injurias considerándome 
ridículo; y pensando que Elena sabría el divertimiento y befa que de mis 
pies se había hecho, pues todo se lo contaba su hermano, quise allegarme 
y penetrar más en la gracia de este. Vencí miedos, rasgué las últimas 
nieblas de la castidad infantil; y temblando, porque presentía que me 
acercaba a los portales del pecado, dejé caer el pañuelo, y, para 
recogerlo, volvime y deslicé al oído de Bellver:

—¡Sí que quiero ver desnuda a tu cocinera!

Vuelto al pupitre, me recosté en el de mi amigo, y estuve aguardando.

Y habló Bellver produciendo un silbo de serpiente.

Y sentí que una frialdad viscosa resbalaba por mi espalda, y subía a mis 
hombros y cercaba mi cuello, y que el encendido dardo de una lengua 
penetraba en mi oído (precisamente en un oído que yo tenía enfermo), y 
vertía gotas de ponzoña.

Y Bellver me dijo que para ver a su criada había de entregar mi alma al 
diablo, el cual acudiría luego, tomando la naturaleza o forma de la mujer 
deseada; y desnuda se acostaría en mi cama.

—Pero... ¿y si los hermanos, al mirar por las celosías de la camarilla, me 
ven con el demonio?

Repuso Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio sólo de mí sería 
visto.

Mucho me repugnaba acostarme con el diablo, que, aparte el oprobio y 
tremendo pecado, equivalía a acostarme con una sierpe gorda, escamosa, 
helada, de lengua de llama, o con un macho cabrío, hirsuto, cornudo y 
todo.
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Para acabar de bruñir mi voluntad, hízome Bellver tan grandes promesas 
de que no había de asquearme culebra ni cabrón, sino que vería y tocaría 
hembra suavísima, que ladeándome le dije a la serpiente que bueno, que 
sí; y le pedí enseñanza del pacto satánico.

La voz que sonaba a mi espalda volvíase bronca, trabajosa, y algunos 
momentos se adelgazaba y rompía irónicamente. La misma o semejante 
debió escuchar Fausto cuando el gozquecillo refugiado detrás de la estufa 
se hinchó, se levantó y cambiado en el hombre de la cola de caballo le 
dijo: «¿En qué puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del Príncipe de las Tinieblas, 
con eficacísima oración, que me fue dictando y yo escribiendo como si 
hiciese un trabajo de gramática. Añadiome ceremonias y el aviso de que 
escondiese las santas estampas y vaciase del agua bendecida la pilita que 
había en mis paredes. Después, acostado, esperaría la espantable y 
pronto deleitosa aparición...

...Esa noche no pude cenar; y en la capilla, donde rezábamos y hacíamos 
examen de conciencia antes de subir a los dormitorios, hundí la cabeza 
entre mis manos, no atreviéndome a mirar... a que me mirase el Corazón 
de Jesús.

Llegué a mi camarilla, o celda, convulso, aterrado, enfermo.

Delante de ella, alumbraba una lámpara de aceite que el inspector de 
servicio entornaba después de encerrarnos.

Crujió la cerradura de mi puerta, y menguada la luz, cumplí todos los 
advertimientos de Bellver; y me desnudé y acosté precipitadamente, 
cubriéndome hasta la cabeza con las ropas; y, dentro de la cálida 
oscuridad de la cama, resonaba el latido de mi vida, como si todo yo sólo 
fuese un corazón monstruoso y negro.

...Y he aquí que, de súbito, oigo una voz que me decía:

—Señor Hernando... ¡Señor Hernando!...

¡Oh! Rechinaron mis quijadas, temblé empavorecido, hícime un ovillo, y 
sollocé:

—¡Dios mío; ya está ahí el diablo!
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La voz repitió:

—¡Señor Hernando, señor Hernando!

Lo de «señor Hernando», en boca de Lucifer, lo tuve por demasiada 
policía y dulzura de palabra, pero recordé que usa y se sirve de 
suavidades y falacias para conseguir sus infernales designios. De todos 
modos, que se presentase tan comedido y bien criado lo estimé 
grandemente, y me dio confianza. Y dije en mí: ¿Es que se me presentará 
de cocinera, sin otro requisito?

Saqué la cabeza entre el cobertor y... vi, detrás de las puertas de celosía, 
la densa silueta de un hermano. Era un pobre diablo; bienaventurado y 
manso inspector, amedrentado siempre por el otro rigoroso que me 
afrentara en los Estudios.

—No se tape de esa manera, señor Hernando, que padecerá sofocación.

Y alejose, pisando blandamente, que de noche descalzábase de sus 
recios zapatos, trocándolos por mudas alpargatas.

Confieso que tuve enojo y decepción de que no fuera verdaderamente el 
demonio.

¿Y había de volver a implorar el infernal advenimiento?

Me alenté, me reprimí; vacilé...

Cansado de dudar, quedé dormido.

* * *

En el primer recreo de la mañana vinieron presurosos a saber de mi 
aventura el mallorquín y el riojano. Denotaban burla y anhelo, pero al 
descubrir mi tranquilo contento, quedaron sorprendidos y me pedían que 
todo lo dijese.

Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad hice tan 
entera confesión, que les dije lo que todavía no he dicho, y fue que apenas 
me rindió el sueño, lo tuve de sumo regalo y delicia, pues sin sortilegios ni 
diabólicas artes, no subió, sino que descendió a mi cama la hermanita de 
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Bellver, Elena, desnuda y castísima como una tibia escultura, y nos 
besamos, nos abrazamos, y estuvimos acostados juntos y desnudos, 
como hicieron Dafnis y Cloe antes de que el pastorcico recibiese 
enseñanzas de la taimada Lycenia. No había acabado de declarar mi 
sueño, que al cabo era de pagana inocencia, cuando sentí toda mi boca 
bañada en sangre a golpes ferocísimos de Bellver, que como un perro me 
mordió la oreja dañada.

Me acorrieron otros chicos y acudió un hermano, no el suave y pacífico, 
sino el otro, que para despegarnos nos daba hondos pellizcos, tan 
reprobados y prohibidos por Santa Teresa de Jesús en una de sus cartas.

A gritos desaforados, y llorando el ultraje de mi sueño, o tal vez por una 
puñada mía que le alcanzó, sin miramientos al sagrado parentesco con 
Elena, Bellver refirió lo sucedido: él y el riojano me acusaron furiosamente, 
librándose ellos con astucia y embustes de la complicidad de mi pecado, y 
diciendo, de lo innegable y verdadero, que lo habían hecho para bromear y 
probar hasta qué punto iba mi disolución y oprobio.

Mi vergüenza y humillamiento les dio eficaz ayuda.

—¡Inmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que, como venablos, 
salieron de la boca del Inspector y se engancharon en mi alma.

Y fui apartado de todos, como hacían los hebreos con sus poseídos del 
demonio, pues luego debieron censurarme de este último modo.

Y sin embargo, yo no estaba contrito.

Yo estaba lleno de tristeza y rabia, porque me convencí que siendo Bellver 
y el riojano más viciosos que yo, lo eran bellacamente, y nunca se 
atrevieron a acostarse con el diablo ni a invocarle, refocilándose con 
mujeres de verdad durante las vacaciones, y en la clausura querían saber 
del nefando delito de entretenerse con íncuba sirviéndose de mí como 
catador.

En vez de arrepentimiento, yo sentía un inefable deleite trayéndome, 
repasando y fijándome el sueño.

Y más que haber pecado, me exasperaba y dolía de hallarme solo en el 
pecado.
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...Lo supo el Rector y toda la comunidad, y seguidamente llamaron a mis 
padres.

Mi padre estaba enfermo de tercianas, que en aquellas huertas abundan 
por la podredumbre de las balsas de cáñamo.

Diéronme confesor de doctrina y de rigor, y fama en toda la Orden.

La penitencia que me impuso había de cumplirla de noche, arrodillado 
delante del nicho de la estatua del obispo, mientras todos dormían. 
¡Perdón, perdón, oh, santísimo obispo! ¡pero su siniestra sombra, que 
bajaba a mi lado y se tendía por el suelo, me aterraba más que la espera 
del demonio!

A hora avanzada, un hermano me llevaba a mi dormitorio, y apenas 
dormido, acometíame la pesadilla: la imagen, el riojano y Bellver me 
paseaban y brincaban sobre mi pobre cuerpo.

¡Y nunca, nunca se me apareció la hermosa cocinera!

...Una noche, mi sueño fue de inefable ternura.

Vi una mujer delgada y pálida, vestida de larguísimos y flotantes lutos. Y 
se me acercó deslizándose silenciosa como las nubes. Sus manos 
parecían dos azucenas juntas. Me miró mucho la frente y dentro de mis 
ojos; y entonces la cara de la mujer era la de mi madre, y lloraba; sus 
labios tenían un gesto inolvidable de amargura. Se fue alejando la dulce y 
dolorosa aparición. Postrose y alzó sus manos; y entonces le parecía a mi 
madre y... a Elena... Y de súbito, fundiose en una llama cándida, vivísima, 
que me abrasó el alma y me cegó...

Por la mañana pedí confesión, y avisado mi padre espiritual, le conté 
sollozando el sueño de la afligida y amorosa enlutada.

—¡Antón Hernando! —dijo el confesor exaltándose mucho— la mujer que 
se te ha aparecido en sueños no era tu madre, ni esa doncella que dices.

—¡Mi madre, mi madre era la de la visión: los ojos anchos, negros y 
lucientes de llorar eran los suyos; y suyo aquel cabello espeso, partido y 
cayéndole en bandas sobre las sienes, que la hacía más humilde y 
entristecida... mi madre... y después, Elena!
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No permitió el confesor que lo creyese; y dijo que la mujer soñada 
representaba a mi propia alma, arrepentida y prosternada implorando 
gracia, y que el Señor, fundiéndola en aquella blanca lumbre, débil reflejo 
de la llama viva de su amor, y cegándome, revelaba que sólo en amarle, 
servirle y creerle estaba mi remedio. Advirtiome, también, el padre 
espiritual que no me opusiese a esa versión de mi sueño, que cometería 
grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, me opuse y rebelé contra 
las sublimes palabras del padre, y pedí que otro me escuchara y dirigiera.

Eligieron entonces al padre Salguiz, varón gordo, casi redondo, muy culto 
en Física y principalmente en Astronomía, y nada pacífico, contraviniendo 
lo que Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas, anchas y 
lardosas.

Al padre Salguiz o padre Astrónomo, según se le conocía, apenas 
lográbamos verle. Sólo algunas veces distinguíamos, por el largo pasillo 
del Oratorio, algo como una bola inquieta, precipitada, y antes de que 
pudiésemos bien mirarla, escapaba por una puertecita ferrada, detrás de la 
cual comenzaban las escaleras que subían, subían a la cumbre de la más 
alta torre del colegio. Allí estaba el Observatorio, y allí tenía su lecho y 
morada el padre, como una cigüeña.

No entendía de predicaciones ni de enseñanza, ni asistía a recreos con la 
Comunidad, ni a fiestas académicas; siempre aislado y hosco; 
murmurábase de él, pero se le respetaba por su grande sabiduría.

—¿Tú eres el endemoniado? —me preguntó limpiando con un trozo de 
gamuza una hermosa lente.

—¡Yo soy! —y acongojado me postré en el reclinatorio.

A poco de estar confesándome, el padre Salguiz levantose de su viejo 
sillón barbotando:

—Escrúpulos, escrúpulos... Bueno; anda, sube conmigo y verás el lucero...

Pasmado le obedecí.

Y en la callada altura contemplé la ciudad como despeñada y rota; vi las 
espesas alfombras de los campos, y un río azul y vaporoso que se torcía 
entre arboledas; y vi el cielo limpio y pálido cayendo en los horizontes, 

22



amparándonos como una inmensa cúpula de plata, y sentí que me 
anegaba en la paz y pureza del crepúsculo. Mi alma se bañaba y 
penetraba de claridad celeste... Apareció el lucero, y también su luz 
cándida llegó a mi alma. Su luz era blanca como la que quedó de la mujer 
afligida de mi sueño. Me conmovía y me entristecía bienaventuradamente...

...¡Mi alma estaba hecha de la plata del cielo, de la luz del astro, de la luz 
de mi madre y de Elena!... Yo era dichoso y gozaba el sentimiento de mi 
purificación, más que gocé el de mi perdida inocencia...

* * *

Dos tardes subí al nidal del padre Salguiz. Más no me permitieron.

Es que comenzaban nuestros Ejercicios espirituales.

Entonces, el altar de la Capilla lo colgaban de paños negros; y en este 
fondo lúgubre destacaba la amarillez de un Cristo y seis cirios. Durante la 
semana de Ejercicios guardábamos rigoroso silencio; no teníamos estudio, 
leyendo sólo libros de piedad y penitencia; cantábamos, sin órgano, preces 
y salmos imploradores; y escuchábamos dos pláticas diarias. El Pecado y 
la Muerte eran palabras que se cernían negra y constantemente sobre 
nosotros como los grandes pájaros que volaban a la querencia de los 
muros y torres del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno, y ya sólo ansié 
mortificaciones. Hincábame plumas y lápices en el cráneo, y me privé de 
comer tocino. Yo no podía ofrendar en mi ara paloma ni cordero. Del 
cocido del colegio, lo sabroso para mi gusto, aunque se me tache de zafio 
y pesado, era el tocino, y tocino ofrecía. Pero deseaba yo que mi ración 
quedase en la fuente, como si necesitase ver el sacrificio o aguardase que 
se elevara milagrosamente en forma de niebla, o que se lo llevasen a la 
cocina; ¡todo, menos que profanase otro el tocino, comiéndoselo! Y casi 
siempre se lo comía Senabria, el del reloj como un huevo frito. ¡Señor!... ¡Y 
esa criatura crasa, glotona, torpe, sucia, que llevaba galones y era insignia 
en las clases, y no sufría tentación ni se apuraba en el sacrificio, era 
acepto a los ojos de Dios!

¡Oh desventura mía y ruindad mía! Mi acto, loable y virtuoso, se 
contaminaba de un egoísmo enfermizo, y lo que es más vituperable, 
llegaba a proposiciones y envidias heréticas, hallando injusticias en la 
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distribución de la gracia.

...Ya estaba perdonado y unido a todos, considerándome limpio, pero me 
miraban como si tuviese señalada mi carne por la uña de fuego de 
Satanás.

Enfermé de descontento, de tristeza; y otra vez estuve tullido de reuma, y 
por las noches padecía fiebre.

No venían aún mis padres. Los llamé, y me enviaron a Jesús que ingresó 
de fámulo en el Convictorio, pero ninguna consolación recibí de su 
compañía. Jesús se había agrandado vastamente, y su cabeza resultaba 
chiquitina. No hablaba, no se reía. Entraba en la enfermería con un libro, y 
estudiaba vorazmente, engullendo declinaciones y raíces de verbo. Jesús 
se parecía a Senabria. ¡Dios mío!

Mientras él repasaba su lección, miraba yo el paisaje abierto por el río 
azul; los árboles ribereños desmayados, se me figuraban almas afligidas... 
En la quietud dulcísima de los campos lejanos, se me desvanecía, se 
fundía toda mi vida...

...Una tarde abriose la puerta de la enfermería y apareció mi madre, mi 
madre muy pálida y enlutada, lo mismo que la soñé. Abrazados y llorando 
me dijo que mi padre había muerto.

Lejos, tocaba la campana de la última clase; Jesús agarró ansiosamente 
sus libros y desapareció.

La vega, el río, sus árboles y el cielo, todo estaba lleno de la tristeza de mi 
padre muerto. Me dio congoja... Y en el crepúsculo, enlazadas mis manos 
a las manos de azucenas de mi madre, salí del Colegio.

Cuatro años había estado en encerramiento. Allí brotó mi amor y, ¡apenas 
nacido, lo ultrajé!

Apartándome de los viejos muros, sentí sobre nosotros el vuelo de los 
pájaros negros, en la torre paseaba la figurita redonda del padre Salguiz, 
¡altísima, tierna y amorosa alma...!
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III

Mi madre y yo siempre estábamos solos en nuestro casal. Sebastián 
Reyes acudía algún domingo y nos aconsejaba que debíamos 
trasladarnos a La Mancha, al amor de los únicos parientes que de los 
Hernando quedaban, y al cuidado de otros bienes que poseíamos. Y 
abandonamos la apacible vega murciana, vendiendo antes la hacienda a 
mi padrino.

De noche llegamos al pueblo manchego, elegido para nuestra residencia.

Sobrecogiome el silencio, soledad y tristeza del lugar. En el espacio, 
negreaba el fantasma de la torre con su farol, guía de andariegos de 
ganados y yuntas; su luz melancólica parecía una lágrima desprendida de 
una estrella.

Por la mañana corrí el pueblo; vi que era grande, y de día también 
silencioso. Las calles largas, empedradas rudamente, tenían soledad y 
ambiente de campo; las formaban dos, cuatro casas viejas y encaladas, 
siempre alguna con escudo en su dintel, y luego todo el recinto era de 
tapias de corrales, donde se recogían los mozos y mulas de labranza, que 
llegaban al acabar la tarde, arrastrando el arado con mucho estruendo. 
Los gorriones saltaban y picaban descuidados por esas calles, como en 
senderos desiertos.

Era lugar de hidalgos y labradores.

En la cercanía, los campos daban promesas de frescura de huertas y 
frondas muy viciosas; pero después seguía majuelo y la rojiza inmensidad 
de las sembradas hazas bajo un azul denso y raso, oscurecido, de tiempo 
en tiempo, por el reposado volar de las grajas. Frente a la iglesia 
parroquial se espaciaba el paseo con olmos, tablado para la música, y 
bancos para solearse los mendigos.

A espaldas del templo vivíamos nosotros. Las sombras de sus muros 
apagaban nuestra casa; sólo por la mañana penetraba la alegría del sol. 
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Desde la reja de mi cuarto oía las voces de los chicos misarios y 
campaneros, el órgano, el canto llano del coro.

Los entierros pasaban todos delante de nuestro portal, y como las 
campanas doblaban por ricos y menesterosos, creíamos vivir en un eterno 
día de las Ánimas. Mi madre siempre estaba rezando padrenuestros por 
difuntos. Muchas veces cerraba yo mis libros o interrumpía las obras de un 
palomar que me estaba labrando en el patio, patio enorme y rudo, orillado 
de matas de dondiegos, y salía mezclándome a los entierros; sentía un 
invencible prurito de ver muertos; y como nunca los conocí vivos, cuando 
en el cementerio destapaban las cajas, no me despertaban una idea o 
memoria de dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran para 
mí esos, los desconocidos. Parecíame que siempre debieron estar así: 
enlutados, rígidos, con las manos cruzadas apretadamente... muertos...

Del pueblo sólo trataba entonces a un hombre de bien y miserable cuya 
casa estaba frontera a la nuestra; y a un caballero rico y tacaño, seco y 
viejo, que traía peluca azafranada y gafas azules. De aquél fui amigo 
porque ayudome a dolar las maderas de mi obra, y le dio mi madre ropas 
mías y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del hidalgo, porque le 
devolví un ganso que se le había escapado saltando por la leña 
amontonada de su huerto-corral, paredaño de nuestro patio.

Muy temprano le veía, con su parda anguarina y gorra de piel, salir de sus 
bodegas a los solares. Me saludaba con mucha complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero habló con mi 
madre a la salida de la parroquia, y la amistad y comunicación de ambas 
familias se hizo muy solícita.

Doña Francisca, que así se llamaba aquella señora, aunque había pasado 
de la mocedad, parecía hija del señor Maroto, su marido.

Vestían luto de rigor de un hermano de él, cuya herencia creció su caudal, 
ya sano y grande.

La señora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio alguno; y más 
de una vez, al ceñirse o volársele el manto, descubrí lo elegante y brioso 
de sus formas; tenía verdes los ojos, la boca gruesa, y siempre húmeda; la 
risa fácil y sonora, y el enojo también, según las voces que daba a las 
criadas y aun al señor Maroto. Decían que era impresionable, antojadiza y 
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piadosa.

El matrimonio no tuvo hijos; y bandadas de primos y sobrinos del marido 
aojaban y acechaban la salud del tío.

Doña Francisca los aborrecía; decía que eran señoritos baldíos, llenos de 
vicios y ruindades y que sólo pensaban en la muerte de su señor Maroto.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos hicieron su 
cumplimiento y agasajo. Nos dieron chocolate con almendras; y para 
luego, leche de oveja.

Doña Francisca nos enseñó la casa; era muy anchurosa, rica y mueblaje 
rancio y entreverado de lo moderno. Nos mostró hasta el cuarto de baño. 
No lo había yo visto nunca tan lindo; todo blanco de reluciente estuco y 
zócalos de mármol; la pila de porcelana; las llaves del agua y el aparato de 
duchas semejaban de plata, y el tocador un trono de blancura y 
resplandores; las paredes con grandes lunas opuestas para la entera y 
refinada contemplación de la desnuda, y en fin, todo muy oloroso de 
colonias, esencias y jabones finísimos.

Miré a doña Francisca, y sin darme cuenta, me detuve en el pensamiento 
de los cuidados y exquisita limpieza que tenía para su espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa había baño, y que naturalmente soy limpio; pero 
nuestro baño se reducía a una tina vieja con su cañón para los encendidos 
carbones. Si nosotros éramos naturalmente limpios, doña Francisca nos 
aventajaba en serlo, además con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevó a encumbrar a doña Francisca, viéndola 
como la espuma de todos los hidalgos del lugar.

Comparé su lozanía y hermosura con la sequedad y senectud del señor 
Maroto y la atribuí abnegación de santa y mártir.

Enfadábame y contendía con mi madre porque no la juzgaba de mi 
ardiente manera, aunque la quisiese y se apiadase creyéndola mal 
avenida y hasta enferma.

Una tarde, sacó llorando doña Francisca de un rico y oloroso armario 
pañales, ropas, gorritos blancos, leves, espumosos, que había preparado 
gozosamente, todavía recién casada, porque creyose haber concebido... Y 
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no resultó maternidad.

Doña Francisca nos hizo la confidencia de que era desventurada. Sí, 
¡faltábale un hijo! ¡Qué soledad la suya si el señor Maroto falleciera!

Doña Francisca, al decirlo, cayó acongojada en los brazos de mi madre.

Yo me estremecí de compasión.

Después de esto ¿qué pensaba mi madre de la gentil y atribulada señora? 
La salud del señor Maroto ya me pareció sagrada, preciosísima.

A un licenciado en Farmacia, con quien solía hallarme por los majuelos, 
pregunté frecuentemente qué le parecía de la salud del señor Maroto; me 
dijo que le tenía sin cuidado.

Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el sobresalto que 
recibí de la noticia que añadió:

El señor Maroto padecía mal de asma. Y me contó el origen de su 
enfermedad.

Años atrás el señor Maroto aguardaba en el Casino la hora de la cena 
leyendo periódicos, o platicando con sus amigos.

Una noche de invierno que regresaba a su casa, cuando penetró por la 
negrura que proyectaba la Parroquia, saliole un hombre y le pidió que lo 
socorriese, pues estaba sin trabajo, y él y su familia tenían hambre. El 
señor Maroto, apresurando el paso, le gritó con desabrimiento: «Si no 
tiene trabajo ni dinero, ande y robe».

Pasó algún tiempo y olvidose el hidalgo de ese encuentro.

Y otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el señor Maroto se sintió 
bruscamente sujeto por los brazos y la garganta, y en el pecho le pusieron 
el cañón de una pistola.

Por la voz reconoció en el salteador al pordiosero, que le dijo: «Suelte 
usted cuanto lleve; si grita le mato, y si luego me denuncia, le mataré 
también antes de que me prendan».

El señor Maroto no resistió y entregó dineros, reloj, cadena y hasta el anillo 
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nupcial.

Llegó a su casa enfermo, y solo dijo el lance a doña Francisca.

Ya estaban acostándose, cuando se escucharon recias aldabadas. 
Abrieron el postigo; ladraron los perros, y la voz del alguacil avisó que 
luego se presentase en el juzgado el señor Maroto. El cual, imaginando 
espantables peligros y protestando de la violencia que con él cometía la 
justicia sin miramientos a su condición de rico caballero, obedeció al 
mandato. Hubo de ir en su galera y acompañado de un criado.

Recibiole el juez con mucha severidad y en su estrado. Y desde allí le dijo:

—Acérquese, señor Maroto. ¿Conoce usted esta bolsa?

Y el señor juez presentole una larga, de seda verde con anillos de plata.

Negó el amedrentado hidalgo, jurando que no sabía cuya era.

—No jure, no jure —dicen que habló el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora 
cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la suma 
estaba cabal.

Mostrole el juez el reloj, la hermosa leontina, la sortija de boda.

El señor Maroto trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes, cuando recordó la 
amenaza de muerte que le hiciera el forajido, y negó la propiedad.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y apareció el hombre de las 
tinieblas que, altivo y bizarro, acusó al caballero de mandamiento de robo.

El señor Maroto, afrentado y rendido, recibió muy severa amonestación de 
la Justicia; y prometió al generoso hombre un seguro jornal vitalicio.

...Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente esa pensión 
sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado cuya muerte codiciaba. 
Del susto quedole asma al señor Maroto.

Pues el conocimiento de este lance hizo que doña Francisca me pareciese 
más amable y meritoria viéndola enlazada con tan miserable varón. 
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¡Lástima de cuerpo tan limpio y hermoso! Doña Francisca nos visitaba con 
frecuencia, y me miraba y hablaba tiernamente; ella y el señor Maroto 
admiraban que yo viviese tan apartado y triste, sin bullir ni zahorar con los 
señoritos del pueblo. Preguntáronme qué edad tenía. Contestó mi madre 
que pronto iba a cumplir los diecinueve.

—¡Ya diecinueve, bendito Dios! —dijo doña Francisca mirándome todo—. 
¡Y es como un colegial de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados, y... por aquella mirada de 
la señora.

...Algunos días paseaba yo con el señor Maroto. Íbamos hasta sus 
olivares. Siendo él el rico, y doña Francisca la pobre, cuando la mentaba 
mostraba sumisión.

A su lado pensaba yo en las intimidades del matrimonio, y no lograba 
imaginarme al señor Maroto besado por doña Francisca. Y sí que se 
besarían y todo...

* * *

Una tarde, el señor Maroto y doña Francisca, asomados a los balcones de 
su comedor, que salían encima del huerto, me sorprendieron trabajando 
en la techumbre de mi palomar. Me saludaron, y doña Francisca me dio el 
parabién, porque el alcahaz resultaba muy lindo, y quiso que le dirigiese 
otro.

Prometí, gustosamente, que iría después para elegir y trazar el 
emplazamiento.

Y doña Francisca, riéndose, dijo:

—¿Después? ¡Pero, bendito, si está ya dentro de casa!

¡Señor, era cierto!, porque divertido con la plática subí, de mi obra, a las 
bardas del solar de Maroto.

Me avergoncé, pero con extraña complacencia, de verme en la altura del 
cercado ajeno. ¡Cuán fácil era!

Antojóseme que iba a saltar furtivamente la albarrada, porque doña 
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Francisca me estaba aguardando para llevarme a su blanco baño, y 
bañarme.

En seguida rechacé tan fatuo y peligroso pensamiento. ¡Cómo! ¿Y era 
posible que la imaginación de la pulcritud y limpieza de doña Francisca, y 
el candoroso pasatiempo de un palomar, avivasen mi dormida 
concupiscencia como la ponzoñosa palabra de Bellver?

¿Iba la inocencia a conducirme al pecado, habiendo perdido por el pecado 
la gracia de amar altamente a Elena, suma de lo inocente y puro?

Me distrajo la voz de doña Francisca.

—¿Tiene miedo de saltar? Pues espere, que Maroto le ponga una 
escalera.

Obedeciendo, el marido desapareció de su balcón. Pero yo me descolgué 
con mucha gallardía.

Lo de la gallardía no es vanidad; lo declaro porque doña Francisca me lo 
dijo; y cuando llegué bajo su mirada, la recibí larga y deliciosa, con una 
sonrisa que descubrió sus blanquísimos dientes.

En este venturoso trance, el señor Maroto abría las puertas de su bodega 
y los dos subimos. Un grande espejo de la antesala ofreció nuestras 
imágenes: Maroto, decrépito, doblado, lacio; yo, alto, fuerte; ví 
resplandecer mis ojos y la alborotada negrura de mis cabellos y mi cuello y 
mis brazos desnudos... ¡Oh cuánta presunción, y comparándome con el 
señor Maroto!

—¡Está usted sudando! ¡Venga, venga aquí, que el aire de La Mancha, de 
primavera, lleva muchas traiciones!

Y doña Francisca me condujo al ansiado baño.

¿Pero, es que doña Francisca determinaba desnudarme y bañarme? 
¿Había adivinado las insanas promesas que yo me hice subido a las 
bardas de su huerto?

No; doña Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia para que yo 
me friccionase la nuca, la frente, la cabeza, pues sudaba demasiado, y las 
manos del señor Maroto me enjugaran.
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Y, entre tanto, mirando yo la lustrosa pila, grité como un muchacho:

—¡Ahora mismo me arrojaría dentro para que me cayeran encima los 
chorros de agua helada!

—¡Es locura, Antón! Helada y caliente... ¿Quiere usted bañarse?

—¡Por Dios, por Dios, doña Francisca! —dije yo sintiendo una hoguera en 
las mejillas. Salimos al comedor.

—Descanse, descanse, y luego bajaremos al huerto.

Me sirvieron bizcochos de monja, y de un vino añejo, espeso, dulce y 
cálido como hecho de la miel de higo, que derramaba por toda mi sangre 
una dulcísima llama. ¡¡Qué inefable alegría la de mi vida, entonces!! No 
era alegría grosera, y envilecedora, aun participando de sensualidad; era 
alegría de sentirme amplio, fuerte, asomado al mundo. Todo me parecía 
bueno y hermoso... hasta el señor Maroto. El cual, agradecido de mis 
alabanzas, explicome que del generoso vino solo bebía doña Francisca, y 
de fuera de casa nada más lo habían catado un señor arcipreste de 
Ciudad Real, que predicó la Cuaresma, y un joven notario de Manzanares 
y yo; que el vino procedía de una venerable candiotera ya guardada y 
estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acompañaba doña Francisca; yo, arrebatado, equivoqué la 
copa, y puse mis labios en la fina humedad dejada por los suyos; y me 
miró al advertir el cambio, y al mirarme sorbí también el vino de fuego y de 
vida de sus ojos.

Conversábamos de los campos murcianos, de mi infancia de Colegio; 
celebraba el señor Maroto mis muchos estudios; y aquí estábamos, 
cuando se presentaron dos de sus sobrinos, jóvenes, flacos, muy 
zalameros.

Los acogieron fríamente. Y, delante de ellos, invitome el matrimonio a que 
cenase allí, y hablaríamos del palomar.

Salí gozoso para decírselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas zumbadoras que 
pareciome verlas como tres barras de hierro desprendiéndose negras y 
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pausadas. Después, una campanita sonó ronca y fatídicamente; y 
apareció en mi calle un muchacho con sotanilla plegosa alumbrada por el 
farol del viático, y detrás, el señor vicario revestido del paño de hombros, 
que debió ponerse malhumorado y nervioso, y la vestimenta le estaba 
torcida. En los portales y ventanos, las mujeres sacaban candiles 
encendidos; rapazas con hermanitos llevados en sus lisas caderas, corrían 
gritándose y rodeaban al clérigo. Y todos entraron a la casaca de mi 
vecino. Al pasar junto a la reja de la sacristía, vi el tumbado arcaz con un 
cajón abierto, la llamita de un cirio torcido, y las piernas secas, lívidas y 
ensangrentadas de Nuestro Señor.

El recuerdo de los Ejercicios espirituales me ataba a los viejos hierros; 
pero doña Francisca era más poderosa, y me aparté.

Mi madre, siempre afligida y humilde, había ido para dar consolación al 
moribundo.

Ya me volvía a la gustosa amistad del matrimonio; pero yo mismo me 
acusé de alma desjugada y egoísta. ¡Oh, agonizaba mi pobre amigo y yo 
le esquivaba y huía! Y sentí miedo; y más ansias de deleite.

Me acerqué a la casita; pasé. Una cortina blanca caía en la entrada de la 
alcoba; y sobre el lienzo danzaban las sombras del señor vicario, del 
acólito, de una vieja, de hijos pequeños. Largo y fijo se proyectaba el perfil 
del postrado.

La gente, amontonada, oscilaba al relevar la rodilla; y el cambio de postura 
extraía de la carne y de las ropas sudadas y untuosas un fuerte y agrio 
hedor a miseria.

Había empezado la noche, noche quietísima, constelada, dulce. Yo 
trabajaba mi espíritu para acercarlo a la meditación de la muerte y a la 
mancilla por el moribundo; y miraba las estrellas, y recordaba a doña 
Francisca, y me dije que eran hermosas en esos momentos de dolor para 
otros.

Mi madre estaba arrodillada junto a la cortina. No pude hablarla. 
Jesuseaban y suspiraban las mujeres. Se murmuraban los hombres, y 
sospeché que estaban contentos como los chicos, contentos, ¡y no les 
esperaba la delicia de cenar con doña Francisca!, contentos, aunque lo 
encubriesen y rezasen; por lo menos contentos de no ser cada uno de 
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ellos el que padecía la angustia mortal... Un viejo, flaco y bruno, estiraba 
su hendido cuello para atisbar al enfermo; bajo el pañuelo anudado en el 
raído occipucio asomaban las sienes recias y calvas. Detrás, una mujer 
gorda que no podía ver nada por impedirlo el anciano, miraba a este con 
odio y se entretenía en buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y 
se holgaba en el temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un 
tumor duro, y enorme, agarrado a una oreja.

El clérigo, severísimo, levantó la hostia diciendo:

—¡Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Siguió silencio. Todos atendían con ansiedad, y una voz crespa, rota de 
hipo, repitió las palabras del sacerdote.

—¡Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada! —dijo, de 
nuevo el vicario.

Y el enfermo apenas pudo balbucirlas.

El clérigo, brioso, con ímpetu, como si quisiera prender fortaleza y 
constitución en el agónico, que no se estremecía de humildad y fervor 
oyendo y diciendo las mismas palabras, recitó otra vez:

—¡Señor, Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Y el enfermo rindiose sobre el cabezal.

Entonces, muchos se dijeron mirándose: «¡Sí que se muere!».

—¡A lo primero, a lo primero qué claro hablaba! —comentó la crasa mujer.

Y el viejo del tumor, moviendo la cabeza, le repuso:

—¡Sí, pero ya has visto ahora!

Y la mujer reconciliose con el tumoroso.

Sentí compasión de no hallarla por el que sufría; pero presentí que la 
piedad podía mustiarme y alejarme del goce prometido. Y huí. Cuando 
llegaba a la casa de doña Francisca, se desprendieron de la torre tres 
campanadas lentas, que perduraron en la noche. El viático regresaba.
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¿Cómo vino tan recio, Antón?, exclamó doña Francisca sonriéndome.

Y al recodar lo dejado, creía haber vencido a la muerte.

Durante la cena, doña Francisca habló con mucho donaire de las 
principales señoras del pueblo. También dijo tiernamente de los afanes de 
su señor Maroto que se perecía por el bien de la agricultura y de los 
braceros, recibiendo tan solo malquerencias e ingratitudes.

¡Válgame Dios, y cuánta burla hice de mis ufanos y placenteros designios! 
Doña Francisca resultaba discretísima censora de las licencias de algunas 
damas lugareñas, y lejos de ser desamorada esposa por olvidos seniles 
del marido y por otros agravios que yo me fingía, demostraba grande 
solicitud y entusiasmo hacia el decrépito hidalgo. ¡No, no había sacrificio 
alguno en aquel hogar, sino beatíficos esposos coronados de altas 
virtudes!

Más de una vez me preguntaron la razón de mi silencio. Primero dije que 
naturalmente era callado. Insistieron; y entonces repuse que me quedaba 
la aflicción de la sombra y de la voz de un moribundo.

—Dice un moribundo, por Dios, Antón que nos diga, ¿quién fue? 
—murmuró compungiéndose doña Francisca.

Y cuando lo nombré, el señor Maroto pareció conmoverse, pidiome muy 
prolija noticia; y después hizo su glosa: «¡Habrá sido mal repentino!».

Sin ver al pobre hombre, se impresionaban más que yo. Y me acusé de 
sequedad de alma. Levantados los manteles, quise bajar al huerto para 
mitigarme de tantas querellas.

Me acompañó el hidalgo.

—Lo hemos dejado que se pierda todo para arrancarlo —me dijo.

Brillaba un trozo de luna afilada como una hoz.

Junto a los tapiales había masas pavorosas de leña.

—Es de olivera —me avisó el señor Maroto— ¡ahí la había de cuando mi 
abuelo!
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¡Oh la pobre leña, muchos años, más de cincuenta, más de setenta 
reposando en la soledad del patio de este hidalgo! Yo vi en sus pingues 
bancales de los llanos los olivos centenarios. La canción del yuntero 
pasaba muy despacio entre las frondas grises, por las almantas 
terronosas; en los troncos abiertos de esos árboles, un grano de tierra 
llevado por el viento, una simiente caída del pico de un pájaro que buscó 
asilo en el árbol, produjeron una flor; lluvias, sol y azul libres, gozosos, 
dieron brotes tiernos y fruto nuevo en la herida de las ramas amputadas. Y 
sus muñones eran de las ramas que se pudrían en los ángulos del patio. 
¡Oh, la pobre leña hollada y ultrajada por un averío escarbador, sucio y 
cacareante que rendía obediencia a un pollo casi desplumado, antipático 
como un hombre! Yo lo miraba desde mi ventana muchas tardes; se le 
parecía al señor Maroto. ¡Las pobres ramas muertas, y aún vivían los 
árboles-padres, los árboles-hermanos! Yo vi en el cementerio limpiar 
nichos, traspasar restos; y si al extraer y abrir una caja aparecía 
conservado el cadáver, me angustiaba que lo enterrasen de nuevo, me 
figuraba que lo enterraban vivo o que se había muerto dos veces. ¿Y para 
quedar así murió? ¡Señor, pues bien estaba vivo! Después, si en el pueblo 
conocía al que fuera padre, hermano, mujer o querida del cadáver entero, 
y se reían y gozaban, yo me conmovía desventuradamente como mirando 
las ramas amontonadas y recordando los olivos vivos y felices.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —pronunció el señor 
Maroto.

Y eran muchos cipreses juntos, afilados y negros. Tenue lumbre de la luna 
enverdecía los agudos fastigios; y las sombras se prolongaban en la tierra.

Doña Francisca me llamaba dulcemente desde la empalizada, asomada a 
la inmensidad. Entonces asistí al despertar de mí mismo. Mis ojos, mis 
oídos, mi olfato, mi piel, percibían lo más escondido de la vida. Sentíame 
hundir en el dulce gremio de la noche; su misterio, su olor y suavidades, 
me daban sensación de mujer, para mí, sello de delicias y conjunto de 
peligros.

Maroto había desaparecido. Doña Francisca y yo contemplamos el 
profundo paisaje. De todo se elevaba una vibración amorosa; sonaban 
élitros de plata; otros insectos hacían un estridor leve y medrosito como si 
me llamasen siseos femeninos. Temblaban, vislumbrando, las estrellas, y 
el cántico dulce y humilde de los campos imitaba en armonía el 
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estremecimiento del cielo.

—¿Quiere que subamos? —me balbució doña Francisca, acariciándome 
su voz. Arriba, todo estaba apagado. Las criadas reían en la honda cocina.

—Esperaremos a Maroto en mi salita. En el comedor no; es muy grande 
y... me da miedo... ¿Se ha reído de mí?

Oh, doña Francisca hablaba como una doncellita. Quise contestarle y no 
pude, ahogado, desfallecido de ternura.

—¿Qué tiene usted? —y sentí la tibia fragancia de la mujer envolviéndome 
todo, como el ambiente de la noche primaveral en el huerto. Me conmoví 
más; incliné mi cabeza, y la noche de carne recibió mis primeros besos de 
voluptuosidad, besos de tanta vida que padecí dolor deleitoso de 
entregarla...

¡Mía doña Francisca! Mi vida sabía a la suya. Y yo prorrumpí, yo subí del 
abrazo carnal a la contemplación grande y purísima de lo creado, como la 
mata engendrada en vileza de la tierra crece, y se eleva y abre flores 
besadas por la inmensidad.

Aún nos besábamos en los ojos, cuando sonaron pasos de cansancio, y el 
señor Maroto preguntó:

—¿Dónde os metisteis?

Y ya a nuestro lado, dijo:

—Pues el bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como yo 
le perdono su bellaquería... Hace una noche caliente... ¡Esta Mancha!, 
¡esta Mancha no hay quien la entienda! ¿A usted qué le parece, Antón?

En este momento, clamorearon las campanas por mi vecino. Miré a la 
torre, que asomaba su negrura, sobre las casas, y la lucecita de un faro se 
me quedó mirando.

Y salí reducido y entristecido del corazón, ¿sería por los malos dejos del 
Pecado, que dice el místico? Pero es que no los sufrí hasta la llegada del 
señor Maroto.

...En la casuca del muerto había una ventana abierta; y la luz se vertía y 
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trepaba por mis paredes.

A la claridad, acudieron, como libélulas, niños que hablaban despacito y se 
ayudaban para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¿Por qué le han atao los pies?

—Oye, le han puesto un cacho de pan encima!

—Es para que no se hinche.

Una niña rubia, delgadita, muy pálida, lo escuchaba ansiosa; su frente 
recibía la luz del cuarto; no miraba nunca dentro. Salió un chico rollizo; y 
todos se le allegaron. Era hijo del muerto. Le miraban, le preguntaban; le 
dieron regalicia. Y el huerfanito admitía muy dignamente la privanza de los 
amigos, que siempre se le habían burlado, porque era tartajoso.

—¡Oye; esta le tiene miedo a tu padre!

Y la niña, blanca, percibió el peso de la mirada fuerte, altiva y larga del 
huérfano.

¡Qué débil, qué pequeñita se sentía ella! No podía mirar dentro, y lo 
codiciaba, pero ¿y los pies del muerto, y el trozo del pan sobre el vientre, y 
aquel pañuelo negro, con una punta, un pico levantado por la nariz del 
cadáver!... ¡Si ella mirase, lo vería todo siempre!

Entraban y salían mujeres, labriegos, un perro vagabundo y hambriento 
que escapó aullando.

Dos hombres que pasaban murmuraron:

—¡No hay remedio!

—¡Ya tendrá descanso el señor Maroto!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto había sido el pensionado por 
ladrón de obediencia y magnánimo.

De tiempo en tiempo, se veía en los muros de mi casa, bañados de luz de 
cirios, la silueta agrandada y espantosa de una vieja.
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Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en el peldaño de un portal. 
Los amigos se llevaron la tristeza que halaga, y mitiga, la deleitosa lástima 
que el huérfano sentía por sí mismo, y sólo le quedó el pesar en su 
crudeza y verdad. Era su dolor más pobre que antes, y, ¡oh Dios, tenía 
más padecimiento ahora! Y lloró en su abandono, y llorando veía la 
sombra de un cuerpo postrado, y la ventana siniestra; y sintió miedo. Y su 
miedo le arrebataba el dolor por el padre muerto. No amaba, no lloraba; 
todo lo temía. Y sólo le acarició el recuerdo de la niña delgadita y rubia, de 
boca trémula, de ojos ávidos y asustados y en su frente una gota de la luz 
del muerto.

* * *

...Amaneció el último día de Mayo, templado, transparente, lleno de lumbre 
que caía como un rocío en lo íntimo de los sembrados, en los árboles, en 
el musgo de las calles dejándoles un tierno y fresco brillo, como de agua 
cuajada de sol.

Muy temprano, marchose mi madre con una familia amiga, que celebraban 
fiesta religiosa en la ermita de su hacienda.

Quisieron que yo fuese, pero me negué. Yo no podía apartarme de los 
insaciables brazos de doña Francisca, «contento —según confiesa San 
Agustín— de verme atado con recias y funestas ligaduras, para ser luego 
azotado y herido con varas de hierro ardiendo, que esto son, para quien 
ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas».

Y en esa mañana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me preguntaba 
incrédulamente si era posible que alguna criatura exhalase un grito de 
desgracia, un sollozo, un gemido de aquella sinfonía dolorosa que oyera 
Guyau en sueños, arrebatado por el ala de un arcángel; en esa mañana 
que hasta la torre apagada y decrépita de la parroquia, besada por el azul, 
tenía la espiritualidad de los ancianos que sonríen ante la dicha de todos, 
me hirieron esas varas de fuego que dice el santo obispo. ¡Pero, oh Señor, 
ni el goce ni el sufrimiento me invadía o asaltaba de modo supremo ni con 
grandeza trágica!

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen mención los 
poetas, sino tejido trenzado por una mano pálida de reina o de santa, y la 
mano gorda y peluda de un mesonero, de un enano-genio de lo grotesco. 
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Y aquel día primaveral no flageló mi corazón el Destino, como suele hacer 
con los héroes románticos, sino un capitán de la Guardia Civil, gigantesco, 
macizo, de faz bruñida como un etiope.

Yo salí, cantándome y vibrándome en toda mi sangre el alborozo de la 
Pascua de la tierra.

Venía la deleitosa hora del bario, mientras el señor Maroto platicaba con 
sus cachicanes y contendía de precios de caldos y granos con tratantes en 
el escritorio que estaba en las bodegas.

El señor Maroto me quería como a un sobrino heredero, y no de los suyos.

Al principio de mi felicidad en su casa, me inquietaban remordimientos 
comparando mi falacia con la ternura del hidalgo. Los razoné; y decidí 
rechazarlos. Yo no escarnecía al señor Maroto, porque no me alegraba en 
su mal, ni lo comenté nunca con un linaje de regocijo. Todavía me figuraba 
obligado en la misión de llevar consuelos de juventud a la necesitada doña 
Francisca, sin que supusiese él rapacería o hurto de lo que ya no tomaría 
su legítimo dueño. La verdad: no pensaba, tampoco, en el señor Maroto. 
Me parecía que doña Francisca fuese mía nada más, y que el viejo hidalgo 
era tan solo su rodrigón o ayo.

Quiero defender al señor Maroto. ¿Era el señor Maroto demasiado 
complaciente para merecer el injusto y oprobioso dictado o nombre de esa 
pobre bestia tan brava y rijosa que sabéis?

El señor Maroto, como otros señores Marotos, solo tenía demasiada 
confianza y obediencia para su doña Francisca; y acaso demasiados años.

Que yo pasase mucho rato con ella en su salita, lo estimaba el esposo por 
merced y fineza mía, pues siendo yo tan mozo amenizaba la soledad de 
doña Francisca, privándome de holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el señor Maroto me hacía todas las mañanas un amoroso 
acogimiento. En la que antes dije, me sonrió alzándose las gafas azules 
sobre la frente.

Y yo subí desbordante de alborozo y ansiando transfundirlo en doña 
Francisca, tan placentera y mía.

Tenía el cuarto de baño ancha ventana hacia los campos, y como yo 
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disfrutaba la consideración de sobrino o deudo muy amado, prometíame 
entrar seguidamente a la pulcra estancia, y gozar de la visión campesina 
desde la delicia del agua dorada del sol. Cerca del comedor me hallaba. Y 
de súbito salieron a mi encuentro las risas de doña Francisca y una 
desconocida voz.

Las negras manos del rey mago, que en tiempos remotos estuvieron a 
punto de estrangularme, las sentí esa mañana ceñirme angustiadamente 
toda mi alma. Y no por el nuevo acento de hombre, que podía recelar de 
aperador o pariente, sino por las risas.

Las risas de doña Francisca sonaban desmayadas, en ondulación de 
caricia; eran iguales que las por mí escuchadas en nuestros solaces; tan 
iguales, que durante un momento dudé de mi autosensación, de los límites 
de la personalidad, y tuve la insensata creencia de que yo no fuese yo, 
porque yo estaba dentro, al lado de doña Francisca.

Fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil señora, sino el capitán de la 
Guardia Civil, recio y atezado como guerrero etiope.

Insinuó el militar la cortesanía de levantarse; mas doña Francisca le 
contuvo diciéndole:

—¡Bendito Dios; si es como de casa!

Y volviéndose a mí pronunció suavemente:

—¿Qué novedades cuenta el buen Antón?

¡Buen Antón! ¡Novedades!

No pude hablar palabra. Me senté como un seminarista, teniendo mi 
sombrerito en las manos, y las rodillas muy juntas; mi asiento era pequeño 
y por su humildad aparentaba yo mayor encogimiento y torpeza. ¡Y en mis 
entrañas rodaba bravío, inmenso, un torrente de hiel!

¡El señor capitán! ¡El señor capitán bebía de un trago, sin paladeo, 
soldadescamente, con sed, el rancio vino de la sagrada candiotera.

No me ofreció mi copita doña Francisca.
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Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.

¡Oh, todo acaecía lo mismo que la venturosa tarde que yo salté las bardas 
del corral ajeno! ¡Cuánto se repiten las sensaciones, siendo o hallándonos, 
entonces, muy alejados y distintos de nosotros mismos!

El señor capitán bebía en medio de nuestro silencio.

Al cabo, doña Francisca, exclamó:

—Capitán; hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe la alboronía 
de mi tierra. Y ha de oír cosas muy graciosas de los principales y de las 
principales del lugar.

No invitó a los parientes. A mí tampoco; sino que me dijo:

—Antón baje, baje y enséñele a éstos dónde se ha de hacer el palomar.

Mi padecimiento, mi rabia, parecía agrietarme el pecho, y que el corazón 
fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca de doña Francisca.

Salí sin despedirme.

Los sobrinos hicieron las risueñas cortesías a que estaban avezados.

Al señor Maroto, que quiso entrarme a su escritorio para enseñarme una 
muestra de aceite, lo rechacé con iracundia. Y quedose lamentando mi 
acritud.

En la calle se me reunieron mis compañeros. Iba yo pensando si entonces 
no sería indigno el señor Maroto permitiendo que un capitán de la Guardia 
Civil visitase a doña Francisca. Todavía lo disculpé diciéndome que esto lo 
consideraría como prueba de las finísimas prendas de doña Francisca, 
suficientes para pasar coloquios con un señor capitán de la Guardia Civil, 
que en un lugar de La Mancha, y aun de otras regiones, es siempre varón 
ilustre, de merecimientos.

Fue coincidencia que rompieran a reír los sobrinos.

El uno dijo:

—Antón; nuestro tío se nos quejó de tu ingratitud, después que se 
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comportó contigo tan amorosamente.

Y el otro repuso:

—Y el muy ribaldo, le dio este consuelo: ¡Ay, señor tío, qué mundo!

¡Bien dicen: después de aquello, apaleo!

Y me abrazaban mirándome y mirándose.

—¿Cuánto, cuánto tiempo estuvimos en la privanza, buen Antón?

Yo fui tan simple que me quedé meditando el cómputo; y suspiré:

—¡Pasaba de tres meses! ¡Sí; pasaba!

—Pues ganó al señor notario de Manzanares y al otro. Para el propósito 
de nuestra señora tía con un mes basta; y aun creemos que todo sobra, 
pues parece que si nuestro tío es senil, la doña Francisca es infecunda... 
Veremos el comportamiento del señor capitán.

¡Infecunda, comportamiento! ¡Y el armario de ropitas blancas y pañales!

¡Oh, yo no había sido admitido por amado, sino por lo que hacen en los 
prados algunos animalitos de generosa fortaleza!

¡Y yo que amé a doña Francisca por limpia; y un palomar que originó la 
andanza!
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IV

...El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. Estaba enferma del 
corazón. Mujer santísima, dulce y callada siempre, hizo su tránsito 
silenciosa y sola. ¡Y yo estaba cerca, y no pudo verme!

Mis paseos al cementerio, detrás de los entierros, me habían gastado o 
encallecido la impresión de los muertos. Hasta entonces yo sólo pensé en 
los muertos. Mi madre me hizo pensar en la muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros místicos y románticos, me redujeron a mi 
interior, y en mí mismo hice asilo y refugio. Y en mi retiro he sido vano. Yo 
me creí forjado de santo y de caballero novelesco bellamente herido y 
triste. ¡Y aun olvidé que me llamaba Antón! Bueno; pero ¡Antón suelen o 
pueden llamarse muchos hombres!

...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de aquel amor 
soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el que me creí elevado a la 
comprensión de toda hermosura. Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me 
dije con Marco Aurelio: «¡Tú, oh alma mía, te deshonras a ti misma; te lo 
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma; ni piensas que no tendrás tiempo 
de adquirir aquel subido honor que a ti misma te debes!».

...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creía ver la figura de Elena, 
enlutada y llorosa, como soñara a mi madre; y que me miraba dentro del 
corazón... Era uno de los instantes que tejía mi vida la mano blanca y leve 
de princesa o de santa.

...Místico y héroe yo me pudría en la soledad de mi casa grande, vieja y 
helada. Me conturbaba ruinmente la visión del señor Maroto con su 
anguarina y gorra de piel, paseando por su huerto seco en las horas de sol.

...Y «la del alba sería» de un día de marzo, cuando salí, bien apercibido de 
los dineros y camisas limpias que me quedaban, de aquel lugar de La 
Mancha, ¡de cuyo nombre tampoco quisiera acordarme, y nunca se me 
olvida!
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* * *

Los Amores de Antón Hernando componen un manuscrito muy copioso, 
con algunas páginas rotas. No puedo daros para remate del cuento, sino 
breves noticias.

Este Antón Hernando, después que abandonó La Mancha, según he leído 
en su historia, quedose pobre y dio en un género de locura, padecido con 
frecuencia por los mozos, que fue hacerse poeta.

Más tarde un Hernando célibe, algo pariente suyo, murió, dejándole mucha 
herencia. De ella gozó en una ciudad levantina. También escribió aquí sus 
impresiones, de las que yo entresaco las siguientes.

...Esta ciudad, morada mía, es ancha, clara, tan luminosa que parece tener 
un sol para ella. La tierra es de color tostado o moreno, de fruto maduro 
cuya miel se está derramando siempre en el ambiente; tan dulce es. Sus 
campos son muy abiertos y suaves. Lejos figura rizarse el cielo; son 
sierras azules de gentiles contornos, tan delgadas y vaporosas, que 
mirándolas temo que una brisa las arrugue o deshaga.

Yo nunca he visto, nunca he gozado de tanto azul.

Me siento en la terraza de la fonda y caminan incesantemente mis ojos por 
el azul del cielo y del mar dócil, quieto y limpio, que se acerca y recibe la 
imagen de nuestras palmeras.

Llega el ocaso, y la ciudad se torna dorada. Entonces, contemplándola de 
lejos, encima del azul de las aguas y protegida por el de los cielos es como 
un puñado de oro esparcido en el viento.

Pues a esas horas de santidad y belleza, los hombres de este lugar aun 
mantienen recias contiendas jugando al dominó. Y no son menestrales 
humildes, sino varones de letras, de jurisdicción, ¡del más poderoso 
comercio. ¡Dan mucho gusto por la sencillez de sus almas!

...Mis amigos son pocos, pero todos muy contentos y maleantes. Me han 
atraído haciéndome emerger de mi hondura.

A veces, llego a exclamar: ¡Yo estaba engañado, Señor! ¡Apenas me 
asomé a la orilla de la vida, retrocedí temiendo en todo armadijos y 
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peligros, y creyéndome grandísimo pecador! Y en toda la vida hallo que 
florece una perdurable sonrisa de lenidad, de indulgencia.

Mis amigos sonríen al escucharme.

Pero, si usted es una criatura —me dicen.

—Mire; fíjese, Hernando, en esos tres señores delgados, rubios como el 
rastrojo; son hermanos y los tres, padres. ¿No ve delante una nodriza muy 
garrida que lleva un rapaz? Pues los tres hermanos gozan al ama. Aún 
queda otro hermanito; y la buena mujer quizás aguarda que se case.

Y otra vez se han reído. Yo les imito descuidadamente. Y ganado de su 
alegría, he contado mi aventura con doña Francisca.

Había en el ruedo un señor concejal, hombre diserto y filósofo sin 
embargo, que ha dicho al acabar yo mi relato:

—Antón, de ninguna manera le pese lo que hizo doña Francisca por 
conseguir un hijo. Yo temo, yo temo —añadió con pomposa lentitud— que 
todo amor sea nada más un encubierto medio para alcanzar lo mismo. ¡Ya 
ve que doña Francisca es un símbolo!

Los amigos, riendo, han pedido un símbolo.

Tanto me mitigaron las sabias palabras del señor concejal, que he 
recordado a doña Francisca sin repugnancia.

He vuelto al Hotel. ¡Oh, tengo muy grosera sensualidad!

Yo me he criado en abundancia. Mi casa era rica, pero sin primores. Y 
esta noche al llegar a mi fonda he percibido el tibio vaho de hojaldres, de 
asados y trufas; y comiendo los delicados manjares, y oliendo las flores y 
frutas de mi mesa, y el tenue perfume de las mujeres tan exquisitas en sus 
actitudes, tan musicales en su risa, tan tentadoras en su castidad, me he 
conmovido voluptuosamente, pero creyéndome un espíritu trabajado, 
solitario, prócer, resignado en su tristeza. Y me he dicho: Las tribulaciones, 
las amarguras pasadas pulen y alumbran nuestra alma, la suben a la 
cumbre del sentimiento, y hasta la contentan serenamente. Podemos ser 
venturosos dentro de la tristeza. ¡Qué vale, qué cuesta conseguirlo! 
—exclamé en mí, esperando que el elegante mozo me sirviese el helado. 
¡Qué cuesta el ser felices, aun en este abandono mío? ¡Oh, bellaquería 
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humana! No sé que vocecita íntima me ha dicho: ¡Acaso, 9,50 diarios de 
pensión!

...En esta noche estival, sentado con mis amigos bajo las viejas palmeras 
y contemplando el mar, en cuyas negras aguas penetraban las luces de 
los barcos, trémulas, rizadas, me he conmovido de soledad, de falta de 
amor. ¡No son los brazos de doña Francisca, blandos y gustosos, mejores 
para morderlos que para besarlos, los que necesito y anhelo; ya no! Es 
amor de Elena lo que quiero; Elena que se me aparece en la noche, como 
en el colegio, pero que viste de largo, ¡y no me besa! ¿Y por qué no han 
de coincidir las almas!, ¡por qué no ha de aguardarme la suya!

La sirena de un buque, ancha, lenta y profunda como un acorde de 
órgano, ha rasgado el sueño de la noche del mar. No sé quién ha dicho:

—Ese es el correo de Palma.

—¡De Palma, Señor! ¿Va a las islas Sagradas? —he gritado 
apasionadamente.

—¡Sagradas! Me refiero a las Baleares.

¡Oh, la santa nave! Las manos de azucenas han hilado mi vida dejándola 
estremecida y vibradora.

Lascivias, burlas y hasta el vaho de suculencias de cocina de Hotel, todo 
lo grosero se me ha presentado bajo la forma de doña Francisca; y yo he 
aborrecido el símbolo, y lo he roto.

Todas mis emociones son apuradas, augustas, aromadas por efluvios de 
Elena, que vienen por el mar hasta mi alma.

Iré a Palma.

* * *

Y no ha sido menester que navegase.

Hallábame en la terraza, viajando con los ojos, anticipándome mi 
beatísimo arribo a la encantada isla, cuando sentose a mi lado un hombre 
de barba bellida y apuesto continente.
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Al mirarnos por curiosidad, un brumoso recuerdo me ha hecho 
contemplarle. Después, han coincidido nuestros ojos; y ellos han ido 
acercándonos.

—¿Se llama usted Antón Hernando?

—Antón Hernando soy; y usted, usted es... ¡yo le conozco! yo le...

—Antón Hernando, ¿te acuerdas de cuando se te perdieron los pies en el 
colegio, e invocaste al Enemigo?

—¡Tú eres Bellver, Bellver! ¡Bellver!

Nos hemos abrazado. ¡Oh, todas las criaturas de la tierra me han parecido 
de una misma familia santa y amorosa!

...Hemos comido juntos. Bellver hablaba torrencialmente de nuestra época 
de convictorio. Cuando por la evocación quedaba con la mirada alta, 
quieta, enternecida, se me aparecían en sus ojos los de la hermana.

No he podido privarme del deleite de nombrarla.

—¿Elena? Elena está hermosísima. ¡Si supieras Antón! ¡Y ahora, por qué 
no decirlo todo! Mira; mi madre, no llevaba últimamente a Elena al colegio, 
porque... mi hermana se había enamorado de ti... ¡En fin, niñadas!

—¿De mí? ¡Y dices que niñadas! ¡Bendito seas, Bellver!

¡La mano pálida, mano de hada buena, de luna!

Olor tibio y untuoso me hizo reparar que mi cuchillo partía, entonces, un 
rubio y delicado vol-au-vent de perdiz.

¡Y era posible que a la pureza de mi dicha, se mezclase el sabor del 
hojaldre, que en noches pasadas pudo ser origen de mis concupiscentes 
lirismos!

Indignado repudié el hojaldre.

—¿Y de Senabria qué te diré? ¿Recuerdas a Senabria?

—Sí; un bruto. No me lo nombres, que creo, en seguida, comerme un reloj, 
¡un reloj que sabe a huevo frito, ya frío!
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Amohinose Bellver, y dijo:

—Hernando: Senabria es hombre de provecho; muy serio y rico. Senabria 
está gobernando en Palma una empresa de gran importancia... Y además; 
Senabria, puedo decir que pertenece a mi familia; se casará pronto con 
Elena...

—¡Senabria! ¡Senabria y Elena! ¡Dios mío!

Y sin querer, engullí un trozo del pastel de ave; pero la mano que lo 
acercaba a mi boca, no era la mía, ¡Señor!, ¡sino la del médico de las 
huertas murcianas, o la negra de Melchor, o la peluda y callosa del 
mesonero o del enano, la mano grotesca que ha labrado toda, toda la vida 
mía...!

...El concejal-filósofo me acompañaba esta tarde. Era mi último paseo por 
esta ciudad, que dejaré pronto para hundirme en el lugar de La Mancha 
que conocéis.

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de mis amores. El señor 
concejal ha sonreído, claro es que filosóficamente. Y deteniéndose, ha 
dicho:

—Yo, de usted, me tendría por venturoso. Fíjese que hablando y 
escribiendo solo buscamos la fineza psicológica del humorismo, de la 
amarga ironía. Pues, Antón Hernando, usted es un elegido de la Ironía. 
Yo, de usted, la verdad, sentiría una espiritual complacencia.

¡De modo que yo he sido un ironista vivo! ¡Yo no lo sabía! Y ahora que lo 
sé, quisiera llorar, en vez de sonreír. Ironía debe de ser como una goma 
aromosa, como un perfume que se quema en la brasa del corazón, y que 
regala a la nariz ajena, mientras nosotros no podemos percibir la 
fragancia, porque nos estamos quejando de la escondida llaga.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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