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Parece que quien escribe o cuenta de su vida, necesariamente ha de
decirnos las maravillas del héroe, la excelsitud del genio, la destreza del
pejenicolao o los donaires y travesuras de un Don Pabilo...

Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro entendimiento
con las lumbres del mio, ni quiero que se me tenga por picaro, gracioso y
desenvuelto.

Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi linaje el de
Hernando, de los ricos labradores de La Mancha, humildes y temerosos de
Dios. Mis padres, por llaneza y poco cuidado en imaginar, no lo tuvieron de
adornarme con nombre, que, delante de Hernando, calificase el apellido y
aun entrambos se diesen pompa quimeérica y resonancia. Pusiéranme
Gerardo, Guillermo, Galileo —de la inicial G noble entre todas—, o
Alejandro, Augusto, Alberto —aun de la misma A tan principal y de sencilla
elegancia—, o Cayo, Castor, Carlos —de la C, letra romantica y gentil— y
al oirlo o leerlo me imaginariais con mas agrado o presuncion de lances
estupendos.

Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y desmafnado;
y hay en las lineas de mis facciones algo como una duda o vacilacion
entre el europeo y cualquier hijo de raza oriental.

El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera llevaros a
suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo que mis padres eran
manchegos, con residencia en la vega murciana, y afiadiré que ademas de
Antonio o Antén, segun me han llamado siempre, ilustran mi cédula de
nacimiento los nombres de Sebastian y Macario; aquél, para complacencia
de mi padrino, Sebastian Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y el ultimo,
porque vine a la vida el dia de San Macario, pero Macario de Enero, pues
se sabe de otro vardn, santo igualmente, que la iglesia celebra el uno de
abril. Estos conocimientos del martirologio se los debo a una abuela mia,
gue me guio y educo devotamente hasta su desaparicion de la tierra.



Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que naci al declinar el sol,
cuando su redondo filo parecia hender la torre de una aldea lejana. Por
eso, segun la sefiora, los I6bulos de mis orejas estan separados de los
maxilares, y se advierte distinta tonalidad en la parda color de mis pupilas.
¢Pensais que esto huele a brujeria?

iPues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era cristiana
rancia, piadosisima, limpia de alma y muy sana de cuerpo. Conservo vista
para coser mis delantales, y blanca y entera la dentadura hasta doblados
los ochenta afios. Habitaba sola una ruin casita cerca del rio. Me llevaba
por las tardes, y contdbame milagros y martirios de santos. Pensaba tanto
en la muerte, que, en vida, pago su entierro a once parroquias.

Y una noche, el buen rio se hinché con pujanza y estruendo, y llevose a mi
pobre abuela dentro de su casa, y le dio ignorada sepultura sin la santa
intervencion de las once Iglesias.

Ya menguado y docil el Segura, fui a su ribera, y lloré y maldije sus aguas.

Por las noches, el croajar de las ranas pareciame murmuracion burlona de
viejas malvadas que repetian parrr-ro-quia, parrr-ro-quia, parrr-ro-quia.

* % %

Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho, de llanura y
verde; los arboles y caiiamos y mieses tenian siempre la fresca limpieza
que deja la lluvia recién pasada y buena. Cruzaban la tierra acequias de
guijeros muy espesos de hierbas, y el agua limpia, rizada, peinada por las
matas caedizas, figuraba sendas estremecidas, resplandecientes y vivas;
separaban los tableros de hortaliza moreras muy rapadas por la poda; y
los bardales que guardaban los generosos naranjos eran de aromas, de
cuyas ramas, me dijo mi pobre abuela, hicieron los judios la corona del
Sefor.

No lejos se parecia la barraca de la familia labradora; tenia la cruz de
ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa blancura caian
apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y los dorados
racimos de las mazorcas. Delante, subia una parra vieja, y sobre el techo
de mantos de lefilos y henestrosa, bajaba amparandola el ramaje de dos
olmos, asilo de pdajaros y cigarras, y también proteccion y sombra del
tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se volvian a mirarnos, al



zagal del hortelano y a mi, cuando jugabamos con la becerra; y ella nos
topaba, nos derribaba y lamia. La madre labradora nos avisaba los
peligros, mientras le daba teta a una criaturita nacida el mismo dia que la
becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y cantaros en el remanso de
la acequia.

Jesus, mi amigo, y yo, nos pasmabamos de que la ternerita fuese mas
grande, agil y graciosa que su hermano.

Jesus era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguia y me obedecia, pero
receloso y medrosico.

Como el paisaje era tan llano y suave, veiamos el tren, que pasaba por las
tardes, y puso en mi la primera levadura de suefios en tierras lejanas,
desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pajaro cansado, entre
la arboleda del confin, y luego crecido, largo, negro, retemblando por mitad
de los campos hasta reducirse y perderse en un copo de humo dejado
encima de los caserios, claros y menudos como granitos de arroz
esparcidos. «jAhora se va a meter dentro del sol'» —le decia yo a Jesus.
Es que entonces el sol iba cayendo como una gota enorme de sangre... y
diciéndolo, me lo creia, sintiendo estremecidamente que el tren horadaba,
taladraba el cielo por el circulo abrasado... Jesus tuvo miedo.

Las mafianas de fiesta, mi madre, que siempre vestia luto, quitdbase el
delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla muy fina y graciosa; mi
padre poniase camisa planchada sin lustre, aunque no se mudase el traje
de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, grandes, muy
nobles, resaltaban como las hogazas de nuestras afnacales en la blancura
de su mantel.

Recuerdo que si no veia a mi padre con esa rigida camisa, y al de Jesus
de negro, y recién afeitado y con las espartefias nuevas, no me parecia
gue verdaderamente fuese domingo.

Agrupadas las dos familias, caminabamos por las ardientes sendas al
humilladero de la partida. Oiamos misa, y después, en el comedor de
casa, desayunaba con nosotros el sefior capellan.

...Habia yo recogido un perrito desorejado por las feroces manos de un
lafiero; era humilde y agradecido animal, que cuando miraba tenia los 0jos
mojados como si llorase. Pues el sefior capellan lo aborrecia, porque le



imploraba de la dulce torta servida para el chocolate. Algunas veces le
daba sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y
rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso
todo lo hiciese la esquivez 0 enemiga mia, y que si era cierto, que lo
perdonase. Me escondi entre las sillas y reparé en que el cura llevaba
alpargatas rotas, y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentdndome,
me fij¢ mas en aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como
desgarrada y dientes largos casi saliéndosele de las encias, descoloridas y
enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la fuente de las
pastas.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del clérigo;
vivia con su madre, vieja, doblada, huesuda, sorda. El hijo estaba llorando.
Me recaté para espiarles y oirles. iY supe que el sefior cura lloraba de
hambre!

Cerca vivia mi padrino, Sebastian Reyes. Hallé a su mujer cociendo
patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados ricos y logreros.

En la camara o sobrado tenian tinajas de cecina; en el corral, gallinas y
conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a mi madrina la miseria
del cura, y se me quedd mirando y exclamo:

—iValgame nuestro Padre Jesus, y con qué poca decencia habla este
chico de un sefior capellan!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un cordero afiojo y
blanco que tenia. Fui gozoso, y estuve sofocado al ofrecerle mi regalo.
Cuando regresaba pensé en el animalito y me dio mucha tristeza. Me
dormi llorando mi cordero, y se me deshizo y apago la caridad y el amor
por el pobre cura.

...Una noche, vispera de los Santos Reyes, yo no queria acostarme. Me
decian las criadas de la llegada de los buenos Magos, mientras partian
nueces, desgranaban y tostaban maiz y preparaban harina y fundian miel
para hacer nuégados y pestifios. Yo, que entonces veia los angeles y a la
Virgen Maria, siendo el asombro del sefior capellan —aun antes de lo del
corderito—, vi esa noche a los graciosos soberanos cruzar hacia la sala y
mi dormitorio. El rey negro iba envuelto en un manto rojo; al mirarme



relumbraron sus ojos como los de un gato en hogar apagado. Me sonrid, y
resplandecieron sus dientes tan blancos, tan frios, que yo me estremeci.
Miedo y alegria me hicieron gritar. Ardianme las sienes y la frente, y las
venas del cuello latian hasta azotarme la garganta. Me acostaron. El
espectro del amado Melchor ya solo me aterraba; y sus manos negras,
sudadas y enormes, me oprimian, me reducian el cuello. Mi padre quiso
aliviarme, negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos.

Pero Melchor no me dejaba.

Amanecio6; y vino el meédico. Era viejo, enjuto, larguisimo, todo brazos y
zancas como un pulpo monstruoso retorciéndose siempre. De su cara solo
se le descubria la nariz pesada y encendida y los ojos grises y frios como
dos gotas de plomo congelado; lo demas se ocultaba bajo maleza corta,
apretada y aspera que en vez de afeitarse debia segarla como un pasto
seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el medico y el cura.
¢ Tendria también hambre, Sefior?
Vivia solo. Hablaba tronadoramente.

Me dijeron que mis padres le contestaban despacito para que él lo imitase.
Y el viejo seguia voceando.

Me mird; me abrié la boca. Sus manos se parecian a las del rey negro.
iOh, mis ultimos Magos!

Luego, gritd el médico:

—¢ Hay aqui parra?

—iParra! —exclamaron mis padres.
—Si; parra. ¢ Donde esta?

Y descifiose de su costado el botiquin, que era una caja mugrienta como la
de un buhonero.

Le pidieron que dijese el mal que yo padecia; y él gritd que difteria.



Todos se angustiaron; hicieron oracion. Y en tanto, el médico fue a la
barraca, y de la vid corté una rama larga y tierna, y la doblé cerrandola
redondamente para saber y probar su temple o resistencia en lo flexible.

Volvio y pidiendo hilas las empap6 en agua azul y salina de una redoma
gue llevaba en su caja, y las puso atadas en cabo del verde sarmiento.

A mi colocome entre sus duras rodillas, y me hundié la vara en la
garganta. jOh, me moria de tanto padecer! El tapdén de hilas salia
ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi martirio.

Mis padres y el labriego miraban al viejo con susto y aborrecimiento.
Acabada esa ferocisima cura, me trababa de los pies, abria la ventana, y
sacabame colgando al frio de la noche, y me golpeaba en la nuca.

La primera vez que lo hizo, mi padre se abalanz6 contra el médico para
estrujarlo. Entonces el viejo le mir6 como miran las estatuas; impasible,
siniestramente, pronuncio:

—Si no le curo, puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien,
donde usted quiera; me es igual.

Gimiendo, llamaba yo siempre a mi amigo Jesus.

Lo supo el padre y me trajo al chico, que me miraba desde la puerta
vidriera, todo pasmado y temeroso.

No consentia mi madre en dejarlo que entrase.
Entonces, cuentan que el hortelano murmuro:

—Todo es lo que Nuestro Sefior quiere. Mi chico pasa, que si ha de tener
algan mal, vendra el mal aunque lo suba a la torre de la ciudad; y si no,
libre tiene que ser aunque se acueste con Anton.

Todavia no quisieron mis padres.
Y el otro, tercamente:

—Ha de pasar y quedarse...



Entro Jesus, trayéndome dentro de una hoja de moral ancha y lustrosa un
gusano de seda, que se nos murié aquella noche.

Desde que conmigo vivia Jesus yo estaba muy contento y respiraba con
alivio. Mis padres le acariciaban y regalaban, dandole mis juguetes, hasta
entonces guardados por lo preciosos, y confituras que traian del pueblo, y
cremas y dulce de zamboa que mi madre hacia muy rico. Mi padre no se
cansaba de bendecir la santa eficacia de la religion ferviente y heroica.

Con los cuidados y abundancia, aun engordd mas Jesus.

Y cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad me habia
curado, aunque barbaramente, se perdié en su soledad; y toda la gratitud
fue para mi amigo.

Jesus, vuelto a su pobre hogar, decaecié y afligiose.

Y la primera mafiana que yo corri gozoso para jugar con él y la becerra,
Jesus recibiome mohino y hasta safiudo, y mirdndome con rabia a la
garganta, dijo:

—¢ Cuéando te pondras malo?

Nuestra alma esta siempre sedienta y necesitaba del jugo y de la sal de la
vida, que es el carifio y el amoroso halago.

Era yo entonces un muchacho, y la sequedad de Jesus me infirid la
primera tristeza y desconfianza.

El alma mas distraida, infantil o ciega, sabe o presiente que se le ama o
rechaza. El nifio, el perro, el pajaro acuden solo por una sonrisa y se
apartan por una mirada.

iJesus no me queria...!' Y lloré.



...Cuando cumpli nueve afios, mis padres me pusieron interno en un
Colegio de religiosos, muy antiguo y nombrado en toda aquella comarca.

La vastedad y el silencio de los Estudios, del refectorio, de los claustros; la
umbria de los pasadizos cavados dentro de los muros; lo siniestro de las
mal alumbradas hornacinas de los dormitorios, en cuyas paredes se tendia
la espantable sombra de un santo obispo de talla descomunal y pavorosa;
la negrura y pesadez de los tejados y torres donde se acostaban nieblas, y
volaban lentos y gritando pajaros rapaces que yo contemplaba desde mi
pupitre; lamentos de campanas, clase de gramatica, zumbas de los
antiguos, vision de la dulzura y libertad del cielo y de los campos, todas las
sensaciones fueron partes que, ayudadas de mi flaqueza, me mustiaron y
entristecieron y acabé por enfermar, pero no de modo que necesitase
volver a mi casal riberefio. La melancolia de mi animo se tradujo y
manifestd en mi cuerpo con un plebeyo reuma en la rodilla izquierda.
Habia de ir en pos de las brigadas, zaguero y cojo como cria lisiada de un
rebafo.

Mis grandes miedos los sentia las mafianas de los lunes y los siguientes
de fiesta al sentarnos en clase y ver a los profesores.

Es que estaban recién afeitados, y todas sus facciones destacaban con
dureza en la piel pingle y rojiza, o0 macilenta y cavada, singularmente la
boca y la nariz. Las narices de los padres y hermanos, sin ser desaforadas
como las de Tomé Cecial, eran también grandes y demasiado inflamadas
y sonoras.

Ahora me procura facil explicacion el recuerdo de que todos sorbian
avidos, insaciables, negro rapé de sendas tabaqueras de un hueso
amarillento, que parecia recién cortado de craneos.

Yo no tenia «queriditos», ni amigos. Tampoco era bullicioso ni listo, ni
tenia fuerza.
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Si en los recreos jugabamos a carros, carros bajos de hierro en los que
uno montaba de pie como romano triunfador, y otros se uncian a los
varales y cuerdas, yo siempre era de los que tiraban.

En los paseos y excursiones campesinas formabamos ternas.
Yo apenas hablaba, y asi atendia y observaba con mucha eficacia.

Todos contaban de sus casas y bienes; mientras uno decia, el otro estaba
ganoso, impaciente de hablar de lo suyo venciéndole.

Un muchacho de Biar, ya talludo, de apellido Senabria, siempre nos hacia
menudo recuento de las alhajas de su padre, asegurando que tenia un
reloj de plata tan ancho como un huevo frito, pero mal frito, no lo pude
olvidar; y cuando me dolia el vientre, figurabame que andaba dentro el
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema amarilla y
endurecida, de clara aceitosa y blanca, y todo ya helado y apestoso.

* * %

Llegué a los doce arios.

En filas y en estudios estaba a mi lado un mallorquin alto, palido, de buen
talle, muy presumido y aficionado a rociarse de colonia el pafiuelo y las
ropas. Su calzado era el mas limpio y elegante, y sus corbatas muchas y
vistosas. Cuando saliamos, ladeabase la gorra, y a hurto de los hermanos
inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas ventaneras. Se
llamaba Bellver.

Sus galantes barruntos tuvieron imitacion en los colegiales mayores, y por
culpa de ellos se decretd que nuestros paseos fuesen siempre apartados:
la via del tren, la carretera, el camino del Calvario, las blandas orillas del
Segura...

Todos los trimestres recibia Bellver la visita de su madre y hermanas, que
vestian con suma elegancia y riqueza.

Al bajar a los claustros oiamos las risas de damas hermosas, percibiamos
su delicado perfume... Los hermanos inspectores, entonces, murmuraban
y mostraban mayor severidad; y anotaban en sus temidas carteras a los
gue volviamos la cabeza para mirar... Yo siempre la volvia sin querer.
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Si era en los Estudios, cuando le avisaban para la visita, salia Bellver
taconeando reciamente y mirandonos y sonriendonos desde su alta dicha.
Por él sabiamos de su casa-palacio en Palma y de sus posesiones y
castellar en el frondoso valle de Séller, y que su opulenta familia habia de
viajar embarcada.

Y Bellver salia, y yo me quedaba con la Epistola ad Pisones y el
Diccionario Latino Espafiol, de Lomas, delante de mis ojos, sin pasar en la
traducciéon de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit...

... . Junguere si velit... junguere si velit... Y es que mis pobres ojos solo
veian a la madre y hermanas de Bellver, fragantes y hermosas, en un
navio de color de sol, con velas de nieblas, dejando su isla, imaginada isla
de misterio y leyenda...

Sucedioé que una visita que mis padres me hicieron coincidié con la de la
fastuosa familia de Bellver.

Juntos fuimos a la sala. Yo colorado de vergienza me refugié entre los
mios, mirando escondidamente a las bellas insulanas.

Bellver debia decirles de mi, porque ellas se fijaron en nosotros, y me
sonrieron. jSefor, yo nunca me he conmovido tanto ni he sido mas
venturoso!

Entonces, mi padre saludd. A poco estabamos reunidos, mezclando
nuestra alegria y los dulces y pasteles. Los de Bellver tenian el gusto
suavisimo y fragancia de las bocas de sus hermanas, y, singularmente de
los labios de la menor, que me besaron dos veces en la despedida; me
senti encendido y trémulo como la llama; desfallecido de felicidad y de...
miedo.

Y es que el padre prefecto nos avizoraba por encima de su breviario, y
recatado entre un viejo rosal que florecia en la tristeza del claustro.

De nuevo en el estudio, me afligi como si me dejasen por vez primera mis
padres... mis labios, mi lengua, mi garganta, todo yo estaba lleno de la
delicia del dulce de platano que comia Elena, la hermanita de Bellver,
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cuando me besé... jY, oh ruindad y desesperacion mias! jYo, que ni osaba
alentar para retener el beatisimo sabor, no imaginaba la boca humeda y
florida, y los dorados ojos, y toda la gentil figura de la doncella que no
viese, y sintiese sobre mi alma, los sumidos labios y las imponentes gafas
y toda la negra y larga fantasma del padre prefecto!

...Como yo, Elena iba a cumplir trece afnos, y de altos éramos iguales. Sus
cabellos negros y rizados le caian gloriosamente sobre la maravilla de su
espalda; era palida y sonreia con entristecimiento. Bajo los nevados
encajes y sedas se le insinuaba la curva palpitante y casta de su pecho; y
sentada, descubria el fino origen de su pierna. No la veia ni se me
aparecio vestida de color de fuego como dice Dante de su Beatriz, pero al
besarme Elena y recordarme besado «yo digo en verdad que el Espiritu de
la Vida, que reside en la mas secreta béveda del corazén, comenzé a
temblar tan fuertemente que el movimiento se transmitia dentro de mis
venas mas pequefas; y temblando, pronuncié estas palabras: Ecce Deus
fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

Mas fuerte que yo era y soberano mio, pues la amada imagen no me
abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en la mesa, ni en los
patios, ni aulas.

Si Dante se abras6 en amor a los nueve afos, el mismo sabroso mal llago
mis entrafias cuando apenas los mios se acercaban a trece. Para ser él un
elegido, y yo pobre criatura, no me aventajo demasiado en el despertar y
floracion del alma. Recordando mi temprano amor, tomaria asiento la
vanidad en mi animo, si otra evocacion desgraciada no me presentase el
grosero camino que segui, tan alejado de la celeste ruta hollada por la
planta divina del Poeta.

Y fue, que al Dios mas fuerte que yo y soberano mio se mezclé el diablo.

Abandono la pluma para tender mi brazo y cruzar mis dedos en juramento
de que no trastorno un apice la verdad de mi historia. El diablo cometio
vileza en el Sancta Sanctorum de mi Amor.

Habréis de saber, si proseguis el cuento de mi vida, que cuando en ella
nacia una flor espiritual, una emocion alada, la majaban estacas grotescas.

...Yo admiraba y servia a Bellver, porque era carne y sangre de mi amada,
y hablabame de su casa, de sus juegos en prados y bosques con la
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hermanita.

El pupitre de Bellver estaba en pos del mio; y sobre el suyo me recostaba
y sorbia el deleite de sus narraciones, llenas de la santidad de su nombre.

Delante de mi, sentabase Senabria; su espalda era recia, su cuello blando;
las orejas, arracimadas de sabafones; el craneo trasquilado. No; yo no lo
aborrecia, pero me repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por otras
groserias que cometia y contaba.

Como veis, yo estaba delante de la suma de la gracia y poesia reflejadas,
y detras de la vulgaridad y rudeza... Dentro de esta paradoja he vivido
siempre.

...Bellver me decia de la infancia de Elena, pero también me nombraba a
sus criadas, y singularmente a la cocinera, pintandola alta, maciza, fresca,
callonca, muy habladora y desenvuelta, con la que jugaba en la soledad de
los sobrados, umbrias y bancales.

Y una noche, estudiando Algebra, percibi el suave y convenido golpecito
gque me daba Bellver con su bota para que me reclinase a escuchar su
platica. Y, de nuevo, hablando de la fermosa y robusta cocinera, me
confesd que, en las ultimas vacaciones, le habia ella ensefiado los pechos,
y los tenia blancos y firmes como la nieve de las cumbres.

Inflamose mi cara, y senti que se me rizaba toda mi médula. Y la flama de
mi piel y la vibracién de mis nervios subieron de punto cuando la voz de mi
amigo, oscurecida, honda y trémula de lascivia, aun dijo:

—Anton, Anton... ¢quisieras tu verlos?

iLa palida imagen de Elena estaba ya mezclada con la desnuda carne de
una cocineral!

Jueves era el dia siguiente.

En el paseo de la tarde iba yo en medio de la terna, y a mis costados
Bellver y un riojano amigo de la jacara y guapeza, ya iniciado en él para mi
secreto venusino. Era intimo del hermano de Elena, y se decian sus malos
pensamientos en una germania o habla de su invencion.
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Sentiame humillado por mi grande ignorancia y cortedad. jOh, ellos habian
llegado a fuerte y pasmosa varonia, y aun eran los esotéricos de un
estupendo culto!

Oyéndoles me veia alejado de Bellver por mi falta de iniciacion, y tuve
celos. Y pensando que su intimidad les llevaria a coloquios en que sonaria
el nombre de Elena y de la criada, tuve tristeza y un latido de ira en todas
mis entrafas...

Pronto cifrose el dialogo en la placentera sirviente. Y lo escuché con
avidez; y hasta sonrei con malicia para manifestarme sabedor y gozoso de
tanta licencia; y es lo cierto que ella me traia enojo, inquietud vy
rebajamiento.

De subito, quedaronse entrambos mirando y riéndose y luego me hicieron
esta medrosa confidencia:

—¢ Tu quieres verla desnuda?

—iSi, quiero verla desnuda! ¢Pero a quién? jOh, no reconoci mi voz de
torpe y balbuciente que la hice!

Sin inmutarse, Bellver, repuso:

—¢ Que a quién jToma, a mi cocineral

—¢ Es que donde esta? —dije yo con deseo y angustia.
—Y el riojano, burlando, exclamo:

—iDonde quieres que esté! Pues, en Palma, ¢verdad? Pero desde aqui
puedes verla si te atreves...

Eso oia, cuando se acercO a nosotros el hermano inspector. Y callamos.
Yo sudaba friamente. Me mir6 el hermano, y temblé creyendo que veia mi
infamia.

Y no me atrevi...
Tornamos al Convictorio.

Llegados al estudio, abri el pupitre y saqué papeles y textos para hacer la
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«composicion» de la primera clase de la mafiana, que tocaba de griego.
Pero yo no tenia sosiego, ardiendo en odio contra el riojano, pensando en
Elena, y joh Dios! pensando también en el desnudo pecho de la criada.
Para bien imaginarlo traiame el recuerdo del que viera antafio a la
hortelana, madre de Jesus. Pero jcuanta habia sido mi transformacion,
qgue entonces debid ser el robusto seno de la campesina como tiernisimo
simbolo de vida y de maternidad, pues soOlo pensé en mi madre y en mi,
recién nacido, y ahora solo me cercaban impurezas!

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me aterré cuando
descendio6 de la tribuna la conocida voz, incisiva y severa, del hermano:

—Sefior Hernando: guarde mas decencia en su postura.
Replicar estaba prohibido. Pues, yo asombrado y safiudo, repliqué:
—¢Y0? ¢ Es que yo, qué hago?

Y vime muy sentadito, con los libros delante de mis distraidos ojos y mis
brazos descansando noblemente en la carpeta.

—¢ Y sus pies? —amonestome el hermano.

Todos me miraban riendo y gozandose de mi afrenta, pero nadie me
enfurecid tanto como el sefior Senabria. Senabria, tan cordato y grandon,
al volverse me ensefaba un carrillo macizo, redondo, inflado por la burla.

—¢ Y sus pies? —insistia el inspector.

—¢ Mis pies?

Miré hacia las losas y palideci horrorizado... jjDios mio, yo no tenia pies!!
No pude contenerme, y di un grito de espanto.

—iMis pies!... ¢ Donde estan mis pies?

El bullicio de los estudiantes tanto sonaba que atrajo al padre prefecto.

El hermano bajo de su tarima. Levantaronme del brazo, y entonces dime
cuenta de que sin ella, me habia sentado sobre mis piernas, cruzadas a
usanza musulmana.
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Y, sin embargo, creyendo justificarme, aun dije impetuoso, y altivo y sandio:
—¢Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas, agudas que traspasaban mis
sienes como buidos y feroces pufiales.

Odié a mis compaferos, y para mi mismo tuve injurias considerandome
ridiculo; y pensando que Elena sabria el divertimiento y befa que de mis
pies se habia hecho, pues todo se lo contaba su hermano, quise allegarme
y penetrar mas en la gracia de este. Venci miedos, rasgué las ultimas
nieblas de la castidad infantil; y temblando, porque presentia que me
acercaba a los portales del pecado, dejé caer el pafuelo, y, para
recogerlo, volvime y deslicé al oido de Bellver:

—iSi que quiero ver desnuda a tu cocinera!
Vuelto al pupitre, me recosté en el de mi amigo, y estuve aguardando.
Y hablé Bellver produciendo un silbo de serpiente.

Y senti que una frialdad viscosa resbalaba por mi espalda, y subia a mis
hombros y cercaba mi cuello, y que el encendido dardo de una lengua
penetraba en mi oido (precisamente en un oido que yo tenia enfermo), y
vertia gotas de ponzofia.

Y Bellver me dijo que para ver a su criada habia de entregar mi alma al
diablo, el cual acudiria luego, tomando la naturaleza o forma de la mujer
deseada; y desnuda se acostaria en mi cama.

—Pero... ¢y si los hermanos, al mirar por las celosias de la camarilla, me
ven con el demonio?

Repuso Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio s6lo de mi seria
visto.

Mucho me repugnaba acostarme con el diablo, que, aparte el oprobio y
tremendo pecado, equivalia a acostarme con una sierpe gorda, escamosa,
helada, de lengua de llama, o con un macho cabrio, hirsuto, cornudo y
todo.
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Para acabar de brufiir mi voluntad, hizome Bellver tan grandes promesas
de que no habia de asquearme culebra ni cabron, sino que veria y tocaria
hembra suavisima, que ladeandome le dije a la serpiente que bueno, que
si; y le pedi ensefianza del pacto satanico.

La voz que sonaba a mi espalda volviase bronca, trabajosa, y algunos
momentos se adelgazaba y rompia irbnicamente. La misma o semejante
debid escuchar Fausto cuando el gozquecillo refugiado detras de la estufa
se hinché, se levanté y cambiado en el hombre de la cola de caballo le
dijo: «¢En qué puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del Principe de las Tinieblas,
con eficacisima oracién, que me fue dictando y yo escribiendo como si
hiciese un trabajo de gramatica. Afiadiome ceremonias y el aviso de que
escondiese las santas estampas y vaciase del agua bendecida la pilita que
habia en mis paredes. Después, acostado, esperaria la espantable y
pronto deleitosa aparicion...

...Esa noche no pude cenar; y en la capilla, donde rezabamos y haciamos
examen de conciencia antes de subir a los dormitorios, hundi la cabeza
entre mis manos, no atreviéndome a mirar... a que me mirase el Corazén
de Jesus.

Llegué a mi camatrilla, o celda, convulso, aterrado, enfermo.

Delante de ella, alumbraba una lampara de aceite que el inspector de
servicio entornaba después de encerrarnos.

Crujié la cerradura de mi puerta, y menguada la luz, cumpli todos los
advertimientos de Bellver; y me desnudé y acosté precipitadamente,
cubriendome hasta la cabeza con las ropas; y, dentro de la calida
oscuridad de la cama, resonaba el latido de mi vida, como si todo yo solo
fuese un corazon monstruoso y negro.

...Y he aqui que, de subito, oigo una voz que me decia:
—Sefior Hernando... jSefor Hernando!...

iOh! Rechinaron mis quijadas, temblé empavorecido, hicime un ovillo, y
sollocé:

—iDios mio; ya esta ahi el diablo!
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La voz repitio:
—iSefnor Hernando, sefior Hernando!

Lo de «sefior Hernando», en boca de Lucifer, lo tuve por demasiada
policia y dulzura de palabra, pero recordé que usa y se sirve de
suavidades y falacias para conseguir sus infernales designios. De todos
modos, que se presentase tan comedido y bien criado lo estimé
grandemente, y me dio confianza. Y dije en mi: ¢ Es que se me presentara
de cocinera, sin otro requisito?

Saqué la cabeza entre el cobertor y... vi, detrds de las puertas de celosia,
la densa silueta de un hermano. Era un pobre diablo; bienaventurado y
manso inspector, amedrentado siempre por el otro rigoroso que me
afrentara en los Estudios.

—No se tape de esa manera, sefior Hernando, que padecera sofocacion.

Y alejose, pisando blandamente, que de noche descalzabase de sus
recios zapatos, trocandolos por mudas alpargatas.

Confieso que tuve enojo y decepcion de que no fuera verdaderamente el
demonio.

¢ Y habia de volver a implorar el infernal advenimiento?
Me alenté, me reprimi; vacilé...

Cansado de dudar, quedé dormido.

* *x %

En el primer recreo de la mafana vinieron presurosos a saber de mi
aventura el mallorquin y el riojano. Denotaban burla y anhelo, pero al
descubrir mi tranquilo contento, quedaron sorprendidos y me pedian que
todo lo dijese.

Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad hice tan
entera confesion, que les dije lo que todavia no he dicho, y fue que apenas
me rindio el suefio, lo tuve de sumo regalo y delicia, pues sin sortilegios ni
diabdlicas artes, no subid, sino que descendié a mi cama la hermanita de
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Bellver, Elena, desnuda y castisima como una tibia escultura, y nos
besamos, nos abrazamos, y estuvimos acostados juntos y desnudos,
como hicieron Dafnis y Cloe antes de que el pastorcico recibiese
ensefianzas de la taimada Lycenia. No habia acabado de declarar mi
suefio, que al cabo era de pagana inocencia, cuando senti toda mi boca
bafiada en sangre a golpes ferocisimos de Bellver, que como un perro me
mordio6 la oreja dafada.

Me acorrieron otros chicos y acudié un hermano, no el suave y pacifico,
sino el otro, que para despegarnos nos daba hondos pellizcos, tan
reprobados y prohibidos por Santa Teresa de Jesus en una de sus cartas.

A gritos desaforados, y llorando el ultraje de mi suefio, o tal vez por una
pufiada mia que le alcanzo, sin miramientos al sagrado parentesco con
Elena, Bellver refirio lo sucedido: €l y el riojano me acusaron furiosamente,
librdndose ellos con astucia y embustes de la complicidad de mi pecado, y
diciendo, de lo innegable y verdadero, que lo habian hecho para bromear y
probar hasta qué punto iba mi disolucién y oprobio.

Mi verglenza y humillamiento les dio eficaz ayuda.

—ilnmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que, como venablos,
salieron de la boca del Inspector y se engancharon en mi alma.

Y fui apartado de todos, como hacian los hebreos con sus poseidos del
demonio, pues luego debieron censurarme de este Ultimo modo.

Y sin embargo, yo no estaba contrito.

Yo estaba lleno de tristeza y rabia, porque me convenci que siendo Bellver
y el riojano mas viciosos que yo, lo eran bellacamente, y nunca se
atrevieron a acostarse con el diablo ni a invocarle, refocilandose con
mujeres de verdad durante las vacaciones, y en la clausura querian saber
del nefando delito de entretenerse con incuba sirviendose de mi como
catador.

En vez de arrepentimiento, yo sentia un inefable deleite trayéndome,
repasando y fijandome el sueiio.

Y mas que haber pecado, me exasperaba y dolia de hallarme solo en el
pecado.
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...Lo supo el Rector y toda la comunidad, y seguidamente llamaron a mis
padres.

Mi padre estaba enfermo de tercianas, que en aquellas huertas abundan
por la podredumbre de las balsas de cafiamo.

Diéronme confesor de doctrina y de rigor, y fama en toda la Orden.

La penitencia que me impuso habia de cumplirla de noche, arrodillado
delante del nicho de la estatua del obispo, mientras todos dormian.
iPerdén, perddén, oh, santisimo obispo! jpero su siniestra sombra, que
bajaba a mi lado y se tendia por el suelo, me aterraba mas que la espera
del demonio!

A hora avanzada, un hermano me llevaba a mi dormitorio, y apenas
dormido, acometiame la pesadilla: la imagen, el riojano y Bellver me
paseaban y brincaban sobre mi pobre cuerpo.

iY nunca, nunca se me aparecio la hermosa cocinera!
...Una noche, mi sueo fue de inefable ternura.

Vi una mujer delgada y palida, vestida de larguisimos y flotantes lutos. Y
se me acercéd deslizandose silenciosa como las nubes. Sus manos
parecian dos azucenas juntas. Me miré mucho la frente y dentro de mis
0jos; y entonces la cara de la mujer era la de mi madre, y lloraba; sus
labios tenian un gesto inolvidable de amargura. Se fue alejando la dulce y
dolorosa aparicion. Postrose y alzé sus manos; y entonces le parecia a mi
madre y... a Elena... Y de subito, fundiose en una llama candida, vivisima,
gue me abraso el alma y me cego...

Por la mafana pedi confesion, y avisado mi padre espiritual, le conté
sollozando el suefio de la afligida y amorosa enlutada.

—jAntén Hernando! —dijo el confesor exaltdndose mucho— la mujer que
se te ha aparecido en suefios no era tu madre, ni esa doncella que dices.

—iMi madre, mi madre era la de la visién: los ojos anchos, negros y
lucientes de llorar eran los suyos; y suyo aquel cabello espeso, partido y
cayendole en bandas sobre las sienes, que la hacia mas humilde y
entristecida... mi madre... y después, Elena!
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No permitio el confesor que lo creyese; y dijo que la mujer sofada
representaba a mi propia alma, arrepentida y prosternada implorando
gracia, y que el Sefior, fundiéndola en aquella blanca lumbre, débil reflejo
de la llama viva de su amor, y cegandome, revelaba que sélo en amarle,
servirle y creerle estaba mi remedio. Advirtiome, también, el padre
espiritual que no me opusiese a esa version de mi suefio, que cometeria
grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, me opuse y rebelé contra
las sublimes palabras del padre, y pedi que otro me escuchara y dirigiera.

Eligieron entonces al padre Salguiz, varon gordo, casi redondo, muy culto
en Fisica y principalmente en Astronomia, y nada pacifico, contraviniendo
lo que Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas, anchas y
lardosas.

Al padre Salguiz o padre Astronomo, segun se le conocia, apenas
lograbamos verle. Solo algunas veces distinguiamos, por el largo pasillo
del Oratorio, algo como una bola inquieta, precipitada, y antes de que
pudiésemos bien mirarla, escapaba por una puertecita ferrada, detras de la
cual comenzaban las escaleras que subian, subian a la cumbre de la mas
alta torre del colegio. Alli estaba el Observatorio, y alli tenia su lecho y
morada el padre, como una cigiefia.

No entendia de predicaciones ni de ensefianza, ni asistia a recreos con la
Comunidad, ni a fiestas académicas; siempre aislado y hosco;
murmurabase de él, pero se le respetaba por su grande sabiduria.

—¢ TU eres el endemoniado? —me pregunté limpiando con un trozo de
gamuza una hermosa lente.

—iYo soy! —y acongojado me postré en el reclinatorio.

A poco de estar confesandome, el padre Salguiz levantose de su viejo
sillon barbotando:

—Escrupulos, escrupulos... Bueno; anda, sube conmigo y veras el lucero...
Pasmado le obedeci.

Y en la callada altura contemplé la ciudad como despefiada y rota; vi las
espesas alfombras de los campos, y un rio azul y vaporoso que se torcia
entre arboledas; y vi el cielo limpio y palido cayendo en los horizontes,
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amparandonos como una inmensa cupula de plata, y senti que me
anegaba en la paz y pureza del crepusculo. Mi alma se bafiaba y
penetraba de claridad celeste... Aparecié el lucero, y también su luz
candida llegoé a mi alma. Su luz era blanca como la que quedo de la mujer
afligida de mi suefio. Me conmovia y me entristecia bienaventuradamente...

...iMi alma estaba hecha de la plata del cielo, de la luz del astro, de la luz
de mi madre y de Elena!... Yo era dichoso y gozaba el sentimiento de mi
purificacién, mas que gocé el de mi perdida inocencia...

* % %

Dos tardes subi al nidal del padre Salguiz. Mas no me permitieron.
Es que comenzaban nuestros Ejercicios espirituales.

Entonces, el altar de la Capilla lo colgaban de pafios negros; y en este
fondo lagubre destacaba la amarillez de un Cristo y seis cirios. Durante la
semana de Ejercicios guardadbamos rigoroso silencio; no teniamos estudio,
leyendo sélo libros de piedad y penitencia; cantdbamos, sin drgano, preces
y salmos imploradores; y escuchabamos dos platicas diarias. El Pecado y
la Muerte eran palabras que se cernian negra y constantemente sobre
nosotros como los grandes pajaros que volaban a la querencia de los
muros y torres del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno, y ya soélo ansié
mortificaciones. Hincabame plumas y lapices en el craneo, y me privé de
comer tocino. Yo no podia ofrendar en mi ara paloma ni cordero. Del
cocido del colegio, lo sabroso para mi gusto, aunque se me tache de zafio
y pesado, era el tocino, y tocino ofrecia. Pero deseaba yo que mi racion
guedase en la fuente, como si necesitase ver el sacrificio o aguardase que
se elevara milagrosamente en forma de niebla, o que se lo llevasen a la
cocina; jtodo, menos que profanase otro el tocino, comiéndoselo! Y casi
siempre se lo comia Senabria, el del reloj como un huevo frito. jSefior!... jY
esa criatura crasa, glotona, torpe, sucia, que llevaba galones y era insignia
en las clases, y no sufria tentacidon ni se apuraba en el sacrificio, era
acepto a los ojos de Dios!

iOh desventura mia y ruindad mia! Mi acto, loable y virtuoso, se
contaminaba de un egoismo enfermizo, y lo que es mas vituperable,
llegaba a proposiciones y envidias heréticas, hallando injusticias en la

23



distribucion de la gracia.

...Ya estaba perdonado y unido a todos, considerandome limpio, pero me
miraban como si tuviese sefialada mi carne por la uia de fuego de
Satanas.

Enfermé de descontento, de tristeza; y otra vez estuve tullido de reuma, y
por las noches padecia fiebre.

No venian aun mis padres. Los llamé, y me enviaron a Jesus que ingreso
de famulo en el Convictorio, pero ninguna consolacion recibi de su
compafia. Jesus se habia agrandado vastamente, y su cabeza resultaba
chiquitina. No hablaba, no se reia. Entraba en la enfermeria con un libro, y
estudiaba vorazmente, engullendo declinaciones y raices de verbo. Jesus
se parecia a Senabria. jDios mio!

Mientras él repasaba su leccién, miraba yo el paisaje abierto por el rio
azul; los arboles riberefios desmayados, se me figuraban almas afligidas...
En la quietud dulcisima de los campos lejanos, se me desvanecia, se
fundia toda mi vida...

...Una tarde abriose la puerta de la enfermeria y apareci6 mi madre, mi
madre muy palida y enlutada, lo mismo que la sofié. Abrazados y llorando
me dijo que mi padre habia muerto.

Lejos, tocaba la campana de la dltima clase; Jesus agarré ansiosamente
sus libros y desaparecio.

La vega, el rio, sus arboles y el cielo, todo estaba lleno de la tristeza de mi
padre muerto. Me dio congoja... Y en el crepusculo, enlazadas mis manos
a las manos de azucenas de mi madre, sali del Colegio.

Cuatro afios habia estado en encerramiento. Alli broté mi amor y, japenas
nacido, lo ultrajé!

Apartandome de los viejos muros, senti sobre nosotros el vuelo de los
pajaros negros, en la torre paseaba la figurita redonda del padre Salguiz,
jaltisima, tierna y amorosa alma...!
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Mi madre y yo siempre estdbamos solos en nuestro casal. Sebastian
Reyes acudia algin domingo y nos aconsejaba que debiamos
trasladarnos a La Mancha, al amor de los Unicos parientes que de los
Hernando quedaban, y al cuidado de otros bienes que poseiamos. Y
abandonamos la apacible vega murciana, vendiendo antes la hacienda a
mi padrino.

De noche llegamos al pueblo manchego, elegido para nuestra residencia.

Sobrecogiome el silencio, soledad y tristeza del lugar. En el espacio,
negreaba el fantasma de la torre con su farol, guia de andariegos de
ganados y yuntas; su luz melancélica parecia una lagrima desprendida de
una estrella.

Por la mafana corri el pueblo; vi que era grande, y de dia también
silencioso. Las calles largas, empedradas rudamente, tenian soledad y
ambiente de campo; las formaban dos, cuatro casas viejas y encaladas,
siempre alguna con escudo en su dintel, y luego todo el recinto era de
tapias de corrales, donde se recogian los mozos y mulas de labranza, que
llegaban al acabar la tarde, arrastrando el arado con mucho estruendo.
Los gorriones saltaban y picaban descuidados por esas calles, como en
senderos desiertos.

Era lugar de hidalgos y labradores.

En la cercania, los campos daban promesas de frescura de huertas y
frondas muy viciosas; pero después seguia majuelo y la rojiza inmensidad
de las sembradas hazas bajo un azul denso y raso, oscurecido, de tiempo
en tiempo, por el reposado volar de las grajas. Frente a la iglesia
parroquial se espaciaba el paseo con olmos, tablado para la musica, y
bancos para solearse los mendigos.

A espaldas del templo viviamos nosotros. Las sombras de sus muros
apagaban nuestra casa; s6lo por la mafiana penetraba la alegria del sol.
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Desde la reja de mi cuarto oia las voces de los chicos misarios y
campaneros, el organo, el canto llano del coro.

Los entierros pasaban todos delante de nuestro portal, y como las
campanas doblaban por ricos y menesterosos, creiamos vivir en un eterno
dia de las Animas. Mi madre siempre estaba rezando padrenuestros por
difuntos. Muchas veces cerraba yo mis libros o interrumpia las obras de un
palomar que me estaba labrando en el patio, patio enorme y rudo, orillado
de matas de dondiegos, y salia mezclandome a los entierros; sentia un
invencible prurito de ver muertos; y como nunca los conoci vivos, cuando
en el cementerio destapaban las cajas, no me despertaban una idea o
memoria de dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran para
mi esos, los desconocidos. Pareciame que siempre debieron estar asi:
enlutados, rigidos, con las manos cruzadas apretadamente... muertos...

Del pueblo sélo trataba entonces a un hombre de bien y miserable cuya
casa estaba frontera a la nuestra; y a un caballero rico y tacafio, seco y
viejo, que traia peluca azafranada y gafas azules. De aquél fui amigo
porque ayudome a dolar las maderas de mi obra, y le dio mi madre ropas
mias y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del hidalgo, porque le
devolvi un ganso que se le habia escapado saltando por la lefa
amontonada de su huerto-corral, paredafio de nuestro patio.

Muy temprano le veia, con su parda anguarina y gorra de piel, salir de sus
bodegas a los solares. Me saludaba con mucha complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero habléo con mi
madre a la salida de la parroquia, y la amistad y comunicacion de ambas
familias se hizo muy solicita.

Dofa Francisca, que asi se llamaba aquella sefiora, aunque habia pasado
de la mocedad, parecia hija del sefior Maroto, su marido.

Vestian luto de rigor de un hermano de él, cuya herencia creci6é su caudal,
ya sano y grande.

La sefiora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio alguno; y mas
de una vez, al cefiirse o volarsele el manto, descubri lo elegante y brioso
de sus formas; tenia verdes los 0jos, la boca gruesa, y siempre humeda; la
risa facil y sonora, y el enojo también, segun las voces que daba a las
criadas y aun al sefior Maroto. Decian que era impresionable, antojadiza y
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piadosa.

El matrimonio no tuvo hijos; y bandadas de primos y sobrinos del marido
aojaban y acechaban la salud del tio.

Dofa Francisca los aborrecia; decia que eran sefioritos baldios, llenos de
vicios y ruindades y que so6lo pensaban en la muerte de su sefior Maroto.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos hicieron su
cumplimiento y agasajo. Nos dieron chocolate con almendras; y para
luego, leche de oveja.

Dofa Francisca nos ensefid la casa; era muy anchurosa, rica y mueblaje
rancio y entreverado de lo moderno. Nos mostré hasta el cuarto de bafo.
No lo habia yo visto nunca tan lindo; todo blanco de reluciente estuco y
z6calos de marmol; la pila de porcelana; las llaves del agua y el aparato de
duchas semejaban de plata, y el tocador un trono de blancura y
resplandores; las paredes con grandes lunas opuestas para la entera y
refinada contemplaciéon de la desnuda, y en fin, todo muy oloroso de
colonias, esencias y jabones finisimos.

Miré a dofla Francisca, y sin darme cuenta, me detuve en el pensamiento
de los cuidados y exquisita limpieza que tenia para su espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa habia bafio, y que naturalmente soy limpio; pero
nuestro bafo se reducia a una tina vieja con su cafién para los encendidos
carbones. Si nosotros éramos naturalmente limpios, dofia Francisca nos
aventajaba en serlo, ademas con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevo a encumbrar a dofia Francisca, viéndola
como la espuma de todos los hidalgos del lugar.

Comparé su lozania y hermosura con la sequedad y senectud del sefior
Maroto y la atribui abnegaciéon de santa y martir.

Enfaddbame y contendia con mi madre porque no la juzgaba de mi
ardiente manera, aunque la quisiese y se apiadase creyéndola mal
avenida y hasta enferma.

Una tarde, sacé llorando dofia Francisca de un rico y oloroso armario
pafales, ropas, gorritos blancos, leves, espumosos, que habia preparado
gozosamente, todavia recién casada, porque creyose haber concebido... Y
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no resulté maternidad.

Dofla Francisca nos hizo la confidencia de que era desventurada. Si,
ifaltdbale un hijo! jQué soledad la suya si el sefior Maroto falleciera!

Dofa Francisca, al decirlo, cayé acongojada en los brazos de mi madre.
Yo me estremeci de compasion.

Después de esto ¢ qué pensaba mi madre de la gentil y atribulada sefiora?
La salud del sefior Maroto ya me parecié sagrada, preciosisima.

A un licenciado en Farmacia, con quien solia hallarme por los majuelos,
pregunté frecuentemente qué le parecia de la salud del sefior Maroto; me
dijo que le tenia sin cuidado.

Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el sobresalto que
recibi de la noticia que afiadio:

El sefior Maroto padecia mal de asma. Y me conté el origen de su
enfermedad.

Afos atras el sefior Maroto aguardaba en el Casino la hora de la cena
leyendo periddicos, o platicando con sus amigos.

Una noche de invierno que regresaba a su casa, cuando penetrd por la
negrura que proyectaba la Parroquia, saliole un hombre y le pidié que lo
socorriese, pues estaba sin trabajo, y él y su familia tenian hambre. El
seflor Maroto, apresurando el paso, le gritd6 con desabrimiento: «Si no
tiene trabajo ni dinero, ande y robe».

Pas6 algun tiempo y olvidose el hidalgo de ese encuentro.

Y otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el sefior Maroto se sintio
bruscamente sujeto por los brazos y la garganta, y en el pecho le pusieron
el cafion de una pistola.

Por la voz reconocié en el salteador al pordiosero, que le dijo: «Suelte
usted cuanto lleve; si grita le mato, y si luego me denuncia, le mataré
también antes de que me prendan.

El sefior Maroto no resistié y entregé dineros, reloj, cadena y hasta el anillo
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nupcial.
Lleg6 a su casa enfermo, y solo dijo el lance a dofia Francisca.

Ya estaban acostandose, cuando se escucharon recias aldabadas.
Abrieron el postigo; ladraron los perros, y la voz del alguacil avis6 que
luego se presentase en el juzgado el sefior Maroto. El cual, imaginando
espantables peligros y protestando de la violencia que con él cometia la
justicia sin miramientos a su condicion de rico caballero, obedecié al
mandato. Hubo de ir en su galera y acomparfado de un criado.

Recibiole el juez con mucha severidad y en su estrado. Y desde alli le dijo:
—Acérquese, sefor Maroto. ¢ Conoce usted esta bolsa?

Y el sefor juez presentole una larga, de seda verde con anillos de plata.
Nego el amedrentado hidalgo, jurando que no sabia cuya era.

—No jure, no jure —dicen que hablo el juez—. Esta es su bolsa. Y ahora
cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la suma
estaba cabal.

Mostrole el juez el reloj, la hermosa leontina, la sortija de boda.

El sefior Maroto trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes, cuando recordo la
amenaza de muerte que le hiciera el forajido, y neg6 la propiedad.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y aparecio el hombre de las
tinieblas que, altivo y bizarro, acuso al caballero de mandamiento de robo.

El sefior Maroto, afrentado y rendido, recibié6 muy severa amonestacion de
la Justicia; y prometidé al generoso hombre un seguro jornal vitalicio.

...Me dijo el farmaceéutico que el hidalgo daba graciosamente esa pension
sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado cuya muerte codiciaba.
Del susto quedole asma al sefior Maroto.

Pues el conocimiento de este lance hizo que dofa Francisca me pareciese
mas amable y meritoria viéndola enlazada con tan miserable varon.
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iLastima de cuerpo tan limpio y hermoso! Dofia Francisca nos visitaba con
frecuencia, y me miraba y hablaba tiernamente; ella y el sefior Maroto
admiraban que yo viviese tan apartado vy triste, sin bullir ni zahorar con los
seforitos del pueblo. Preguntaronme qué edad tenia. Contesté mi madre
gue pronto iba a cumplir los diecinueve.

—ijYa diecinueve, bendito Dios! —dijo dofia Francisca mirandome todo—.
iY es como un colegial de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados, y... por aquella mirada de
la sefiora.

...Algunos dias paseaba yo con el sefior Maroto. ibamos hasta sus
olivares. Siendo él el rico, y dofia Francisca la pobre, cuando la mentaba
mostraba sumision.

A su lado pensaba yo en las intimidades del matrimonio, y no lograba
imaginarme al sefior Maroto besado por dofia Francisca. Y si que se
besarian y todo...

* % %

Una tarde, el sefior Maroto y dofia Francisca, asomados a los balcones de
su comedor, que salian encima del huerto, me sorprendieron trabajando
en la techumbre de mi palomar. Me saludaron, y dofia Francisca me dio el
parabién, porque el alcahaz resultaba muy lindo, y quiso que le dirigiese
otro.

Prometi, gustosamente, que iria después para elegir y trazar el
emplazamiento.

Y dofia Francisca, riéndose, dijo:
—¢ Después? jPero, bendito, si esta ya dentro de casa!

iSefior, era cierto!, porque divertido con la platica subi, de mi obra, a las
bardas del solar de Maroto.

Me avergonce, pero con extrafia complacencia, de verme en la altura del
cercado ajeno. jCuan facil era!

Antojoseme que iba a saltar furtivamente la albarrada, porque dofa
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Francisca me estaba aguardando para llevarme a su blanco bafo, y
bafarme.

En seguida rechacé tan fatuo y peligroso pensamiento. jComo! ¢Y era
posible que la imaginacion de la pulcritud y limpieza de dofia Francisca, y
el candoroso pasatiempo de un palomar, avivasen mi dormida
concupiscencia como la ponzofosa palabra de Bellver?

¢Iba la inocencia a conducirme al pecado, habiendo perdido por el pecado
la gracia de amar altamente a Elena, suma de lo inocente y puro?

Me distrajo la voz de doia Francisca.

—¢ Tiene miedo de saltar? Pues espere, que Maroto le ponga una
escalera.

Obedeciendo, el marido desaparecio de su balcon. Pero yo me descolgué
con mucha gallardia.

Lo de la gallardia no es vanidad; lo declaro porque dofia Francisca me lo
dijo; y cuando llegué bajo su mirada, la recibi larga y deliciosa, con una
sonrisa que descubrié sus blanquisimos dientes.

En este venturoso trance, el sefior Maroto abria las puertas de su bodega
y los dos subimos. Un grande espejo de la antesala ofrecio nuestras
imagenes: Maroto, decrépito, doblado, lacio; yo, alto, fuerte; vi
resplandecer mis ojos y la alborotada negrura de mis cabellos y mi cuello y
mis brazos desnudos... jOh cuanta presuncion, y comparandome con el
sefior Maroto!

—ijEsta usted sudando! jVenga, venga aqui, que el aire de La Mancha, de
primavera, lleva muchas traiciones!

Y dofia Francisca me condujo al ansiado bafio.

¢Pero, es que dofa Francisca determinaba desnudarme y bafarme?
¢Habia adivinado las insanas promesas que yo me hice subido a las
bardas de su huerto?

No; dofia Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia para que yo
me friccionase la nuca, la frente, la cabeza, pues sudaba demasiado, y las
manos del sefior Maroto me enjugaran.
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Y, entre tanto, mirando yo la lustrosa pila, grité como un muchacho:

—ijAhora mismo me arrojaria dentro para que me cayeran encima los
chorros de agua helada!

—iEs locura, Antén! Helada y caliente... ¢ Quiere usted bafarse?

—iPor Dios, por Dios, dofia Francisca! —dije yo sintiendo una hoguera en
las mejillas. Salimos al comedor.

—Descanse, descanse, y luego bajaremos al huerto.

Me sirvieron bizcochos de monja, y de un vino afiejo, espeso, dulce y
calido como hecho de la miel de higo, que derramaba por toda mi sangre
una dulcisima llama. jjQué inefable alegria la de mi vida, entonces!! No
era alegria grosera, y envilecedora, aun participando de sensualidad; era
alegria de sentirme amplio, fuerte, asomado al mundo. Todo me parecia
bueno y hermoso... hasta el sefior Maroto. El cual, agradecido de mis
alabanzas, explicome que del generoso vino solo bebia dofia Francisca, y
de fuera de casa nada mas lo habian catado un sefior arcipreste de
Ciudad Real, que predicé la Cuaresma, y un joven notario de Manzanares
y yo; que el vino procedia de una venerable candiotera ya guardada y
estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acomparfiaba dofia Francisca; yo, arrebatado, equivoqué la
copa, y puse mis labios en la fina humedad dejada por los suyos; y me
mirG al advertir el cambio, y al mirarme sorbi también el vino de fuego y de
vida de sus ojos.

Conversabamos de los campos murcianos, de mi infancia de Colegio;
celebraba el sefior Maroto mis muchos estudios; y aqui estabamos,
cuando se presentaron dos de sus sobrinos, jovenes, flacos, muy
zalameros.

Los acogieron friamente. Y, delante de ellos, invitome el matrimonio a que
cenase alli, y hablariamos del palomar.

Sali gozoso para decirselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas zumbadoras que
pareciome verlas como tres barras de hierro desprendiéndose negras y
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pausadas. Después, una campanita sondé ronca y fatidicamente; vy
aparecio en mi calle un muchacho con sotanilla plegosa alumbrada por el
farol del viatico, y detras, el sefior vicario revestido del pafio de hombros,
que debidé ponerse malhumorado y nervioso, y la vestimenta le estaba
torcida. En los portales y ventanos, las mujeres sacaban candiles
encendidos; rapazas con hermanitos llevados en sus lisas caderas, corrian
gritandose y rodeaban al clérigo. Y todos entraron a la casaca de mi
vecino. Al pasar junto a la reja de la sacristia, vi el tumbado arcaz con un
cajon abierto, la llamita de un cirio torcido, y las piernas secas, lividas y
ensangrentadas de Nuestro Sefor.

El recuerdo de los Ejercicios espirituales me ataba a los viejos hierros;
pero dofia Francisca era mas poderosa, y me aparte.

Mi madre, siempre afligida y humilde, habia ido para dar consolacion al
moribundo.

Ya me volvia a la gustosa amistad del matrimonio; pero yo mismo me
acusé de alma desjugada y egoista. jOh, agonizaba mi pobre amigo y yo
le esquivaba y huia! Y senti miedo; y mas ansias de deleite.

Me acerqué a la casita; pasé. Una cortina blanca caia en la entrada de la
alcoba; y sobre el lienzo danzaban las sombras del sefior vicario, del
acolito, de una vieja, de hijos pequefios. Largo y fijo se proyectaba el perfil
del postrado.

La gente, amontonada, oscilaba al relevar la rodilla; y el cambio de postura
extraia de la carne y de las ropas sudadas y untuosas un fuerte y agrio
hedor a miseria.

Habia empezado la noche, noche quietisima, constelada, dulce. Yo
trabajaba mi espiritu para acercarlo a la meditacion de la muerte y a la
mancilla por el moribundo; y miraba las estrellas, y recordaba a dofa
Francisca, y me dije que eran hermosas en esos momentos de dolor para
otros.

Mi madre estaba arrodillada junto a la cortina. No pude hablarla.
Jesuseaban y suspiraban las mujeres. Se murmuraban los hombres, y
sospeché que estaban contentos como los chicos, contentos, jy no les
esperaba la delicia de cenar con dofna Franciscal!, contentos, aunque lo
encubriesen y rezasen; por lo menos contentos de no ser cada uno de
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ellos el que padecia la angustia mortal... Un viejo, flaco y bruno, estiraba
su hendido cuello para atisbar al enfermo; bajo el pafiuelo anudado en el
raido occipucio asomaban las sienes recias y calvas. Detras, una mujer
gorda que no podia ver nada por impedirlo el anciano, miraba a este con
odio y se entretenia en buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y
se holgaba en el temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un
tumor duro, y enorme, agarrado a una oreja.

El clérigo, severisimo, levantd la hostia diciendo:
—ijSeifior, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Siguié silencio. Todos atendian con ansiedad, y una voz crespa, rota de
hipo, repitio las palabras del sacerdote.

—iSefior, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada! —dijo, de
nuevo el vicario.

Y el enfermo apenas pudo balbucirlas.

El clérigo, brioso, con impetu, como si quisiera prender fortaleza y
constitucion en el agonico, que no se estremecia de humildad y fervor
oyendo y diciendo las mismas palabras, recito otra vez:

—ijSeiior, Sefor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Y el enfermo rindiose sobre el cabezal.

Entonces, muchos se dijeron mirandose: «jSi que se muere!».

—iA lo primero, a lo primero qué claro hablaba! —comenté la crasa muijer.
Y el viejo del tumor, moviendo la cabeza, le repuso:

—iSi, pero ya has visto ahora!

Y la mujer reconciliose con el tumoroso.

Senti compasion de no hallarla por el que sufria; pero presenti que la
piedad podia mustiarme y alejarme del goce prometido. Y hui. Cuando
llegaba a la casa de dofia Francisca, se desprendieron de la torre tres
campanadas lentas, que perduraron en la noche. El viatico regresaba.
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¢, Como vino tan recio, Antén?, exclamé dofia Francisca sonriéndome.
Y al recodar lo dejado, creia haber vencido a la muerte.

Durante la cena, dofia Francisca habld6 con mucho donaire de las
principales sefioras del pueblo. También dijo tiernamente de los afanes de
su sefior Maroto que se perecia por el bien de la agricultura y de los
braceros, recibiendo tan solo malquerencias e ingratitudes.

iValgame Dios, y cuanta burla hice de mis ufanos y placenteros designios!
Dofa Francisca resultaba discretisima censora de las licencias de algunas
damas lugarefias, y lejos de ser desamorada esposa por olvidos seniles
del marido y por otros agravios que yo me fingia, demostraba grande
solicitud y entusiasmo hacia el decrépito hidalgo. iNo, no habia sacrificio
alguno en aquel hogar, sino beatificos esposos coronados de altas
virtudes!

Méas de una vez me preguntaron la razon de mi silencio. Primero dije que
naturalmente era callado. Insistieron; y entonces repuse que me gquedaba
la afliccién de la sombra y de la voz de un moribundo.

—Dice un moribundo, por Dios, Anton que nos diga, ¢quién fue?
—murmur6 compungiéndose dofia Francisca.

Y cuando lo nombré, el sefior Maroto parecié conmoverse, pidiome muy
prolija noticia; y después hizo su glosa: «jHabra sido mal repentino!».

Sin ver al pobre hombre, se impresionaban mas que yo. Y me acusé de
sequedad de alma. Levantados los manteles, quise bajar al huerto para
mitigarme de tantas querellas.

Me acompaiié el hidalgo.

—Lo hemos dejado que se pierda todo para arrancarlo —me dijo.
Brillaba un trozo de luna afilada como una hoz.

Junto a los tapiales habia masas pavorosas de lefia.

—Es de olivera —me avis6 el sefior Maroto— jahi la habia de cuando mi
abuelo!
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iOh la pobre lefia, muchos afos, mas de cincuenta, mas de setenta
reposando en la soledad del patio de este hidalgo! Yo vi en sus pingues
bancales de los llanos los olivos centenarios. La cancion del yuntero
pasaba muy despacio entre las frondas grises, por las almantas
terronosas; en los troncos abiertos de esos arboles, un grano de tierra
llevado por el viento, una simiente caida del pico de un pajaro que buscé
asilo en el arbol, produjeron una flor; lluvias, sol y azul libres, gozosos,
dieron brotes tiernos y fruto nuevo en la herida de las ramas amputadas. Y
sus mufiones eran de las ramas que se pudrian en los angulos del patio.
iOh, la pobre lefia hollada y ultrajada por un averio escarbador, sucio y
cacareante que rendia obediencia a un pollo casi desplumado, antipatico
como un hombre! Yo lo miraba desde mi ventana muchas tardes; se le
parecia al sefior Maroto. jLas pobres ramas muertas, y aun vivian los
arboles-padres, los arboles-hermanos! Yo vi en el cementerio limpiar
nichos, traspasar restos; y si al extraer y abrir una caja aparecia
conservado el cadaver, me angustiaba que lo enterrasen de nuevo, me
figuraba que lo enterraban vivo o que se habia muerto dos veces. ¢Y para
quedar asi murio? jSefor, pues bien estaba vivo! Después, si en el pueblo
conocia al que fuera padre, hermano, mujer o querida del cadaver entero,
y se reian y gozaban, yo me conmovia desventuradamente como mirando
las ramas amontonadas y recordando los olivos vivos y felices.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —pronuncio el sefior
Maroto.

Y eran muchos cipreses juntos, afilados y negros. Tenue lumbre de la luna
enverdecia los agudos fastigios; y las sombras se prolongaban en la tierra.

Dofa Francisca me llamaba dulcemente desde la empalizada, asomada a
la inmensidad. Entonces asisti al despertar de mi mismo. Mis o0jos, mis
oidos, mi olfato, mi piel, percibian lo mas escondido de la vida. Sentiame
hundir en el dulce gremio de la noche; su misterio, su olor y suavidades,
me daban sensacién de mujer, para mi, sello de delicias y conjunto de
peligros.

Maroto habia desaparecido. Dofla Francisca y yo contemplamos el
profundo paisaje. De todo se elevaba una vibracibn amorosa; sonaban
élitros de plata; otros insectos hacian un estridor leve y medrosito como si
me llamasen siseos femeninos. Temblaban, vislumbrando, las estrellas, y
el cantico dulce y humilde de los campos imitaba en armonia el
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estremecimiento del cielo.

—¢Quiere que subamos? —me balbucié dofia Francisca, acariciandome
su voz. Arriba, todo estaba apagado. Las criadas reian en la honda cocina.

—Esperaremos a Maroto en mi salita. En el comedor no; es muy grande
y... me da miedo... ¢ Se ha reido de mi?

Oh, doifa Francisca hablaba como una doncellita. Quise contestarle y no
pude, ahogado, desfallecido de ternura.

—¢ Qué tiene usted? —y senti la tibia fragancia de la mujer envolviéndome
todo, como el ambiente de la noche primaveral en el huerto. Me conmovi
mas; incliné mi cabeza, y la noche de carne recibié mis primeros besos de
voluptuosidad, besos de tanta vida que padeci dolor deleitoso de
entregarla...

iMia dofia Francisca! Mi vida sabia a la suya. Y yo prorrumpi, yo subi del
abrazo carnal a la contemplacion grande y purisima de lo creado, como la
mata engendrada en vileza de la tierra crece, y se eleva y abre flores
besadas por la inmensidad.

Aln nos besabamos en los 0jos, cuando sonaron pasos de cansancio, y el
sefior Maroto pregunto:

—¢ Dbnde os metisteis?
Y ya a nuestro lado, dijo:

—Pues el bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo perdone como yo
le perdono su bellaqueria... Hace una noche caliente... jEsta Manchal,
iesta Mancha no hay quien la entienda! ¢ A usted qué le parece, Antdn?

En este momento, clamorearon las campanas por mi vecino. Miré a la
torre, que asomaba su negrura, sobre las casas, Yy la lucecita de un faro se
me quedd mirando.

Y sali reducido y entristecido del corazén, ¢seria por los malos dejos del
Pecado, que dice el mistico? Pero es que no los sufri hasta la llegada del
sefor Maroto.

...En la casuca del muerto habia una ventana abierta; y la luz se vertia y
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trepaba por mis paredes.

A la claridad, acudieron, como libélulas, nifios que hablaban despacito y se
ayudaban para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¢ Por qué le han atao los pies?

—OQye, le han puesto un cacho de pan encima!
—Es para que no se hinche.

Una nifla rubia, delgadita, muy palida, lo escuchaba ansiosa; su frente
recibia la luz del cuarto; no miraba nunca dentro. Salié un chico rollizo; y
todos se le allegaron. Era hijo del muerto. Le miraban, le preguntaban; le
dieron regalicia. Y el huerfanito admitia muy dignamente la privanza de los
amigos, que siempre se le habian burlado, porque era tartajoso.

—iOye; esta le tiene miedo a tu padre!

Y la nifia, blanca, percibié el peso de la mirada fuerte, altiva y larga del
huérfano.

iQué débil, qué pequefiita se sentia ellal No podia mirar dentro, y lo
codiciaba, pero ¢y los pies del muerto, y el trozo del pan sobre el vientre, y
aquel pafnuelo negro, con una punta, un pico levantado por la nariz del
cadaver!... Si ella mirase, lo veria todo siempre!

Entraban y salian mujeres, labriegos, un perro vagabundo y hambriento
gue escapo aullando.

Dos hombres que pasaban murmuraron:
—iNo hay remedio!
—iYa tendra descanso el sefior Maroto!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto habia sido el pensionado por
ladron de obediencia y magnanimo.

De tiempo en tiempo, se veia en los muros de mi casa, bafiados de luz de
cirios, la silueta agrandada y espantosa de una vieja.
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Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en el peldafio de un portal.
Los amigos se llevaron la tristeza que halaga, y mitiga, la deleitosa lastima
qgue el huérfano sentia por si mismo, y soOlo le quedd el pesar en su
crudeza y verdad. Era su dolor mas pobre que antes, y, joh Dios, tenia
mas padecimiento ahora! Y llor6 en su abandono, y llorando veia la
sombra de un cuerpo postrado, y la ventana siniestra; y sintio miedo. Y su
miedo le arrebataba el dolor por el padre muerto. No amaba, no lloraba;
todo lo temia. Y sélo le acaricio el recuerdo de la nifia delgadita y rubia, de
boca trémula, de ojos avidos y asustados y en su frente una gota de la luz
del muerto.

* * %

...Amanecio el ultimo dia de Mayo, templado, transparente, lleno de lumbre
gue caia como un rocio en lo intimo de los sembrados, en los arboles, en
el musgo de las calles dejandoles un tierno y fresco brillo, como de agua
cuajada de sol.

Muy temprano, marchose mi madre con una familia amiga, que celebraban
fiesta religiosa en la ermita de su hacienda.

Quisieron que yo fuese, pero me negué. Yo no podia apartarme de los
insaciables brazos de dofia Francisca, «contento —segun confiesa San
Agustin— de verme atado con recias y funestas ligaduras, para ser luego
azotado y herido con varas de hierro ardiendo, que esto son, para quien
ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas».

Y en esa mafana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me preguntaba
incrédulamente si era posible que alguna criatura exhalase un grito de
desgracia, un sollozo, un gemido de aquella sinfonia dolorosa que oyera
Guyau en suefios, arrebatado por el ala de un arcangel; en esa mafiana
gue hasta la torre apagada y decrépita de la parroquia, besada por el azul,
tenia la espiritualidad de los ancianos que sonrien ante la dicha de todos,
me hirieron esas varas de fuego que dice el santo obispo. jPero, oh Sefior,
ni el goce ni el sufrimiento me invadia o asaltaba de modo supremo ni con
grandeza tragica!

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen mencion los
poetas, sino tejido trenzado por una mano palida de reina o de santa, y la
mano gorda y peluda de un mesonero, de un enano-genio de lo grotesco.
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Y aquel dia primaveral no flagel6 mi corazén el Destino, como suele hacer
con los héroes romanticos, sino un capitan de la Guardia Civil, gigantesco,
macizo, de faz brufiida como un etiope.

Yo sali, cantdndome y vibrandome en toda mi sangre el alborozo de la
Pascua de la tierra.

Venia la deleitosa hora del bario, mientras el sefior Maroto platicaba con
sus cachicanes y contendia de precios de caldos y granos con tratantes en
el escritorio que estaba en las bodegas.

El sefior Maroto me queria como a un sobrino heredero, y no de los suyos.

Al principio de mi felicidad en su casa, me inquietaban remordimientos
comparando mi falacia con la ternura del hidalgo. Los razoné; y decidi
rechazarlos. Yo no escarnecia al sefior Maroto, porque no me alegraba en
su mal, ni lo comenté nunca con un linaje de regocijo. Todavia me figuraba
obligado en la mision de llevar consuelos de juventud a la necesitada doia
Francisca, sin que supusiese €l rapaceria o hurto de lo que ya no tomaria
su legitimo duefio. La verdad: no pensaba, tampoco, en el sefior Maroto.
Me parecia que dofia Francisca fuese mia nada mas, y que el viejo hidalgo
era tan solo su rodrigon o ayo.

Quiero defender al sefor Maroto. ¢Era el seflor Maroto demasiado
complaciente para merecer el injusto y oprobioso dictado o nombre de esa
pobre bestia tan brava y rijosa que sabéis?

El sefior Maroto, como otros sefiores Marotos, solo tenia demasiada
confianza y obediencia para su dofia Francisca; y acaso demasiados anos.

Que yo pasase mucho rato con ella en su salita, lo estimaba el esposo por
merced y fineza mia, pues siendo yo tan mozo amenizaba la soledad de
dofia Francisca, privandome de holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el sefior Maroto me hacia todas las mafianas un amoroso
acogimiento. En la que antes dije, me sonrié alzdndose las gafas azules
sobre la frente.

Y yo subi desbordante de alborozo y ansiando transfundirlo en dofa
Francisca, tan placentera y mia.

Tenia el cuarto de bafilo ancha ventana hacia los campos, y como yo
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disfrutaba la consideracion de sobrino o deudo muy amado, prometiame
entrar seguidamente a la pulcra estancia, y gozar de la vision campesina
desde la delicia del agua dorada del sol. Cerca del comedor me hallaba. Y
de subito salieron a mi encuentro las risas de dofia Francisca y una
desconocida voz.

Las negras manos del rey mago, que en tiempos remotos estuvieron a
punto de estrangularme, las senti esa mafiana cefirme angustiadamente
toda mi alma. Y no por el nuevo acento de hombre, que podia recelar de
aperador o pariente, sino por las risas.

Las risas de dofia Francisca sonaban desmayadas, en ondulacion de
caricia; eran iguales que las por mi escuchadas en nuestros solaces; tan
iguales, que durante un momento dudé de mi autosensacion, de los limites
de la personalidad, y tuve la insensata creencia de que yo no fuese yo,
porgque yo estaba dentro, al lado de dofia Francisca.

Fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil sefiora, sino el capitan de la
Guardia Civil, recio y atezado como guerrero etiope.

Insinudé el militar la cortesania de levantarse; mas dofa Francisca le
contuvo diciéndole:

—iBendito Dios; si es como de casal

Y volviéndose a mi pronuncié suavemente:
—¢Qué novedades cuenta el buen Anton?
iBuen Antén! jNovedades!

No pude hablar palabra. Me senté como un seminarista, teniendo mi
sombrerito en las manos, y las rodillas muy juntas; mi asiento era pequefno
y por su humildad aparentaba yo mayor encogimiento y torpeza. jY en mis
entrafas rodaba bravio, inmenso, un torrente de hiel!

iEl sefior capitan! jElI sefior capitan bebia de un trago, sin paladeo,
soldadescamente, con sed, el rancio vino de la sagrada candiotera.

No me ofrecié mi copita dofia Francisca.
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Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.

iOh, todo acaecia lo mismo que la venturosa tarde que yo salté las bardas
del corral ajeno! jCuénto se repiten las sensaciones, siendo o hallandonos,
entonces, muy alejados y distintos de nosotros mismos!

El sefior capitan bebia en medio de nuestro silencio.
Al cabo, dofia Francisca, exclamo:

—Capitan; hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe la alboronia
de mi tierra. Y ha de oir cosas muy graciosas de los principales y de las
principales del lugar.

No invit6 a los parientes. A mi tampoco; sino que me dijo:
—Anton baje, baje y enséfiele a éstos donde se ha de hacer el palomar.

Mi padecimiento, mi rabia, parecia agrietarme el pecho, y que el corazon
fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca de dofia Francisca.

Sali sin despedirme.
Los sobrinos hicieron las risuefias cortesias a que estaban avezados.

Al sefior Maroto, que quiso entrarme a su escritorio para enseflarme una
muestra de aceite, lo rechacé con iracundia. Y quedose lamentando mi
acritud.

En la calle se me reunieron mis compafieros. Iba yo pensando si entonces
no seria indigno el sefior Maroto permitiendo que un capitan de la Guardia
Civil visitase a dofa Francisca. Todavia lo disculpé diciéendome que esto lo
consideraria como prueba de las finisimas prendas de dofia Francisca,
suficientes para pasar coloquios con un sefior capitan de la Guardia Civil,
gue en un lugar de La Mancha, y aun de otras regiones, es siempre varén
ilustre, de merecimientos.

Fue coincidencia que rompieran a reir los sobrinos.
El uno dijo:

—AnNton; nuestro tio se nos quejé de tu ingratitud, después que se
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comporté contigo tan amorosamente.

Y el otro repuso:

—Y el muy ribaldo, le dio este consuelo: jAy, sefor tio, qué mundo!
iBien dicen: después de aquello, apaleo!

Y me abrazaban mirandome y mirandose.

—¢ Cuéanto, cuanto tiempo estuvimos en la privanza, buen Anton?
Yo fui tan simple que me quedé meditando el cOmputo; y suspiré:
—iPasaba de tres meses! |Si; pasaba!

—Pues gano al sefior notario de Manzanares y al otro. Para el proposito
de nuestra sefiora tia con un mes basta; y aun creemos que todo sobra,
pues parece que si huestro tio es senil, la dofia Francisca es infecunda...
Veremos el comportamiento del sefior capitan.

ilnfecunda, comportamiento! jY el armario de ropitas blancas y panales!

iOh, yo no habia sido admitido por amado, sino por lo que hacen en los
prados algunos animalitos de generosa fortaleza!

iY yo que amé a dofia Francisca por limpia; y un palomar que origino la
andanza!
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IV

...El dia de la Inmaculada, mi madre amanecié muerta. Estaba enferma del
corazon. Mujer santisima, dulce y callada siempre, hizo su transito
silenciosa y sola. jY yo estaba cerca, y no pudo verme!

Mis paseos al cementerio, detras de los entierros, me habian gastado o
encallecido la impresion de los muertos. Hasta entonces yo sélo pensé en
los muertos. Mi madre me hizo pensar en la muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros misticos y romanticos, me redujeron a mi
interior, y en mi mismo hice asilo y refugio. Y en mi retiro he sido vano. Yo
me crei forjado de santo y de caballero novelesco bellamente herido vy
triste. jY aun olvidé que me llamaba Antén! Bueno; pero jAnton suelen o
pueden llamarse muchos hombres!

...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de aquel amor
soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el que me crei elevado a la
comprension de toda hermosura. Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me
dije con Marco Aurelio: «jTu, oh alma mia, te deshonras a ti misma; te lo
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma; ni piensas que no tendras tiempo
de adquirir aquel subido honor que a ti misma te debes!».

...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creia ver la figura de Elena,
enlutada y llorosa, como sofiara a mi madre; y que me miraba dentro del
corazon... Era uno de los instantes que tejia mi vida la mano blanca y leve
de princesa o de santa.

...Mistico y héroe yo me pudria en la soledad de mi casa grande, vieja y
helada. Me conturbaba ruinmente la vision del sefior Maroto con su
anguarina y gorra de piel, paseando por su huerto seco en las horas de sol.

...Y «la del alba seria» de un dia de marzo, cuando sali, bien apercibido de
los dineros y camisas limpias que me quedaban, de aquel lugar de La
Mancha, jde cuyo nombre tampoco quisiera acordarme, y nunca se me
olvida!
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Los Amores de Antdn Hernando componen un manuscrito muy copioso,
con algunas paginas rotas. No puedo daros para remate del cuento, sino
breves noticias.

Este Antdn Hernando, después que abandon6 La Mancha, segun he leido
en su historia, quedose pobre y dio en un género de locura, padecido con
frecuencia por los mozos, que fue hacerse poeta.

Mas tarde un Hernando célibe, algo pariente suyo, murid, dejandole mucha
herencia. De ella goz6 en una ciudad levantina. También escribié aqui sus
impresiones, de las que yo entresaco las siguientes.

...Esta ciudad, morada mia, es ancha, clara, tan luminosa que parece tener
un sol para ella. La tierra es de color tostado o moreno, de fruto maduro
cuya miel se esta derramando siempre en el ambiente; tan dulce es. Sus
campos son muy abiertos y suaves. Lejos figura rizarse el cielo; son
sierras azules de gentiles contornos, tan delgadas y vaporosas, que
mirandolas temo que una brisa las arrugue o deshaga.

Yo nunca he visto, nunca he gozado de tanto azul.

Me siento en la terraza de la fonda y caminan incesantemente mis 0jos por
el azul del cielo y del mar docil, quieto y limpio, que se acerca y recibe la
imagen de nuestras palmeras.

Llega el ocaso, y la ciudad se torna dorada. Entonces, contemplandola de
lejos, encima del azul de las aguas y protegida por el de los cielos es como
un pufado de oro esparcido en el viento.

Pues a esas horas de santidad y belleza, los hombres de este lugar aun
mantienen recias contiendas jugando al domind. Y no son menestrales
humildes, sino varones de letras, de jurisdiccion, jdel mas poderoso
comercio. jDan mucho gusto por la sencillez de sus almas!

...Mis amigos son pocos, pero todos muy contentos y maleantes. Me han
atraido haciéendome emerger de mi hondura.

A veces, llego a exclamar: jYo estaba engafado, Sefor! jApenas me
asome a la orilla de la vida, retrocedi temiendo en todo armadijos y
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peligros, y creyéndome grandisimo pecador! Y en toda la vida hallo que
florece una perdurable sonrisa de lenidad, de indulgencia.

Mis amigos sonrien al escucharme.
Pero, si usted es una criatura —me dicen.

—Mire; fijese, Hernando, en esos tres sefiores delgados, rubios como el
rastrojo; son hermanos y los tres, padres. ¢No ve delante una nodriza muy
garrida que lleva un rapaz? Pues los tres hermanos gozan al ama. Aln
gueda otro hermanito; y la buena mujer quizas aguarda que se case.

Y otra vez se han reido. Yo les imito descuidadamente. Y ganado de su
alegria, he contado mi aventura con dofa Francisca.

Habia en el ruedo un sefior concejal, hombre diserto y filésofo sin
embargo, que ha dicho al acabar yo mi relato:

—Antén, de ninguna manera le pese lo que hizo dofia Francisca por
conseguir un hijo. Yo temo, yo temo —afiadié con pomposa lentitud— que
todo amor sea nada mas un encubierto medio para alcanzar lo mismo. jYa
ve que dofia Francisca es un simbolo!

Los amigos, riendo, han pedido un simbolo.

Tanto me mitigaron las sabias palabras del sefior concejal, que he
recordado a dofia Francisca sin repugnancia.

He vuelto al Hotel. jOh, tengo muy grosera sensualidad!

Yo me he criado en abundancia. Mi casa era rica, pero sin primores. Y
esta noche al llegar a mi fonda he percibido el tibio vaho de hojaldres, de
asados y trufas; y comiendo los delicados manjares, y oliendo las flores y
frutas de mi mesa, y el tenue perfume de las mujeres tan exquisitas en sus
actitudes, tan musicales en su risa, tan tentadoras en su castidad, me he
conmovido voluptuosamente, pero creyéndome un espiritu trabajado,
solitario, procer, resignado en su tristeza. Y me he dicho: Las tribulaciones,
las amarguras pasadas pulen y alumbran nuestra alma, la suben a la
cumbre del sentimiento, y hasta la contentan serenamente. Podemos ser
venturosos dentro de la tristeza. jQué vale, qué cuesta conseguirlo!
—exclamé en mi, esperando que el elegante mozo me sirviese el helado.
iQué cuesta el ser felices, aun en este abandono mio? jOh, bellaqueria
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humana! No sé que vocecita intima me ha dicho: jAcaso, 9,50 diarios de
pension!

...En esta noche estival, sentado con mis amigos bajo las viejas palmeras
y contemplando el mar, en cuyas negras aguas penetraban las luces de
los barcos, trémulas, rizadas, me he conmovido de soledad, de falta de
amor. iNo son los brazos de dofia Francisca, blandos y gustosos, mejores
para morderlos que para besarlos, los que necesito y anhelo; ya no! Es
amor de Elena lo que quiero; Elena que se me aparece en la noche, como
en el colegio, pero que viste de largo, jy ho me besa! ;Y por qué no han
de coincidir las almas!, jpor qué no ha de aguardarme la suya!

La sirena de un buque, ancha, lenta y profunda como un acorde de
organo, ha rasgado el suefio de la noche del mar. No sé quién ha dicho:

—Ese es el correo de Palma.

—iDe Palma, Sefor! ¢Va a las islas Sagradas? —he gritado
apasionadamente.

—iSagradas! Me refiero a las Baleares.

iOh, la santa nave! Las manos de azucenas han hilado mi vida dejandola
estremecida y vibradora.

Lascivias, burlas y hasta el vaho de suculencias de cocina de Hotel, todo
lo grosero se me ha presentado bajo la forma de dofa Francisca; y yo he
aborrecido el simbolo, y lo he roto.

Todas mis emociones son apuradas, augustas, aromadas por efluvios de
Elena, que vienen por el mar hasta mi alma.

Iré a Palma.
* % %
Y no ha sido menester que navegase.

Hallabame en la terraza, viajando con los ojos, anticipAndome mi
beatisimo arribo a la encantada isla, cuando sentose a mi lado un hombre
de barba bellida y apuesto continente.
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Al mirarnos por curiosidad, un brumoso recuerdo me ha hecho
contemplarle. Después, han coincidido nuestros ojos; y ellos han ido
acercandonos.

—¢ Se llama usted Antén Hernando?
—Anton Hernando soy; y usted, usted es... jyo le conozco! yo le...

—Anton Hernando, ¢te acuerdas de cuando se te perdieron los pies en el
colegio, e invocaste al Enemigo?

—iTu eres Bellver, Bellver! jBellver!

Nos hemos abrazado. jOh, todas las criaturas de la tierra me han parecido
de una misma familia santa y amorosa!

...Hemos comido juntos. Bellver hablaba torrencialmente de nuestra época
de convictorio. Cuando por la evocacion quedaba con la mirada alta,
quieta, enternecida, se me aparecian en sus 0jos los de la hermana.

No he podido privarme del deleite de nombrarla.

—¢ Elena? Elena esta hermosisima. jSi supieras Antén! Y ahora, por qué
no decirlo todo! Mira; mi madre, no llevaba ultimamente a Elena al colegio,
porque... mi hermana se habia enamorado de ti... jEn fin, ninadas!

—¢De mi? jY dices que nifiadas! jBendito seas, Bellver!
iLa mano palida, mano de hada buena, de luna!

Olor tibio y untuoso me hizo reparar que mi cuchillo partia, entonces, un
rubio y delicado vol-au-vent de perdiz.

iY era posible que a la pureza de mi dicha, se mezclase el sabor del
hojaldre, que en noches pasadas pudo ser origen de mis concupiscentes
lirismos!

Indignado repudié el hojaldre.
—¢ Y de Senabria qué te diré? ¢ Recuerdas a Senabria?

—Si; un bruto. No me lo nombres, que creo, en seguida, comerme un reloj,
iun reloj que sabe a huevo frito, ya frio!
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Amohinose Bellver, y dijo:

—Hernando: Senabria es hombre de provecho; muy serio y rico. Senabria
esta gobernando en Palma una empresa de gran importancia... Y ademas;
Senabria, puedo decir que pertenece a mi familia; se casara pronto con
Elena...

—iSenabria! jSenabria y Elena! jDios mio!

Y sin querer, engulli un trozo del pastel de ave; pero la mano que lo
acercaba a mi boca, no era la mia, jSefor!, jsino la del médico de las
huertas murcianas, o la negra de Melchor, o la peluda y callosa del
mesonero o del enano, la mano grotesca que ha labrado toda, toda la vida
mia...!

...El concejal-filosofo me acompafaba esta tarde. Era mi ultimo paseo por
esta ciudad, que dejaré pronto para hundirme en el lugar de La Mancha
gue conoceis.

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de mis amores. El sefior
concejal ha sonreido, claro es que filosoficamente. Y deteniéndose, ha
dicho:

—Yo, de usted, me tendria por venturoso. Fijese que hablando y
escribiendo solo buscamos la fineza psicolégica del humorismo, de la
amarga ironia. Pues, Anton Hernando, usted es un elegido de la Ironia.
Yo, de usted, la verdad, sentiria una espiritual complacencia.

iDe modo que yo he sido un ironista vivo! jYo no lo sabia! Y ahora que lo
sé, quisiera llorar, en vez de sonreir. Ironia debe de ser como una goma
aromosa, como un perfume que se quema en la brasa del corazon, y que
regala a la nariz ajena, mientras nosotros no podemos percibir la
fragancia, porque nos estamos quejando de la escondida llaga.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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