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I
Parece que quien escribe o cuenta de su vida, 
necesariamente ha de decirnos las maravillas del héroe, la 
excelsitud del genio, la destreza del pejenicolao o los 
donaires y travesuras de un Don Pablo...

Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro 
entendimiento con las lumbres del mío, ni quiero que se me 
tenga por pícaro, gracioso y desenvuelto.

Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi 
linaje el de Hernando, de los ricos labradores de La Mancha, 
humildes y temerosos de Dios. Mis padres, por llaneza y poco 
cuidado en imaginar, no lo tuvieron de adornarme con 
nombre, que, delante de Hernando, calificase el apellido y 
aun entrambos se diesen pompa quimérica y resonancia. 
Pusiéranme Gerardo, Guillermo, Galileo —de la inicial G noble 
entre todas—, o Alejandro, Augusto, Alberto —aun de la 
misma A tan principal y de sencilla elegancia—, o Cayo, 
Castor, Carlos —de la C, letra romántica y gentil— y al oírlo 
o leerlo me imaginaríais con más agrado o presunción de 
lances estupendos.

Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y 
desmañado; y hay en las líneas de mis facciones algo como 
una duda o vacilación entre el europeo y cualquier hijo de 
raza oriental.

El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera 
llevaros a suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo 
que mis padres eran manchegos, con residencia en la vega 
murciana, y añadiré que además de Antonio o Antón, según 
me han llamado siempre, ilustran mi cédula de nacimiento los 

3



nombres de Sebastián y Macario; aquél, para complacencia de 
mi padrino, Sebastián Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y 
el último, porque vine a la vida el día de San Macario, pero 
Macario de Enero, pues se sabe de otro varón, santo 
igualmente, que la iglesia celebra el uno de abril. Estos 
conocimientos del martirologio se los debo a una abuela mía, 
que me guió y educó devotamente hasta su desaparición de 
la tierra.

Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que nací al 
declinar el sol, cuando su redondo filo parecía hender la 
torre de una aldea lejana. Por eso, según la señora, los 
lóbulos de mis orejas están separados de los maxilares, y se 
advierte distinta tonalidad en la parda color de mis pupilas. 
¿Pensáis que esto huele a brujería?

¡Pues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era 
cristiana rancia, piadosísima, limpia de alma y muy sana de 
cuerpo. Conservó vista para coser mis delantales, y blanca y 
entera la dentadura hasta doblados los ochenta años. 
Habitaba sola una ruin casita cerca del río. Me llevaba por las 
tardes, y contábame milagros y martirios de santos. Pensaba 
tanto en la muerte, que, en vida, pagó su entierro a once 
parroquias.

Y una noche, el buen río se hinchó con pujanza y estruendo, 
y llevose a mi pobre abuela dentro de su casa, y le dio 
ignorada sepultura sin la santa intervención de las once 
Iglesias.

Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré y 
maldije sus aguas.

Por las noches, el croajar de las ranas parecíame 
murmuración burlona de viejas malvadas que repetían parrr-
ro-quiá, parrr-ro-quíá, parrr-ro-quiá.

* * *

Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho, 
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de llanura y verde; los árboles y cáñamos y mieses tenían 
siempre la fresca limpieza que deja la lluvia recién pasada y 
buena. Cruzaban la tierra acequias de quijeros muy espesos 
de hierbas, y el agua limpia, rizada, peinada por las matas 
caedizas, figuraba sendas estremecidas, resplandecientes y 
vivas; separaban los tableros de hortaliza moreras muy 
rapadas por la poda; y los bardales que guardaban los 
generosos naranjos eran de aromas, de cuyas ramas, me dijo 
mi pobre abuela, hicieron los judíos la corona del Señor.

No lejos se parecía la barraca de la familia labradora; tenía la 
cruz de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa 
blancura caían apretadamente las lenguas llameantes de los 
pimientos y los dorados racimos de las mazorcas. Delante, 
subía una parra vieja, y sobre el techo de mantos de leños y 
henestrosa, bajaba amparándola el ramaje de dos olmos, 
asilo de pájaros y cigarras, y también protección y sombra 
del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se 
volvían a mirarnos, al zagal del hortelano y a mí, cuando 
jugábamos con la becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y 
lamía. La madre labradora nos avisaba los peligros, mientras 
le daba teta a una criaturita nacida el mismo día que la 
becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y cántaros en 
el remanso de la acequia.

Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la ternerita 
fuese más grande, ágil y graciosa que su hermano.

Jesús era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguía y me 
obedecía, pero receloso y medrosico.

Como el paisaje era tan llano y suave, veíamos el tren, que 
pasaba por las tardes, y puso en mí la primera levadura de 
sueños en tierras lejanas, desde que asomaba diminuto, 
haciendo un gritito de pájaro cansado, entre la arboleda del 
confín, y luego crecido, largo, negro, retemblando por mitad 
de los campos hasta reducirse y perderse en un copo de 
humo dejado encima de los caseríos, claros y menudos como 
granitos de arroz esparcidos. «¡Ahora se va a meter dentro 

5



del sol!» —le decía yo a Jesús. Es que entonces el sol iba 
cayendo como una gota enorme de sangre... y diciéndolo, me 
lo creía, sintiendo estremecidamente que el tren horadaba, 
taladraba el cielo por el círculo abrasado... Jesús tuvo miedo.

Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía luto, 
quitábase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla 
muy fina y graciosa; mi padre poníase camisa planchada sin 
lustre, aunque no se mudase el traje de pana; entonces, sus 
mejillas y sus manos tostadas, grandes, muy nobles, 
resaltaban como las hogazas de nuestras añacales en la 
blancura de su mantel.

Recuerdo que si no veía a mi padre con esa rígida camisa, y 
al de Jesús de negro, y recién afeitado y con las esparteñas 
nuevas, no me parecía que verdaderamente fuese domingo.

Agrupadas las dos familias, caminábamos por las ardientes 
sendas al humilladero de la partida. Oíamos misa, y después, 
en el comedor de casa, desayunaba con nosotros el señor 
capellán.

...Había yo recogido un perrito desorejado por las feroces 
manos de un lañero; era humilde y agradecido animal, que 
cuando miraba tenía los ojos mojados como si llorase. Pues el 
señor capellán lo aborrecía, porque le imploraba de la dulce 
torta servida para el chocolate. Algunas veces le daba 
sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y 
rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo 
que acaso todo lo hiciese la esquivez o enemiga mía, y que si 
era cierto, que lo perdonase. Me escondí entre las sillas y 
reparé en que el cura llevaba alpargatas rotas, y pantalones 
astrosos de mendigo. Luego, sentándome, me fijé más en 
aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como desgarrada 
y dientes largos casi saliéndosele de las encías, descoloridas 
y enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la 
fuente de las pastas.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca 

6



del clérigo; vivía con su madre, vieja, doblada, huesuda, 
sorda. El hijo estaba llorando. Me recaté para espiarles y 
oírles. ¡Y supe que el señor cura lloraba de hambre!

Cerca vivía mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer 
cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran 
hacendados ricos y logreros.

En la cámara o sobrado tenían tinajas de cecina; en el corral, 
gallinas y conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a 
mi madrina la miseria del cura, y se me quedó mirando y 
exclamó:

—¡Válgame nuestro Padre Jesús, y con qué poca decencia 
habla este chico de un señor capellán!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un 
cordero añojo y blanco que tenía. Fui gozoso, y estuve 
sofocado al ofrecerle mi regalo. Cuando regresaba pensé en 
el animalito y me dio mucha tristeza. Me dormí llorando mi 
cordero, y se me deshizo y apagó la caridad y el amor por el 
pobre cura.

...Una noche, víspera de los Santos Reyes, yo no quería 
acostarme. Me decían las criadas de la llegada de los buenos 
Magos, mientras partían nueces, desgranaban y tostaban 
maíz y preparaban harina y fundían miel para hacer nuégados 
y pestiños. Yo, que entonces veía los ángeles y a la Virgen 
María, siendo el asombro del señor capellán —aun antes de 
lo del corderito—, vi esa noche a los graciosos soberanos 
cruzar hacia la sala y mi dormitorio. El rey negro iba envuelto 
en un manto rojo; al mirarme relumbraron sus ojos como los 
de un gato en hogar apagado. Me sonrió, y resplandecieron 
sus dientes tan blancos, tan fríos, que yo me estremecí. 
Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la 
frente, y las venas del cuello latían hasta azotarme la 
garganta. Me acostaron. El espectro del amado Melchor ya 
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solo me aterraba; y sus manos negras, sudadas y enormes, 
me oprimían, me reducían el cuello. Mi padre quiso aliviarme, 
negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos.

Pero Melchor no me dejaba.

Amaneció; y vino el médico. Era viejo, enjuto, larguísimo, 
todo brazos y zancas como un pulpo monstruoso 
retorciéndose siempre. De su cara sólo se le descubría la 
nariz pesada y encendida y los ojos grises y fríos como dos 
gotas de plomo congelado; lo demás se ocultaba bajo maleza 
corta, apretada y áspera que en vez de afeitarse debía 
segarla como un pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el cura.

¿Tendría también hambre, Señor?

Vivía solo. Hablaba tronadoramente.

Me dijeron que mis padres le contestaban despacito para que 
él lo imitase. Y el viejo seguía voceando.

Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a las del 
rey negro. ¡Oh, mis últimos Magos!

Luego, gritó el médico:

—¿Hay aquí parra?

—¡Parra! —exclamaron mis padres.

—Sí; parra. ¿Dónde está?

Y desciñose de su costado el botiquín, que era una caja 
mugrienta como la de un buhonero.

Le pidieron que dijese el mal que yo padecía; y él gritó que 
difteria.

Todos se angustiaron; hicieron oración. Y en tanto, el médico 
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fue a la barraca, y de la vid cortó una rama larga y tierna, y 
la dobló cerrándola redondamente para saber y probar su 
temple o resistencia en lo flexible.

Volvió y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de 
una redoma que llevaba en su caja, y las puso atadas en 
cabo del verde sarmiento.

A mí colocome entre sus duras rodillas, y me hundió la vara 
en la garganta. ¡Oh, me moría de tanto padecer! El tapón de 
hilas salía ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi martirio.

Mis padres y el labriego miraban al viejo con susto y 
aborrecimiento. Acabada esa ferocísima cura, me trababa de 
los pies, abría la ventana, y sacábame colgando al frío de la 
noche, y me golpeaba en la nuca.

La primera vez que lo hizo, mi padre se abalanzó contra el 
médico para estrujarlo. Entonces el viejo le miró como miran 
las estatuas; impasible, siniestramente, pronunció:

—Si no le curo, puede usted pegarme un tiro en el cuello, en 
la sien, donde usted quiera; me es igual.

Gimiendo, llamaba yo siempre a mi amigo Jesús.

Lo supo el padre y me trajo al chico, que me miraba desde la 
puerta vidriera, todo pasmado y temeroso.

No consentía mi madre en dejarlo que entrase.

Entonces, cuentan que el hortelano murmuró:

—Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si 
ha de tener algún mal, vendrá el mal aunque lo suba a la 
torre de la ciudad; y si no, libre tiene que ser aunque se 
acueste con Antón.

Todavía no quisieron mis padres.
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Y el otro, tercamente:

—Ha de pasar y quedarse...

Entró Jesús, trayéndome dentro de una hoja de moral ancha 
y lustrosa un gusano de seda, que se nos murió aquella noche.

Desde que conmigo vivía Jesús yo estaba muy contento y 
respiraba con alivio. Mis padres le acariciaban y regalaban, 
dándole mis juguetes, hasta entonces guardados por lo 
preciosos, y confituras que traían del pueblo, y cremas y 
dulce de zamboa que mi madre hacía muy rico. Mi padre no 
se cansaba de bendecir la santa eficacia de la religión 
ferviente y heroica.

Con los cuidados y abundancia, aún engordó más Jesús.

Y cuando yo sané del todo, el viejo médico, que en verdad 
me había curado, aunque bárbaramente, se perdió en su 
soledad; y toda la gratitud fue para mi amigo.

Jesús, vuelto a su pobre hogar, decaeció y afligiose.

Y la primera mañana que yo corrí gozoso para jugar con él y 
la becerra, Jesús recibiome mohíno y hasta sañudo, y 
mirándome con rabia a la garganta, dijo:

—¿Cuándo te pondrás malo?

Nuestra alma está siempre sedienta y necesitaba del jugo y 
de la sal de la vida, que es el cariño y el amoroso halago.

Era yo entonces un muchacho, y la sequedad de Jesús me 
infirió la primera tristeza y desconfianza.

El alma más distraída, infantil o ciega, sabe o presiente que 
se le ama o rechaza. El niño, el perro, el pájaro acuden solo 
por una sonrisa y se apartan por una mirada.

¡Jesús no me quería...! Y lloré.
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II
...Cuando cumplí nueve años, mis padres me pusieron interno 
en un Colegio de religiosos, muy antiguo y nombrado en toda 
aquella comarca.

La vastedad y el silencio de los Estudios, del refectorio, de 
los claustros; la umbría de los pasadizos cavados dentro de 
los muros; lo siniestro de las mal alumbradas hornacinas de 
los dormitorios, en cuyas paredes se tendía la espantable 
sombra de un santo obispo de talla descomunal y pavorosa; 
la negrura y pesadez de los tejados y torres donde se 
acostaban nieblas, y volaban lentos y gritando pájaros 
rapaces que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de 
campanas, clase de gramática, zumbas de los antiguos, visión 
de la dulzura y libertad del cielo y de los campos, todas las 
sensaciones fueron partes que, ayudadas de mi flaqueza, me 
mustiaron y entristecieron y acabé por enfermar, pero no de 
modo que necesitase volver a mi casal ribereño. La 
melancolía de mi ánimo se tradujo y manifestó en mi cuerpo 
con un plebeyo reuma en la rodilla izquierda. Había de ir en 
pos de las brigadas, zaguero y cojo como cría lisiada de un 
rebaño.

Mis grandes miedos los sentía las mañanas de los lunes y los 
siguientes de fiesta al sentarnos en clase y ver a los 
profesores.

Es que estaban recién afeitados, y todas sus facciones 
destacaban con dureza en la piel pingüe y rojiza, o macilenta 
y cavada, singularmente la boca y la nariz. Las narices de los 
padres y hermanos, sin ser desaforadas como las de Tomé 
Cecial, eran también grandes y demasiado inflamadas y 
sonoras.
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Ahora me procura fácil explicación el recuerdo de que todos 
sorbían ávidos, insaciables, negro rapé de sendas tabaqueras 
de un hueso amarillento, que parecía recién cortado de 
cráneos.

Yo no tenía «queriditos», ni amigos. Tampoco era bullicioso ni 
listo, ni tenía fuerza.

Si en los recreos jugábamos a carros, carros bajos de hierro 
en los que uno montaba de pie como romano triunfador, y 
otros se uncían a los varales y cuerdas, yo siempre era de 
los que tiraban.

En los paseos y excursiones campesinas formábamos ternas.

Yo apenas hablaba, y así atendía y observaba con mucha 
eficacia.

Todos contaban de sus casas y bienes; mientras uno decía, el 
otro estaba ganoso, impaciente de hablar de lo suyo 
venciéndole.

Un muchacho de Biar, ya talludo, de apellido Senabria, 
siempre nos hacía menudo recuento de las alhajas de su 
padre, asegurando que tenía un reloj de plata tan ancho 
como un huevo frito, pero mal frito, no lo pude olvidar; y 
cuando me dolía el vientre, figurábame que andaba dentro el 
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema 
amarilla y endurecida, de clara aceitosa y blanca, y todo ya 
helado y apestoso.

* * *

Llegué a los doce años.

En filas y en estudios estaba a mi lado un mallorquín alto, 
pálido, de buen talle, muy presumido y aficionado a rociarse 
de colonia el pañuelo y las ropas. Su calzado era el más 
limpio y elegante, y sus corbatas muchas y vistosas. Cuando 

13



salíamos, ladeábase la gorra, y a hurto de los hermanos 
inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas 
ventaneras. Se llamaba Bellver.

Sus galantes barruntos tuvieron imitación en los colegiales 
mayores, y por culpa de ellos se decretó que nuestros 
paseos fuesen siempre apartados: la vía del tren, la 
carretera, el camino del Calvario, las blandas orillas del 
Segura...

Todos los trimestres recibía Bellver la visita de su madre y 
hermanas, que vestían con suma elegancia y riqueza.

Al bajar a los claustros oíamos las risas de damas hermosas, 
percibíamos su delicado perfume... Los hermanos inspectores, 
entonces, murmuraban y mostraban mayor severidad; y 
anotaban en sus temidas carteras a los que volvíamos la 
cabeza para mirar... Yo siempre la volvía sin querer.

Si era en los Estudios, cuando le avisaban para la visita, salía 
Bellver taconeando reciamente y mirándonos y sonriéndonos 
desde su alta dicha. Por él sabíamos de su casa-palacio en 
Palma y de sus posesiones y castellar en el frondoso valle 
de Sóller, y que su opulenta familia había de viajar 
embarcada.

Y Bellver salía, y yo me quedaba con la Epístola ad Pisones
y el Diccionario Latino Español, de Lomas, delante de mis 
ojos, sin pasar en la traducción de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit...

... Junguere si velit... junguere si velit... Y es que mis pobres 
ojos sólo veían a la madre y hermanas de Bellver, fragantes 
y hermosas, en un navío de color de sol, con velas de 
nieblas, dejando su isla, imaginada isla de misterio y leyenda...

Sucedió que una visita que mis padres me hicieron coincidió 
con la de la fastuosa familia de Bellver.
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Juntos fuimos a la sala. Yo colorado de vergüenza me refugié 
entre los míos, mirando escondidamente a las bellas 
insulanas.

Bellver debía decirles de mí, porque ellas se fijaron en 
nosotros, y me sonrieron. ¡Señor, yo nunca me he conmovido 
tanto ni he sido más venturoso!

Entonces, mi padre saludó. A poco estábamos reunidos, 
mezclando nuestra alegría y los dulces y pasteles. Los de 
Bellver tenían el gusto suavísimo y fragancia de las bocas de 
sus hermanas, y, singularmente de los labios de la menor, 
que me besaron dos veces en la despedida; me sentí 
encendido y trémulo como la llama; desfallecido de felicidad 
y de... miedo.

Y es que el padre prefecto nos avizoraba por encima de su 
breviario, y recatado entre un viejo rosal que florecía en la 
tristeza del claustro.

De nuevo en el estudio, me afligí como si me dejasen por vez 
primera mis padres... mis labios, mi lengua, mi garganta, todo 
yo estaba lleno de la delicia del dulce de plátano que comía 
Elena, la hermanita de Bellver, cuando me besó... ¡Y, oh 
ruindad y desesperación mías! ¡Yo, que ni osaba alentar para 
retener el beatísimo sabor, no imaginaba la boca húmeda y 
florida, y los dorados ojos, y toda la gentil figura de la 
doncella que no viese, y sintiese sobre mi alma, los sumidos 
labios y las imponentes gafas y toda la negra y larga 
fantasma del padre prefecto!

...Como yo, Elena iba a cumplir trece años, y de altos éramos 
iguales. Sus cabellos negros y rizados le caían gloriosamente 
sobre la maravilla de su espalda; era pálida y sonreía con 
entristecimiento. Bajo los nevados encajes y sedas se le 
insinuaba la curva palpitante y casta de su pecho; y sentada, 
descubría el fino origen de su pierna. No la veía ni se me 
apareció vestida de color de fuego como dice Dante de su 
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Beatriz, pero al besarme Elena y recordarme besado «yo digo 
en verdad que el Espíritu de la Vida, que reside en la más 
secreta bóveda del corazón, comenzó a temblar tan 
fuertemente que el movimiento se transmitía dentro de mis 
venas más pequeñas; y temblando, pronunció estas palabras: 
Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

Más fuerte que yo era y soberano mío, pues la amada imagen 
no me abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en 
la mesa, ni en los patios, ni aulas.

Si Dante se abrasó en amor a los nueve años, el mismo 
sabroso mal llagó mis entrañas cuando apenas los míos se 
acercaban a trece. Para ser él un elegido, y yo pobre 
criatura, no me aventajó demasiado en el despertar y 
floración del alma. Recordando mi temprano amor, tomaría 
asiento la vanidad en mi ánimo, si otra evocación desgraciada 
no me presentase el grosero camino que seguí, tan alejado 
de la celeste ruta hollada por la planta divina del Poeta.

Y fue, que al Dios más fuerte que yo y soberano mío se 
mezcló el diablo.

Abandono la pluma para tender mi brazo y cruzar mis dedos 
en juramento de que no trastorno un ápice la verdad de mi 
historia. El diablo cometió vileza en el Sancta Sanctorum de 
mi Amor.

Habréis de saber, si proseguís el cuento de mi vida, que 
cuando en ella nacía una flor espiritual, una emoción alada, la 
majaban estacas grotescas.

...Yo admiraba y servía a Bellver, porque era carne y sangre 
de mi amada, y hablábame de su casa, de sus juegos en 
prados y bosques con la hermanita.

El pupitre de Bellver estaba en pos del mío; y sobre el suyo 
me recostaba y sorbía el deleite de sus narraciones, llenas 
de la santidad de su nombre.
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Delante de mí, sentábase Senabria; su espalda era recia, su 
cuello blando; las orejas, arracimadas de sabañones; el 
cráneo trasquilado. No; yo no lo aborrecía, pero me 
repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por otras 
groserías que cometía y contaba.

Como veis, yo estaba delante de la suma de la gracia y 
poesía reflejadas, y detrás de la vulgaridad y rudeza... 
Dentro de esta paradoja he vivido siempre.

...Bellver me decía de la infancia de Elena, pero también me 
nombraba a sus criadas, y singularmente a la cocinera, 
pintándola alta, maciza, fresca, callonca, muy habladora y 
desenvuelta, con la que jugaba en la soledad de los 
sobrados, umbrías y bancales.

Y una noche, estudiando Álgebra, percibí el suave y 
convenido golpecito que me daba Bellver con su bota para 
que me reclinase a escuchar su plática. Y, de nuevo, hablando 
de la fermosa y robusta cocinera, me confesó que, en las 
últimas vacaciones, le había ella enseñado los pechos, y los 
tenía blancos y firmes como la nieve de las cumbres.

Inflamose mi cara, y sentí que se me rizaba toda mi médula. 
Y la flama de mi piel y la vibración de mis nervios subieron 
de punto cuando la voz de mi amigo, oscurecida, honda y 
trémula de lascivia, aún dijo:

—Antón, Antón... ¿quisieras tú verlos?

¡La pálida imagen de Elena estaba ya mezclada con la 
desnuda carne de una cocinera!

* * *

Jueves era el día siguiente.

En el paseo de la tarde iba yo en medio de la terna, y a mis 
costados Bellver y un riojano amigo de la jácara y guapeza, 
ya iniciado en él para mi secreto venusino. Era íntimo del 
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hermano de Elena, y se decían sus malos pensamientos en 
una germanía o habla de su invención.

Sentíame humillado por mi grande ignorancia y cortedad. ¡Oh, 
ellos habían llegado a fuerte y pasmosa varonía, y aun eran 
los esotéricos de un estupendo culto!

Oyéndoles me veía alejado de Bellver por mi falta de 
iniciación, y tuve celos. Y pensando que su intimidad les 
llevaría a coloquios en que sonaría el nombre de Elena y de 
la criada, tuve tristeza y un latido de ira en todas mis 
entrañas...

Pronto cifrose el diálogo en la placentera sirviente. Y lo 
escuché con avidez; y hasta sonreí con malicia para 
manifestarme sabedor y gozoso de tanta licencia; y es lo 
cierto que ella me traía enojo, inquietud y rebajamiento.

De súbito, quedáronse entrambos mirando y riéndose y luego 
me hicieron esta medrosa confidencia:

—¿Tú quieres verla desnuda?

—¡Sí, quiero verla desnuda! ¿Pero a quién? ¡Oh, no reconocí 
mi voz de torpe y balbuciente que la hice!

Sin inmutarse, Bellver, repuso:

—¿Que a quién ¡Toma, a mi cocinera!

—¿Es que dónde está? —dije yo con deseo y angustia.

—Y el riojano, burlando, exclamó:

—¡Dónde quieres que esté! Pues, en Palma, ¿verdad? Pero 
desde aquí puedes verla si te atreves...

Eso oía, cuando se acercó a nosotros el hermano inspector. Y 
callamos. Yo sudaba fríamente. Me miró el hermano, y 
temblé creyendo que veía mi infamia.
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Y no me atreví...

Tornamos al Convictorio.

Llegados al estudio, abrí el pupitre y saqué papeles y textos 
para hacer la «composición» de la primera clase de la 
mañana, que tocaba de griego. Pero yo no tenía sosiego, 
ardiendo en odio contra el riojano, pensando en Elena, y ¡oh 
Dios! pensando también en el desnudo pecho de la criada. 
Para bien imaginarlo traíame el recuerdo del que viera 
antaño a la hortelana, madre de Jesús. Pero ¡cuánta había 
sido mi transformación, que entonces debió ser el robusto 
seno de la campesina como tiernísimo símbolo de vida y de 
maternidad, pues sólo pensé en mi madre y en mí, recién 
nacido, y ahora solo me cercaban impurezas!

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me 
aterré cuando descendió de la tribuna la conocida voz, 
incisiva y severa, del hermano:

—Señor Hernando: guarde más decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues, yo asombrado y sañudo, 
repliqué:

—¿Yo? ¿Es que yo, qué hago?

Y vime muy sentadito, con los libros delante de mis 
distraídos ojos y mis brazos descansando noblemente en la 
carpeta.

—¿Y sus pies? —amonestome el hermano.

Todos me miraban riendo y gozándose de mi afrenta, pero 
nadie me enfureció tanto como el señor Senabria. Senabria, 
tan cordato y grandón, al volverse me enseñaba un carrillo 
macizo, redondo, inflado por la burla.

—¿Y sus pies? —insistía el inspector.

19



—¿Mis pies?

Miré hacia las losas y palidecí horrorizado... ¡¡Dios mío, yo no 
tenía pies!!

No pude contenerme, y di un grito de espanto.

—¡Mis pies!... ¿Dónde están mis pies?

El bullicio de los estudiantes tanto sonaba que atrajo al 
padre prefecto.

El hermano bajó de su tarima. Levantáronme del brazo, y 
entonces dime cuenta de que sin ella, me había sentado 
sobre mis piernas, cruzadas a usanza musulmana.

Y, sin embargo, creyendo justificarme, aún dije impetuoso, y 
altivo y sandio:

—¿Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas, agudas que 
traspasaban mis sienes como buídos y feroces puñales.

Odié a mis compañeros, y para mí mismo tuve injurias 
considerándome ridículo; y pensando que Elena sabría el 
divertimiento y befa que de mis pies se había hecho, pues 
todo se lo contaba su hermano, quise allegarme y penetrar 
más en la gracia de este. Vencí miedos, rasgué las últimas 
nieblas de la castidad infantil; y temblando, porque presentía 
que me acercaba a los portales del pecado, dejé caer el 
pañuelo, y, para recogerlo, volvime y deslicé al oído de 
Bellver:

—¡Sí que quiero ver desnuda a tu cocinera!

Vuelto al pupitre, me recosté en el de mi amigo, y estuve 
aguardando.

Y habló Bellver produciendo un silbo de serpiente.
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Y sentí que una frialdad viscosa resbalaba por mi espalda, y 
subía a mis hombros y cercaba mi cuello, y que el encendido 
dardo de una lengua penetraba en mi oído (precisamente en 
un oído que yo tenía enfermo), y vertía gotas de ponzoña.

Y Bellver me dijo que para ver a su criada había de entregar 
mi alma al diablo, el cual acudiría luego, tomando la 
naturaleza o forma de la mujer deseada; y desnuda se 
acostaría en mi cama.

—Pero... ¿y si los hermanos, al mirar por las celosías de la 
camarilla, me ven con el demonio?

Repuso Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio sólo 
de mí sería visto.

Mucho me repugnaba acostarme con el diablo, que, aparte el 
oprobio y tremendo pecado, equivalía a acostarme con una 
sierpe gorda, escamosa, helada, de lengua de llama, o con un 
macho cabrío, hirsuto, cornudo y todo.

Para acabar de bruñir mi voluntad, hízome Bellver tan 
grandes promesas de que no había de asquearme culebra ni 
cabrón, sino que vería y tocaría hembra suavísima, que 
ladeándome le dije a la serpiente que bueno, que sí; y le 
pedí enseñanza del pacto satánico.

La voz que sonaba a mi espalda volvíase bronca, trabajosa, y 
algunos momentos se adelgazaba y rompía irónicamente. La 
misma o semejante debió escuchar Fausto cuando el 
gozquecillo refugiado detrás de la estufa se hinchó, se 
levantó y cambiado en el hombre de la cola de caballo le 
dijo: «¿En qué puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del Príncipe de las 
Tinieblas, con eficacísima oración, que me fue dictando y yo 
escribiendo como si hiciese un trabajo de gramática. 
Añadiome ceremonias y el aviso de que escondiese las 
santas estampas y vaciase del agua bendecida la pilita que 
había en mis paredes. Después, acostado, esperaría la 
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espantable y pronto deleitosa aparición...

...Esa noche no pude cenar; y en la capilla, donde rezábamos 
y hacíamos examen de conciencia antes de subir a los 
dormitorios, hundí la cabeza entre mis manos, no 
atreviéndome a mirar... a que me mirase el Corazón de Jesús.

Llegué a mi camarilla, o celda, convulso, aterrado, enfermo.

Delante de ella, alumbraba una lámpara de aceite que el 
inspector de servicio entornaba después de encerrarnos.

Crujió la cerradura de mi puerta, y menguada la luz, cumplí 
todos los advertimientos de Bellver; y me desnudé y acosté 
precipitadamente, cubriéndome hasta la cabeza con las 
ropas; y, dentro de la cálida oscuridad de la cama, resonaba 
el latido de mi vida, como si todo yo sólo fuese un corazón 
monstruoso y negro.

...Y he aquí que, de súbito, oigo una voz que me decía:

—Señor Hernando... ¡Señor Hernando!...

¡Oh! Rechinaron mis quijadas, temblé empavorecido, hícime 
un ovillo, y sollocé:

—¡Dios mío; ya está ahí el diablo!

La voz repitió:

—¡Señor Hernando, señor Hernando!

Lo de «señor Hernando», en boca de Lucifer, lo tuve por 
demasiada policía y dulzura de palabra, pero recordé que usa 
y se sirve de suavidades y falacias para conseguir sus 
infernales designios. De todos modos, que se presentase tan 
comedido y bien criado lo estimé grandemente, y me dio 
confianza. Y dije en mí: ¿Es que se me presentará de 
cocinera, sin otro requisito?

Saqué la cabeza entre el cobertor y... vi, detrás de las 
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puertas de celosía, la densa silueta de un hermano. Era un 
pobre diablo; bienaventurado y manso inspector, 
amedrentado siempre por el otro rigoroso que me afrentara 
en los Estudios.

—No se tape de esa manera, señor Hernando, que padecerá 
sofocación.

Y alejose, pisando blandamente, que de noche descalzábase 
de sus recios zapatos, trocándolos por mudas alpargatas.

Confieso que tuve enojo y decepción de que no fuera 
verdaderamente el demonio.

¿Y había de volver a implorar el infernal advenimiento?

Me alenté, me reprimí; vacilé...

Cansado de dudar, quedé dormido.

* * *

En el primer recreo de la mañana vinieron presurosos a saber 
de mi aventura el mallorquín y el riojano. Denotaban burla y 
anhelo, pero al descubrir mi tranquilo contento, quedaron 
sorprendidos y me pedían que todo lo dijese.

Pues todo lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad 
hice tan entera confesión, que les dije lo que todavía no he 
dicho, y fue que apenas me rindió el sueño, lo tuve de sumo 
regalo y delicia, pues sin sortilegios ni diabólicas artes, no 
subió, sino que descendió a mi cama la hermanita de Bellver, 
Elena, desnuda y castísima como una tibia escultura, y nos 
besamos, nos abrazamos, y estuvimos acostados juntos y 
desnudos, como hicieron Dafnis y Cloe antes de que el 
pastorcico recibiese enseñanzas de la taimada Lycenia. No 
había acabado de declarar mi sueño, que al cabo era de 
pagana inocencia, cuando sentí toda mi boca bañada en 
sangre a golpes ferocísimos de Bellver, que como un perro 
me mordió la oreja dañada.
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Me acorrieron otros chicos y acudió un hermano, no el suave 
y pacífico, sino el otro, que para despegarnos nos daba 
hondos pellizcos, tan reprobados y prohibidos por Santa 
Teresa de Jesús en una de sus cartas.

A gritos desaforados, y llorando el ultraje de mi sueño, o tal 
vez por una puñada mía que le alcanzó, sin miramientos al 
sagrado parentesco con Elena, Bellver refirió lo sucedido: él 
y el riojano me acusaron furiosamente, librándose ellos con 
astucia y embustes de la complicidad de mi pecado, y 
diciendo, de lo innegable y verdadero, que lo habían hecho 
para bromear y probar hasta qué punto iba mi disolución y 
oprobio.

Mi vergüenza y humillamiento les dio eficaz ayuda.

—¡Inmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que, 
como venablos, salieron de la boca del Inspector y se 
engancharon en mi alma.

Y fui apartado de todos, como hacían los hebreos con sus 
poseídos del demonio, pues luego debieron censurarme de 
este último modo.

Y sin embargo, yo no estaba contrito.

Yo estaba lleno de tristeza y rabia, porque me convencí que 
siendo Bellver y el riojano más viciosos que yo, lo eran 
bellacamente, y nunca se atrevieron a acostarse con el 
diablo ni a invocarle, refocilándose con mujeres de verdad 
durante las vacaciones, y en la clausura querían saber del 
nefando delito de entretenerse con íncuba sirviéndose de mí 
como catador.

En vez de arrepentimiento, yo sentía un inefable deleite 
trayéndome, repasando y fijándome el sueño.

Y más que haber pecado, me exasperaba y dolía de hallarme 
solo en el pecado.
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...Lo supo el Rector y toda la comunidad, y seguidamente 
llamaron a mis padres.

Mi padre estaba enfermo de tercianas, que en aquellas 
huertas abundan por la podredumbre de las balsas de cáñamo.

Diéronme confesor de doctrina y de rigor, y fama en toda la 
Orden.

La penitencia que me impuso había de cumplirla de noche, 
arrodillado delante del nicho de la estatua del obispo, 
mientras todos dormían. ¡Perdón, perdón, oh, santísimo 
obispo! ¡pero su siniestra sombra, que bajaba a mi lado y se 
tendía por el suelo, me aterraba más que la espera del 
demonio!

A hora avanzada, un hermano me llevaba a mi dormitorio, y 
apenas dormido, acometíame la pesadilla: la imagen, el 
riojano y Bellver me paseaban y brincaban sobre mi pobre 
cuerpo.

¡Y nunca, nunca se me apareció la hermosa cocinera!

...Una noche, mi sueño fue de inefable ternura.

Vi una mujer delgada y pálida, vestida de larguísimos y 
flotantes lutos. Y se me acercó deslizándose silenciosa como 
las nubes. Sus manos parecían dos azucenas juntas. Me miró 
mucho la frente y dentro de mis ojos; y entonces la cara de 
la mujer era la de mi madre, y lloraba; sus labios tenían un 
gesto inolvidable de amargura. Se fue alejando la dulce y 
dolorosa aparición. Postrose y alzó sus manos; y entonces le 
parecía a mi madre y... a Elena... Y de súbito, fundiose en una 
llama cándida, vivísima, que me abrasó el alma y me cegó...

Por la mañana pedí confesión, y avisado mi padre espiritual, 
le conté sollozando el sueño de la afligida y amorosa 
enlutada.
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—¡Antón Hernando! —dijo el confesor exaltándose mucho— 
la mujer que se te ha aparecido en sueños no era tu madre, 
ni esa doncella que dices.

—¡Mi madre, mi madre era la de la visión: los ojos anchos, 
negros y lucientes de llorar eran los suyos; y suyo aquel 
cabello espeso, partido y cayéndole en bandas sobre las 
sienes, que la hacía más humilde y entristecida... mi madre... 
y después, Elena!

No permitió el confesor que lo creyese; y dijo que la mujer 
soñada representaba a mi propia alma, arrepentida y 
prosternada implorando gracia, y que el Señor, fundiéndola 
en aquella blanca lumbre, débil reflejo de la llama viva de su 
amor, y cegándome, revelaba que sólo en amarle, servirle y 
creerle estaba mi remedio. Advirtiome, también, el padre 
espiritual que no me opusiese a esa versión de mi sueño, que 
cometería grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo, 
me opuse y rebelé contra las sublimes palabras del padre, y 
pedí que otro me escuchara y dirigiera.

Eligieron entonces al padre Salguiz, varón gordo, casi 
redondo, muy culto en Física y principalmente en 
Astronomía, y nada pacífico, contraviniendo lo que 
Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas, anchas y 
lardosas.

Al padre Salguiz o padre Astrónomo, según se le conocía, 
apenas lográbamos verle. Sólo algunas veces distinguíamos, 
por el largo pasillo del Oratorio, algo como una bola inquieta, 
precipitada, y antes de que pudiésemos bien mirarla, 
escapaba por una puertecita ferrada, detrás de la cual 
comenzaban las escaleras que subían, subían a la cumbre de 
la más alta torre del colegio. Allí estaba el Observatorio, y 
allí tenía su lecho y morada el padre, como una cigüeña.

No entendía de predicaciones ni de enseñanza, ni asistía a 
recreos con la Comunidad, ni a fiestas académicas; siempre 
aislado y hosco; murmurábase de él, pero se le respetaba por 

26



su grande sabiduría.

—¿Tú eres el endemoniado? —me preguntó limpiando con un 
trozo de gamuza una hermosa lente.

—¡Yo soy! —y acongojado me postré en el reclinatorio.

A poco de estar confesándome, el padre Salguiz levantose 
de su viejo sillón barbotando:

—Escrúpulos, escrúpulos... Bueno; anda, sube conmigo y 
verás el lucero...

Pasmado le obedecí.

Y en la callada altura contemplé la ciudad como despeñada y 
rota; vi las espesas alfombras de los campos, y un río azul y 
vaporoso que se torcía entre arboledas; y vi el cielo limpio y 
pálido cayendo en los horizontes, amparándonos como una 
inmensa cúpula de plata, y sentí que me anegaba en la paz y 
pureza del crepúsculo. Mi alma se bañaba y penetraba de 
claridad celeste... Apareció el lucero, y también su luz 
cándida llegó a mi alma. Su luz era blanca como la que quedó 
de la mujer afligida de mi sueño. Me conmovía y me 
entristecía bienaventuradamente...

...¡Mi alma estaba hecha de la plata del cielo, de la luz del 
astro, de la luz de mi madre y de Elena!... Yo era dichoso y 
gozaba el sentimiento de mi purificación, más que gocé el de 
mi perdida inocencia...

* * *

Dos tardes subí al nidal del padre Salguiz. Más no me 
permitieron.

Es que comenzaban nuestros Ejercicios espirituales.

Entonces, el altar de la Capilla lo colgaban de paños negros; 
y en este fondo lúgubre destacaba la amarillez de un Cristo y 
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seis cirios. Durante la semana de Ejercicios guardábamos 
rigoroso silencio; no teníamos estudio, leyendo sólo libros de 
piedad y penitencia; cantábamos, sin órgano, preces y salmos 
imploradores; y escuchábamos dos pláticas diarias. El Pecado 
y la Muerte eran palabras que se cernían negra y 
constantemente sobre nosotros como los grandes pájaros 
que volaban a la querencia de los muros y torres del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno, y ya sólo 
ansié mortificaciones. Hincábame plumas y lápices en el 
cráneo, y me privé de comer tocino. Yo no podía ofrendar en 
mi ara paloma ni cordero. Del cocido del colegio, lo sabroso 
para mi gusto, aunque se me tache de zafio y pesado, era el 
tocino, y tocino ofrecía. Pero deseaba yo que mi ración 
quedase en la fuente, como si necesitase ver el sacrificio o 
aguardase que se elevara milagrosamente en forma de 
niebla, o que se lo llevasen a la cocina; ¡todo, menos que 
profanase otro el tocino, comiéndoselo! Y casi siempre se lo 
comía Senabria, el del reloj como un huevo frito. ¡Señor!... ¡Y 
esa criatura crasa, glotona, torpe, sucia, que llevaba galones 
y era insignia en las clases, y no sufría tentación ni se 
apuraba en el sacrificio, era acepto a los ojos de Dios!

¡Oh desventura mía y ruindad mía! Mi acto, loable y virtuoso, 
se contaminaba de un egoísmo enfermizo, y lo que es más 
vituperable, llegaba a proposiciones y envidias heréticas, 
hallando injusticias en la distribución de la gracia.

...Ya estaba perdonado y unido a todos, considerándome 
limpio, pero me miraban como si tuviese señalada mi carne 
por la uña de fuego de Satanás.

Enfermé de descontento, de tristeza; y otra vez estuve 
tullido de reuma, y por las noches padecía fiebre.

No venían aún mis padres. Los llamé, y me enviaron a Jesús 
que ingresó de fámulo en el Convictorio, pero ninguna 
consolación recibí de su compañía. Jesús se había agrandado 
vastamente, y su cabeza resultaba chiquitina. No hablaba, no 
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se reía. Entraba en la enfermería con un libro, y estudiaba 
vorazmente, engullendo declinaciones y raíces de verbo. 
Jesús se parecía a Senabria. ¡Dios mío!

Mientras él repasaba su lección, miraba yo el paisaje abierto 
por el río azul; los árboles ribereños desmayados, se me 
figuraban almas afligidas... En la quietud dulcísima de los 
campos lejanos, se me desvanecía, se fundía toda mi vida...

...Una tarde abriose la puerta de la enfermería y apareció mi 
madre, mi madre muy pálida y enlutada, lo mismo que la 
soñé. Abrazados y llorando me dijo que mi padre había 
muerto.

Lejos, tocaba la campana de la última clase; Jesús agarró 
ansiosamente sus libros y desapareció.

La vega, el río, sus árboles y el cielo, todo estaba lleno de la 
tristeza de mi padre muerto. Me dio congoja... Y en el 
crepúsculo, enlazadas mis manos a las manos de azucenas de 
mi madre, salí del Colegio.

Cuatro años había estado en encerramiento. Allí brotó mi 
amor y, ¡apenas nacido, lo ultrajé!

Apartándome de los viejos muros, sentí sobre nosotros el 
vuelo de los pájaros negros, en la torre paseaba la figurita 
redonda del padre Salguiz, ¡altísima, tierna y amorosa alma...!
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III
Mi madre y yo siempre estábamos solos en nuestro casal. 
Sebastián Reyes acudía algún domingo y nos aconsejaba que 
debíamos trasladarnos a La Mancha, al amor de los únicos 
parientes que de los Hernando quedaban, y al cuidado de 
otros bienes que poseíamos. Y abandonamos la apacible vega 
murciana, vendiendo antes la hacienda a mi padrino.

De noche llegamos al pueblo manchego, elegido para nuestra 
residencia.

Sobrecogiome el silencio, soledad y tristeza del lugar. En el 
espacio, negreaba el fantasma de la torre con su farol, guía 
de andariegos de ganados y yuntas; su luz melancólica 
parecía una lágrima desprendida de una estrella.

Por la mañana corrí el pueblo; vi que era grande, y de día 
también silencioso. Las calles largas, empedradas rudamente, 
tenían soledad y ambiente de campo; las formaban dos, 
cuatro casas viejas y encaladas, siempre alguna con escudo 
en su dintel, y luego todo el recinto era de tapias de 
corrales, donde se recogían los mozos y mulas de labranza, 
que llegaban al acabar la tarde, arrastrando el arado con 
mucho estruendo. Los gorriones saltaban y picaban 
descuidados por esas calles, como en senderos desiertos.

Era lugar de hidalgos y labradores.

En la cercanía, los campos daban promesas de frescura de 
huertas y frondas muy viciosas; pero después seguía majuelo 
y la rojiza inmensidad de las sembradas hazas bajo un azul 
denso y raso, oscurecido, de tiempo en tiempo, por el 
reposado volar de las grajas. Frente a la iglesia parroquial se 
espaciaba el paseo con olmos, tablado para la música, y 
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bancos para solearse los mendigos.

A espaldas del templo vivíamos nosotros. Las sombras de 
sus muros apagaban nuestra casa; sólo por la mañana 
penetraba la alegría del sol. Desde la reja de mi cuarto oía 
las voces de los chicos misarios y campaneros, el órgano, el 
canto llano del coro.

Los entierros pasaban todos delante de nuestro portal, y 
como las campanas doblaban por ricos y menesterosos, 
creíamos vivir en un eterno día de las Ánimas. Mi madre 
siempre estaba rezando padrenuestros por difuntos. Muchas 
veces cerraba yo mis libros o interrumpía las obras de un 
palomar que me estaba labrando en el patio, patio enorme y 
rudo, orillado de matas de dondiegos, y salía mezclándome a 
los entierros; sentía un invencible prurito de ver muertos; y 
como nunca los conocí vivos, cuando en el cementerio 
destapaban las cajas, no me despertaban una idea o memoria 
de dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran 
para mí esos, los desconocidos. Parecíame que siempre 
debieron estar así: enlutados, rígidos, con las manos 
cruzadas apretadamente... muertos...

Del pueblo sólo trataba entonces a un hombre de bien y 
miserable cuya casa estaba frontera a la nuestra; y a un 
caballero rico y tacaño, seco y viejo, que traía peluca 
azafranada y gafas azules. De aquél fui amigo porque 
ayudome a dolar las maderas de mi obra, y le dio mi madre 
ropas mías y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del 
hidalgo, porque le devolví un ganso que se le había escapado 
saltando por la leña amontonada de su huerto-corral, 
paredaño de nuestro patio.

Muy temprano le veía, con su parda anguarina y gorra de 
piel, salir de sus bodegas a los solares. Me saludaba con 
mucha complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero 
habló con mi madre a la salida de la parroquia, y la amistad y 
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comunicación de ambas familias se hizo muy solícita.

Doña Francisca, que así se llamaba aquella señora, aunque 
había pasado de la mocedad, parecía hija del señor Maroto, 
su marido.

Vestían luto de rigor de un hermano de él, cuya herencia 
creció su caudal, ya sano y grande.

La señora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio 
alguno; y más de una vez, al ceñirse o volársele el manto, 
descubrí lo elegante y brioso de sus formas; tenía verdes los 
ojos, la boca gruesa, y siempre húmeda; la risa fácil y sonora, 
y el enojo también, según las voces que daba a las criadas y 
aun al señor Maroto. Decían que era impresionable, 
antojadiza y piadosa.

El matrimonio no tuvo hijos; y bandadas de primos y sobrinos 
del marido aojaban y acechaban la salud del tío.

Doña Francisca los aborrecía; decía que eran señoritos 
baldíos, llenos de vicios y ruindades y que sólo pensaban en 
la muerte de su señor Maroto.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos 
hicieron su cumplimiento y agasajo. Nos dieron chocolate con 
almendras; y para luego, leche de oveja.

Doña Francisca nos enseñó la casa; era muy anchurosa, rica y 
mueblaje rancio y entreverado de lo moderno. Nos mostró 
hasta el cuarto de baño. No lo había yo visto nunca tan lindo; 
todo blanco de reluciente estuco y zócalos de mármol; la pila 
de porcelana; las llaves del agua y el aparato de duchas 
semejaban de plata, y el tocador un trono de blancura y 
resplandores; las paredes con grandes lunas opuestas para la 
entera y refinada contemplación de la desnuda, y en fin, todo 
muy oloroso de colonias, esencias y jabones finísimos.

Miré a doña Francisca, y sin darme cuenta, me detuve en el 
pensamiento de los cuidados y exquisita limpieza que tenía 
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para su espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa había baño, y que naturalmente 
soy limpio; pero nuestro baño se reducía a una tina vieja con 
su cañón para los encendidos carbones. Si nosotros éramos 
naturalmente limpios, doña Francisca nos aventajaba en 
serlo, además con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevó a encumbrar a doña 
Francisca, viéndola como la espuma de todos los hidalgos del 
lugar.

Comparé su lozanía y hermosura con la sequedad y senectud 
del señor Maroto y la atribuí abnegación de santa y mártir.

Enfadábame y contendía con mi madre porque no la juzgaba 
de mi ardiente manera, aunque la quisiese y se apiadase 
creyéndola mal avenida y hasta enferma.

Una tarde, sacó llorando doña Francisca de un rico y oloroso 
armario pañales, ropas, gorritos blancos, leves, espumosos, 
que había preparado gozosamente, todavía recién casada, 
porque creyose haber concebido... Y no resultó maternidad.

Doña Francisca nos hizo la confidencia de que era 
desventurada. Sí, ¡faltábale un hijo! ¡Qué soledad la suya si el 
señor Maroto falleciera!

Doña Francisca, al decirlo, cayó acongojada en los brazos de 
mi madre.

Yo me estremecí de compasión.

Después de esto ¿qué pensaba mi madre de la gentil y 
atribulada señora? La salud del señor Maroto ya me pareció 
sagrada, preciosísima.

A un licenciado en Farmacia, con quien solía hallarme por los 
majuelos, pregunté frecuentemente qué le parecía de la 
salud del señor Maroto; me dijo que le tenía sin cuidado.
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Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el 
sobresalto que recibí de la noticia que añadió:

El señor Maroto padecía mal de asma. Y me contó el origen 
de su enfermedad.

Años atrás el señor Maroto aguardaba en el Casino la hora de 
la cena leyendo periódicos, o platicando con sus amigos.

Una noche de invierno que regresaba a su casa, cuando 
penetró por la negrura que proyectaba la Parroquia, saliole 
un hombre y le pidió que lo socorriese, pues estaba sin 
trabajo, y él y su familia tenían hambre. El señor Maroto, 
apresurando el paso, le gritó con desabrimiento: «Si no tiene 
trabajo ni dinero, ande y robe».

Pasó algún tiempo y olvidose el hidalgo de ese encuentro.

Y otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el señor Maroto 
se sintió bruscamente sujeto por los brazos y la garganta, y 
en el pecho le pusieron el cañón de una pistola.

Por la voz reconoció en el salteador al pordiosero, que le 
dijo: «Suelte usted cuanto lleve; si grita le mato, y si luego 
me denuncia, le mataré también antes de que me prendan».

El señor Maroto no resistió y entregó dineros, reloj, cadena y 
hasta el anillo nupcial.

Llegó a su casa enfermo, y solo dijo el lance a doña Francisca.

Ya estaban acostándose, cuando se escucharon recias 
aldabadas. Abrieron el postigo; ladraron los perros, y la voz 
del alguacil avisó que luego se presentase en el juzgado el 
señor Maroto. El cual, imaginando espantables peligros y 
protestando de la violencia que con él cometía la justicia sin 
miramientos a su condición de rico caballero, obedeció al 
mandato. Hubo de ir en su galera y acompañado de un criado.
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Recibiole el juez con mucha severidad y en su estrado. Y 
desde allí le dijo:

—Acérquese, señor Maroto. ¿Conoce usted esta bolsa?

Y el señor juez presentole una larga, de seda verde con 
anillos de plata.

Negó el amedrentado hidalgo, jurando que no sabía cuya era.

—No jure, no jure —dicen que habló el juez—. Esta es su 
bolsa. Y ahora cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la 
suma estaba cabal.

Mostrole el juez el reloj, la hermosa leontina, la sortija de 
boda.

El señor Maroto trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes, 
cuando recordó la amenaza de muerte que le hiciera el 
forajido, y negó la propiedad.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y apareció el 
hombre de las tinieblas que, altivo y bizarro, acusó al 
caballero de mandamiento de robo.

El señor Maroto, afrentado y rendido, recibió muy severa 
amonestación de la Justicia; y prometió al generoso hombre 
un seguro jornal vitalicio.

...Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente 
esa pensión sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado 
cuya muerte codiciaba. Del susto quedole asma al señor 
Maroto.

Pues el conocimiento de este lance hizo que doña Francisca 
me pareciese más amable y meritoria viéndola enlazada con 
tan miserable varón. ¡Lástima de cuerpo tan limpio y 
hermoso! Doña Francisca nos visitaba con frecuencia, y me 
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miraba y hablaba tiernamente; ella y el señor Maroto 
admiraban que yo viviese tan apartado y triste, sin bullir ni 
zahorar con los señoritos del pueblo. Preguntáronme qué 
edad tenía. Contestó mi madre que pronto iba a cumplir los 
diecinueve.

—¡Ya diecinueve, bendito Dios! —dijo doña Francisca 
mirándome todo—. ¡Y es como un colegial de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados, y... por 
aquella mirada de la señora.

...Algunos días paseaba yo con el señor Maroto. Íbamos hasta 
sus olivares. Siendo él el rico, y doña Francisca la pobre, 
cuando la mentaba mostraba sumisión.

A su lado pensaba yo en las intimidades del matrimonio, y no 
lograba imaginarme al señor Maroto besado por doña 
Francisca. Y sí que se besarían y todo...

* * *

Una tarde, el señor Maroto y doña Francisca, asomados a los 
balcones de su comedor, que salían encima del huerto, me 
sorprendieron trabajando en la techumbre de mi palomar. Me 
saludaron, y doña Francisca me dio el parabién, porque el 
alcahaz resultaba muy lindo, y quiso que le dirigiese otro.

Prometí, gustosamente, que iría después para elegir y trazar 
el emplazamiento.

Y doña Francisca, riéndose, dijo:

—¿Después? ¡Pero, bendito, si está ya dentro de casa!

¡Señor, era cierto!, porque divertido con la plática subí, de mi 
obra, a las bardas del solar de Maroto.

Me avergoncé, pero con extraña complacencia, de verme en 
la altura del cercado ajeno. ¡Cuán fácil era!
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Antojóseme que iba a saltar furtivamente la albarrada, 
porque doña Francisca me estaba aguardando para llevarme 
a su blanco baño, y bañarme.

En seguida rechacé tan fatuo y peligroso pensamiento. 
¡Cómo! ¿Y era posible que la imaginación de la pulcritud y 
limpieza de doña Francisca, y el candoroso pasatiempo de un 
palomar, avivasen mi dormida concupiscencia como la 
ponzoñosa palabra de Bellver?

¿Iba la inocencia a conducirme al pecado, habiendo perdido 
por el pecado la gracia de amar altamente a Elena, suma de 
lo inocente y puro?

Me distrajo la voz de doña Francisca.

—¿Tiene miedo de saltar? Pues espere, que Maroto le ponga 
una escalera.

Obedeciendo, el marido desapareció de su balcón. Pero yo me 
descolgué con mucha gallardía.

Lo de la gallardía no es vanidad; lo declaro porque doña 
Francisca me lo dijo; y cuando llegué bajo su mirada, la recibí 
larga y deliciosa, con una sonrisa que descubrió sus 
blanquísimos dientes.

En este venturoso trance, el señor Maroto abría las puertas 
de su bodega y los dos subimos. Un grande espejo de la 
antesala ofreció nuestras imágenes: Maroto, decrépito, 
doblado, lacio; yo, alto, fuerte; ví resplandecer mis ojos y la 
alborotada negrura de mis cabellos y mi cuello y mis brazos 
desnudos... ¡Oh cuánta presunción, y comparándome con el 
señor Maroto!

—¡Está usted sudando! ¡Venga, venga aquí, que el aire de La 
Mancha, de primavera, lleva muchas traiciones!

Y doña Francisca me condujo al ansiado baño.
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¿Pero, es que doña Francisca determinaba desnudarme y 
bañarme? ¿Había adivinado las insanas promesas que yo me 
hice subido a las bardas de su huerto?

No; doña Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia 
para que yo me friccionase la nuca, la frente, la cabeza, pues 
sudaba demasiado, y las manos del señor Maroto me 
enjugaran.

Y, entre tanto, mirando yo la lustrosa pila, grité como un 
muchacho:

—¡Ahora mismo me arrojaría dentro para que me cayeran 
encima los chorros de agua helada!

—¡Es locura, Antón! Helada y caliente... ¿Quiere usted 
bañarse?

—¡Por Dios, por Dios, doña Francisca! —dije yo sintiendo una 
hoguera en las mejillas. Salimos al comedor.

—Descanse, descanse, y luego bajaremos al huerto.

Me sirvieron bizcochos de monja, y de un vino añejo, espeso, 
dulce y cálido como hecho de la miel de higo, que derramaba 
por toda mi sangre una dulcísima llama. ¡¡Qué inefable alegría 
la de mi vida, entonces!! No era alegría grosera, y 
envilecedora, aun participando de sensualidad; era alegría de 
sentirme amplio, fuerte, asomado al mundo. Todo me parecía 
bueno y hermoso... hasta el señor Maroto. El cual, agradecido 
de mis alabanzas, explicome que del generoso vino solo 
bebía doña Francisca, y de fuera de casa nada más lo habían 
catado un señor arcipreste de Ciudad Real, que predicó la 
Cuaresma, y un joven notario de Manzanares y yo; que el 
vino procedía de una venerable candiotera ya guardada y 
estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acompañaba doña Francisca; yo, arrebatado, 
equivoqué la copa, y puse mis labios en la fina humedad 
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dejada por los suyos; y me miró al advertir el cambio, y al 
mirarme sorbí también el vino de fuego y de vida de sus ojos.

Conversábamos de los campos murcianos, de mi infancia de 
Colegio; celebraba el señor Maroto mis muchos estudios; y 
aquí estábamos, cuando se presentaron dos de sus sobrinos, 
jóvenes, flacos, muy zalameros.

Los acogieron fríamente. Y, delante de ellos, invitome el 
matrimonio a que cenase allí, y hablaríamos del palomar.

Salí gozoso para decírselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas 
zumbadoras que pareciome verlas como tres barras de hierro 
desprendiéndose negras y pausadas. Después, una campanita 
sonó ronca y fatídicamente; y apareció en mi calle un 
muchacho con sotanilla plegosa alumbrada por el farol del 
viático, y detrás, el señor vicario revestido del paño de 
hombros, que debió ponerse malhumorado y nervioso, y la 
vestimenta le estaba torcida. En los portales y ventanos, las 
mujeres sacaban candiles encendidos; rapazas con 
hermanitos llevados en sus lisas caderas, corrían gritándose 
y rodeaban al clérigo. Y todos entraron a la casaca de mi 
vecino. Al pasar junto a la reja de la sacristía, vi el tumbado 
arcaz con un cajón abierto, la llamita de un cirio torcido, y las 
piernas secas, lívidas y ensangrentadas de Nuestro Señor.

El recuerdo de los Ejercicios espirituales me ataba a los 
viejos hierros; pero doña Francisca era más poderosa, y me 
aparté.

Mi madre, siempre afligida y humilde, había ido para dar 
consolación al moribundo.

Ya me volvía a la gustosa amistad del matrimonio; pero yo 
mismo me acusé de alma desjugada y egoísta. ¡Oh, agonizaba 
mi pobre amigo y yo le esquivaba y huía! Y sentí miedo; y 
más ansias de deleite.
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Me acerqué a la casita; pasé. Una cortina blanca caía en la 
entrada de la alcoba; y sobre el lienzo danzaban las sombras 
del señor vicario, del acólito, de una vieja, de hijos pequeños. 
Largo y fijo se proyectaba el perfil del postrado.

La gente, amontonada, oscilaba al relevar la rodilla; y el 
cambio de postura extraía de la carne y de las ropas sudadas 
y untuosas un fuerte y agrio hedor a miseria.

Había empezado la noche, noche quietísima, constelada, 
dulce. Yo trabajaba mi espíritu para acercarlo a la meditación 
de la muerte y a la mancilla por el moribundo; y miraba las 
estrellas, y recordaba a doña Francisca, y me dije que eran 
hermosas en esos momentos de dolor para otros.

Mi madre estaba arrodillada junto a la cortina. No pude 
hablarla. Jesuseaban y suspiraban las mujeres. Se 
murmuraban los hombres, y sospeché que estaban contentos 
como los chicos, contentos, ¡y no les esperaba la delicia de 
cenar con doña Francisca!, contentos, aunque lo encubriesen 
y rezasen; por lo menos contentos de no ser cada uno de 
ellos el que padecía la angustia mortal... Un viejo, flaco y 
bruno, estiraba su hendido cuello para atisbar al enfermo; 
bajo el pañuelo anudado en el raído occipucio asomaban las 
sienes recias y calvas. Detrás, una mujer gorda que no podía 
ver nada por impedirlo el anciano, miraba a este con odio y 
se entretenía en buscarle y hallarle pliegues de pellejo 
colgadizo, y se holgaba en el temblor de sus quijadas y en la 
horrenda quietud de un tumor duro, y enorme, agarrado a 
una oreja.

El clérigo, severísimo, levantó la hostia diciendo:

—¡Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Siguió silencio. Todos atendían con ansiedad, y una voz 
crespa, rota de hipo, repitió las palabras del sacerdote.

—¡Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!
—dijo, de nuevo el vicario.
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Y el enfermo apenas pudo balbucirlas.

El clérigo, brioso, con ímpetu, como si quisiera prender 
fortaleza y constitución en el agónico, que no se estremecía 
de humildad y fervor oyendo y diciendo las mismas palabras, 
recitó otra vez:

—¡Señor, Señor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre 
morada!

Y el enfermo rindiose sobre el cabezal.

Entonces, muchos se dijeron mirándose: «¡Sí que se muere!».

—¡A lo primero, a lo primero qué claro hablaba! —comentó la 
crasa mujer.

Y el viejo del tumor, moviendo la cabeza, le repuso:

—¡Sí, pero ya has visto ahora!

Y la mujer reconciliose con el tumoroso.

Sentí compasión de no hallarla por el que sufría; pero 
presentí que la piedad podía mustiarme y alejarme del goce 
prometido. Y huí. Cuando llegaba a la casa de doña Francisca, 
se desprendieron de la torre tres campanadas lentas, que 
perduraron en la noche. El viático regresaba.

¿Cómo vino tan recio, Antón?, exclamó doña Francisca 
sonriéndome.

Y al recodar lo dejado, creía haber vencido a la muerte.

Durante la cena, doña Francisca habló con mucho donaire de 
las principales señoras del pueblo. También dijo tiernamente 
de los afanes de su señor Maroto que se perecía por el bien 
de la agricultura y de los braceros, recibiendo tan solo 
malquerencias e ingratitudes.
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¡Válgame Dios, y cuánta burla hice de mis ufanos y 
placenteros designios! Doña Francisca resultaba discretísima 
censora de las licencias de algunas damas lugareñas, y lejos 
de ser desamorada esposa por olvidos seniles del marido y 
por otros agravios que yo me fingía, demostraba grande 
solicitud y entusiasmo hacia el decrépito hidalgo. ¡No, no 
había sacrificio alguno en aquel hogar, sino beatíficos 
esposos coronados de altas virtudes!

Más de una vez me preguntaron la razón de mi silencio. 
Primero dije que naturalmente era callado. Insistieron; y 
entonces repuse que me quedaba la aflicción de la sombra y 
de la voz de un moribundo.

—Dice un moribundo, por Dios, Antón que nos diga, ¿quién 
fue? —murmuró compungiéndose doña Francisca.

Y cuando lo nombré, el señor Maroto pareció conmoverse, 
pidiome muy prolija noticia; y después hizo su glosa: «¡Habrá 
sido mal repentino!».

Sin ver al pobre hombre, se impresionaban más que yo. Y me 
acusé de sequedad de alma. Levantados los manteles, quise 
bajar al huerto para mitigarme de tantas querellas.

Me acompañó el hidalgo.

—Lo hemos dejado que se pierda todo para arrancarlo —me 
dijo.

Brillaba un trozo de luna afilada como una hoz.

Junto a los tapiales había masas pavorosas de leña.

—Es de olivera —me avisó el señor Maroto— ¡ahí la había de 
cuando mi abuelo!

¡Oh la pobre leña, muchos años, más de cincuenta, más de 
setenta reposando en la soledad del patio de este hidalgo! 
Yo vi en sus pingues bancales de los llanos los olivos 
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centenarios. La canción del yuntero pasaba muy despacio 
entre las frondas grises, por las almantas terronosas; en los 
troncos abiertos de esos árboles, un grano de tierra llevado 
por el viento, una simiente caída del pico de un pájaro que 
buscó asilo en el árbol, produjeron una flor; lluvias, sol y azul 
libres, gozosos, dieron brotes tiernos y fruto nuevo en la 
herida de las ramas amputadas. Y sus muñones eran de las 
ramas que se pudrían en los ángulos del patio. ¡Oh, la pobre 
leña hollada y ultrajada por un averío escarbador, sucio y 
cacareante que rendía obediencia a un pollo casi desplumado, 
antipático como un hombre! Yo lo miraba desde mi ventana 
muchas tardes; se le parecía al señor Maroto. ¡Las pobres 
ramas muertas, y aún vivían los árboles-padres, los árboles-
hermanos! Yo vi en el cementerio limpiar nichos, traspasar 
restos; y si al extraer y abrir una caja aparecía conservado
el cadáver, me angustiaba que lo enterrasen de nuevo, me 
figuraba que lo enterraban vivo o que se había muerto dos 
veces. ¿Y para quedar así murió? ¡Señor, pues bien estaba 
vivo! Después, si en el pueblo conocía al que fuera padre, 
hermano, mujer o querida del cadáver entero, y se reían y 
gozaban, yo me conmovía desventuradamente como mirando 
las ramas amontonadas y recordando los olivos vivos y 
felices.

—Lo primero que he de arrancar son los cipreses —pronunció 
el señor Maroto.

Y eran muchos cipreses juntos, afilados y negros. Tenue 
lumbre de la luna enverdecía los agudos fastigios; y las 
sombras se prolongaban en la tierra.

Doña Francisca me llamaba dulcemente desde la empalizada, 
asomada a la inmensidad. Entonces asistí al despertar de mí 
mismo. Mis ojos, mis oídos, mi olfato, mi piel, percibían lo 
más escondido de la vida. Sentíame hundir en el dulce gremio 
de la noche; su misterio, su olor y suavidades, me daban 
sensación de mujer, para mí, sello de delicias y conjunto de 
peligros.
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Maroto había desaparecido. Doña Francisca y yo 
contemplamos el profundo paisaje. De todo se elevaba una 
vibración amorosa; sonaban élitros de plata; otros insectos 
hacían un estridor leve y medrosito como si me llamasen 
siseos femeninos. Temblaban, vislumbrando, las estrellas, y 
el cántico dulce y humilde de los campos imitaba en armonía 
el estremecimiento del cielo.

—¿Quiere que subamos? —me balbució doña Francisca, 
acariciándome su voz. Arriba, todo estaba apagado. Las 
criadas reían en la honda cocina.

—Esperaremos a Maroto en mi salita. En el comedor no; es 
muy grande y... me da miedo... ¿Se ha reído de mí?

Oh, doña Francisca hablaba como una doncellita. Quise 
contestarle y no pude, ahogado, desfallecido de ternura.

—¿Qué tiene usted? —y sentí la tibia fragancia de la mujer 
envolviéndome todo, como el ambiente de la noche 
primaveral en el huerto. Me conmoví más; incliné mi cabeza, 
y la noche de carne recibió mis primeros besos de 
voluptuosidad, besos de tanta vida que padecí dolor 
deleitoso de entregarla...

¡Mía doña Francisca! Mi vida sabía a la suya. Y yo prorrumpí, 
yo subí del abrazo carnal a la contemplación grande y 
purísima de lo creado, como la mata engendrada en vileza de 
la tierra crece, y se eleva y abre flores besadas por la 
inmensidad.

Aún nos besábamos en los ojos, cuando sonaron pasos de 
cansancio, y el señor Maroto preguntó:

—¿Dónde os metisteis?

Y ya a nuestro lado, dijo:

—Pues el bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo 
perdone como yo le perdono su bellaquería... Hace una noche 
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caliente... ¡Esta Mancha!, ¡esta Mancha no hay quien la 
entienda! ¿A usted qué le parece, Antón?

En este momento, clamorearon las campanas por mi vecino. 
Miré a la torre, que asomaba su negrura, sobre las casas, y la 
lucecita de un faro se me quedó mirando.

Y salí reducido y entristecido del corazón, ¿sería por los 
malos dejos del Pecado, que dice el místico? Pero es que no 
los sufrí hasta la llegada del señor Maroto.

...En la casuca del muerto había una ventana abierta; y la luz 
se vertía y trepaba por mis paredes.

A la claridad, acudieron, como libélulas, niños que hablaban 
despacito y se ayudaban para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¿Por qué le han atao los pies?

—Oye, le han puesto un cacho de pan encima!

—Es para que no se hinche.

Una niña rubia, delgadita, muy pálida, lo escuchaba ansiosa; su 
frente recibía la luz del cuarto; no miraba nunca dentro. Salió 
un chico rollizo; y todos se le allegaron. Era hijo del muerto. 
Le miraban, le preguntaban; le dieron regalicia. Y el 
huerfanito admitía muy dignamente la privanza de los 
amigos, que siempre se le habían burlado, porque era 
tartajoso.

—¡Oye; esta le tiene miedo a tu padre!

Y la niña, blanca, percibió el peso de la mirada fuerte, altiva 
y larga del huérfano.

¡Qué débil, qué pequeñita se sentía ella! No podía mirar 
dentro, y lo codiciaba, pero ¿y los pies del muerto, y el trozo 
del pan sobre el vientre, y aquel pañuelo negro, con una 
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punta, un pico levantado por la nariz del cadáver!... ¡Si ella 
mirase, lo vería todo siempre!

Entraban y salían mujeres, labriegos, un perro vagabundo y 
hambriento que escapó aullando.

Dos hombres que pasaban murmuraron:

—¡No hay remedio!

—¡Ya tendrá descanso el señor Maroto!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto había sido el 
pensionado por ladrón de obediencia y magnánimo.

De tiempo en tiempo, se veía en los muros de mi casa, 
bañados de luz de cirios, la silueta agrandada y espantosa de 
una vieja.

Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en el peldaño de 
un portal. Los amigos se llevaron la tristeza que halaga, y 
mitiga, la deleitosa lástima que el huérfano sentía por sí 
mismo, y sólo le quedó el pesar en su crudeza y verdad. Era 
su dolor más pobre que antes, y, ¡oh Dios, tenía más 
padecimiento ahora! Y lloró en su abandono, y llorando veía 
la sombra de un cuerpo postrado, y la ventana siniestra; y 
sintió miedo. Y su miedo le arrebataba el dolor por el padre 
muerto. No amaba, no lloraba; todo lo temía. Y sólo le 
acarició el recuerdo de la niña delgadita y rubia, de boca 
trémula, de ojos ávidos y asustados y en su frente una gota 
de la luz del muerto.

* * *

...Amaneció el último día de Mayo, templado, transparente, 
lleno de lumbre que caía como un rocío en lo íntimo de los 
sembrados, en los árboles, en el musgo de las calles 
dejándoles un tierno y fresco brillo, como de agua cuajada de 
sol.
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Muy temprano, marchose mi madre con una familia amiga, 
que celebraban fiesta religiosa en la ermita de su hacienda.

Quisieron que yo fuese, pero me negué. Yo no podía 
apartarme de los insaciables brazos de doña Francisca, 
«contento —según confiesa San Agustín— de verme atado 
con recias y funestas ligaduras, para ser luego azotado y 
herido con varas de hierro ardiendo, que esto son, para quien 
ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas».

Y en esa mañana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me 
preguntaba incrédulamente si era posible que alguna criatura 
exhalase un grito de desgracia, un sollozo, un gemido de 
aquella sinfonía dolorosa que oyera Guyau en sueños, 
arrebatado por el ala de un arcángel; en esa mañana que 
hasta la torre apagada y decrépita de la parroquia, besada 
por el azul, tenía la espiritualidad de los ancianos que 
sonríen ante la dicha de todos, me hirieron esas varas de 
fuego que dice el santo obispo. ¡Pero, oh Señor, ni el goce ni 
el sufrimiento me invadía o asaltaba de modo supremo ni con 
grandeza trágica!

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen 
mención los poetas, sino tejido trenzado por una mano pálida 
de reina o de santa, y la mano gorda y peluda de un 
mesonero, de un enano-genio de lo grotesco. Y aquel día 
primaveral no flageló mi corazón el Destino, como suele 
hacer con los héroes románticos, sino un capitán de la 
Guardia Civil, gigantesco, macizo, de faz bruñida como un 
etiope.

Yo salí, cantándome y vibrándome en toda mi sangre el 
alborozo de la Pascua de la tierra.

Venía la deleitosa hora del bario, mientras el señor Maroto 
platicaba con sus cachicanes y contendía de precios de 
caldos y granos con tratantes en el escritorio que estaba en 
las bodegas.
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El señor Maroto me quería como a un sobrino heredero, y no 
de los suyos.

Al principio de mi felicidad en su casa, me inquietaban 
remordimientos comparando mi falacia con la ternura del 
hidalgo. Los razoné; y decidí rechazarlos. Yo no escarnecía al 
señor Maroto, porque no me alegraba en su mal, ni lo 
comenté nunca con un linaje de regocijo. Todavía me 
figuraba obligado en la misión de llevar consuelos de 
juventud a la necesitada doña Francisca, sin que supusiese él 
rapacería o hurto de lo que ya no tomaría su legítimo dueño. 
La verdad: no pensaba, tampoco, en el señor Maroto. Me 
parecía que doña Francisca fuese mía nada más, y que el 
viejo hidalgo era tan solo su rodrigón o ayo.

Quiero defender al señor Maroto. ¿Era el señor Maroto 
demasiado complaciente para merecer el injusto y oprobioso 
dictado o nombre de esa pobre bestia tan brava y rijosa que 
sabéis?

El señor Maroto, como otros señores Marotos, solo tenía 
demasiada confianza y obediencia para su doña Francisca; y 
acaso demasiados años.

Que yo pasase mucho rato con ella en su salita, lo estimaba 
el esposo por merced y fineza mía, pues siendo yo tan mozo 
amenizaba la soledad de doña Francisca, privándome de 
holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el señor Maroto me hacía todas las mañanas 
un amoroso acogimiento. En la que antes dije, me sonrió 
alzándose las gafas azules sobre la frente.

Y yo subí desbordante de alborozo y ansiando transfundirlo 
en doña Francisca, tan placentera y mía.

Tenía el cuarto de baño ancha ventana hacia los campos, y 
como yo disfrutaba la consideración de sobrino o deudo muy 
amado, prometíame entrar seguidamente a la pulcra 
estancia, y gozar de la visión campesina desde la delicia del 
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agua dorada del sol. Cerca del comedor me hallaba. Y de 
súbito salieron a mi encuentro las risas de doña Francisca y 
una desconocida voz.

Las negras manos del rey mago, que en tiempos remotos 
estuvieron a punto de estrangularme, las sentí esa mañana 
ceñirme angustiadamente toda mi alma. Y no por el nuevo 
acento de hombre, que podía recelar de aperador o pariente, 
sino por las risas.

Las risas de doña Francisca sonaban desmayadas, en 
ondulación de caricia; eran iguales que las por mí escuchadas 
en nuestros solaces; tan iguales, que durante un momento 
dudé de mi autosensación, de los límites de la personalidad, 
y tuve la insensata creencia de que yo no fuese yo, porque 
yo estaba dentro, al lado de doña Francisca.

Fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil señora, sino el 
capitán de la Guardia Civil, recio y atezado como guerrero 
etiope.

Insinuó el militar la cortesanía de levantarse; mas doña 
Francisca le contuvo diciéndole:

—¡Bendito Dios; si es como de casa!

Y volviéndose a mí pronunció suavemente:

—¿Qué novedades cuenta el buen Antón?

¡Buen Antón! ¡Novedades!

No pude hablar palabra. Me senté como un seminarista, 
teniendo mi sombrerito en las manos, y las rodillas muy 
juntas; mi asiento era pequeño y por su humildad aparentaba 
yo mayor encogimiento y torpeza. ¡Y en mis entrañas rodaba 
bravío, inmenso, un torrente de hiel!
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¡El señor capitán! ¡El señor capitán bebía de un trago, sin 
paladeo, soldadescamente, con sed, el rancio vino de la 
sagrada candiotera.

No me ofreció mi copita doña Francisca.

Oyose el rebullicio de los sobrinos odiados.

¡Oh, todo acaecía lo mismo que la venturosa tarde que yo 
salté las bardas del corral ajeno! ¡Cuánto se repiten las 
sensaciones, siendo o hallándonos, entonces, muy alejados y 
distintos de nosotros mismos!

El señor capitán bebía en medio de nuestro silencio.

Al cabo, doña Francisca, exclamó:

—Capitán; hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe 
la alboronía de mi tierra. Y ha de oír cosas muy graciosas de 
los principales y de las principales del lugar.

No invitó a los parientes. A mí tampoco; sino que me dijo:

—Antón baje, baje y enséñele a éstos dónde se ha de hacer 
el palomar.

Mi padecimiento, mi rabia, parecía agrietarme el pecho, y que 
el corazón fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca 
de doña Francisca.

Salí sin despedirme.

Los sobrinos hicieron las risueñas cortesías a que estaban 
avezados.

Al señor Maroto, que quiso entrarme a su escritorio para 
enseñarme una muestra de aceite, lo rechacé con iracundia. Y 
quedose lamentando mi acritud.

En la calle se me reunieron mis compañeros. Iba yo pensando 
si entonces no sería indigno el señor Maroto permitiendo que 
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un capitán de la Guardia Civil visitase a doña Francisca. 
Todavía lo disculpé diciéndome que esto lo consideraría 
como prueba de las finísimas prendas de doña Francisca, 
suficientes para pasar coloquios con un señor capitán de la 
Guardia Civil, que en un lugar de La Mancha, y aun de otras 
regiones, es siempre varón ilustre, de merecimientos.

Fue coincidencia que rompieran a reír los sobrinos.

El uno dijo:

—Antón; nuestro tío se nos quejó de tu ingratitud, después 
que se comportó contigo tan amorosamente.

Y el otro repuso:

—Y el muy ribaldo, le dio este consuelo: ¡Ay, señor tío, qué 
mundo!

¡Bien dicen: después de aquello, apaleo!

Y me abrazaban mirándome y mirándose.

—¿Cuánto, cuánto tiempo estuvimos en la privanza, buen 
Antón?

Yo fui tan simple que me quedé meditando el cómputo; y 
suspiré:

—¡Pasaba de tres meses! ¡Sí; pasaba!

—Pues ganó al señor notario de Manzanares y al otro. Para el 
propósito de nuestra señora tía con un mes basta; y aun 
creemos que todo sobra, pues parece que si nuestro tío es 
senil, la doña Francisca es infecunda... Veremos el 
comportamiento del señor capitán.

¡Infecunda, comportamiento! ¡Y el armario de ropitas blancas 
y pañales!

¡Oh, yo no había sido admitido por amado, sino por lo que 
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hacen en los prados algunos animalitos de generosa fortaleza!

¡Y yo que amé a doña Francisca por limpia; y un palomar que 
originó la andanza!
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IV
...El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. Estaba 
enferma del corazón. Mujer santísima, dulce y callada 
siempre, hizo su tránsito silenciosa y sola. ¡Y yo estaba 
cerca, y no pudo verme!

Mis paseos al cementerio, detrás de los entierros, me habían 
gastado o encallecido la impresión de los muertos. Hasta 
entonces yo sólo pensé en los muertos. Mi madre me hizo 
pensar en la muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros místicos y románticos, me 
redujeron a mi interior, y en mí mismo hice asilo y refugio. Y 
en mi retiro he sido vano. Yo me creí forjado de santo y de 
caballero novelesco bellamente herido y triste. ¡Y aun olvidé 
que me llamaba Antón! Bueno; pero ¡Antón suelen o pueden 
llamarse muchos hombres!

...No ocultaré que algunas veces me cercaba el recuerdo de 
aquel amor soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el 
que me creí elevado a la comprensión de toda hermosura. 
Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me dije con Marco 
Aurelio: «¡Tú, oh alma mía, te deshonras a ti misma; te lo 
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma; ni piensas que no 
tendrás tiempo de adquirir aquel subido honor que a ti misma 
te debes!».

...No me dejaba el anhelo de ser amado. Creía ver la figura 
de Elena, enlutada y llorosa, como soñara a mi madre; y que 
me miraba dentro del corazón... Era uno de los instantes que 
tejía mi vida la mano blanca y leve de princesa o de santa.

...Místico y héroe yo me pudría en la soledad de mi casa 
grande, vieja y helada. Me conturbaba ruinmente la visión del 
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señor Maroto con su anguarina y gorra de piel, paseando por 
su huerto seco en las horas de sol.

...Y «la del alba sería» de un día de marzo, cuando salí, bien 
apercibido de los dineros y camisas limpias que me quedaban, 
de aquel lugar de La Mancha, ¡de cuyo nombre tampoco 
quisiera acordarme, y nunca se me olvida!

* * *

Los Amores de Antón Hernando componen un manuscrito 
muy copioso, con algunas páginas rotas. No puedo daros para 
remate del cuento, sino breves noticias.

Este Antón Hernando, después que abandonó La Mancha, 
según he leído en su historia, quedose pobre y dio en un 
género de locura, padecido con frecuencia por los mozos, que 
fue hacerse poeta.

Más tarde un Hernando célibe, algo pariente suyo, murió, 
dejándole mucha herencia. De ella gozó en una ciudad 
levantina. También escribió aquí sus impresiones, de las que 
yo entresaco las siguientes.

...Esta ciudad, morada mía, es ancha, clara, tan luminosa que 
parece tener un sol para ella. La tierra es de color tostado o 
moreno, de fruto maduro cuya miel se está derramando 
siempre en el ambiente; tan dulce es. Sus campos son muy 
abiertos y suaves. Lejos figura rizarse el cielo; son sierras 
azules de gentiles contornos, tan delgadas y vaporosas, que 
mirándolas temo que una brisa las arrugue o deshaga.

Yo nunca he visto, nunca he gozado de tanto azul.

Me siento en la terraza de la fonda y caminan 
incesantemente mis ojos por el azul del cielo y del mar dócil, 
quieto y limpio, que se acerca y recibe la imagen de nuestras 
palmeras.

Llega el ocaso, y la ciudad se torna dorada. Entonces, 
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contemplándola de lejos, encima del azul de las aguas y 
protegida por el de los cielos es como un puñado de oro 
esparcido en el viento.

Pues a esas horas de santidad y belleza, los hombres de este 
lugar aun mantienen recias contiendas jugando al dominó. Y 
no son menestrales humildes, sino varones de letras, de 
jurisdicción, ¡del más poderoso comercio. ¡Dan mucho gusto 
por la sencillez de sus almas!

...Mis amigos son pocos, pero todos muy contentos y 
maleantes. Me han atraído haciéndome emerger de mi 
hondura.

A veces, llego a exclamar: ¡Yo estaba engañado, Señor! 
¡Apenas me asomé a la orilla de la vida, retrocedí temiendo 
en todo armadijos y peligros, y creyéndome grandísimo 
pecador! Y en toda la vida hallo que florece una perdurable 
sonrisa de lenidad, de indulgencia.

Mis amigos sonríen al escucharme.

Pero, si usted es una criatura —me dicen.

—Mire; fíjese, Hernando, en esos tres señores delgados, 
rubios como el rastrojo; son hermanos y los tres, padres. ¿No 
ve delante una nodriza muy garrida que lleva un rapaz? Pues 
los tres hermanos gozan al ama. Aún queda otro hermanito; 
y la buena mujer quizás aguarda que se case.

Y otra vez se han reído. Yo les imito descuidadamente. Y 
ganado de su alegría, he contado mi aventura con doña 
Francisca.

Había en el ruedo un señor concejal, hombre diserto y 
filósofo sin embargo, que ha dicho al acabar yo mi relato:

—Antón, de ninguna manera le pese lo que hizo doña 
Francisca por conseguir un hijo. Yo temo, yo temo —añadió 
con pomposa lentitud— que todo amor sea nada más un 
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encubierto medio para alcanzar lo mismo. ¡Ya ve que doña 
Francisca es un símbolo!

Los amigos, riendo, han pedido un símbolo.

Tanto me mitigaron las sabias palabras del señor concejal, 
que he recordado a doña Francisca sin repugnancia.

He vuelto al Hotel. ¡Oh, tengo muy grosera sensualidad!

Yo me he criado en abundancia. Mi casa era rica, pero sin 
primores. Y esta noche al llegar a mi fonda he percibido el 
tibio vaho de hojaldres, de asados y trufas; y comiendo los 
delicados manjares, y oliendo las flores y frutas de mi mesa, 
y el tenue perfume de las mujeres tan exquisitas en sus 
actitudes, tan musicales en su risa, tan tentadoras en su 
castidad, me he conmovido voluptuosamente, pero 
creyéndome un espíritu trabajado, solitario, prócer, resignado 
en su tristeza. Y me he dicho: Las tribulaciones, las 
amarguras pasadas pulen y alumbran nuestra alma, la suben 
a la cumbre del sentimiento, y hasta la contentan 
serenamente. Podemos ser venturosos dentro de la tristeza. 
¡Qué vale, qué cuesta conseguirlo! —exclamé en mí, 
esperando que el elegante mozo me sirviese el helado. ¡Qué 
cuesta el ser felices, aun en este abandono mío? ¡Oh, 
bellaquería humana! No sé que vocecita íntima me ha dicho: 
¡Acaso, 9,50 diarios de pensión!

...En esta noche estival, sentado con mis amigos bajo las 
viejas palmeras y contemplando el mar, en cuyas negras 
aguas penetraban las luces de los barcos, trémulas, rizadas, 
me he conmovido de soledad, de falta de amor. ¡No son los 
brazos de doña Francisca, blandos y gustosos, mejores para 
morderlos que para besarlos, los que necesito y anhelo; ya 
no! Es amor de Elena lo que quiero; Elena que se me aparece 
en la noche, como en el colegio, pero que viste de largo, ¡y 
no me besa! ¿Y por qué no han de coincidir las almas!, ¡por 
qué no ha de aguardarme la suya!
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La sirena de un buque, ancha, lenta y profunda como un 
acorde de órgano, ha rasgado el sueño de la noche del mar. 
No sé quién ha dicho:

—Ese es el correo de Palma.

—¡De Palma, Señor! ¿Va a las islas Sagradas? —he gritado 
apasionadamente.

—¡Sagradas! Me refiero a las Baleares.

¡Oh, la santa nave! Las manos de azucenas han hilado mi vida 
dejándola estremecida y vibradora.

Lascivias, burlas y hasta el vaho de suculencias de cocina de 
Hotel, todo lo grosero se me ha presentado bajo la forma de 
doña Francisca; y yo he aborrecido el símbolo, y lo he roto.

Todas mis emociones son apuradas, augustas, aromadas por 
efluvios de Elena, que vienen por el mar hasta mi alma.

Iré a Palma.

* * *

Y no ha sido menester que navegase.

Hallábame en la terraza, viajando con los ojos, anticipándome 
mi beatísimo arribo a la encantada isla, cuando sentose a mi 
lado un hombre de barba bellida y apuesto continente.

Al mirarnos por curiosidad, un brumoso recuerdo me ha hecho 
contemplarle. Después, han coincidido nuestros ojos; y ellos 
han ido acercándonos.

—¿Se llama usted Antón Hernando?

—Antón Hernando soy; y usted, usted es... ¡yo le conozco! yo 
le...

—Antón Hernando, ¿te acuerdas de cuando se te perdieron 
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los pies en el colegio, e invocaste al Enemigo?

—¡Tú eres Bellver, Bellver! ¡Bellver!

Nos hemos abrazado. ¡Oh, todas las criaturas de la tierra me 
han parecido de una misma familia santa y amorosa!

...Hemos comido juntos. Bellver hablaba torrencialmente de 
nuestra época de convictorio. Cuando por la evocación 
quedaba con la mirada alta, quieta, enternecida, se me 
aparecían en sus ojos los de la hermana.

No he podido privarme del deleite de nombrarla.

—¿Elena? Elena está hermosísima. ¡Si supieras Antón! ¡Y 
ahora, por qué no decirlo todo! Mira; mi madre, no llevaba 
últimamente a Elena al colegio, porque... mi hermana se había 
enamorado de ti... ¡En fin, niñadas!

—¿De mí? ¡Y dices que niñadas! ¡Bendito seas, Bellver!

¡La mano pálida, mano de hada buena, de luna!

Olor tibio y untuoso me hizo reparar que mi cuchillo partía, 
entonces, un rubio y delicado vol-au-vent de perdiz.

¡Y era posible que a la pureza de mi dicha, se mezclase el 
sabor del hojaldre, que en noches pasadas pudo ser origen de 
mis concupiscentes lirismos!

Indignado repudié el hojaldre.

—¿Y de Senabria qué te diré? ¿Recuerdas a Senabria?

—Sí; un bruto. No me lo nombres, que creo, en seguida, 
comerme un reloj, ¡un reloj que sabe a huevo frito, ya frío!

Amohinose Bellver, y dijo:

—Hernando: Senabria es hombre de provecho; muy serio y 
rico. Senabria está gobernando en Palma una empresa de 
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gran importancia... Y además; Senabria, puedo decir que 
pertenece a mi familia; se casará pronto con Elena...

—¡Senabria! ¡Senabria y Elena! ¡Dios mío!

Y sin querer, engullí un trozo del pastel de ave; pero la 
mano que lo acercaba a mi boca, no era la mía, ¡Señor!, ¡sino 
la del médico de las huertas murcianas, o la negra de 
Melchor, o la peluda y callosa del mesonero o del enano, la 
mano grotesca que ha labrado toda, toda la vida mía...!

...El concejal-filósofo me acompañaba esta tarde. Era mi 
último paseo por esta ciudad, que dejaré pronto para 
hundirme en el lugar de La Mancha que conocéis.

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de mis amores. 
El señor concejal ha sonreído, claro es que filosóficamente. Y 
deteniéndose, ha dicho:

—Yo, de usted, me tendría por venturoso. Fíjese que 
hablando y escribiendo solo buscamos la fineza psicológica 
del humorismo, de la amarga ironía. Pues, Antón Hernando, 
usted es un elegido de la Ironía. Yo, de usted, la verdad, 
sentiría una espiritual complacencia.

¡De modo que yo he sido un ironista vivo! ¡Yo no lo sabía! Y 
ahora que lo sé, quisiera llorar, en vez de sonreír. Ironía 
debe de ser como una goma aromosa, como un perfume que 
se quema en la brasa del corazón, y que regala a la nariz 
ajena, mientras nosotros no podemos percibir la fragancia, 
porque nos estamos quejando de la escondida llaga.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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