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Parece que quien escribe o cuenta de su vida,
necesariamente ha de decirnos las maravillas del héroe, la
excelsitud del genio, la destreza del pejenicolao o los
donaires y travesuras de un Don Pablo...

Yo no he de asombraros por mis audacias, ni cegar vuestro
entendimiento con las lumbres del mio, ni quiero que se me
tenga por picaro, gracioso y desenvuelto.

Empiezo confesando que mi nombre es el de Antonio, y mi
linaje el de Hernando, de los ricos labradores de La Mancha,
humildes y temerosos de Dios. Mis padres, por llaneza y poco
cuidado en imaginar, no lo tuvieron de adornarme con
nombre, que, delante de Hernando, calificase el apellido y
aun entrambos se diesen pompa quimérica y resonancia.
Pusieranme Gerardo, Guillermo, Galileo —de la inicial G noble
entre todas—, o Alejandro, Augusto, Alberto —aun de la
misma A tan principal y de sencilla elegancia—, o Cayo,
Castor, Carlos —de la C, letra romantica y gentil— y al oirlo
o leerlo me imaginarfais con mas agrado o presuncion de
lances estupendos.

Yo soy moreno como el pan de las familias pobres; soy alto y
desmanado; y hay en las lineas de mis facciones algo como
una duda o vacilacion entre el europeo y cualquier hijo de
raza oriental.

El haber dicho que tengo tan entreverado pergenio, pudiera
[levaros a suponerme misterioso. Y no quiero: os recuerdo
que mis padres eran manchegos, con residencia en la vega
murciana, y anadiré que ademas de Antonio o Anton, segun
me han llamado siempre, ilustran mi cédula de nacimiento los



nombres de Sebastian y Macario; aquél, para complacencia de
mi padrino, Sebastian Reyes, mercader en cerdos y ovejas; y
el ultimo, porque vine a la vida el dfa de San Macario, pero
Macario de Enero, pues se sabe de otro varon, santo
igualmente, que la iglesia celebra el uno de abril. Estos
conocimientos del martirologio se los debo a una abuela mia,
que me guio y educo devotamente hasta su desaparicion de
la tierra.

Debo a la misma abuela la peregrina noticia de que naci al
declinar el sol, cuando su redondo filo parecia hender la
torre de una aldea lejana. Por eso, segun la senora, los
lobulos de mis orejas estan separados de los maxilares, y se
advierte distinta tonalidad en la parda color de mis pupilas.
¢Pensais que esto huele a brujeria?

iPues no barruntéis ese infame pecado!, que mi abuela era
cristiana rancia, piadosisima, limpia de alma y muy sana de
cuerpo. Conservo vista para coser mis delantales, y blanca y
entera la dentadura hasta doblados los ochenta anos.
Habitaba sola una ruin casita cerca del rio. Me llevaba por las
tardes, y contabame milagros y martirios de santos. Pensaba
tanto en la muerte, que, en vida, pagé SU entierro a once
parroquias.

Y una noche, el buen rio se hincho con pujanza y estruendo,
y llevose a mi pobre abuela dentro de su casa, y le dio
ignorada sepultura sin la santa intervencion de las once
Iglesias.

Ya menguado y docil el Segura, fui a su ribera, y llore vy
maldije sus aguas.

Por las noches, el croajar de las ranas pareciame
murmuracion burlona de viejas malvadas que repetian parrr-
ro-quia, parrr-ro-quia, parrr-ro-quia.

* X X

Nuestra casa era grande, blanca y ruda; el campo muy ancho,



de llanura y verde; los arboles y canamos y mieses tenfan
siempre la fresca limpieza que deja la lluvia recién pasada y
buena. Cruzaban la tierra acequias de quijeros muy espesos
de hierbas, y el agua limpia, rizada, peinada por las matas
caedizas, figuraba sendas estremecidas, resplandecientes y
vivas; separaban los tableros de hortaliza moreras muy
rapadas por la poda; y los bardales que guardaban los
generosos naranjos eran de aromas, de cuyas ramas, me dijo
mi pobre abuela, hicieron los judios la corona del Senor.

No lejos se parecia la barraca de la familia labradora; tenfa la
cruz de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en esa
blancura cafan apretadamente las lenguas llameantes de los
pimientos y los dorados racimos de las mazorcas. Delante,
subfa una parra vieja, y sobre el techo de mantos de lenos y
henestrosa, bajaba amparandola el ramaje de dos olmos,
asilo de pajaros y cigarras, y tambien proteccion y sombra
del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas que se
volvian a mirarnos, al zagal del hortelano y a mi, cuando
jugébamos con la becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y
lamia. La madre labradora nos avisaba los peligros, mientras
le daba teta a una criaturita nacida el mismo dia que la
becerra, o fregaba negras escudillas, lebrillos y cantaros en
el remanso de la acequia.

Jesus, mi amigo, y Yo, nos pasmabamos de que la ternerita
fuese mas grande, agil y graciosa que su hermano.

Jesﬁs era albino, pecoso, gordo, pesado, me seguia y me
obedecia, pero receloso y medrosico.

Como el paisaje era tan llano y suave, veiamos el tren, que
pasaba por las tardes, y puso en mi la primera levadura de
suenos en tierras lejanas, desde que asomaba diminuto,
haciendo un gritito de péjaro cansado, entre la arboleda del
confin, y luego crecido, largo, negro, retemblando por mitad
de los campos hasta reducirse y perderse en un copo de
humo dejado encima de los caserios, claros y menudos como
granitos de arroz esparcidos. «iAhora se va a meter dentro



del soll» —le decia yo a Jesus. Es que entonces el sol iba
cayendo como una gota enorme de sangre... y diciendolo, me
lo crefa, sintiendo estremecidamente que el tren horadaba,
taladraba el cielo por el circulo abrasado... Jesus tuvo miedo.

Las mananas de fiesta, mi madre, que siempre vestia luto,
quitabase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla
muy fina y graciosa; mi padre ponfase camisa planchada sin
lustre, aungque no se mudase el traje de pana; entonces, sus
mejillas 'y sus manos tostadas, grandes, muy nobles,
resaltaban como las hogazas de nuestras anacales en la
blancura de su mantel.

Recuerdo que si ho veia a mi padre con esa rigida camisa, y
al de Jesus de negro, y recien afeitado y con las espartenas
nuevas, no me parecia que verdaderamente fuese domingo.

Agrupadas las dos familias, caminabamos por las ardientes
sendas al humilladero de la partida. Ofamos misa, y despues,
en el comedor de casa, desayunaba con nosotros el senor
capellan.

...Habia yo recogido un perrito desorejado por las feroces
manos de un lanero; era humilde y agradecido animal, que
cuando miraba tenia los 0jos mojados como si llorase. Pues el
senor capellan lo aborrecia, porque le imploraba de la dulce
torta servida para el chocolate. Algunas veces le daba
sonriéndole, pero yo vi que por debajo de la mesa pisaba y
rechazaba al desorejado. Se lo conté a mi madre, y me dijo
que acaso todo lo hiciese la esquivez o enemiga mia, y que si
era cierto, que lo perdonase. Me escondi entre las sillas y
reparé en que el cura llevaba alpargatas rotas, y pantalones
astrosos de mendigo. Luego, sentandome, me fijé mas en
aquel hombre flaco, inquieto, de boca ancha como desgarrada
y dientes largos casi saliéndosele de las encias, descoloridas
y enfermas; tragaba vorazmente, mirando con ansiedad la
fuente de las pastas.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegue cerca de la barraca



del clérigo; vivia con su madre, vieja, doblada, huesuda,
sorda. El hijo estaba llorando. Me recate para espiarles y
oirles. iY supe que el senor cura lloraba de hambrel!

Cerca vivia mi padrino, Sebastian Reyes. Halleé a su mujer
cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran
hacendados ricos y logreros.

En la camara o sobrado tenfan tinajas de cecina; en el corral,
gallinas y conejos, y en la alacena, huevos y roscos. Le dije a
mi madrina la miseria del cura, y se me quedo mirando y
exclamo:

—iValgame nuestro Padre Jesus, y con qué poca decencia
habla este chico de un senor capellan!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa enviaron socorro al sacerdote, y yo le llevé un
cordero anojo y blanco que tenia. Fui gozoso, y estuve
sofocado al ofrecerle mi regalo. Cuando regresaba pensé en
el animalito y me dio mucha tristeza. Me dormi llorando mi
cordero, y se me deshizo y apagé la caridad y el amor por el
pobre cura.

...Una noche, vispera de los Santos Reyes, yo no queria
acostarme. Me decian las criadas de la llegada de los buenos
Magos, mientras partian nueces, desgranaban y tostaban
maiz y preparaban harina y fundian miel para hacer nuégados
y pestinos. Yo, que entonces ve|a los angeles y a la Virgen
Marfa, siendo el asombro del senor capellan —aun antes de
lo del corderito—, vi esa noche a los graciosos soberanos
cruzar hacia la sala y mi dormitorio. EL rey negro iba envuelto
en un manto rojo; al mirarme relumbraron sus 0jos como los
de un gato en hogar apagado. Me sonrio, y resplandecieron
sus dientes tan blancos, tan frios, que yo me estremeci.
Miedo y alegria me hicieron gritar. Ardianme las sienes y la
frente, y las venas del cuello latian hasta azotarme la
garganta. Me acostaron. El espectro del amado Melchor ya



solo me aterraba; y sus manos negras, sudadas y enormes,
me oprimian, me reducian el cuello. Mi padre quiso aliviarme,
negando y deshaciendo la dulce leyenda de Los Magos.

Pero Melchor no me dejaba.

Amanecio; y vino el medico. Era viejo, enjuto, larguisimo,
todo brazos y zancas como un pulpo monstruoso
retorciendose siempre. De su cara solo se le descubria la
nariz pesada y encendida y los ojos grises y frios como dos
gotas de plomo congelado; lo demas se ocultaba bajo maleza
corta, apretada y aspera que en vez de afeitarse debia
segarla como un pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el medico y el cura.
¢ Tendria también hambre, Senor?
Vivia solo. Hablaba tronadoramente.

Me dijeron que mis padres le contestaban despacito para que
el lo imitase. Y el viejo seguia voceando.

Me miro; me abrio la boca. Sus manos se parecian a las del
rey negro. iOh, mis ultimos Magos!

Luego, grito el medico:

—{Hay aqui parra?

—iParra! —exclamaron mis padres.
—Sf; parra. ¢Donde esta?

Y descinose de su costado el botiquin, que era una caja
mugrienta como la de un buhonero.

Le pidieron que dijese el mal que yo padecia; y €l grité que
difteria.

Todos se angustiaron; hicieron oracion. Y en tanto, el medico



fue a la barraca, y de la vid corto una rama larga y tierna, y
la doblo cerrandola redondamente para saber y probar su
temple o resistencia en Lo flexible.

Volvio y pidiendo hilas las empapo en agua azul y salina de
una redoma que llevaba en su caja, y las puso atadas en
cabo del verde sarmiento.

A mi colocome entre sus duras rodillas, y me hundio la vara
en la garganta. iOh, me moria de tanto padecer! El tapon de
hilas salia ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi martirio.

Mis padres y el labriego miraban al viejo con susto Yy
aborrecimiento. Acabada esa ferocisima cura, me trababa de
los pies, abrfa la ventana, y sacabame colgando al frio de la
noche, y me golpeaba en la nuca.

La primera vez que lo hizo, mi padre se abalanzo contra el
medico para estrujarlo. Entonces el viejo le miro como miran
las estatuas; impasible, siniestramente, pronuncio:

—Si no le curo, puede usted pegarme un tiro en el cuello, en
la sien, donde usted quiera; me es igual.

Gimiendo, llamaba yo siempre a mi amigo Jesus.

Lo supo el padre y me trajo al chico, que me miraba desde la
puerta vidriera, todo pasmado y temeroso.

No consentia mi madre en dejarlo que entrase.
Entonces, cuentan que el hortelano murmuro:

—Todo es lo que Nuestro Senor quiere. Mi chico pasa, que si
ha de tener algun mal, vendra el mal aunque lo suba a la
torre de la ciudad; y si no, libre tiene que ser aunque se
acueste con Anton.

Todavia no quisieron mis padres.



Y el otro, tercamente:
—Ha de pasar y quedarse...

Entro Jesus, trayéndome dentro de una hoja de moral ancha
y lustrosa un gusano de seda, que se nos murio aquella noche.

Desde que conmigo vivia Jesus yo estaba muy contento y
respiraba con alivio. Mis padres le acariciaban y regalaban,
dandole mis juguetes, hasta entonces guardados por Lo
preciosos, y confituras que trafan del pueblo, y cremas y
dulce de zamboa que mi madre hacia muy rico. Mi padre no
se cansaba de bendecir la santa eficacia de la religion
ferviente y heroica.

Con los cuidados y abundancia, aun engordo mas Jesus.

Y cuando yo sane del todo, el viejo médico, que en verdad
me habia curado, aunque barbaramente, se perdio en su
soledad; y toda la gratitud fue para mi amigo.

Jesus, vuelto a su pobre hogar, decaecio y afligiose.

Y la primera manana que yo corri gozoso para jugar con €l y
la becerra, Jesus recibiome mohino y hasta sanudo, Yy
mirandome con rabia a la garganta, dijo:

—¢Cuando te pondras malo?

Nuestra alma esta siempre sedienta y necesitaba del jugo y
de la sal de la vida, que es el carino y el amoroso halago.

Era yo entonces un muchacho, y la sequedad de Jesus me
infirio la primera tristeza y desconfianza.

EL alma mas distrafda, infantil o ciega, sabe o presiente que
se le ama o rechaza. El nino, el perro, el pajaro acuden solo
por una sonrisa y se apartan por una mirada.

iJesus no me querfa...! Y lloré.

10
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...Cuando cumpli nueve anos, mis padres me pusieron interno
en un Colegio de religiosos, muy antiguo y nombrado en toda
aquella comarca.

La vastedad y el silencio de los Estudios, del refectorio, de
los claustros; la umbria de los pasadizos cavados dentro de
los muros; lo siniestro de las mal alumbradas hornacinas de
los dormitorios, en cuyas paredes se tendia la espantable
sombra de un santo obispo de talla descomunal y pavorosa;
la negrura y pesadez de los tejados y torres donde se
acostaban nieblas, y volaban lentos y gritando pajaros
rapaces que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de
campanas, clase de gramatica, zumbas de los antiguos, vision
de la dulzura y libertad del cielo y de los campos, todas las
sensaciones fueron partes que, ayudadas de mi flaqueza, me
mustiaron y entristecieron y acabé por enfermar, pero no de
modo que necesitase volver a mi casal ribereno. La
melancolia de mi animo se tradujo y manifesto en mi cuerpo
con un plebeyo reuma en la rodilla izquierda. Habia de ir en
pos de las brigadas, zaguero y cojo como cria lisiada de un
rebano.

Mis grandes miedos los sentia las mananas de los lunes y los
siguientes de fiesta al sentarnos en clase y ver a los
profesores.

Es que estaban recien afeitados, y todas sus facciones
destacaban con dureza en la piel pingue y rojiza, o0 macilenta
y cavada, singularmente la boca y la nariz. Las narices de los
padres y hermanos, sin ser desaforadas como las de Tomé
Cecial, eran también grandes y demasiado inflamadas Yy
sonoras.
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Ahora me procura facil explicacion el recuerdo de que todos
sorbfan avidos, insaciables, negro rapé de sendas tabagueras
de un hueso amarillento, que parecia recién cortado de
craneos.

Yo no tenfa «queriditos», ni amigos. Tampoco era bullicioso ni
listo, ni tenfa fuerza.

Si en los recreos jugébamos a carros, carros bajos de hierro
en Los que uno montaba de pie como romano triunfador, y
otros se uncian a los varales y cuerdas, yo siempre era de
los que tiraban.

En los paseos y excursiones campesinas formabamos ternas.

Yo apenas hablaba, y asi atendia y observaba con mucha
eficacia.

Todos contaban de sus casas y bienes; mientras uno decia, el
otro estaba ganoso, impaciente de hablar de lo suyo
venciendole.

Un muchacho de Biar, ya talludo, de apellido Senabria,
siempre nos hacia menudo recuento de las alhajas de su
padre, asegurando que tenfa un reloj de plata tan ancho
como un huevo frito, pero mal frito, no Lo pude olvidar; y
cuando me dolfa el vientre, figurabame que andaba dentro el
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema
amarilla y endurecida, de clara aceitosa y blanca, y todo ya
helado y apestoso.

* X X

Llegue a los doce anos.

En filas y en estudios estaba a mi lado un mallorquin alto,
palido, de buen talle, muy presumido y aficionado a rociarse
de colonia el panuelo y las ropas. Su calzado era el mas
limpio y elegante, y sus corbatas muchas y vistosas. Cuando
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salifamos, ladeabase la gorra, y a hurto de los hermanos
inspectores, miraba sonriente y picaresco a las muchachas
ventaneras. Se llamaba Bellver.

Sus galantes barruntos tuvieron imitacion en los colegiales
mayores, y por culpa de ellos se decreto que nuestros
paseos fuesen siempre apartados: la via del tren, la
carretera, el camino del Calvario, las blandas orillas del
Segura...

Todos los trimestres recibia Bellver la visita de su madre y
hermanas, que vestian con suma elegancia y riqueza.

Al bajar a los claustros ofamos las risas de damas hermosas,
percibiamos su delicado perfume... Los hermanos inspectores,
entonces, murmuraban y mostraban mayor severidad; Yy
anotaban en sus temidas carteras a los que volviamos la
cabeza para mirar... Yo siempre la volvia sin querer.

Si era en los Estudios, cuando le avisaban para la visita, salia
Bellver taconeando reciamente y mirandonos y sonriendonos
desde su alta dicha. Por €l sabfamos de su casa-palacio en
Palma y de sus posesiones y castellar en el frondoso valle
de Soller, y que su opulenta familia habia de viajar
embarcada.

Y Bellver salia, y yo me quedaba con la Epistola ad Pisones
y el Diccionario Latino Espanol, de Lomas, delante de mis
0jos, sin pasar en la traduccion de

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit...

... Junguere si velit... junguere si velit... Y es que mis pobres
ojos solo vefan a la madre y hermanas de Bellver, fragantes
y hermosas, en un navio de color de sol, con velas de
nieblas, dejando su isla, imaginada isla de misterio y leyenda...

Sucedio que una visita que mis padres me hicieron coincidio
con la de la fastuosa familia de Bellver.
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Juntos fuimos a la sala. Yo colorado de vergiienza me refugiée
entre los mios, mirando escondidamente a las bellas
insulanas.

Bellver debia decirles de mi, porque ellas se fijaron en
nosotros, y me sonrieron. iSenor, yo nunca me he conmovido
tanto ni he sido mas venturoso!

Entonces, mi padre saludo. A poco estabamos reunidos,
mezclando nuestra alegria y los dulces y pasteles. Los de
Bellver tenfan el gusto suavisimo y fragancia de las bocas de
sus hermanas, y, singularmente de los labios de la menor,
gque me besaron dos veces en la despedida; me senti
encendido y tréemulo como la llama; desfallecido de felicidad
y de... miedo.

Y es que el padre prefecto nos avizoraba por encima de su
breviario, y recatado entre un viejo rosal que florecia en la
tristeza del claustro.

De nuevo en el estudio, me afligi como si me dejasen por vez
primera mis padres... mis labios, mi lengua, mi garganta, todo
yo estaba lleno de la delicia del dulce de platano que comia
Elena, la hermanita de Bellver, cuando me beso... i¥Y, oh
ruindad y desesperacion mias! iYo, que ni osaba alentar para
retener el beatisimo sabor, no imaginaba la boca humeda y
florida, y los dorados ojos, y toda la gentil figura de la
doncella que no viese, y sintiese sobre mi alma, Los sumidos
labios y las imponentes gafas y toda la negra y larga
fantasma del padre prefecto!

...Como yo, Elena iba a cumplir trece anos, y de altos eramos
iguales. Sus cabellos negros y rizados le cafan gloriosamente
sobre la maravilla de su espalda; era palida y sonreia con
entristecimiento. Bajo los nevados encajes y sedas se le
insinuaba la curva palpitante y casta de su pecho; y sentada,
descubria el fino origen de su pierna. No la vefa ni se me
aparecio vestida de color de fuego como dice Dante de su
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Beatriz, pero al besarme Elena y recordarme besado «yo digo
en verdad que el Espiritu de la Vida, que reside en la mas
secreta boveda del corazon, comenzo a temblar tan
fuertemente que el movimiento se transmitia dentro de mis
venas mas pequenas; y temblando, pronuncio estas palabras:
Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi».

Mas fuerte que yo era y soberano mio, pues la amada imagen
no me abandonaba ni en el dormitorio, ni en la capilla, ni en
la mesa, ni en los patios, ni aulas.

Si Dante se abraso en amor a los nueve anos, el mismo
sabroso mal [lago mis entranas cuando apenas los mios se
acercaban a trece. Para ser €l un elegido, y yo pobre
criatura, no me aventajo demasiado en el despertar vy
floracion del alma. Recordando mi temprano amor, tomaria
asiento la vanidad en mi animo, si otra evocacion desgraciada
no me presentase el grosero camino que segui, tan alejado
de la celeste ruta hollada por la planta divina del Poeta.

Y fue, que al Dios mas fuerte que yo y soberano mio se
mezclo el diablo.

Abandono la pluma para tender mi brazo y cruzar mis dedos
en juramento de que no trastorno un apice la verdad de mi
historia. El diablo cometio vileza en el Sancta Sanctorum de
mi Amor.

Habréis de saber, si proseguis el cuento de mi vida, que
cuando en ella nacia una flor espiritual, una emocion alada, la
majaban estacas grotescas.

...YO admiraba y servia a Bellver, porque era carne y sangre
de mi amada, y hablabame de su casa, de sus juegos en
prados y bosques con la hermanita.

El pupitre de Bellver estaba en pos del mio; y sobre el suyo
me recostaba y sorbia el deleite de sus narraciones, llenas
de la santidad de su nombre.
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Delante de mf, sentabase Senabria; su espalda era recia, su
cuello blando; las orejas, arracimadas de sabanones; el
craneo trasquilado. No; yo no lo aborrecia, pero me
repugnaba desde lo del reloj de su padre, y por otras
groserias que cometia y contaba.

Como veis, yo estaba delante de la suma de la gracia y
poesia reflejadas, y detras de la vulgaridad y rudeza..
Dentro de esta paradoja he vivido siempre.

..Bellver me decia de la infancia de Elena, pero también me
nombraba a sus criadas, y singularmente a la cocinera,
pintandola alta, maciza, fresca, callonca, muy habladora y
desenvuelta, con la que jugaba en la soledad de los
sobrados, umbrias y bancales.

Y una noche, estudiando Algebra, percibi el suave Yy
convenido golpecito que me daba Bellver con su bota para
que me reclinase a escuchar su platica. Y, de nuevo, hablando
de la fermosa y robusta cocinera, me confeso que, en las
ultimas vacaciones, le habfa ella ensenado los pechos, y los
tenia blancos y firmes como la nieve de las cumbres.

Inflamose mi cara, y sent{ que se me rizaba toda mi médula.
Y la flama de mi piel y la vibracion de mis nervios subieron
de punto cuando la voz de mi amigo, oscurecida, honda y
trémula de lascivia, aun dijo:

—Anton, Anton... équisieras tu verlos?

iLa palida imagen de Elena estaba ya mezclada con la
desnuda carne de una cocinera!

X Xk ok
Jueves era el dia siguiente.

En el paseo de la tarde iba yo en medio de la terna, y a mis
costados Bellver y un riojano amigo de la jacara y guapeza,
ya iniciado en el para mi secreto venusino. Era intimo del
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hermano de Elena, y se decian sus malos pensamientos en
una germania o habla de su invencion.

Sentiame humillado por mi grande ignorancia y cortedad. iOh,
ellos habian llegado a fuerte y pasmosa varonia, y aun eran
los esotericos de un estupendo culto!

Oyendoles me vefa alejado de Bellver por mi falta de
iniciacion, y tuve celos. Y pensando que su intimidad les
llevaria a coloquios en que sonaria el nombre de Elena y de
la criada, tuve tristeza y un latido de ira en todas mis
entranas...

Pronto cifrose el diélogo en la placentera sirviente. Y lo
escuché con avidez; y hasta sonrefl con malicia para
manifestarme sabedor y gozoso de tanta licencia; y es lo
cierto que ella me trafa enojo, inquietud y rebajamiento.

De subito, quedaronse entrambos mirando y riendose y luego
me hicieron esta medrosa confidencia:

—¢Tu quieres verla desnuda?

—iSf, quiero verla desnuda! ¢{Pero a quien? iOh, no reconocf
mi voz de torpe y balbuciente que la hice!l

Sin inmutarse, Bellver, repuso:

—¢Que a quién iToma, a mi cocineral!

—¢Es que donde esta? —dije yo con deseo y angustia.
—Y el riojano, burlando, exclamo:

—iDonde quieres que este! Pues, en Palma, {verdad? Pero
desde aqui puedes verla si te atreves...

Eso ofa, cuando se acerco a nosotros el hermano inspector. Y
callamos. Yo sudaba friamente. Me miro el hermano, y
temble creyendo que veia mi infamia.
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Y no me atrevi...
Tornamos al Convictorio.

Llegados al estudio, abri el pupitre y saquée papeles y textos
para hacer la «composicion» de la primera clase de la
manana, que tocaba de griego. Pero yo no tenia sosiego,
ardiendo en odio contra el riojano, pensando en Elena, y ioh
Dios! pensando también en el desnudo pecho de la criada.
Para bien imaginarlo trafame el recuerdo del que viera
antano a la hortelana, madre de Jesus. Pero icuanta habfa
sido mi transformacion, que entonces debio ser el robusto
seno de la campesma como tlermSImo simbolo de vida y de
maternidad, pues solo pensé en mi madre y en mi, recién
nacido, y ahora solo me cercaban impurezas!

Tan apartado me hallaba del griego y del colegio, que me
aterré cuando descendio de la tribuna la conocida vVozZ,
incisiva y severa, del hermano:

—Senor Hernando: guarde mas decencia en su postura.

Replicar estaba prohibido. Pues, yo asombrado y sanudo,
replique:

—¢iYo? (Es que yo, que hago?

Y vime muy sentadito, con los libros delante de mis
distraidos o0jos y mis brazos descansando noblemente en la
carpeta.

—_Y sus pies? —amonestome el hermano.

Todos me miraban riendo y gozéndose de mi afrenta, pero
nadie me enfurecio tanto como el senor Senabria. Senabria,
tan cordato y grandon, al volverse me ensenaba un carrillo
macizo, redondo, inflado por la burla.

—_Y sus pies? —insistia el inspector.
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—¢(Mis pies?

Miré hacia las losas y palideci horrorizado... iiDios mfo, yo no
tenia pies!!

No pude contenerme, y di un grito de espanto.
—iMis piesl... {Donde estan mis pies?

EL bullicio de los estudiantes tanto sonaba que atrajo al
padre prefecto.

ElL hermano bajé de su tarima. Levantaronme del brazo, y
entonces dime cuenta de que sin ella, me habia sentado
sobre mis piernas, cruzadas a usanza musulmana.

Y, sin embargo, creyendo justificarme, aun dije impetuoso, y
altivo y sandio:

—¢Y quién me los ha puesto?

Crecieron las risas, estridentes, largas, agudas que
traspasaban mis sienes como buidos y feroces punales.

Odie a mis companeros, y para mi mismo tuve injurias
considerandome ridiculo; y pensando que Elena sabria el
divertimiento y befa que de mis pies se habia hecho, pues
todo se lo contaba su hermano, quise allegarme y penetrar
mas en la gracia de este. Venci miedos, rasgue las ultimas
nieblas de la castidad infantil; y temblando, porque presentia
que me acercaba a los portales del pecado, dejé caer el
panuelo, y, para recogerlo, volvime vy deslicé al ofdo de
Bellver:

—iSl que quiero ver desnuda a tu cocineral

Vuelto al pupitre, me recosté en el de mi amigo, y estuve
aguardando.

Y hablo Bellver produciendo un silbo de serpiente.
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Y senti que una frialdad viscosa resbalaba por mi espalda, y
subia a mis hombros y cercaba mi cuello, y que el encendido
dardo de una lengua penetraba en mi oido (precisamente en
un oido que yo tenia enfermo), y vertia gotas de ponzona.

Y Bellver me dijo que para ver a su criada habia de entregar
mi alma al diablo, el cual acudiria luego, tomando la
naturaleza o forma de la mujer deseada; y desnuda se
acostaria en mi cama.

—Pero... {y si los hermanos, al mirar por las celosias de la
camarilla, me ven con el demonio?

Repuso Bellver que no tuviese miedo, pues el demonio solo
de mi seria visto.

Mucho me repugnaba acostarme con el diablo, que, aparte el
oprobio y tremendo pecado, equivalia a acostarme con una
sierpe gorda, escamosa, helada, de lengua de llama, o con un
macho cabrio, hirsuto, cornudo y todo.

Para acabar de brunir mi voluntad, hizome Bellver tan
grandes promesas de que no habia de asquearme culebra ni
cabron, sino que verfa y tocarfa hembra suavisima, que
ladeandome le dije a la serplente que bueno, que si; y le
pedi ensenanza del pacto satanico.

La voz que sonaba a mi espalda volviase bronca trabajosa, y
algunos momentos se adelgazaba y rompia ironicamente. La
misma o semejante debio escuchar Fausto cuando el
gozquecillo refugiado detras de la estufa se hincho, se
levanto y cambiado en el hombre de la cola de caballo le
dijo: «.En que puedo serviros?».

Supe que era preciso invocar la presencia del Principe de las
Tinieblas, con eficacisima oracion, que me fue dictando y yo
escriiendo como si hiciese un trabajo de gramatica.
Anadiome ceremonias y el aviso de que escondiese las
santas estampas y vaciase del agua bendecida la pilita que
habfa en mis paredes. Después, acostado, esperarfa la
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espantable y pronto deleitosa aparicion...

..Esa noche no pude cenar; y en la capilla, donde rezabamos
y haciamos examen de conciencia antes de subir a los
dormitorios, hundi la cabeza entre mis manos, no
atreviéndome a mirar... a que me mirase el Corazon de Jesus.

Llegue a mi camarilla, o celda, convulso, aterrado, enfermo.

Delante de ella, alumbraba una lampara de aceite que el
inspector de servicio entornaba despues de encerrarnos.

Crujio la cerradura de mi puerta, y menguada la luz, cumpli
todos los advertimientos de Bellver; y me desnudé y acosté
precipitadamente, cubriéndome hasta la cabeza con las
ropas; y, dentro de la calida oscuridad de la cama, resonaba
el latido de mi vida, como si todo yo solo fuese un corazon
monstruoso y negro.

...Y he aqui que, de subito, oigo una voz que me decia:
—Senor Hernando... iSenor Hernandol...

iOh! Rechinaron mis quijadas, temble empavorecido, hicime
un ovillo, y solloce:

—iDios mfo; ya esta ahf el diablo!
La voz repitio:
—iSenor Hernando, senor Hernando!

Lo de «senor Hernando», en boca de Lucifer, lo tuve por
demasiada policia y dulzura de palabra, pero recordé que usa
y se sirve de suavidades y falacias para conseguir sus
infernales designios. De todos modos, que se presentase tan
comedido y bien criado lo estime grandemente, y me dio
confianza. Y dije en mi: (Es que se me presentara de
cocinera, sin otro requisito?

Saqué la cabeza entre el cobertor y.. vi, detras de las
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puertas de celosia, la densa silueta de un hermano. Era un
pobre diablo; bienaventurado y manso inspector,
amedrentado siempre por el otro rigoroso que me afrentara
en los Estudios.

—No se tape de esa manera, senor Hernando, que padecera
sofocacion.

Y alejose, pisando blandamente, que de noche descalzabase
de sus recios zapatos, trocandolos por mudas alpargatas.

Confieso que tuve enojo y decepcion de que no fuera
verdaderamente el demonio.

(Y habia de volver a implorar el infernal advenimiento?
Me alenté, me reprimf; vacilé...

Cansado de dudar, quedé dormido.

* X X

En el primer recreo de la manana vinieron presurosos a saber
de mi aventura el mallorquin y el riojano. Denotaban burla y
anhelo, pero al descubrir mi tranquilo contento, quedaron
sorprendidos y me pedian que todo lo dijese.

Pues todo Lo conté; y por entusiasmo y demasiada simplicidad
hice tan entera confesion, que les dije lo que todavia no he
dicho, y fue que apenas me rindio el sueno, lo tuve de sumo
regalo y delicia, pues sin sortilegios ni diabolicas artes, no
subio, sino que descendio a mi cama la hermanita de Bellver,
Elena, desnuda y castisima como una tibia escultura, y nos
besamos, nos abrazamos, y estuvimos acostados juntos y
desnudos, como hicieron Dafnis y Cloe antes de que el
pastorcico recibiese ensenanzas de la taimada Lycenia. No
habfa acabado de declarar mi sueno, que al cabo era de
pagana inocencia, cuando senti toda mi boca banada en
sangre a golpes ferocisimos de Bellver, que como un perro
me mordio la oreja danada.
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Me acorrieron otros chicos y acudio un hermano, no el suave
y pacifico, sino el otro, que para despegarnos nos daba
hondos pellizcos, tan reprobados y prohibidos por Santa
Teresa de Jesus en una de sus cartas.

A gritos desaforados, y llorando el ultraje de mi sueno, o tal
vez por una punada mia que le alcanzo, sin miramientos al
sagrado parentesco con Elena, Bellver refirio lo sucedido: €l
y €l riojano me acusaron furiosamente, librandose ellos con
astucia y embustes de la complicidad de mi pecado, Yy
diciendo, de lo innegable y verdadero, que lo habian hecho
para bromear y probar hasta qué punto iba mi disolucion y
oprobio.

Mi verguenza y humillamiento les dio eficaz ayuda.

—ilnmundo y obseso! —fueron las primeras palabras que,
como venablos, salieron de la boca del Inspector y se
engancharon en mi alma.

Y fui apartado de todos, como hacian los hebreos con sus
poseidos del demonio, pues luego debieron censurarme de
este ultimo modo.

Y sin embargo, yo no estaba contrito.

Yo estaba lleno de tristeza y rabia, porque me convenci que
siendo Bellver y el riojano mas viciosos que yo, lo eran
bellacamente, y nunca se atrevieron a acostarse con el
diablo ni a invocarle, refocilandose con mujeres de verdad
durante las vacaciones, y en la clausura querian saber del
nefando delito de entretenerse con fncuba sirviéndose de mf
como catador.

En vez de arrepentimiento, yo sentia un inefable deleite
trayendome, repasando y fijandome el sueno.

Y mas que haber pecado, me exasperaba y dolfa de hallarme
solo en el pecado.
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...L.O0 supo el Rector y toda la comunidad, y seguidamente
[lamaron a mis padres.

Mi padre estaba enfermo de tercianas, que en aquellas
huertas abundan por la podredumbre de las balsas de canamo.

Dieronme confesor de doctrina y de rigor, y fama en toda la
Orden.

La penitencia que me impuso habia de cumplirla de noche,
arrodillado delante del nicho de la estatua del obispo,
mientras todos dormfan. iPerdon, perdon, oh, santisimo
obispo! ipero su siniestra sombra, que bajaba a mi lado y se
tendfia por el suelo, me aterraba mas que la espera del
demonio!

A hora avanzada, un hermano me llevaba a mi dormitorio, y
apenas dormido, acometiame la pesadilla: la imagen, el
riojano y Bellver me paseaban y brincaban sobre mi pobre
cuerpo.

iY nunca, nunca se me aparecio la hermosa cocinera!
...Una noche, mi sueno fue de inefable ternura.

Vi una mujer delgada Yy palida, vestida de larguisimos 'y
flotantes lutos. Y se me acerco deslizandose silenciosa como
las nubes. Sus manos parecian dos azucenas juntas. Me miro
mucho la frente y dentro de mis 0jos; y entonces la cara de
la mujer era la de mi madre, y lloraba; sus labios tenfan un
gesto inolvidable de amargura. Se fue alejando la dulce y
dolorosa aparICIon Postrose y alzo sus manos; y entonces le
parecia a mi madre y... a Elena... Y de subito, fundiose en una
llama candida, vivisima, que me abraso el alma y me cego...

Por la manana pedi confesion, y avisado mi padre espiritual,
le conte sollozando el sueno de la afligida y amorosa
enlutada.
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—iAnton Hernando! —dijo el confesor exaltandose mucho—
la mujer que se te ha aparecido en suenos no era tu madre,
ni esa doncella que dices.

—iMi madre, mi madre era la de la vision: los ojos anchos,
negros y lucientes de llorar eran los suyos; y suyo aquel
cabello espeso, partido y cayendole en bandas sobre las
sienes, que la hacfa mas humilde y entristecida... mi madre...
y despues, Elenal!

No permitio el confesor que lo creyese; y dijo que la mujer
sonada representaba a mi propia alma, arrepentida y
prosternada implorando gracia, y que el Senor, fundiendola
en aquella blanca lumbre, debil reflejo de la llama viva de su
amor, y cegandome, revelaba que solo en amarle, servirle y
creerle estaba mi remedio. Advirtiome, también, el padre
espiritual que no me opusiese a esa version de mi sueno, que
cometeria grave pecado de contumacia. Pues, sin quererlo,
me opuse y rebelé contra las sublimes palabras del padre, y
pedi que otro me escuchara y dirigiera.

Eligieron entonces al padre Salguiz, varon gordo, casi
redondo, muy «culto en Fisica Yy principalmente en
Astronomia, y nada pacifico, contraviniendo Llo que
Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas, anchas y
lardosas.

Al padre Salgulz o padre Astronomo, segun se le conocia,
apenas lograbamos verle. Solo algunas veces distinguiamos,
por el largo pasillo del Oratorio, algo como una bola inquieta,
precipitada, y antes de que pudiésemos bien mirarla,
escapaba por una puertecita ferrada, detras de la cual
comenzaban las escaleras que subian, subian a la cumbre de
la mas alta torre del colegio. Alli estaba el Observatorio, y
alli tenfa su lecho y morada el padre, como una ciglena.

No entendia de predicaciones ni de ensenanza, ni asistia a
recreos con la Comunidad, ni a fiestas academicas; siempre
aislado y hosco; murmurabase de el, pero se le respetaba por
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su grande sabiduria.

—¢Tu eres el endemoniado? —me pregunto limpiando con un
trozo de gamuza una hermosa lente.

—iYo soy! —y acongojado me postré en el reclinatorio.

A poco de estar confesandome, el padre Salguiz levantose
de su viejo sillon barbotando:

—Escrupulos, escrupulos... Bueno; anda, sube conmigo 'y
veras el lucero...

Pasmado le obedecd.

Y en la callada altura contemplée la ciudad como despenada y
rota; vi las espesas alfombras de los campos, y un rio azul y
vaporoso que se torcia entre arboledas; y vi el cielo limpio y
palido cayendo en los horizontes, amparandonos como una
inmensa cupula de plata, y senti que me anegaba en la paz y
pureza del crepusculo. Mi alma se banaba y penetraba de
claridad celeste.. Aparecio el lucero, y tambien su luz
candida llego a mi alma. Su luz era blanca como la que quedo
de la mujer afligida de mi sueno. Me conmovia y me
entristecia bienaventuradamente...

...iMi alma estaba hecha de la plata del cielo, de la luz del
astro de la luz de mi madre y de Elenal... Yo era dichoso y
gozaba el sentimiento de mi purificacion, mas que gocé el de
mi perdida inocencia..

X X X

Dos tardes subi al nidal del padre Salguiz. Mas no me
permitieron.

Es que comenzaban nuestros Ejercicios espirituales.

Entonces, el altar de la Capilla Lo colgaban de panos negros;
y en este fondo lugubre destacaba la amarillez de un Cristo y
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seis cirios. Durante la semana de Ejercicios guardabamos
rigoroso silencio; no tenfamos estudio, leyendo solo libros de
piedad y penitencia; cantabamos, sin 6rgano, preces y salmos
imploradores; y escuchabamos dos platicas diarias. El Pecado
y la Muerte eran palabras que se cernian negra y
constantemente sobre nosotros como los grandes pajaros
que volaban a la querencia de los muros y torres del colegio.

Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno, y ya solo
ansi€é mortificaciones. Hincabame plumas y lapices en el
craneo, y me privé de comer tocino. Yo no podia ofrendar en
mi ara paloma ni cordero. Del cocido del colegio, lo sabroso
para mi gusto, aunque se me tache de zafio y pesado, era el
tocino, y tocino ofrecfa. Pero deseaba yo que mi racion
quedase en la fuente, como si necesitase ver el sacrificio o
aguardase que se elevara milagrosamente en forma de
niebla, o que se lo llevasen a la cocina; itodo, menos que
profanase otro el tocino, comiendoselo! Y casi siempre se lo
comia Senabria, el del reloj como un huevo frito. iSenorl... iY
esa criatura crasa, glotona, torpe, sucia, que llevaba galones
y era insignia en las clases, y no sufria tentacion ni se
apuraba en el sacrificio, era acepto a los ojos de Dios!

iOh desventura mia y ruindad mial Mi acto, loable y virtuoso,
se contaminaba de un egoismo enfermizo, y lo que es mas
vituperable, llegaba a proposiciones y envidias heréticas,
hallando injusticias en la distribucion de la gracia.

...Ya estaba perdonado y unido a todos, considerandome
limpio, pero me miraban como si tuviese senalada mi carne
por la una de fuego de Satanas.

Enfermé de descontento, de tristeza; y otra vez estuve
tullido de reuma, y por las noches padecia fiebre.

No venfan aun mis padres. Los llamé€, y me enviaron a Jesus
que ingreso de famulo en el Convictorio, pero ninguna
consolacion recibi de su compania. Jesus se habia agrandado
vastamente, y su cabeza resultaba chiquitina. No hablaba, no
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se refia. Entraba en la enfermeria con un libro, y estudiaba
vorazmente, engullendo declinaciones y raices de verbo.
Jesus se parecia a Senabria. iDios mio!

Mientras €l repasaba su leccion, miraba yo el paisaje abierto
por el rfo azul; los arboles riberenos desmayados, se me
figuraban almas afligidas... En la quietud dulcisima de los
campos lejanos, se me desvanecia, se fundia toda mi vida...

..Una tarde abriose la puerta de la enfermerfa y aparecio mi
madre, mi madre muy palida y enlutada, lo mismo que la
soné. Abrazados y llorando me dijo que mi padre habia
muerto.

Lejos, tocaba la campana de la ultima clase; Jesus agarro
ansiosamente sus libros y desaparecio.

La vega, el rio, sus arboles y el cielo, todo estaba lleno de la
tristeza de mi padre muerto. Me dio congoja... Y en el
crepusculo, enlazadas mis manos a las manos de azucenas de
mi madre, sali del Colegio.

Cuatro anos habfa estado en encerramiento. ALl broto mi
amor Yy, iapenas nacido, Lo ultraje!

Apartandome de los viejos muros, senti sobre nosotros el
vuelo de los pajaros negros, en la torre paseaba la figurita
redonda del padre Salguiz, ialtisima, tierna y amorosa alma...!
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Mi madre y yo siempre estabamos solos en nuestro casal.
Sebastian Reyes acudia algu'ln domingo y nos aconsejaba que
debfamos trasladarnos a La Mancha, al amor de los unicos
parientes que de los Hernando quedaban, y al cuidado de
otros bienes que poseiamos. Y abandonamos la apacible vega
murciana, vendiendo antes la hacienda a mi padrino.

De noche llegamos al pueblo manchego, elegido para nuestra
residencia.

Sobrecogiome el silencio, soledad y tristeza del lugar. En el
espacio, negreaba el fantasma de la torre con su farol, guia
de andariegos de ganados y yuntas; su luz melancolica
parecia una Légrima desprendida de una estrella.

Por la manana corri el pueblo; vi que era grande, y de dia
también silencioso. Las calles largas, empedradas rudamente,
tenfan soledad y ambiente de campo; las formaban dos,
cuatro casas viejas y encaladas, siempre alguna con escudo
en su dintel, y luego todo el recinto era de tapias de
corrales, donde se recogian los mozos y mulas de labranza,
que llegaban al acabar la tarde, arrastrando el arado con
mucho estruendo. Los gorriones saltaban y picaban
descuidados por esas calles, como en senderos desiertos.

Era lugar de hidalgos y labradores.

En la cercania, los campos daban promesas de frescura de
huertas y frondas muy viciosas; pero despues seguia majuelo
y la rojiza inmensidad de las sembradas hazas bajo un azul
denso y raso, oscurecido, de tiempo en tiempo, por el
reposado volar de las grajas. Frente a la iglesia parroquial se
espaciaba el paseo con olmos, tablado para la musica, y
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bancos para solearse los mendigos.

A espaldas del templo viviamos nosotros. Las sombras de
SUs muros apagaban nuestra casa; solo por la manana
penetraba la alegria del sol. Desde la reja de mi cuarto oia
las voces de los chicos misarios y campaneros, el 6rgano, el
canto llano del coro.

Los entierros pasaban todos delante de nuestro portal, y
como las campanas doblaban por ricos y menesterosos,
crefamos vivir en un eterno dia de las Animas. Mi madre
siempre estaba rezando padrenuestros por difuntos. Muchas
veces cerraba yo mis libros o interrumpia las obras de un
palomar que me estaba labrando en el patio, patio enorme y
rudo, orillado de matas de dondiegos, y salfa mezclandome a
los entierros; sentia un invencible prurito de ver muertos; y
como nunca los conoci vivos, cuando en el cementerio
destapaban las cajas, no me despertaban una idea o memoria
de dulzura, de enojo, de mirada, de vida. Los muertos eran
para mi esos, los desconocidos. Pareciame que siempre
debieron estar asi: enlutados, rigidos, con las manos
cruzadas apretadamente... muertos...

Del pueblo solo trataba entonces a un hombre de bien y
miserable cuya casa estaba frontera a la nuestra; y a un
caballero rico y tacano, seco y viejo, que traia peluca
azafranada y gafas azules. De aquel  fui amigo porque
ayudome a dolar las maderas de mi obra, y le dio mi madre
ropas mias y antiguas para su chico. Pasé a la confianza del
hidalgo, porque le devolvi un ganso que se le habia escapado
saltando por la lena amontonada de su huerto-corral,
paredano de nuestro patio.

Muy temprano le vefa, con su parda anguarina y gorra de
piel, salir de sus bodegas a los solares. Me saludaba con
mucha complacencia.

Al poco tiempo de nuestra llegada, la esposa del caballero
hablo con mi madre a la salida de la parroquia, y la amistad y
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comunicacion de ambas familias se hizo muy solicita.

Dona Francisca, que asi se llamaba aquella senora, aunque
habia pasado de la mocedad, parecia hija del senor Maroto,
su marido.

Vestian luto de rigor de un hermano de €l, cuya herencia
crecio su caudal, ya sano y grande.

La senora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio
alguno; y mas de una vez, al cenirse o volarsele el manto,
descubri lo elegante y brioso de sus formas; tenia verdes los
0jos, la boca gruesa, y siempre humeda; la risa facil y sonora,
y el enojo también, segﬁn las voces que daba a las criadas y
aun al senor Maroto. Decfan que era impresionable,
antojadiza y piadosa.

ElL matrimonio no tuvo hijos; y bandadas de primos y sobrinos
del marido aojaban y acechaban la salud del tio.

Dona Francisca los aborrecia; decia que eran senoritos
baldios, llenos de vicios y ruindades y que solo pensaban en
la muerte de su senor Maroto.

Cuando visitamos al matrimonio, hasta los criados nos
hicieron su cumplimiento y agasajo. Nos dieron chocolate con
almendras; y para luego, leche de oveja.

Dona Francisca nos enseno la casa; era muy anchurosa, rica y
mueblaje rancio y entreverado de lo moderno. Nos mostro
hasta el cuarto de bano. No lo habfa yo visto nunca tan lindo;
todo blanco de reluciente estuco y zocalos de marmol; la pila
de porcelana; las llaves del agua y el aparato de duchas
semejaban de plata, y el tocador un trono de blancura y
resplandores; las paredes con grandes lunas opuestas para la
entera y refinada contemplacién de la desnuda, y en fin, todo
muy oloroso de colonias, esencias y jabones finisimos.

Miré a dona Francisca, y sin darme cuenta, me detuve en el
pensamiento de los cuidados y exquisita limpieza que tenia
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para su espléndido cuerpo.

Es verdad que en mi casa habia bano, y que naturalmente
soy limpio; pero nuestro bano se reducia a una tina vieja con
su canon para los encendidos carbones. Si nosotros €éramos
naturalmente limpios, dona Francisca nos aventajaba en
serlo, ademas con primoroso arte.

Y la idea de la limpieza me llevo a encumbrar a dona
Francisca, viendola como la espuma de todos los hidalgos del
lugar.

Compare su lozanfa y hermosura con la sequedad y senectud
del senor Maroto y la atribui abnegacion de santa y martir.

Enfadabame y contendia con mi madre porque no la juzgaba
de mi ardiente manera, aunque la quisiese y se apiadase
creyendola mal avenida y hasta enferma.

Una tarde, saco llorando dona Francisca de un rico y oloroso
armario panales, ropas, gorritos blancos, leves, espumosos,
que habia preparado gozosamente, todavia recién casada,
porque creyose haber concebido... Y no resulto maternidad.

Dona Francisca nos hizo la confidencia de que era
desventurada. Si, ifaltabale un hijo! iQue soledad la suya si el
senor Maroto fallecieral!

Dona Francisca, al decirlo, cayé acongojada en los brazos de
mi madre.

Yo me estremeci de compasion.

Despues de esto ique pensaba mi madre de la gentil y
atribulada senora? La salud del senor Maroto ya me parecio
sagrada, preciosisima.

A un licenciado en Farmacia, con quien solia hallarme por los
majuelos, pregunte frecuentemente que le parecia de la
salud del senor Maroto; me dijo que le tenia sin cuidado.
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Tales palabras me enojaron mucho; pero las olvidé por el
sobresalto que recibi de la noticia que anadio:

EL senor Maroto padecia mal de asma. Y me conto el origen
de su enfermedad.

Anos atras el senor Maroto aguardaba en el Casino la hora de
la cena leyendo periodicos, o platicando con sus amigos.

Una noche de invierno que regresaba a su casa, cuando
penetro por la negrura que proyectaba la Parroquia, saliole
un hombre y le pidio que lo socorriese, pues estaba sin
trabajo, y €l y su familia tenfan hambre. EL senor Maroto,
apresurando el paso, le grité con desabrimiento: «Si no tiene
trabajo ni dinero, ande y robe».

Paso algun tiempo y olvidose el hidalgo de ese encuentro.

Y otra noche, dentro de las mismas tinieblas, el senor Maroto
se sintio bruscamente sujeto por los brazos y la garganta, y
en el pecho Le pusieron el canon de una pistola.

Por la voz reconocio en el salteador al pordiosero, que le
dijo: «Suelte usted cuanto lleve; si grita le mato, y si luego
me denuncia, le matare tambien antes de que me prendan».

EL senor Maroto no resistio y entrego dineros, reloj, cadena y
hasta el anillo nupcial.

Llego a su casa enfermo, y solo dijo el lance a dona Francisca.

Ya estaban acostandose, cuando se escucharon recias
aldabadas. Abrieron el postigo; ladraron los perros, y la voz
del alguacil aviso que luego se presentase en el juzgado el
senor Maroto. EL cual, imaginando espantables peligros vy
protestando de la violencia que con €l cometia la justicia sin
miramientos a su condicion de rico caballero, obedecio al
mandato. Hubo de ir en su galera y acompanado de un criado.
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Recibiole el juez con mucha severidad y en su estrado. Y
desde alli le dijo:

—Acerquese, senor Maroto. {Conoce usted esta bolsa?

Y el senor juez presentole una larga, de seda verde con
anillos de plata.

Negé el amedrentado hidalgo, jurando que no sabfa cuya era.

—No jure, no jure —dicen que hablo el juez—. Esta es su
bolsa. Y ahora cuente sus dineros.

Las trémulas manos del viejo palparon todas sus monedas; la
suma estaba cabal.

Mostrole el juez el reloj, la hermosa leontina, la sortija de
boda.

El senor Maroto trasudaba; y ya iba a tomar sus bienes,
cuando recordo la amenaza de muerte que le hiciera el
forajido, y nego la propiedad.

Entonces moviose el rojo repostero del dosel, y aparecio el
hombre de las tinieblas que, altivo y bizarro, acuso al
caballero de mandamiento de robo.

EL senor Maroto, afrentado y rendido, recibio muy severa
amonestacion de la Justicia; y prometio al generoso hombre
un seguro jornal vitalicio.

..Me dijo el farmacéutico que el hidalgo daba graciosamente
esa pension sin cambio de trabajo, por no ver al pensionado
cuya muerte codiciaba. Del susto quedole asma al senor
Maroto.

Pues el conoc1m1ento de este lance hizo que dona Francisca
me pareciese mas amable y meritoria viéndola enlazada con
tan miserable varon. ilLastima de cuerpo tan limpio y
hermoso! Dona Francisca nos visitaba con frecuencia, y me
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miraba y hablaba tiernamente; ella y el senor Maroto
admiraban que yo viviese tan apartado y triste, sin bullir ni
zahorar con los senoritos del pueblo. Preguntaronme que
edad tenfa. Contesto mi madre que pronto iba a cumplir los
diecinueve.

—iYa diecinueve, bendito Dios! —dijo dona Francisca
mirandome todo—. iY €s como un colegial de inocente!

Yo me sofoqué por el recuerdo de mis pecados, Yy.. por
aguella mirada de la senora.

...Algunos dias paseaba yo con el senor Maroto. lbamos hasta
sus olivares. Siendo el el rico, y dona Francisca la pobre,
cuando la mentaba mostraba sumision.

A su lado pensaba yo en las intimidades del matrimonio, y no
lograba imaginarme al senor Maroto besado por dona
Francisca. Y si que se besarian y todo...

X Xk X

Una tarde, el senor Maroto y dona Francisca, asomados a los
balcones de su comedor, que salian encima del huerto, me
sorprendieron trabajando en la techumbre de mi palomar. Me
saludaron, y dona Francisca me dio el parabién, porque el
alcahaz resultaba muy lindo, y quiso que le dirigiese otro.

Prometi, gustosamente, que irfa después para elegir y trazar
el emplazamiento.

Y dona Francisca, riendose, dijo:
—c¢Después? iPero, bendito, si esta ya dentro de casal!

iSenor, era cierto!, porque divertido con la platica subf, de mi
obra, a las bardas del solar de Maroto.

Me avergonce, pero con extrana complacencia, de verme en
la altura del cercado ajeno. iCuan facil eral
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Antojoseme que iba a saltar furtivamente la albarrada,
porque dona Francisca me estaba aguardando para llevarme
a su blanco bano, y banarme.

En seguida rechacé tan fatuo vy pellgroso pensamiento.
iComo! ¢Y era posible que la imaginacion de la pulcritud y
limpieza de dona Francisca, y el candoroso pasatiempo de un
palomar, avivasen mi dormida concupiscencia como la
ponzonosa palabra de Bellver?

(lba la inocencia a conducirme al pecado, habiendo perdido
por el pecado la gracia de amar altamente a Elena, suma de
lo inocente y puro?

Me distrajo la voz de dona Francisca.

—:{Tiene miedo de saltar? Pues espere, que Maroto le ponga
una escalera.

Obedeciendo, el marido desaparecio de su balcon. Pero yo me
descolgue con mucha gallardia.

Lo de la gallardia no es vanidad; lo declaro porque dona
Francisca me lo dijo; y cuando llegué bajo su mirada, la recibi
larga y deliciosa, con una sonrisa que descubrio sus
blanquisimos dientes.

En este venturoso trance, el senor Maroto abria las puertas
de su bodega y los dos subimos. Un grande espejo de la
antesala ofrecio nuestras lmagenes Maroto, decrépito,
doblado, lacio; yo, alto, fuerte; vi resplandecer mis ojos y la
alborotada negrura de mis cabellos y mi cuello y mis brazos
desnudos... iOh cuanta presuncion, y comparandome con el
senor Maroto!

—iEsta usted sudando! iVenga, venga aqui, que el aire de La
Mancha, de primavera, Lleva muchas traiciones!

Y dona Francisca me condujo al ansiado bano.
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iPero, es que dona Francisca determinaba desnudarme vy
banarme? (Habia adivinado las insanas promesas que yo me
hice subido a las bardas de su huerto?

No; dona Francisca lo que hizo fue darme un frasco de colonia
para que yo me friccionase la nuca, la frente, la cabeza, pues
sudaba demasiado, y las manos del senor Maroto me
enjugaran.

Y, entre tanto, mirando yo la lustrosa pila, grité como un
muchacho:

—iAhora mismo me arrojaria dentro para que me cayeran
encima los chorros de agua helada!l

—iEs locura, Anton! Helada y caliente... ¢(Quiere usted
banarse?

—iPor Dios, por Dios, dona Francisca! —dije yo sintiendo una
hoguera en las mejillas. Salimos al comedor.

—Descanse, descanse, y luego bajaremos al huerto.

Me sirvieron bizcochos de monja, y de un vino anejo, espeso,
dulce y calido como hecho de la miel de higo, que derramaba
por toda mi sangre una dulcisima llama. iiQue inefable alegria
la de mi vida, entonces!! No era alegria grosera, Yy
envilecedora, aun participando de sensualidad; era alegria de
sentirme amplio, fuerte, asomado al mundo. Todo me parecia
bueno y hermoso... hasta el senor Maroto. El cual, agradecido
de mis alabanzas, explicome que del generoso vino solo
bebfa dona Francisca, y de fuera de casa nada mas lo habfan
catado un senor arcipreste de Ciudad Real, que predico la
Cuaresma, y un joven notario de Manzanares y yo; que el
vino procedia de una venerable candiotera ya guardada y
estimada por sus abuelos.

Al refrigerio me acompanaba dona Francisca; yo, arrebatado,
equivoque la copa, y puse mis labios en la fina humedad
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dejada por los suyos; y me miro al advertir el cambio, y al
mirarme sorbi tambien el vino de fuego y de vida de sus 0jos.

Conversabamos de los campos murcianos, de mi infancia de
Colegio; celebraba el senor Maroto mis muchos estudios; y
aqui estébamos, cuando se presentaron dos de sus sobrinos,
jovenes, flacos, muy zalameros.

Los acogieron friamente. Y, delante de ellos, invitome el
matrimonio a que cenase alli, y hablariamos del palomar.

Sali gozoso para decirselo a mi madre.

Cayeron de lo alto de la parroquia tres campanadas
zumbadoras que pareciome verlas como tres barras de hierro
desprendiéndose negras y pausadas. Después, una campanita
sono ronca y fatidicamente; y aparecio en mi calle un
muchacho con sotanilla plegosa alumbrada por el farol del
viatico, y detras, el senor vicario revestido del pano de
hombros, que debio ponerse malhumorado y nervioso, y la
vestimenta le estaba torcida. En los portales y ventanos, las
mujeres sacaban candiles encendidos; rapazas con
hermanitos llevados en sus lisas caderas, corrian gritandose
y rodeaban al clerigo. Y todos entraron a la casaca de mi
vecino. Al pasar junto a la reja de la sacristia, vi el tumbado
arcaz con un cajén abierto, la llamita de un cirio torcido, y las
piernas secas, lividas y ensangrentadas de Nuestro Senor.

El recuerdo de los Ejercicios espirituales me ataba a los
viejos hierros; pero dona Francisca era mas poderosa, Yy me
aparte.

Mi madre/, siempre afligida y humilde, habia ido para dar
consolacion al moribundo.

Ya me volvia a la gustosa amistad del matrimonio; pero yo
mismo me acuse de alma desjugada y egofsta. iOh, agonizaba
mi pobre amigo y yo le esquivaba y huia! Y senti miedo; y
mas ansias de deleite.
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Me acerqué a la casita; pasé. Una cortina blanca cafa en la
entrada de la alcoba; y sobre el lienzo danzaban las sombras
del senor vicario, del acolito, de una vieja, de hijos pequenos.
Largo y fijo se proyectaba el perfil del postrado.

La gente, amontonada, oscilaba al relevar la rodilla; y el
cambio de postura extraia de la carne y de las ropas sudadas
y untuosas un fuerte y agrio hedor a miseria.

Habia empezado la noche, noche quietisima, constelada,
dulce. Yo trabajaba mi espiritu para acercarlo a la meditacion
de la muerte y a la mancilla por el moribundo; y miraba las
estrellas, y recordaba a dona Francisca, y me dije que eran
hermosas en esos momentos de dolor para otros.

Mi madre estaba arrodillada junto a la cortina. No pude
hablarla. Jesuseaban 'y suspiraban las mujeres. Se
murmuraban los hombres, y sospeché que estaban contentos
como los chicos, contentos, iy no les esperaba la delicia de
cenar con dona Francisca!, contentos, aunque lo encubriesen
y rezasen; por Lo menos contentos de no ser cada uno de
ellos el que padecia la angustia mortal... Un viejo, flaco y
bruno, estiraba su hendido cuello para atisbar al enfermo;
bajo el panuelo anudado en el rafdo occipucio asomaban las
sienes recias y calvas. Detras, una mujer gorda que no podia
ver nada por impedirlo el anciano, miraba a este con odio y
se entretenia en buscarle y hallarle pliegues de pellejo
colgadizo, y se holgaba en el temblor de sus quijadas y en la
horrenda quietud de un tumor duro, y enorme, agarrado a
una oreja.

EL clerigo, severisimo, levanto la hostia diciendo:
—iSenor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!

Siguié silencio. Todos atendian con ansiedad, y una voz
crespa, rota de hipo, repitio Las palabras del sacerdote.

—iSenor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre morada!
—dijo, de nuevo el vicario.
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Y el enfermo apenas pudo balbucirlas.

El clérigo, brioso, con impetu, como si quisiera prender
fortaleza y constitucion en el agonico, que no se estremecia
de humildad y fervor oyendo y diciendo las mismas palabras,
recito otra vez:

—iSenor, Senor, yo no soy digno de que entréis en mi pobre
morada!

Y el enfermo rindiose sobre el cabezal.
Entonces, muchos se dijeron mirandose: «iS{ que se muerels.

—iA lo primero, a lo primero queé claro hablaba! —comento la
crasa mujer.

Y el viejo del tumor, moviendo la cabeza, le repuso:
—iSf, pero ya has visto ahoral
Y la mujer reconciliose con el tumoroso.

Senti compasion de no hallarla por el que sufria; pero
presenti que la piedad podia mustiarme y alejarme del goce
prometido. Y hui. Cuando llegaba a la casa de dona Francisca,
se desprendieron de la torre tres campanadas lentas, que
perduraron en la noche. El viatico regresaba.

iComo vino tan recio, Anton?, exclamo dona Francisca
sonriendome.

Y al recodar lo dejado, crefia haber vencido a la muerte.

Durante la cena, dona Francisca hablo con mucho donaire de
las principales senoras del pueblo. También dijo tiernamente
de los afanes de su senor Maroto que se perecia por el bien
de la agricultura y de los braceros, recibiendo tan solo
malquerencias e ingratitudes.
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iValgame Dios, y cuanta burla hice de mis ufanos vy
placenteros designios! Dona Francisca resultaba discretisima
censora de las licencias de algunas damas lugarenas, y lejos
de ser desamorada esposa por olvidos seniles del marido y
por otros agravios que yo me fingia, demostraba grande
solicitud y entusiasmo hacia el decrepito hidalgo. iNo, no
habia sacrificio alguno en aquel hogar, sino beatificos
€sposos coronados de altas virtudes!

Mas de una vez me preguntaron la razon de mi silencio.
Primero dije que naturalmente era callado. Insistieron; y
entonces repuse gue me quedaba la afliccion de la sombra y
de la voz de un moribundo.

—Dice un morlbundo por Dios, Anton gue nos diga, iquien
fue? —murmuro compungiendose dona Francisca.

Y cuando lo nombre, el senor Maroto parecio conmoverse,
pidiome muy prolija noticia; y después hizo su glosa: «iHabra
sido mal repentino!».

Sin ver al pobre hombre, se impresionaban mas que yo. Y me
acuse de sequedad de alma. Levantados los manteles, quise
bajar al huerto para mitigarme de tantas querellas.

Me acompano el hidalgo.

—Lo hemos dejado que se pierda todo para arrancarlo —me
dijo.

Brillaba un trozo de luna afilada como una hoz.
Junto a los tapiales habia masas pavorosas de lena.

—Es de olivera —me aviso el senor Maroto— iahi la habia de
cuando mi abuelo!

iOh la pobre lena, muchos anos, mas de cincuenta, mas de
setenta reposando en la soledad del patio de este hidalgo!
Yo vi en sus pingues bancales de los llanos los olivos
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centenarios. La cancion del yuntero pasaba muy despacio
entre las frondas grises, por las almantas terronosas; en los
troncos abiertos de esos arboles, un grano de tierra llevado
por el viento, una simiente caida del pico de un péjaro que
busco asilo en el arbol, produjeron una flor; lluvias, sol y azul
libres, gozosos, dieron brotes tiernos y fruto nuevo en la
herida de las ramas amputadas. Y sus munones eran de las
ramas que se pudrian en los éngulos del patio. iOh, la pobre
lena hollada y ultrajada por un averfo escarbador, sucio y
cacareante que rendia obediencia a un pollo casi desplumado,
antipatico como un hombre! Yo lo miraba desde mi ventana
muchas tardes; se le parecia al senor Maroto. iLas pobres
ramas muertas, y aun vivian los arboles-padres, los arboles-
hermanos! Yo vi en el cementerio limpiar nichos, traspasar
restos; y si al extraer y abrir una caja aparecia conservado
el cadaver, me angustiaba que lo enterrasen de nuevo, me
figuraba que lo enterraban vivo o que se habia muerto dos
veces. ¢Y para quedar asi murio? iSenor, pues bien estaba
vivo! Después, si en el pueblo conocia al que fuera padre,
hermano, mujer o querida del cadaver entero, y se refan y
gozaban, yo me conmovia desventuradamente como mirando
las ramas amontonadas Yy recordando los olivos vivos Yy
felices.

—Lo primero que he de arrancar son Los cipreses —pronuncio
el senor Maroto.

Y eran muchos cipreses juntos, afilados y negros. Tenue
lumbre de la luna enverdecia los agudos fastigios; y las
sombras se prolongaban en la tierra.

Dona Francisca me llamaba dulcemente desde la empalizada,
asomada a la inmensidad. Entonces asisti al despertar de mi
mismo. Mis ojos, mis oidos, mi olfato, mi piel, percibian lo
mas escondido de la vida. Sentiame hundir en el dulce gremio
de la noche; su misterio, su olor y suavidades, me daban
sensacion de mujer, para mi, sello de delicias y conjunto de
peligros.
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Maroto habia desaparecido. Dona Francisca y Yo
contemplamos el profundo paisaje. De todo se elevaba una
vibracion amorosa; sonaban elitros de plata; otros insectos
hacian un estridor leve y medrosito como si me llamasen
siseos femeninos. Temblaban, vislumbrando, las estrellas, y
el cantico dulce y humilde de los campos imitaba en armonfa
el estremecimiento del cielo.

—i{Quiere que subamos? —me balbucio dona Francisca,
acariciandome su voz. Arriba, todo estaba apagado. Las
criadas refan en la honda cocina.

—Esperaremos a Maroto en mi salita. En el comedor no; es
muy grande y... me da miedo... ¢Se ha reido de mi?

Oh, dona Francisca hablaba como una doncellita. Quise
contestarle y no pude, ahogado, desfallecido de ternura.

—(Queé tiene usted? —y senti la tibia fragancia de la mujer
envolviendome todo, como el ambiente de la noche
primaveral en el huerto. Me conmovi més; incliné mi cabeza,
y la noche de carne recibio mis primeros besos de
voluptuosidad, besos de tanta vida que padeci dolor
deleitoso de entregarla...

iMia dona Francisca! Mi vida sabfa a la suya. Y yo prorrumpf,
yo subi del abrazo carnal a la contemplacion grande y
purisima de lo creado, como la mata engendrada en vileza de
la tierra crece, y se eleva y abre flores besadas por la
inmensidad.

AUn nos besabamos en los ojos, cuando sonaron pasos de
cansancio, y el senor Maroto pregunto:

—:Donde os metisteis?
Y ya a nuestro lado, dijo:

—Pues el bendito hombre ahora acaba de morir. Dios lo
perdone como yo le perdono su bellaqueria... Hace una noche
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caliente... iEsta Mancha!l, iesta Mancha no hay quien la
entiendal! (A usted que le parece, Anton?

En este momento, clamorearon las campanas por mi vecino.
Mire a la torre, que asomaba su negrura, sobre las casas, y la
lucecita de un faro se me quedo mirando.

Y sali reducido y entristecido del corazén, iseria por los
malos dejos del Pecado, que dice el mistico? Pero es que no
los sufri hasta la llegada del senor Maroto.

...En la casuca del muerto habia una ventana abierta; y la luz
se vertia y trepaba por mis paredes.

A la claridad, acudieron, como libélulas, ninos que hablaban
despacito y se ayudaban para encaramarse y mirar.

—Yo no le veo la cara.

—¢Por qué le han atao los pies?

—Oye, le han puesto un cacho de pan encima!
—Es para que no se hinche.

Una nina rubia, delgadita, muy pélida, lo escuchaba ansiosa; su
frente recibfa la luz del cuarto; no miraba nunca dentro. Salio
un chico rollizo; y todos se le allegaron. Era hijo del muerto.
Le miraban, le preguntaban; le dieron regalicia. Y el
huerfanito admitia muy dignamente la privanza de los
amigos, que siempre se le habfan burlado, porque era
tartajoso.

—iOye; esta le tiene miedo a tu padre!

Y la nina, blanca, percibié el peso de la mirada fuerte, altiva
y larga del huerfano.

iQué debil, qué pequenita se sentia ellal No podia mirar
dentro, y Lo codiciaba, pero ¢{y los pies del muerto, y el trozo
del pan sobre el vientre, y aquel panuelo negro, con una
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punta, un pico levantado por la nariz del cadaverl.. iSi ella
mirase, Lo veria todo siempre!

Entraban y salian mujeres, labriegos, un perro vagabundo y
hambriento que escapo aullando.

Dos hombres que pasaban murmuraron:
—iNo hay remedio!
—iYa tendra descanso el senor Maroto!

Y les pregunté; y supe que mi vecino muerto habia sido el
pensionado por ladron de obediencia y magnanimo.

De tiempo en tiempo, se veia en los muros de mi casa,
banados de luz de cirios, la silueta agrandada y espantosa de
una vieja.

Los chicos se fueron, y el huérfano postrose en el peldano de
un portal. Los amigos se llevaron la tristeza que halaga, ¥y
mitiga, la deleitosa lastima que el huerfano sentia por sf
mismo, y solo le quedo el pesar en su crudeza y verdad. Era
su dolor mas pobre que antes, y, ioh Dios, tenia mas
padecimiento ahora! Y lloro en su abandono, y llorando vefa
la sombra de un cuerpo postrado, y la ventana siniestra; y
sintio miedo. Y su miedo le arrebataba el dolor por el padre
muerto. No amaba, no lloraba; todo lo temfa. Y solo le
acaricio el recuerdo de la nina delgadita y rubia, de boca
tremula, de ojos avidos y asustados y en su frente una gota
de la luz del muerto.

* X X

..Amanecio el ultimo dfa de Mayo, templado, transparente,
lleno de lumbre que cafia como un rocio en lo intimo de los
sembrados, en los érboles, en el musgo de las calles
dejandoles un tierno y fresco brillo, como de agua cuajada de
sol.
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Muy temprano, marchose mi madre con una familia amiga,
que celebraban fiesta religiosa en la ermita de su hacienda.

Quisieron que yo fuese, pero me negué. Yo no podia
apartarme de los insaciables brazos de dona Francisca,
«contento —segun confiesa San Agustin— de verme atado
con recias y funestas ligaduras, para ser luego azotado Yy
herido con varas de hierro ardiendo, que esto son, para quien
ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas».

Y en esa manana de mayo, tan limpia y gozosa, que yo me
preguntaba incredulamente si era posible que alguna criatura
exhalase un grito de desgracia, un sollozo, un gemido de
aquella sinfonfa dolorosa que oyera Guyau €n Suenos,
arrebatado por el ala de un arcéngel; en esa manana que
hasta la torre apagada y decrépita de la parroquia, besada
por el azul, tenia la espiritualidad de Llos ancianos que
sonrien ante la dicha de todos, me hirieron esas varas de
fuego que dice el santo obispo. iPero, oh Senor, ni el goce ni
el sufrimiento me invadia o asaltaba de modo supremo ni con
grandeza tragica!

Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que hacen
mencion los poetas, sino tejido trenzado por una mano palida
de reina o de santa, y la mano gorda y peluda de un
mesonero, de un enano-genio de lo grotesco. Y aquel dia
primaveral no flagelo mi corazon el Destino, como suele
hacer con los héroes romanticos, sino un capitén de la
Guardia Civil, gigantesco, macizo, de faz brunida como un
etiope.

Yo salf, cantandome y vibrandome en toda mi sangre el
alborozo de la Pascua de la tierra.

Venia la deleitosa hora del bario, mientras el senor Maroto
platicaba con sus cachicanes y contendia de precios de
caldos y granos con tratantes en el escritorio que estaba en
las bodegas.
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El senor Maroto me querfa como a un sobrino heredero, y no
de los suyos.

Al principio de mi felicidad en su casa, me inquietaban
remordimientos comparando mi falacia con la ternura del
hidalgo. Los razone; y decidi rechazarlos. Yo no escarnecfa al
senor Maroto, porque no me alegraba en su mal, ni lo
comenté nunca con un linaje de regocijo. Todavia me
figuraba obligado en la mision de llevar consuelos de
juventud a la necesitada dona Francisca, sin que supusiese €l
rapaceria o hurto de lo que ya no tomaria su legitimo dueno.
La verdad: no pensaba, tampoco, en el senor Maroto. Me
parecia que dona Francisca fuese mfa nada mas, y que el
viejo hidalgo era tan solo su rodrigon o ayo.

Quiero defender al senor Maroto. (Era el senor Maroto
demasiado complaciente para merecer el injusto y oprobioso
dictado o nombre de esa pobre bestia tan brava y rijosa que
sabeis?

EL senor Maroto, como otros senores Marotos, solo tenia
demasiada confianza y obediencia para su dona Francisca; y
acaso demasiados anos.

Que yo pasase mucho rato con ella en su salita, lo estimaba
el esposo por merced y fineza mia, pues siendo yo tan mozo
amenizaba la soledad de dona Francisca, privandome de
holganzas y zahoras con amigos.

Es lo cierto que el senor Maroto me hacia todas las mananas
un amoroso acogimiento. En la que antes dije, me sonrio
alzandose las gafas azules sobre la frente.

Y yo subi desbordante de alborozo y ansiando transfundirlo
en dona Francisca, tan placentera y mia.

Tenfa el cuarto de bano ancha ventana hacia los campos, y
como yo disfrutaba la consideracion de sobrino o deudo muy
amado, prometiame entrar seguidamente a la pulcra
estancia, y gozar de la vision campesina desde la delicia del
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agua dorada del sol. Cerca del comedor me hallaba. Y de
subito salieron a mi encuentro las risas de dona Francisca y
una desconocida voz.

Las negras manos del rey mago, que en tiempos remotos
estuvieron a punto de estrangularme, las senti esa manana
cenirme angustiadamente toda mi alma. Y no por el nuevo
acento de hombre, que podia recelar de aperador o pariente,
sino por las risas.

Las risas de dona Francisca sonaban desmayadas, en
ondulacion de caricia; eran iguales que las por mi escuchadas
en nuestros solaces; tan iguales, que durante un momento
dudé de mi autosensacion, de los limites de la personalidad,
y tuve la insensata creencia de que yo no fuese yo, porque
yo estaba dentro, al lado de dona Francisca.

Fui desaladamente.

No era yo el que bromeaba con la gentil senora, sino el
capitan de la Guardia Civil, recio y atezado como guerrero
etiope.

Insinuo el militar la cortesania de levantarse: mas dona
Francisca le contuvo diciendole:

—iBendito Dios; si es como de casal

Y volviéndose a mi pronuncio suavemente:
—¢{Que novedades cuenta el buen Anton?
iBuen Anton! iNovedades!

No pude hablar palabra. Me senté como un seminarista,
teniendo mi sombrerito en las manos, y las rodillas muy
juntas; mi asiento era pequeno y por su humildad aparentaba
yo mayor encogimiento y torpeza. iY en mis entranas rodaba
bravio, inmenso, un torrente de hiel!
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iEL senor capitan! iElL senor capitan bebfa de un trago, sin
paladeo, soldadescamente, con sed, el rancio vino de la
sagrada candiotera.

No me ofrecio mi copita dona Francisca.
Oyose el rebullicio de Los sobrinos odiados.

iOh, todo acaecia lo mismo que la venturosa tarde que yo
salté las bardas del corral ajeno! iCuanto se repiten las
sensaciones, siendo o hallandonos, entonces, muy alejados y
distintos de nosotros mismos!

EL senor capitan bebfa en medio de nuestro silencio.
Al cabo, dona Francisca, exclamo:

—Capitan; hoy come usted con nosotros. Quiero que pruebe
la alboronia de mi tierra. Y ha de oir cosas muy graciosas de
los principales y de las principales del lugar.

No invito a los parientes. A mi tampoco; sino que me dijo:

—Anton baje, baje y ensénele a €stos donde se ha de hacer
el palomar.

Mi padecimiento, mi rabia, parecia agrietarme el pecho, y que
el corazon fuese a saltar y estrellarse en la encendida boca
de dona Francisca.

Sali sin despedirme.

Los sobrinos hicieron las risuenas cortesfas a que estaban
avezados.

Al senor Maroto, que quiso entrarme a su escritorio para
ensenarme una muestra de aceite, lo rechace con iracundia. Y
quedose lamentando mi acritud.

En la calle se me reunieron mis companeros. lba yo pensando
si entonces no seria indigno el senor Maroto permitiendo que
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un capitan de la Guardia Civil visitase a dona Francisca.
Todavia lo disculpé diciéndome que esto lo consideraria
como prueba de las finfsimas prendas de dona Francisca,
suficientes para pasar coloquios con un senor capitan de la
Guardia Civil, que en un lugar de La Mancha, y aun de otras
regiones, es siempre varon ilustre, de merecimientos.

Fue coincidencia que rompieran a reir Los sobrinos.
ElL uno dijo:

—Anton; nuestro tio se nos quejo de tu ingratitud, despues
que se comporto contigo tan amorosamente.

Y el otro repuso:

—Y el muy ribaldo, le dio este consuelo: iAy, senor tio, qué
mundo!

iBien dicen: después de aquello, apaleo!
Y me abrazaban mirandome y mirandose.

—:iCuanto, cuanto tiempo estuvimos en la privanza, buen
Anton?

Yo fui tan simple que me quede meditando el computo; y
suspire:

—iPasaba de tres meses! iSi; pasabal

—Pues gané al senor notario de Manzanares y al otro. Para el
proposito de nuestra senora tfa con un mes basta; y aun
creemos que todo sobra, pues parece que si nuestro tio es
senil, la dona Francisca es infecunda.. Veremos el
comportamiento del senor capitan.

ilnfecunda, comportamiento! iY el armario de ropitas blancas
y panales!

iOh, yo no habia sido admitido por amado, sino por Lo que
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hacen en los prados algunos animalitos de generosa fortaleza!

iY yo que ame a dona Francisca por limpia; y un palomar que
origino la andanza!
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IV

...El dfa de la Inmaculada, mi madre amanecio muerta. Estaba
enferma del corazon. Mujer santisima, dulce y callada
siempre, hizo su transito silenciosa y sola. iY yo estaba
cerca, Yy no pudo vermel!

Mis paseos al cementerio, detras de los entierros, me habfan
gastado o encallecido la impresion de los muertos. Hasta
entonces yo solo pens€ en los muertos. Mi madre me hizo
pensar en la muerte.

Mi dolor y abandono, y los libros misticos y romanticos, me
redujeron a mi interior, y en mi mismo hice asilo y refugio. Y
en mi retiro he sido vano. Yo me crei forjado de santo y de
caballero novelesco bellamente herido y triste. iY aun olvidé
que me llamaba Anton! Bueno; pero iAnton suelen o pueden
[lamarse muchos hombres!

..No ocultare que algunas veces me cercaba el recuerdo de
aguel amor soez y mentiroso, que yo gusté sediento y por el
que me cref elevado a la comprension de toda hermosura.
Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me dije con Marco
Aurelio: «iTu, oh alma mia, te deshonras a ti misma; te Lo
vuelvo a decir, te deshonras a ti misma; ni piensas que no
tendras tiempo de adquirir aquel subido honor gue a ti misma
te debes!».

...NO me dejaba el anhelo de ser amado. Crefa ver la figura
de Elena, enlutada y llorosa, como sonara a mi madre; y que
me miraba dentro del corazon... Era uno de los instantes que
tejia mi vida la mano blanca y leve de princesa o de santa.

..Mistico y heroe yo me pudria en la soledad de mi casa
grande, vieja y helada. Me conturbaba ruinmente la vision del
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senor Maroto con su anguarina y gorra de piel, paseando por
su huerto seco en las horas de sol.

...Y «la del alba seria» de un dia de marzo, cuando sali, bien
apercibido de los dineros y camisas limpias que me quedaban,
de aquel lugar de La Mancha, ide cuyo nombre tampoco
quisiera acordarme, y nunca se me olvida!

X X X

Los Amores de Antdén Hernando componen un manuscrito
muy copioso, con algunas paginas rotas. No puedo daros para
remate del cuento, sino breves noticias.

Este Antdon Hernando, después que abandond La Mancha,
segun he leido en su historia, quedose pobre y dio en un
género de locura, padecido con frecuencia por los mozos, que
fue hacerse poeta.

Mas tarde un Hernando célibe, algo pariente suyo, murio,
dejandole mucha herencia. De ella gozd en una ciudad
levantina. También escribiéo aqui sus impresiones, de las que
yo entresaco las siguientes.

...Esta ciudad, morada mia, es ancha, clara, tan luminosa que
parece tener un sol para ella. La tierra es de color tostado o
moreno, de fruto maduro cuya miel se esta derramando
siempre en el ambiente; tan dulce es. Sus campos son muy
abiertos y suaves. Lejos figura rizarse el cielo; son sierras
azules de gentiles contornos, tan delgadas y vaporosas, que
mirandolas temo que una brisa las arrugue o deshaga.

Yo nunca he visto, nunca he gozado de tanto azul.

Me siento en la terraza de la fonda Yy caminan
incesantemente mis ojos por el azul del cielo y del mar docil,
quieto y limpio, que se acerca y recibe la imagen de nuestras
palmeras.

Llega el ocaso, y la ciudad se torna dorada. Entonces,

54



contemplandola de lejos, encima del azul de las aguas y
protegida por el de los cielos es como un punado de oro
esparcido en el viento.

Pues a esas horas de santidad y belleza, los hombres de este
lugar aun mantienen recias contiendas jugando al domino. Y
no son menestrales humildes, sino varones de letras, de
jurisdiccién, idel mas poderoso comercio. iDan mucho gusto
por la sencillez de sus almas!

...Mis amigos son pocos, pero todos muy contentos Yy
maleantes. Me han atraido haciendome emerger de mi
hondura.

A veces, llego a exclamar: iYo estaba enganado, Senor!
iApenas me asome a la orilla de la vida, retrocedi temiendo
en todo armadijos y peligros, Yy creyendome grandisimo
pecador! Y en toda la vida hallo que florece una perdurable
sonrisa de lenidad, de indulgencia.

Mis amigos sonrien al escucharme.
Pero, si usted es una criatura —me dicen.

—Mire; fijese, Hernando, en esos tres senores delgados,
rubios como el rastrojo; son hermanos y los tres, padres. éNo
ve delante una nodriza muy garrida que lleva un rapaz? Pues
los tres hermanos gozan al ama. Aun queda otro hermanito;
y la buena mujer quizas aguarda que se case.

Y otra vez se han refdo. Yo les imito descuidadamente. Y
ganado de su alegria, he contado mi aventura con dona
Francisca.

Habfia en el ruedo un senor concejal, hombre diserto vy
filosofo sin embargo, que ha dicho al acabar yo mi relato:

—Anton, de ninguna manera le pese lo que hizo dona
Francisca por conseguir un hijo. Yo temo, yo temo —anadio
con pomposa lentitud— que todo amor sea nada mas un
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encubierto medio para alcanzar lo mismo. iYa ve que dona
Francisca es un simbolo!

Los amigos, riendo, han pedido un simbolo.

Tanto me mitigaron las sabias palabras del senor concejal,
que he recordado a dona Francisca sin repugnancia.

He vuelto al Hotel. iOh, tengo muy grosera sensualidad!

Yo me he criado en abundancia. Mi casa era rica, pero sin
primores. Y esta noche al llegar a mi fonda he percibido el
tibio vaho de hojaldres, de asados y trufas; y comiendo los
delicados manjares, y oliendo las flores y frutas de mi mesa,
y el tenue perfume de las mujeres tan exquisitas en sus
actitudes, tan musicales en su risa, tan tentadoras en su
castidad, me he conmovido voluptuosamente, pero
creyéndome un espiritu trabajado, solitario, précer, resignado
en su tristeza. Y me he dicho: Las tribulaciones, las
amarguras pasadas pulen y alumbran nuestra alma, la suben
a la cumbre del sentimiento, y hasta la contentan
serenamente. Podemos ser venturosos dentro de la tristeza.
iQue vale, que cuesta conseguirlo!l —exclame en mi,
esperando que el elegante mozo me sirviese el helado. iQue
cuesta el ser felices, aun en este abandono mio? iOh,
bellaguerfa humana! No sé que vocecita fntima me ha dicho:
iAcaso, 9,50 diarios de pension!

...En esta noche estival, sentado con mis amigos bajo las
viejas palmeras y contemplando el mar, en cuyas negras
aguas penetraban las luces de los barcos, tremulas, rizadas,
me he conmovido de soledad, de falta de amor. iNo son los
brazos de dona Francisca, blandos y gustosos, mejores para
morderlos que para besarlos, los que necesito y anhelo; ya
no! Es amor de Elena lo que quiero; Elena que se me aparece
en la noche, como en el colegio, pero que viste de largo, iy
no me besa! (Y por qué no han de coincidir las almas!, ipor
que no ha de aguardarme la suya!
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La sirena de un buque, ancha, lenta y profunda como un
acorde de organo, ha rasgado el sueno de la noche del mar.
No se quien ha dicho:

—Ese es el correo de Palma.

—iDe Palma, Senor! (Va a las islas Sagradas? —he gritado
apasionadamente.

—iSagradas! Me refiero a las Baleares.

iOh, la santa nave! Las manos de azucenas han hilado mi vida
dejandola estremecida y vibradora.

Lascivias, burlas y hasta el vaho de suculencias de cocina de
Hotel, todo Lo grosero se me ha presentado bajo la forma de
dona Francisca; y yo he aborrecido el simbolo, y Lo he roto.

Todas mis emociones son apuradas, augustas, aromadas por
efluvios de Elena, que vienen por el mar hasta mi alma.

Ire a Palma.
X Xk X
Y no ha sido menester que navegase.

Hallabame en la terraza, viajando con lLos ojos, anticipéndome
mi beatisimo arribo a la encantada isla, cuando sentose a mi
lado un hombre de barba bellida y apuesto continente.

Al mirarnos por curiosidad, un brumoso recuerdo me ha hecho
contemplarle. Despues, han coincidido nuestros ojos; y ellos
han ido acercandonos.

__iSe llama usted Anton Hernando?

—Anton Hernando soy; y usted, usted es... iyo le conozco! yo
le...

—Anton Hernando, ¢(te acuerdas de cuando se te perdieron
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los pies en el colegio, e invocaste al Enemigo?
—iTu eres Bellver, Bellver! iBellver!

Nos hemos abrazado. iOh, todas las criaturas de la tierra me
han parecido de una misma familia santa y amorosa!

...Hemos comido juntos. Bellver hablaba torrencialmente de
nuestra época de convictorio. Cuando por la evocacion
quedaba con la mirada alta, quieta, enternecida, se me
aparecian en sus ojos los de la hermana.

No he podido privarme del deleite de nombrarla.

—¢Elena? Elena esta hermosisima. iSi supieras Anton! iY
ahora, por que no decirlo todo! Mira; mi madre, no llevaba
ultimamente a Elena al colegio, porque... mi hermana se habia
enamorado de ti... iEn fin, ninadas!

—¢éDe mi? iY dices que ninadas! iBendito seas, Bellver!
iLa mano palida, mano de hada buena, de lunal!

Olor tibio y untuoso me hizo reparar que mi cuchillo partia,
entonces, un rubio y delicado vol-au-vent de perdiz.

iY era posible que a la pureza de mi dicha, se mezclase el
sabor del hojaldre, que en noches pasadas pudo ser origen de
mis concupiscentes lirismos!

Indignado repudie el hojaldre.
—¢Y de Senabria qué te dire? (Recuerdas a Senabria?

—Sf{; un bruto. No me lo nombres, que creo, en seguida,
comerme un reloj, iun reloj que sabe a huevo frito, ya friol

Amohinose Bellver, y dijo:

—Hernando: Senabria es hombre de provecho; muy serio y
rico. Senabria esta gobernando en Palma una empresa de
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gran importancia... Y ademas; Senabria, puedo decir que
pertenece a mi familia; se casara pronto con Elena...

—iSenabria! iSenabria y Elena! iDios mio!

Y sin querer, engulli un trozo del pastel de ave; pero la
mano que lo acercaba a mi boca, no era la mia, iSenor!, isino
la del meédico de las huertas murcianas, o la negra de
Melchor, o la peluda y callosa del mesonero o del enano, la
mano grotesca que ha labrado toda, toda la vida mia...!

..ElL concejal-filosofo me acompanaba esta tarde. Era mi
ultimo paseo por esta ciudad, que dejare pronto para
hundirme en el lugar de La Mancha que conoceis.

Le he contado a mi amigo la jornada postrera de mis amores.
El senor concejal ha sonreido, claro es que filosoficamente. Y
deteniendose, ha dicho:

—Yo, de usted, me tendria por venturoso. Fijese que
hablando y escribiendo solo buscamos la fineza psicologica
del humorismo, de la amarga ironfa. Pues, Anton Hernando,
usted es un elegido de la Ironfa. Yo, de usted, la verdad,
sentiria una espiritual complacencia.

iDe modo que yo he sido un ironista vivo! iYo no Lo sabia! Y
ahora que lo sé, quisiera llorar, en vez de sonrefr. Ironfa
debe de ser como una goma aromosa, como un perfume que
se quema en la brasa del corazon, y que regala a la nariz
ajena, mientras nosotros no podemos percibir la fragancia,
porque nos estamos quejando de la escondida llaga.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



