Años y Leguas

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

La llegada

El beso en la moneda

Pueblo, Parral. Perfección

Tocan a muerto

Doña Elisa y la eternidad

Gitanos

El señor vicario y Manihuel

Huerto de cruces

Benidorm. Un extranjero. Callosa

Sábado de luna

Ochocentistas

Lectura y corro

Los bravos roders

Grandes señores

Agua de pueblo

El cantarero y la fuente

Leyenda

Realidad

Caminos y lugares

Bolulla

Tárbena

Ecos vírgenes

Toponimia

Sigüenza y Sigüenza

El lugar hallado

Una familia de luto

Bardells y la familia de luto

El barranco. Ifach

Calpe. Excursionismo

Agustina y Tabalet

La tarde

San Francisco, el Señor y Agustina

Poco a poco se quedó sorda

La besana

Tabalet

Imágenes de Aitana

Sigüenza y él

Sigüenza y el Paraíso

Después del Paraíso

Sigüenza y otros

Sigüenza, incendio y término

Autor

Otros textos

Texto núm. 4762

Título: Años y Leguas
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2020
Fecha de modificación: 27 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dedicatoria

Sigüenza se ve como espectáculo de sus ojos, siempre a la misma 
 distancia siendo él. Está visualmente rodeado de las cosas y comprendido
 en ellas. Es menos o más que su propósito y que su pensamiento. Se 
 sentirá a sí mismo como si fuese otro, y ese otro es Sigüenza hasta sin 
 querer. Sean estas páginas suyas para el amigo de Sigüenza, más Sigüenza
 y más él.

La llegada

Camino de su heredad de alquiler, se le aparece a Sigüenza el 
 recuerdo de una rinconada de Madrid. Las ciudades grandes, ruidosas y 
 duras, todavía tienen alguna parcela con quietud suya, con tiempo suyo 
 acostado bajo unas tapias de jardines. Asoma el fragmento de un árbol 
 inmóvil participando de la arquitectura de una casona viejecita.

Por allí se internaba muchas veces Sigüenza. La rinconada le dio su 
 goce a costa del cansancio de la ciudad. Allí se escaparía cuando 
 quisiera, llenándose el corazón y los ojos de todo aquello, como si se 
 llenara, de prisa, los bolsillos.

Promesa de provincia; es decir, de infancia. Detrás de un cantón 
 surge el horizonte de tierra labradora: follajes opulentos de la Casa 
 Real; nieblas del río; senderitos que se tuercen y suben, y se apartan 
 de Madrid, anda que andarás...

...Y al volver la memoria, le parecía a Sigüenza que volviese con 
 recelo sus ojos a muchas leguas de distancia. Porque, ahora, desde la 
 verdad rural, aquel sitio apacible, de consolación, no era sino el 
 principio de la ciudad, un embuste de calma.

Iba Sigüenza montado en un jumento, porque así recorrió, hacía mucho 
 tiempo, sus campos natales. Estaba muy gozoso, como entonces; no había 
 más remedio, para guardarse fidelidad a sí mismo, al que era hacía 
 veinte años. Y se inclinaba tocando la piel tibia y sudada de la 
 cabalgadura, y se miró en sus ojos, gordos, dorados y dulces como dos 
 frutos.

El animal doblaba su pescuezo frisado como si le sofocase tanta solicitud; hasta que se paró.

Entonces, Sigüenza, saltando de la enjalma de piel de borrego, se 
 puso a caminar a su lado. El borrico, en medio del arriero y de 
 Sigüenza, como tres amigos que se van a pasear a su antojo.

¡No tenemos prisa! —lo pensó y lo dijo Sigüenza para que se oyese, 
 creyendo que objetivaba la realidad de su júbilo, porque veía sus 
 palabras desnudas en el silencio, silencio desde su boca hasta las 
 cumbres.

Y mirando en su torno toda la tarde, tan ancha, descubrió en el 
 camino la huella de sus pies. Sería la de su bota. No; porque él acababa
 de sentir el contacto de su carne en la carne del camino. Y esa noche 
 se quedarían sus pisadas, frescas de relente, bajo los cielos inmediatos
 y finos. ¡Cuántos años sin sentir el ahínco y marca de humanidad por el
 asfalto y las losas que se chafa o se pisan sin hollar!

Quizá estos aturdimientos probaban en Sigüenza el predominio de la 
 calle. De seguro que él se creía ya en su ruralismo de antaño. Pero aun 
 no debía serlo sino de presencia, de óptica y de tacto, porque la 
 inquietud y el goce seguían refiriéndose a la ciudad, de la que traemos 
 el brinco, el grito, la exaltación y la suavidad junciosa; resabio de 
 entusiasmarse por agradar y contentarnos.

Todavía este hombre no se sentía sino a sí mismo, con acústica de recinto cerrado.

Un manso ruido de aire que aletea entre las mieses ya granadas. Una 
 respiración del verano, de árboles tiernos que están junto a las aguas 
 vivas.

Sigüenza dejó que su jumento paciese el verde de una acequia, y él se recostó en el tronco de un algarrobo.

Pasó un labriego con su azada de sol, y, mirando al forastero, le dijo:

—¡A la sombra, a la sombra! —Y en la boca seca de ese hombre, enjuto y
 acortezado, la palabra sombra tuvo una frescura nueva, como si acabase 
 de crearla.

Y, antes de seguir caminando, tendiose Sigüenza a beber de un manantial que de allí cerca salía, recién nacido.

Venía un leñador, oloroso de monte, con la espalda doblada por los costales, y le saludó diciendo:

—¡A disfrutar con el agua! ¡No la hay mejor en el mundo!

Y Sigüenza, que había ya bebido, bebió más, mordiéndola en un temblor
 de claridades, y le goteaba un frío de luz por las mejillas, por los 
 cabellos, por las manos.

Aquella sombra y este agua tenían categorías distintas para las 
 gentes del campo, según las disfrutase Sigüenza o las aprovechase un 
 jornalero. La sombra que Sigüenza buscó, era un concepto y una capacidad
 de delicias; el agua, un refocilo de creación en el que se gusta la 
 caricia, el aliento y el matiz de la naturaleza que ella ha tocado en su
 camino. Desde la umbría del árbol de Sigüenza se ve el paisaje oloroso.
 Para el labriego es la sombra de un árbol concreto desde donde se 
 cuentan los bancales de cada vecino de la comarca; el aire, es el bueno 
 para la trilla, y el agua, la de su sed. Para nosotros, evocación; para 
 ellos, precisión.

Ya se regalaba Sigüenza con estas calidades y exactitudes, que podrán
 haber envejecido en cualquier mediano entendimiento, pero que en él 
 eran de una verdad virgen, cuando volvió la ciudad a tocarle la frente y
 el corazón, avisándole que esas complacencias campesinas vendrían 
 principalmente de ella.

Bastaba de recelos y de acechos; quería el goce descuidado sin 
 actuación suya. No podría contemplar en tanto que discriminase su 
 sentir. Después de muchos años, lo primero que encontraba en su campo, 
 era a sí mismo, atravesándolo, estampándose en todo como su sombra 
 prolongada por el sol poniente. Había de sumergirse y de perderse en la 
 visión como en el sueño que no nos gana sino cuando perdemos la 
 conciencia de nuestra vida y de nuestra postura.

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las laderas; 
 arboledas recónditas junto a los casales; el árbol de olor del Paraíso; 
 un ciprés y la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios cerrando 
 la redondez de la noria; escalones de viña; felpas de pinares; la 
 escarpa cerril; las frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, 
 esculpidas en el cielo; y en el confín, el peñascal de Calpe, todo de 
 grana, con pliegues gruesos, saliendo encantadamente del mar; una mar 
 lisa, parada, ciega, mirando al sol redondo que forja de cobre lo más 
 íntimo y pastoso de un sembrado, un tronco viejo, una arista de roca, un
 pañal tendido, y, encima de todo, el aliento de la anchura, el vaho de 
 sal y de miel del verano levantino cuando cae la tarde. Y entonces 
 Sigüenza percibe el grito interior sobrecogido: «¡Campo mío!». Ya se ve,
 sin verse, en el agua de los riegos que corría, en la cal de los 
 cortinales, en el temblor de los chopos, en el azul, en todo lo que le 
 rodeaba. Como en esa tarde vino en aquel tiempo. El olor de los viejos 
 campos de la Marina, como el olor de su casa familiar en la felicidad de
 los veranos de su primera juventud. Pero no pareciendo que «fuese 
 ayer», o pareciéndolo precisamente porque entonces sentimos todo lo 
 contrario. Y porque nos oprime la verdad del tiempo devanado tuvo más 
 fuerza alucinante la emoción de esta hora que se había quedado inmóvil 
 para Sigüenza desde entonces. Y hasta hizo un ademán suave de tocarla, 
 de empujarla, queriendo que volviese a caminar a su lado. Una lente 
 lírica le acercaba a sí mismo. En ese algarrobo desgarrado, en aquella 
 quebrada, en un contorno de una colina, en una tonalidad, en un rasgo 
 preciso, debió de dejarse más hincada su mirada, y ahora, entre todo, se
 le presentaba, no el recuerdo óptico y casuístico, sino la misma 
 mirada, la sensación de su vida, que se había envejecido allí, y ahora 
 le salía para verle pasar, a veinte años de distancia...

El beso en la moneda

Veinte años de distancia equivalían a la edad sensitiva de este 
 paisaje suyo, porque sólo desde hacía veinte años comenzó este paisaje a
 pasar y envejecer humanamente referido a su vida. Ahora, al verse, se 
 consustanciaban en el tiempo y se pertenecían.

Y Sigüenza tuvo un goce íntimo, callado, de posesión, que fue removiéndose en un ímpetu de propietario.

Vio una masía en lo raso del monte. Los grandes árboles de soportal 
 ensanchan, anticipan el techo de familia. Desde allí se aparecerá la 
 heredad a los barcos de vela, a los trasatlánticos, todos diminutos, 
 infantiles, subidos en el azul vertical del horizonte. La casa y los 
 barcos se mirarán hasta muy lejos; y ella se queda quietecita en el 
 silencio sutil, estremecido de la altitud. Las laderas y los hondos se 
 entornan y se apagan; y arriba, en el filo de una tapia, todavía arde un
 rescoldo de sol.

Sigüenza quiso esa heredad; preguntó su nombre y su precio.

Pero en un llano apacible asomó una granja. Y en seguida la hizo 
 suya: porches viejos donde colgar las frutas; la era delante de la 
 solana; un fondo de álamos en sendero que se va alejando y cerrando, 
 pequeñito y azul; un pueblo cerca, con su calvario de escalones de 
 cipreses... Sigüenza, trocado en agricultor, trae ropas de pana que 
 crujen. Asiste a los oficios de la Parroquia. Madruga el Viernes Santo 
 para subir al vía crucis; de hornacina en hornacina, un ruido bronco de 
 rodillas de lugareños de luto que se postran y se levantan rezando; y él
 se vuelve, complaciéndose en sus frutales, todos de escarcha de flor 
 pascual.

Pasa las primaveras aquí; los veranos, en la masía de la quebrada, y 
 los inviernos..., los inviernos en la Marina, porque precisamente en la 
 Marina acaba de ofrecerse a sus ojos un jardín, con sus mirtos y romeros
 esquilados; un laurel casi negro; eucaliptos que sueltan la piel de sus
 troncos y su hojarasca dura, de pasta de olor; una palmera estampada en
 la gloria del mar y de nubes de ángeles. Mañanas de Navidad; luna 
 grande, desnuda, del mes de enero, en la soledad de las aguas. Huerto 
 luminoso y caliente.

También lo comprará. Y rebana los bancales, planta las hoyadas 
 baldías, abre caminos... Y como todo lo dice, el arriero le mira pasmado
 del trastorno de la comarca.

En una revuelta de la carretera trabajaba un peón caminero, un 
 hombrecito abrasado y enjuto, casi del todo vegetal y mineral, de 
 costras de leguas. Y fue desdoblándose para ver a Sigüenza desde sus 
 anteojos de alambre de picapedrero.

—Peón caminero, peón caminero: ¿cuántos años lleva usted remendando este camino?

Le dijo que más de treinta años.

¡Más de treinta años, Señor! De modo que este buen hombre quizá le 
 viese cuando él pasó, siendo muchacho, por estos lugares; y tendría 
 entonces la edad suya de ahora. Con tan simples pensamientos se angustió
 un poco su conciencia cronológica. Pronunció el nombre de su padre, que
 fue ingeniero. Y principió el hombrecito a cogerse la falda de su 
 sombrero de lona, y le salió su frontal de adobe recocido. Sus manos de 
 leña, de pellejo y de asta, sin temperatura íntima suya, tomaron las 
 manos de Sigüenza, que las sintió adelgazarse y rebullirle muy tiernas 
 allá dentro. Se le mojaron los ojos de vidrio polvoriento que se empaña 
 de la serena; y esos ojos se le paraban a su lado, como si a su lado 
 estuviera el padre, de pie.

—¡Era un siervo de Dios!

Siervo de Dios lo pronuncia mirando despacito a Dios; lo dice con 
 llaneza, quitándole al ingeniero toda jerarquía, jubilándolo 
 evangélicamente; viéndole en la bienaventuranza hermanado con los 
 humildes, que aquí, en la tierra, están sirviendo en obras públicas. Le 
 refiere los beneficios que recibió del padre; los desmenuza, vuelve a 
 gustarlos como pan que ha de emblandecer rosigándolo entre sus encías 
 lisas, siempre bañadas.

A veces se encorva más, como si conversase con dos criaturas, los dos
 hijos del ingeniero: Sigüenza y su hermano; y después se incorpora como
 si se los subiese uno en cada brazo. Pregunta por su antigua casa, tan 
 abundante, con corraliza y hortal. Bien recuerda que estaba junto a un 
 Colegio de Padres de la Compañía de Jesús.

—Peón caminero: ya no queda casa, ni corraliza, ni hortal.

—¿Ya no? —y se rascó la cara huesuda, que le sonaba como una quijada de res. ¡Qué sabría el pobre de tener y perder haciendas!

Al despedirse le dio Sigüenza una moneda de plata para que fumase, y fumando volviese a pensar en aquel tiempo.

El viejecito le mira, le sonríe, llora; y llorando palpa y besa, callado y devoto, la limosna...

Sigüenza se aparta, retozándole una suave vanagloria. Le parece que 
 ese buen hombre le ha legitimado la llegada; sus manos de hierba y de 
 piedra, de santo de pórtico, acaban de abrirle, de par en par, las 
 puertas de su paisaje. Y el espolique no hacía sino mirarle y sonreír. 
 Estaba, como él, también más gozoso.

Ya Sigüenza quiso contener su regodeo tan fácil. Siempre le era recelosa la facilidad.

Le divertió de sus menudos escrúpulos una hacienda que iba saliendo en un altozano de llencas
 o fajas de bancales gruesos y rojos. Las tierras, los cultivos, todo de
 un color de realce, de calidad apretada; el verde jovial del maíz; el 
 de las calabaceras de un tacto velludo; el de los frutales, tan jugoso, 
 que trasciende a su medula dulce; el tostado de las cebadas maduras, que
 van desplegándose con un crujido de espigas de barbas luminosas, que se
 nos agarran a los dedos, como zancas de cigarrones; el frescor de la 
 vid y del jazminero, que suben sabiamente por el casalicio recién 
 enjalbegado... ¡Esa es la finca que Sigüenza quisiera comprarse; ésa es 
 la deseada, y la escogida entre todas! Y su índice se tiende y la señala
 con arrogancia.

—¿Esa? —le pregunta el trajinero con socarronería—. Esa es del peón 
 caminero de la limosna. Tuvo herencias de familia de Argel, y no suelta 
 su jornal...

Sigüenza dobló la frente, sonrojándose de haber socorrido a un hacendado.

Pero vino una brisa generosa que le levantó los pensamientos. El 
 viejecito tomó la moneda y la besó, dándole valor de limosna, no siendo 
 pobre. ¿Era menester la gollería de la pobreza de verdad?

Y montó y empujó con los carcañales a su cabalgadura. A trechos se 
 volvía; miraba al socorrido; miraba la abundancia del huerto deseado.

...Encima de una rambla, con ruido de fuentes, se presentó, como 
 recodándose para mirar quién pasa, la finca de alquiler de Sigüenza. 
 Salía luz por los balcones abiertos, luz encendida poco a poco, hecha en
 casa, como el pan de nuestra artesa, luz de lámpara que junta en ruedo a
 la familia. Ya estaba la suya esperándole. Entró bajo un envigado de 
 parrales que apretaba la noche del campo.

Desde el balconaje vio el pueblo amontonado, negro, picudo; y junto a
 la torre, la cuerna amarilla de la luna. Caía una lumbre mojada en las 
 copas de los almendros, que exhalaban en el mismo contorno suyo un humo 
 verde, fresco, inmóvil.

No quiere Sigüenza ver ni adivinar más; y así, al otro día, todo le parecerá recién brotado.

Pueblo, Parral. Perfección

Mañana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines. 
 Sigüenza, delante. Podría ir volviéndose, mirándola toda. Pero se impuso
 la penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la contemplación.

Ahora se quedará cara a cara del pueblecito, aunque los horizontes le
 llamen con un grito infinito de silencio para que sus ojos brinquen y 
 se revuelquen en sus delicias.

Le acoge la alegría de tener de verdad ese pueblo en que siempre se 
 piensa cuando contamos un cuento. «...Una vez, había un pueblecito...». Y
 en la mirada de las criaturas va pasando quietecitamente este pueblo. 
 Es el hallazgo de nuestra palabra, hecha realidad. Alegría de la 
 revelación y de la pronunciación de la palabra «pueblo», sino que éste 
 es más moreno y más viejo. Lo que Sigüenza imaginaba o recordaba como 
 blancura suya, es claridad que no le pertenece.

Todo el caserío se arrebata por un otero, y sube triangularmente. Las
 cuencas de las ventanitas y de los desvanes; los labios de los 
 postigos; todas las casas, se fijan en Sigüenza, y le preguntan, 
 atónitas, fisgonas, durmiéndose; y las que tienen la sombra en un rincón
 de la ceja del dintel, le miran de reojo. Algunas rebullen sin frente, 
 porque en seguida les baja la visera pardal del tejado; otras tienen la 
 calva huesuda y ascética del muro que prosigue. Arriba, la parroquia, de
 hastiales lisos, y en medio, el campanario, con una faz quemada de sol y
 la otra en la umbría; un esquilón a cada lado de la nariz de la 
 esquina; en lo alto, la cupulilla, con las graciosas asas de los 
 contrafuertes chiquitines, como un cántaro dorado; el follaje de la 
 veleta se embebe y se sumerge en el azul.

Si terminase así el pueblo, resultaría de una fórmula de perfección, o
 de simulación intelectualista. Pero, no; todavía hay un derrocadero, 
 crispado, roído, de belén de corcho, con figuritas aldeanas tendiendo 
 ropa; y en cada lienzo que ponen a secar se precipita una hoguera de 
 sol. La cima, de escombros antiguos, está tapiada; un portalillo, y en 
 la punta de la caperuza, una cruz: el cementerio, sin un ciprés... Desde
 allí se verá el mar. Viene su promesa con un viento ancho, calmoso y 
 salino; palpita entre los almendros, y parece que se hinchen unas velas 
 gloriosas, muy blancas. La lumbre, de mediodía de Oriente, aquí no 
 ciega; aquí unge la carne torrada de los bardales, de las techumbres, de
 la piedra; se coge a todos los planos y aristas, modelando con 
 paciencia lineal las cantonadas, los pliegues, los remiendos, los 
 paredones de albañilería agraria, la paz del ejido, la prisa de una 
 cuesta...

El parral es una claustra vieja de pilares gordos, encalados; las 
 vigas son de troncos de pino y almendro; y el artesón, de canas enteras,
 con sus pieles tostadas como de panochas maduras. Las vides se tienden y
 se retrenzan y cuelgan. El toldo se mueve con su oreo va cernido y 
 vegetal, con latido y gracia de sensibilidad suya.

De seguro que estas parras fueron escogidas meditadamente. Han de ser de distinto veduño. Allí estarán los dos linajes de Valenssi:
 el de uvas moradas, y el de hollejo delgado y translúcido, con sus 
 toques de canela de sol. Pesan de tanto azúcar, y se escarchan y 
 resisten hasta la Navidad; entonces, sus granos nos crujen en la boca 
 fríos y finos, y se nos derrama el sabor de los días grandes del verano.

Cuando le presenten a Sigüenza el frutero, un frutero de loza, 
 desbordante de racimos, como un jarrón barroco de portal de jardín, los 
 cogerá de las dos castas, sopesándolos y complaciéndose posesivamente en
 las dos; y si tomó un gajo de la blanca, antes de acabársele, se 
 volverán sus dedos a pellizcar de las uvas negras.

No faltará la cepa de lairén y de Cambrils, de granos duros,
 hinchados, tirantes, de un color íntimo y sensual de amatista, con 
 alguna desolladura de abejas que mana la sangre de su arrope.

Estará también la vid de Corinto, de uvas largas, lisas, de 
 cera, sin granuja, casi desnudas, sólo cuajadas en su miel; femeninas y 
 perfectas. Una balanza de químico paciente ha pesado la precisión de su 
 zumo, de su pulpa, de su color, combinando los elementos sutiles de su 
 forma. Fruta para los dedos y los dientes de una señora de primorosos 
 melindres, del siglo pasado, en la desgana de una convalecencia casi sin
 enfermedad.

...Pero aquello del frutero en colmo, y lo de decir las calidades de 
 los sarmientos, no es posible ahora. El parral está en cierne; los 
 pámpanos acaban de crecer, ensortijados de zarcillos que se quiebran de 
 tan tiernos. No comerá Sigüenza los racimos de Navidad. Los ve agraces, y
 el envero y maduración irá midiéndole el tiempo de su partida. Todo ha 
 de realzarse y oprimirse a costa de nosotros mismos.

Y para que no se le pliegue su alegría, se pone a mirar las avispas, los abejorros, los escarabajos que vienen a las parras.

Las avispas vuelan con dejamiento, con descuido de sí mismas. No se 
 preocupan ni de recogerse las patas. Deben haberse dicho: «Voy cerca, y 
 no es menester que me suba las piernas; colgando van bien; tal como 
 estaba, sobra...». Esas zancas llevan una media de vello arrugadita y 
 caída. Pasan, vuelven, meciéndose en el sol, distraídas y comadres.

Los abejorros, repolludos y malhumorados, se afanan por sentir mucha 
 prisa. Si no se fijan ni cavilan más en las cosas, no es porque les 
 falte capacidad de atención y ahínco; y, si no, que se repare en el 
 bramido que llevan. Pues, si se estuviesen en torno del parral, no lo 
 podría resistir el envigado; cada pámpano se estremecería, doblándose 
 bajo el ímpetu de su viento; una perdición. Además, es que no pueden 
 parar. La inmensa mañana les solicita; todo ha de recibir la sensación 
 de su diligencia.

Llegan los escarabajos con su negrura pavonada. Antenas, palpos, 
 patas se les cruzan reciamente como un costillaje. En su sotanilla 
 bombada y en su bonete, traen ellos todo el sol de los campos en una 
 gota; todo el sol miniaturizado dentro de un azabache. Sus alas y 
 elictras son un molino de hélices y exhalaciones moradas. Se pesan tanto
 a sí mismos que rebotan contra los pilares. Temen no haberse puesto las
 alas que les corresponden. Esa es su lástima. ¡Tan bien acabados, 
 esferoidales, carbonosos, bruñidos, organizados para empresas de 
 terquedad, y con las mangas tan cortas que no les permiten sostenerse en
 todo el día del cielo!

Ven la redonda entrada obscura de un cañuto del techo del parral. Las
 avispas y los abejorros han visto ese agujero, y nada. Pues los 
 escarabajos no pasan delante del misterio sin escudriñarlo. Les obliga 
 su naturaleza y su crédito. La creación les contempla. El mediodía tan 
 grande, con tanto sol, no puede sumergirse en un tubo de caña. No 
 importa: allí está el escarabajo. No temerá. Para él solo estaba 
 guardada la tenebrosa aventura. Y se agarra al borde del cañuto y se va 
 asomando. Su cuerpo tan orondo principia a sudar y crujir, 
 adelgazándose, afilándose para internarse en el abismo. Después, se 
 queda silencioso; y en silencio, blandamente, se hunde. Fuera, está toda
 la mañana esperándole. ¿Qué sabrá, a estas horas, el desaparecido? 
 ¿Cómo podrá salir?

El desaparecido sale reculando, y en seguida se le encienden en su 
 espalda y en su sombrero de luto los negros fanalillos de sol. Y se pasa
 a otra caña horadada. Es otro misterio. No se cansará el investigador. 
 Vuelve a sumirse; vuelve a salir; y acude insaciable al cañuto de al 
 lado. ¿Qué hace dentro? Está encogido, atendiendo lo que piensa de él la
 gloriosa mañana. A otro cañuto, después al siguiente; todos los 
 pesquisa; y nunca acaba, porque tiene el goce doctísimo de volver a 
 penetrar en los mismos misterios de los mismos cañutos de antes, sin 
 darse cuenta...

Tocan las campanas, muy poco, cabeceando con pereza. Tocan lo preciso
 para acentuar «las doce». Mediodía exacto. Todo el pueblo se sienta a 
 comer; y los jornaleros que están en la labor, dejan hincada la azada y 
 la reja, y buscan su atadijo de pan, companaje y navaja.

El mediodía se queda sin nadie. Ahora parece más inmóvil el pueblo, 
 recortado calientemente. Sol. Sol en cada teja, en cada guija, en cada 
 brillo. El pueblo es un cantarero apretado de jarras que resudan, y en 
 lo hondo duerme el frescor de una paz viejecita.

Aprovechándose de la soledad viene una araña invisible por el azul y 
 cuelga la tela de una nube blanca y delgada desde el cementerio a un asa
 del campanario. El silencio es tan grande y tan fino que Sigüenza no se
 atreve a gozarlo por si se rompe como un vidrio precioso.

Y se quiebra la urna diáfana, rajándola hasta lejos de la herida el regruñir candente, rojo y retorcido de una piara furiosa.

Toda una piara alborotada en los gañiles de un cerdo. No había sino uno, atado por la pezuña enfangada a una olivera.

Y Sigüenza baja a la huerta para mirarlo. En el portal se le junta el labrador; y se sientan en la umbría de la noria.

Este cerdo, y su cerda que está criando en la tibia pocilga, los 
 mercó y los trajo el labrador dentro de la faja, dormidos, plegados como
 el pañuelo de hierbas.

Y le va contando a Sigüenza que este cerdo ha sido cebado nada más que con dassa,
 maíz, maíz en grano y en harina. Otros le dan de comer al suyo patatas,
 desperdicios y hasta cadáveres, como hacía el sepulturero de un pueblo 
 de Valencia.

La carne, la enjundia, el tocino, los quebrantos, todo en su cerdo ha
 de ser muy gustoso, porque además de su legítima mantenencia, le viene 
 de raza. Es de raza murciana: la mejor, y costosa de engordar. El cerdo 
 murciano crece apretándose; no como el americano, que se hincha y se 
 engrasa pronto y flojo.

Sigüenza ha de recordar los ejemplares yanquis. El cerdo de 
 Norteamérica es alto, blanco, sonrosado, limpio como si lo bañasen y 
 adobasen ajos masajistas de bata esterilizada. Parece un cerdo de 
 celuloide. Su cabezota es tan grande que, a veces, semeja postiza. No 
 tiene mirada feroz, sino un cansancio, una cortedad de ojos rubios. Es 
 un cerdo sinónimo del cerdo, es decir, su imitación; y, como todas las 
 imitaciones y las restauraciones, excede a la verdad originaria. Claro 
 que el cerdo de América es cerdo hasta en la torcedura de su rabo 
 rudimentario, aunque lo apócrifo surja en su traza y en lo íntimo de sus
 sabores.

Este cerdo de la heredad de Sigüenza acaba de tenderse en la sombra 
 del olivo; el oleaje de su vientre se le queda dormido y volcado en la 
 gleba, y le rebullen de moscas dos verrugas. Esas verrugas son la 
 ejecutoria de su pureza étnica. No hay sino mirarle las nalgas rotundas y
 grises como de pórfido, perniles vivos y ya curados; el rabo que brota 
 de la hendedura es mono de vieja y pezón de calabaza. Y arranca, en 
 seguida, la comba del lomo, poderosa y tirante capacidad que no se rompe
 y su perfección hace palidecer la piel entre rodales de pelo rígido; y 
 luego del arco robusto de la espalda, la testa obtusa, rápida y fragosa;
 entre los andrajos de las orejas, la sensación de una mirada de ojal 
 oblicuo; la rodaja de caucho del hocico con quijadas de fuelle, y, al 
 abrirse, surgen dos colmillos nítidos, resplandecientes, guardando la 
 pasta tierna de la lengua color de rosa.

Todo el enorme animal se despertó, volviéndose un poco hacia 
 Sigüenza; resopló en la inmundicia, y su mirada de cicatriz le decía:

—Esto se acaba, porque llego a la plenitud de mi gordura. ¡Soy perfecto!

Era verdad. A la siguiente mañana lo degollaron.

Tocan a muerto

¡Tocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavía tiene la palidez fresca de la madrugada.

Pero ¡tocan a muerto!

Y Sigüenza brinca de la cama.

Es viernes; y el lunes, en un atajo, encontró al barbero del lugar 
 que iba de jornada de quijales, de masía en masía; y Sigüenza le dijo:

—¡Aquí no hay entierros!

—Aquí, sí, señor, que hay; cinco o seis por año, de los viejos que se van muriendo poco a poco.

—¿Y cuántos viejos quedan ahora?

El barbero se puso a cavilar, y fue recordándolos por el apodo y por el mal que padecían.

Pues uno acabaría de morir. Y Sigüenza se lava y se viste a puñados.

Tocan a muerto. Algunos sones se quedan balbucientes en los labios de
 las campanas; otros, vuelan con temblor de murciélagos en torno de la 
 parroquia; otros, salen anchos, claros, enteros.

Sigüenza corre rasgando un viento velludito de humedad. No es 
 temprano; es que el día no puede crecer porque se topa con el techo de 
 un nublado fosco. Detrás de las sierras rueda la tronada blandamente, 
 con llantas de nubes hinchadas, algodonosas que, lejos, se deshilan en 
 lluvia perpendicular y azul.

Una larga blancura sube por todo el filo roto de la cumbre de Bernia.

Bernia es un galeón volcado, con la quilla quebrada a martillo; y 
 entre las púas y rajaduras de esa carena de pedernal se carda, se 
 descrina la nube; va cayendo torrencial, toda de espuma, y en la 
 vertiente se parte formando corderos muy gordos que caminan bajando y 
 subiendo, aprovechándose de la soledad del monte. La soledad de siempre,
 se significa, se cuaja hoy en un color morado. Bernia aparece sin 
 rasgo, sin denominación vegetal para los ojos. Su plana de labrantío, de
 huertas tiernas, de pinar joven; los ramblizos, los breñales de sus 
 laderas, todo está inmóvil, empastado del mismo color; toda la serranía 
 lisa, únicamente morada.

Aun baja más el nublado. Todo el paisaje se cierra en un mismo 
 recinto y en un mismo silencio. El olor del viento, que viene de otros 
 campos embebidos, se desploma en la quietud de aquí.

En el secano, el temporal derribó un almendro que está tendido, 
 descansándose con un codo, y así puede subir la frente de follaje 
 mirando la lejanía. Labra una yunta; va dejando la reja un crujido 
 fresco, el único ruido preciso, pronunciado en la mañana, y entre la 
 tierra roja estalla el oleaje del pedregal nuevo. Se paran las mulas 
 volviéndose a Sigüenza.

—Tocan a muerto. ¿Quién habrá muerto en el pueblo? Y no lo sabe el labrador.

Ahora el nublado se rebulta, se raja, y camina cayéndose; tiene 
 costas y abismos, blancuras de candeal, bronces, gredas, paños. Se 
 amontona un tránsito de apóstoles de barbas dobladas por el vuelo, de 
 sayales gordos; de vírgenes lisas; de ángeles con las alas rotas; todos 
 los pobladores del cielo venerado en las parroquias pobres, todos han 
 salido como estaban en la obscuridad de los retablos, sin andas, sin 
 luces, sin devotos, y se arremolinan en la media naranja del día; se 
 empujan, se desgarran y aplastan; y en ese tumulto procesional de las 
 nubes sale también el Señor, el Señor en las multiplicadas formas de 
 hombre, de flor, de pastor, de piedra angular, de torre, de carnero, de 
 Abel, de árbol de la vida, de Pontífice; todas las estampas de los 
 nombres que han ido dándole San Justino, San Clemente, San Efrén... Todo
 el cielo ha salido revuelto por la tormenta; todo el cielo se ha 
 quedado sin gloria y sin nadie. De pronto, la tronada se desgaja encima 
 de Sigüenza; y le cae una lluvia crujidora, que levanta un humo oloroso 
 del tempero de los bancales. Las campanas doblan emblandecidas, 
 esfumadas detrás del cáñamo recio del agua.

Sigüenza se refugia en el parador de la carretera.

Vaho de gente de camino; tartanas forasteras; frailes de San 
 Francisco, ruidosos de rosarios y crucifijos que se golpean contra sus 
 sombrillas empapadas, sus sombrillas de paseo rural. Sigüenza pregunta 
 por el difunto a un hombre corpulento, de chaquetón de pana desollada, 
 que está escurriendo la lluvia de su sombrero de palma de Argel. Pero 
 este hombre se ríe, porque es el sanaor, el castrador de cerdos; acaba de llegar bajo la tormenta, y no le importa el difunto.

Y es que, además, no hay difunto. No ha muerto nadie. Tocan las 
 campanas al funeral de un novicio que nutrió aquí, en la heredad de su 
 familia; y hoy se conmemora el aniversario.

Ya se abre más el día. Apariciones de azul desnudo; glorias de nubes 
 de tabernáculos; el arco iris perfecto desde el mar a Ponoch; debajo de 
 los colores pasa un niervo: distancias de sol crecido; una respiración 
 mojada y caliente; estruendo recial de las avenidas de los arroyos. Los 
 follajes, los cardos, las bardas, las urdimbres de las arañas se han 
 cristalizado de gotas de lluvia retenida.

Suben los frailes a la Parroquia. En los portales aparecen gentes de 
 luto. Abuelos y mujeres con un brazado de hierba, con una cabra atada, y
 detrás las crías, que rebotan oblicuas; y de cantón en cantón, sale la 
 tonada de la ocarina del sanaor recogiendo los gorrines.

Sigüenza principia la cuesta del cementerio escombrada de muladares. 
 Las hornacinas del vía crucis se han derrumbado sobre plastas y costras 
 de vertedero que hierven de moscardas. La máscara de una quijada entera 
 de macho cabrío se descarna riéndose; su cuerna podrida se estremece de 
 hormigas. Y sobre los hombros de Sigüenza una voz fonda le dice:

—Ahí está tres años; todo está así tres años, desde que se me quedó baldada la mujer.

Es un viejo con el cráneo calzado de pelo duro, y la espalda 
 agobiada, como si le bramase un costal de leña; su osamenta de encina le
 pliega y le empuja el pellejo; tiene la cara bronca, y una sonrisa 
 mansa; y por los brocales de sus órbitas le asoman unos ojos menudos y 
 buenos. Se le para un tábano en la sien, y no se lo siente.

Como Sigüenza se queda mirándole, él se presenta alejado históricamente en tercera persona.

—Es Gasparo Torralba, el que se cuida de lo de arriba —Y va sacando 
 de las alforjas de su faja la llave oxidada del cementerio—. Antes, yo y
 la mujer...

Y Gasparo pasa el portal refiriendo su vida y su oficio. Pero Gasparo
 es una promesa para otro día. Ahora, no; ahora la mañana rodea 
 inmediatamente a Sigüenza. Se le aparece el mar, y en seguida le llega 
 su olor; aliento de anchura. Inmóvil, dormido, con una nieve virgen de 
 sol. Las costas nuevas, recién cortadas. Los pueblos de la orilla, con 
 una gracia ligera, fina, gozosa, de vida vegetal que acaba de surgir.

Bernia ya no es un galeón volcado; no parece sino lo que es: una 
 montaña; nace en la claridad del mar; y se interna entre serranías, 
 coordinando y renovando paisajes. Se desdoblan otras cumbres con una 
 fluidez, una movilidad de realces de los cultivos, de las arideces, de 
 piel rosada de bojas; la sierra de Tárbena, de colores maduros; el 
 Chortá gordo y rapado; la crestería sollamada del Serrella.

Al otro lado, Aitana, la sierra madre criadora; sus collados, sus 
 raíces, todos sus ímpetus se paran, de pronto, en las espaldas del 
 Ponoch, que prorrumpe sin preparación de laderas, vertical, encarnado, 
 rebanado a cercén por las sienes.

Gasparo se asoma por el tapial. Le agradaría mostrarle a Sigüenza su 
 huerto de cruces. Sigüenza ha de volver. Conversarán de sepultura en 
 sepultura. Ahora nada más verá la del novicio, imaginándose que así le 
 ve y le conoce antes de su funeral.

Es una casilla, una celda de argamasa, con el portal de hierba. 
 Dentro, en un rincón, se hincha el suelo con un vientre acortezado de 
 ladrillos, como una artesa. Zumban las moscas gordas y azules; corren 
 las cochinillas tropezando despavoridas; se ensortijan y atirantan las 
 lombrices en la frialdad de su suco. El cortezón abollado de adobes es 
 como un lienzo ceñido que transparenta todo el franciscanito: frágil, 
 menudo, con una pelusa de gramínea en la boca intacta y en la barbilla 
 de almendra, y sus manos anatómicas abiertas sobre su hábito de cartón. 
 Un San Francisco infantil y calcinado de Cimabué.

Allí se siente el pulso de la quietud de fuera.

Sigüenza baja a la Parroquia; y Gasparo Torralba se queda porque 
 aguarda que suban los frailes y la familia del difunto después del 
 oficio. Rezarán, llorarán y le darán limosna.

Acabó la misa; y Sigüenza nada más alcanza el responsorio. El Requiem
 vibra como un himno de consagración; y hasta el pobre órgano, de 
 resuello cansado, se esfuerza hoy en exclamaciones tan juveniles, tan 
 claras, que parece pasar el sol por todos sus caños como a través de una
 vidriera de colores. Toda la nave retiembla por un empuje coral de 
 mozos de rondalla; y el chantre, el organista, los artesanos de la 
 música del pueblo, se agrupan sobrecogidos escuchando. Desde las bancas,
 los abuelos de cráneos ascéticos y cayadas de pastor, miran inmóviles 
 hacia el coro. Las viejecitas, dentro de sus mantos o de la toca de sus 
 mismas haldas, se complacen en su Parroquia y lloran. A veces han de 
 secar sus dulzuras para coger de un puñado a los chicos que se amontonan
 en el túmulo dejando su olor de escuela. El túmulo parece vestido de 
 mortajas rígidas, con orlas de un galón amarillo como las luces de los 
 hachones y, en medio, una calavera estampada. Allí remansan los frailes 
 con sobrepelliz y estola, con capa pluvial, con dalmáticas negras. Y los
 dos capellanes del pueblo, los amos de la casa, sirven humildes a los 
 forasteros, dándoles el acetre, el hisopo, el libro, el incensario.

Terminan las preces, rectas, exactas, con un tono triunfal de 
 doxología; y los ojos y los corazones se alzan como si viesen la 
 asunción del frailecito.

Ya sale la gente al sol de la plazuela. La familia de luto recibe el 
 parabién de pésame. Mediodía magnífico que va embebiéndose los olores 
 húmedos. Los frailes abren sus sombrillas. Andan con reposo de plenitud,
 de contento afirmativo. Han empujado a su novicio desde lo hondo de la 
 artesa de adobes hasta lo alto de la gloria. Y comerán en la heredad del
 difunto.

El Cristianismo incorporó a su liturgia funeraria el festín pagano de los ritos de la muerte. La cena novemdialis; la comida in memoriam en torno de la tumba, es un arroz con pollastre en la comarca levantina.

Y a Gasparo Torralba le zumban las moscas gordas y azules de la 
 sepultura de argamasa. Sale al portalillo; mira la cuesta de muladares y
 escombros.

No sube nadie.

Doña Elisa y la eternidad

Doña Elisa, la dueña de la heredad, quiere visitar a la familia de Sigüenza. Lo ha dicho la labradora.

Sigüenza se promete quejarse a doña Elisa de que estén cegadas las 
 ventanas mejores del casalicio: las del lado de la sierra Bernia, la 
 sierra del amanecer donde rebrota, todos los días, el sol nuevo, 
 encarnado, fresco, goteante de mar; y las de poniente, bajo el monte 
 Ponoch, en cuyos hombros rueda el sol viejo; se hunde la luna amarilla, 
 descortezada; se desgranan las luces arcaicas de las constelaciones; 
 pasa volcándose toda la gloria y todo el cansancio del firmamento.

Dice el Eclesiastés que la risa, el habla y el andar del hombre 
 muestran su corazón. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se 
 manifiesta en las ventanas; aquí, aun sin querer, pone su tono, sus 
 resabios, sus cavilaciones, sus conceptos, singularmente el de la 
 interinidad de la vida. Crece el edificio; va cuajándose su fisonomía 
 con los rasgos de los balcones, de las rejas... (Una ventana encima de 
 un huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos comunica las 
 complacencias de los que están junto a la vidriera mirando.) Y apenas se
 acaban estas órbitas, el dueño les baja unos párpados de ladrillos. En 
 la faz tapiada se endurece una mueca de avidez, como la de los tuertos y
 sordomudos. La ventana no es sólo la mirada, es también el grito, la 
 ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las nubes, los caminantes, las 
 aves, los rebaños, la lluvia, las estrellas... Su dueño pensó: «Por 
 ahora dejaremos cerrados los huecos de esas ventanas». Ya no hay 
 remedio. La obra envejecerá lisiada y precaria.

...La mujer labradora llama desde los parrales para recordar a Sigüenza que hoy ha de venir doña Elisa.

Sigüenza sube a los sobrados. Serían los aposentos más sensitivos a 
 la claridad, a las distancias, al silencio del paisaje; y también están 
 ciegas las fenestras de su predilección. Nada más quedó acabado el 
 bastial de la entrada de la carretera; pero, arriba, los postigos no 
 tienen vidrios, y pasa y sale un alboroto de golondrinas que fraguan sus
 nidos de una arcilla tierna y carnosa, y las avispas amasan sus 
 cartujas diminutas en el yeso de los rincones. Retumban los pasos de 
 Sigüenza, y al pararse sigue el latido de las carcomas que van rosigando
 cofres desollados, butacones retorcidos entre harneros, calabazas, 
 cofines, que todavía dejan olor rural. Recostada en un odre de aceite 
 hay una caja grande, redonda; y, al levantar la hoja de cartón, se le 
 aparece a Sigüenza una corona de difunta, como una enorme araña que se 
 ha desjugado, que se ha congelado; una estrella de mar, glacial y 
 profunda; un trenzado de alambres, de follajes de tela, de abalorios, 
 todo de una blancura agrietada; y aun le queda el asa para colgarlo de 
 una lápida. Le parece a Sigüenza que haya abierto un pomo de olor de 
 años, de años de una virginidad ya sin cuerpo. Y vuelve a poner la losa 
 de tiempo y de cartón.

...Ya viene, ya viene doña Elisa por la carretera. Principia la 
 siesta. Sol. No rebullen los árboles. Los bancales cavados son de color 
 de naranja, y, encima, pasa como un trazo de frescura el ruido de las 
 fuentes de la rambla que resplandece de pedrizal.

Viene a lo lejos doña Elisa. Es decir, vienen dos mujeres muy 
 despacito. Hace tiempo que están bajando la cuesta. Las dos solas en 
 todo el camino, y sus haldas dejan un humo de tierra.

Viste la señora hábito del Carmen de mucha ropa, y le baja hasta el 
 vientre una mantellina de pana. La cubre un paraguas de ballenas combas 
 que trae su sobrina, también vieja, menudita y dura; el filo de la 
 espalda le sale bajo el manto; todo lo mira con humildad y con antiguo 
 rubor de soltera. Las dos calzan alpargatas grises.

Sigüenza les da sillas; elogia el casal, y se duele de las ventanas 
 tabicadas.— Esas ventanas...— Pero no pudo decir más. Es que en seguida 
 la señora, cansándose, desmemoriándose y enmendándose, inocente y terca,
 lo habla todo. Todo lo recuerda como si lo viese bajo un vidrio 
 empanado. Saca exclamaciones, anécdotas, lloros, risas, refranes; y con 
 los dedos, rígidos y estremecidos, parece que se lo deje en la falda; se
 le olvida y después lo toma y lo descoge. A veces le lloran los ojos 
 sin pena; o le solloza la vocecita, con los párpados enjutos; y la 
 mirada se le duerme en un telo, en una niebla de desolación.

Y Sigüenza se dice: Es que se sumerge en una quietud de eternidad; es
 el presentimiento velado de la eternidad; ¡es la eternidad!...— Todavía
 no se le quejará de las ventanas.

La señora pertenece a la casa de más hacienda y rango de todo el 
 término; como que a su padre lo secuestró una cuadrilla de ladrones para
 exigir rescate.

—¿Es que iba de camino y solo por esos montes? —le pregunta Sigüenza.

No; no iba de camino, sino que estaba paseando al sol, en esta misma 
 heredad. Porque entonces la heredad estaba más lejos del pueblo que 
 ahora; el pueblo no bajaba tanto; se apretaba todo al amor de la 
 parroquia; y no había carretera.

Salieron criados y labradores en busca del señor. Una noche y un día 
 resonaron sus trabucos por las barrancas y torrenteras. Un jornalero vio
 descolgarse a la cuadrilla en su refugio, y montó en un mulo que le 
 derribó de un bote, y él, recobrándolo, se le agarró a la piel y a la 
 crin y lo aguijaba rajándole el lomo con la punta de su navaja; el macho
 pateaba y relinchaba de dolor, galopando por las veredas, encima de los
 derrumbaderos; así corrió para dar el aviso. Doña Elisa, y su madre y 
 todo el familiar pasaron la noche y el día llorando juntos, en un corro 
 delante de la lumbre. Entraban los lugareños, los cabreros, los 
 leñadores. Se callaban de súbito para escuchar un estampido remoto y, a 
 la otra tarde, vino libre el señor. Tres mozos traían atravesados en sus
 mulas a los ladrones muertos; las ancas de las bestias llegaron rojas 
 de sangre. Y, al subir la cuesta del pueblo, volaron todas las campanas 
 de la iglesia como el Sábado de Gloria.

Doña Elisa sonríe. Era entonces muy criatura. Tampoco durmieron esa 
 noche. Todos acudían a ver y oír al caballero rescatado. Y ella y dos 
 rapazuelas se escaparon al cementerio, donde estaban los ladrones 
 tendidos en la hierba mojada, con los ojos abiertos a la luna; Y desde 
 el primer nicho del Calvario, se volvieron llorando y riendo 
 despavoridas. En aquellos tiempos suyos todo era grande y más recogido. 
 El mundo estaba muy lejos. Los pueblecitos del valle se sentían en la 
 soledad; se oían unos a otros en las distancias. Ningún trajín. Ni 
 siquiera diligencias ni carros. Senderos y caminitos de herradura. Hasta
 los campanarios semejaban más altos para hacerse compañía. Cada pueblo 
 cantaba sus tonadas desde lo antiguo; y a la madrugada de los sábados 
 sacaban la imagen de la Divina Aurora llevándola de portal en portal, 
 entre viejos fanales, y rondallas de labradores con clarinetes de picos 
 de avestruz, adufes como cedazos, guitarras de ciego, y bombos de feria,
 todo junto de un sonido pastoril; y, de repente, callaba, y se abrían 
 las gargantas, como si cantasen los campos, los montes y los caminos:

A la Aurora tenéis a la puerta,
Tenéis a la puerta,
Pidiendo limosna,
Pidiendo limosna si le queréis dar;
Para nacerle una ermita a su hijo,
Que no tiene casa,
Que no tiene casa ni donde habitar.

En aquellos tiempos suyos todos eran crecentes, crecentes y 
 sumisos. Los ladrones que cogieron a su padre rezaron el Rosario antes 
 de la cena; le decían señor, le pedían permiso para fumar en su 
 presencia...

La señora se queda inmóvil con los manojos de los dedos encima de la 
 helada hinchazón de su vientre. Se le para en sus ojos la bruma de la 
 quietud perdurable. ¡Es la desgana de lo de ahora; es la eternidad, es 
 la eternidad! —vuelve a decirse Sigüenza, y aun no se atreve a mentar 
 las ventanas tapiadas.

Doña Elisa se desposó con un mayorazgo. Los dos muy jóvenes. Don 
 Pedro, el marido, se prometía muchos hijos. Tanto amaba las criaturas 
 que, las noches de invierno, a la luz de un velón, iba, muy despacio, a 
 saber si estaban abrigados los chicos de sus jornaleros. Sigüenza se lo 
 imagina con todos los hijos deseados. A mediodía, después de vigilar sus
 labores, sube al comedor, diciéndose con Juan Boscán:

«Comamos y bebamos sin recelos
la mesa de muchachos rodeada,
muchachos que nos hagan ser agüelos».

¡Y todas las ventanas de la heredad estarían jovialmente abiertas!

Nació una hija. Don Pedro encomendó a Valencia los pañales, las ropas
 de acristianar, todo de lo más fino. Todo lo guarda en su cómoda doña 
 Elisa; y dos veces al año lo saca al oreo. No sosegaba don Pedro. Quiso 
 mejorar sus propiedades. Una muy rica, en la calma de la Marina, toda de
 moscateles, fue la primera que escogió para sus propósitos.

La sobrina, muy apocada, recuerda el júbilo de las cosechas, cuando 
 escaldaban las uvas para hacerlas pasas. Las cajitas blancas, lisas, de 
 madera de chopo, de la chopera de otra heredad, llevaban los racimos 
 confitados al puerto de Gandía y, de allí, a todo el mundo. Y don Pedro 
 arrancó las primorosas vides, trocándolas por cepas de vino. Se pagaba 
 más caro el vino que la golosina de la pasa. Siguió don Pedro sus 
 pensamientos. La horada de enfrente del casalicio, al otro lado de la 
 carretera, de bancales crasos y frescos, toda fue de naranjos, naranjos 
 antiguos; sus troncos y ramas, como los pilares y bóvedas de una 
 catedral. El olor de sus flores llevaba hasta muy lejos una emoción de 
 bodas, de delicias de jardines; los montones de la fruta eran como 
 colinas de sol. Y don Pedro también arrancó los naranjos, todos los 
 naranjos, para plantar alcachofas y almendros; y aquellos árboles tan 
 grandes y hermosos están aquí, en la casa, y no se ven: sirvieron de 
 leña para los hornos de cal de la obra. Y cuando ya se acababa, el Señor
 principió a probarles en la desgracia: murió la hija; y después, don 
 Pedro.

—¡Allá se fue el carro por el pedregal! —dice doña Elisa.

Pronunciándolo se le desgarran los labios y las quijadas, se 
 atolondran sus manos, le cruje su osamenta; de verdad se ve el carro que
 caminaba por tierra apacible y, de súbito, desborda y se hunde y brinca
 por el áspero tumulto de una rambla pedregosa.

En seguida se le nubla la mirada con el telo azuloso, como los 
 brillos viejos de los retablos con el velo morado de la Semana Santa. Es
 la eternidad, el dolorido misterio de la eternidad...

¡Aquella hija, la única hija, gloria y gozo del pueblo...! Se la 
 pasaban de casa en casa como una luz de felicidad que querían tener 
 todas las familias.

Todo hubiese sido para esa hija: esta heredad, las de la ribera con 
 sus hortalillos como de monasterio, las de la Marina, los secanos de 
 olivar, los pinares de Puigcampana, las llencas de algarrobos y sembradura de Margoch...

...Como ya se cierra la tarde, se despiden la señora y su sobrina, y 
 cogiendo el paraguas gordo, enrollado, salen bajo el parral, acompañadas
 de Sigüenza. Dejará a doña Elisa en su casa del pueblo, y así le 
 hablará y le pagará el arrendamiento del año.

A nada se vuelve, en nada repara doña Elisa, ni siquiera en una 
 malvarrosa que plantó el difunto don Pedro; la malvarrosa no medra 
 porque la muerden los ganados cuando vienen de pasturar. Acude el 
 labrador para contarle que la noria sube cada día menos agua porque los 
 cangilones se criban y el pozo se escombra. Doña Elisa no le atiende; 
 pone su mano estremecida y dura en el filo del hombro de su sobrina; y 
 las dos se apartan por el camino todo en sombra morada.

No; la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una 
 hacienda que sólo ha de tener mientras viva. ¿Y qué le queda de vivir a 
 sus ochenta y seis años? Después, sin hija ya en el mundo, los bienes de
 don Pedro irán a poder de los de su sangre, y las heredades de ella, a 
 los de la suya. Dejó el esposo sobrinos que esperan... Le queda a la 
 señora la sobrina. Todo el pan está ya rebanado y a punto de que se lo 
 repartan. Doña Elisa, con sus alpargatas, su toca y su hábito del 
 Carmen, ya no le falta sino acostarse en la tierra, al lado de la niña y
 del marido... Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de 
 eternidad: ¡Es la eternidad...!

Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus, lumbre 
 jugosa, de una sensación de desnudez. Ya baja por los hombros del 
 Ponoch. Se lo avisa a la señora, que no puede levantar tanto su frente; y
 la sobrina busca el lucero por otro horizonte... Venus se hunde veloz, 
 quebrándose en la humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo de 
 claridad, y el cielo se va desamparando. Por las noches ha de salir 
 Sigüenza para ver el tránsito de la luz encarnada de Marte; del cuerpo 
 de Júpiter, que centellea preciosamente; del Escorpión, que retuerce su 
 cola y su uña de diamantes; de la Balanza, que vibra leve y recta con 
 sus joyas en los platillos infinitos —un peso gracioso para que juegue 
 la nena de la señora—. Después, aquel trozo de noche se ahonda, y Ponoch
 resalta más inmediato y torvo... Eso se podría contemplar desde las 
 ventanas, las ventanas ciegas de nacimiento...

Pero la señora sólo aguarda la muerte... ¿No vio Sigüenza la corona de la hija?

Sí que la vio; una corona de cristalitos y flores de paño para una 
 muerta con calcetines blancos y lazadas blancas y trenzas rubias...

Y la señora se para mirando a su sobrina: las dos: la nena y la 
 sobrina nacieron el mismo año. ¡Ahora cumpliría la hija los sesenta y 
 siete!

Ha desaparecido la emoción de infancia como un lucero detrás de la vieja foscura del monte.

Ya pasa, de cumbre a cumbre, la vía láctea tan fresca y aldeana que parece un arco de flor de trigo.

De la casona de doña Elisa, silenciosa y profunda, sale un vaho de 
 cosechas que envejecen en los desvanes, y, sin embargo, hay un íntimo 
 olor de pobreza y abandono. El quinqué estampa en los retratos amarillos
 de la cómoda una claridad cerrada, concreta. No ha de alumbrar ni 
 costura, ni libro, ni diálogo...

La señora se ha sumido en su sillón de vieja.

Es nada más un hábito de mortaja, una faz exangüe, un frontal 
 ascético... Pero Sigüenza ha de cumplir sus deberes de inquilino; y 
 encogidamente le ofrece los dineros del alquiler.

Quizá no los vea doña Elisa desde su retiro del tiempo ya pasado, desde la bruma de sus órbitas, la bruma de eternidad.

Desde allí viene su voz preguntando:

—¿Es lo del año; todo lo del año? —y sus dedos de difunta abren los 
 billetes y vuelven a doblarlos; palpan los duros y hacen montoncitos.

—¿Y todo está aquí? —en seguida llama al sobrino que le gobierna y 
 cobra las rentas; un hidalgo rubio que, los domingos, toca el órgano en 
 la misa mayor.

También le cuenta los dineros, y resultan cabales.

—¡Todos, y tan pocos! —suspira doña Elisa—. Y otra vez los repasa, 
 los palpa, los sopesa. Los tiene un rato cogidos; los guarda en la 
 cómoda; se hunde la llave en el seno, y vuelve a su butaca. Y otra vez 
 se le nublan los ojos con el velo de la quietud impasible de la 
 eternidad; es la eternidad...

Gitanos

En la hornacina de yeso de una ventana tapiada puso unos vasares de 
 maderas para sus libros. Ahora iba escogiéndolos y colocándolos otra 
 vez, dejando una tabla para el pote de yodo contra las picaduras de los 
 insectos, las tenazuelas para las espinas del breñal, el cuenco de loza 
 fresca del tabaco, el fanalillo con que alumbrarse de noche por la 
 cuesta de la fuente...

Limpio y ordenado ya todo, sentiría Sigüenza un principio de vida 
 disciplinada, un goce de estrenar una buena hora de trabajo, una 
 claridad de promesas, delante de sí mismo y de los volúmenes y de las 
 cosas en sosiego.

Su cuarto era pequeño y encalado; las sillas, de olmo con asiento y 
 respaldar de esparto; la mesa, virgen, sin adobo de barniz, y en medio, 
 un pichel de vidrio aldeano con rosas; el balcón, a la sombra de un ala 
 palpitante del toldo, y un postigo con red metálica que dejaba pasar el 
 oreo sin moscas. ¡Ni una mosca! Nada más una que se parara en las 
 flores, en los libros, usándose el manto, latiéndole la trompa, 
 mirándolo todo con sus ojos hinchados de color de café, una mosca le 
 trastornaba el silencio y la quietud más que un grito.

Y estalló en el aposento un zumbido de furor. Una avispa. Una avispa 
 golpeándose contra la mañana enrejada por la celosía de alambres.

«La veré sin temerla; la miraré detrás de su prisión; la miraré, de 
 cerca, su cintura, su vientre, su corpezuelo afilado, su vello 
 estremecido». Y para que no se le fuese, cerró de un manotazo la hoja 
 del balcón y saliose a la terraza.

No estaba la cautiva. Entró; abrió el postigo, y la vio aplastada sabiamente por el bárbaro golpe.

Desabor inicial del día. Y pasaron las moscas, y volaban en torno de 
 sus sienes. Entonces, dejó de par en par los balcones; aspiró con avidez
 el verano, y se tragó un remolino de jovialidad que venía de la era. Lo
 postrero de la trilla.

Ese término de la trilla le avisaba ya del tránsito de una época 
 rural. Del paisaje tierno a los campos en rastrojos. La vejez, la 
 consunción del tiempo, tenía aquí más dolorida evidencia que entre la 
 piedra y la prisa de la ciudad.

Cuando Sigüenza vino de Madrid estaba el labrador remendando la era según los preceptos de Virgilio:

Area cum primis ingenti aequanda cylindro,
Et vertenda manu, et creta solidando tenaci...

El labrador Francisco Bresquilla no había leído los viejos 
 preceptos de las Geórgicas. No sabía leer. Pero Virgilio los escribió 
 gracias a los Francisco Bresquilla.

Injertó en su ejido nueva piel de greda, y fue modelándola como una 
 obra tierna de alfarero que crecía entre sus manos. Cada vez es más 
 ancha la era de Francisco, porque allí acuden a trillar de muchas 
 masías; él, deja su era, sus bieldos, su ruejo, sus zarandas, la sombra 
 de los olivos desgarrados, esos olivos que dieron también sombra y 
 aceite a los moros; él, sirve de meseguero de las garbas ajenas, y en 
 pago de todo recoce la granza, el pajuz, que guardado en el corral se 
 trueca en estiércol grueso. Además, participa de las comidas 
 patriarcales de los trilladores, regocijo y abundancia de la parva. Y 
 allí estaban hartándose, y la finca y el casalicio dormían las horas del
 bochorno.

De repente le sube a Sigüenza la voz de la labradora, encogida por otra voz maja y zalamera de gitano.

—Me llegaré donde están los hombres para decirlo.

—¡No se vaya, comare, comarita, que usted se bastará!

Recatadamente se asoma Sigüenza.

La labradora se inclina más vieja y desmedrada junto a un mozallón, 
 roído de viruela, con un alboroto de tufos de pringue, la mirada 
 caliente y los colmillos blancos de mastín.

En la carretera se ha parado una tribu andrajosa. Críos desnudos 
 devorando basuras; viejos de una flaquedad de galgos con cazcarrias; 
 mujeres de cobre que vibran finas, cinceladas entre las ropas tiesas de 
 mugre; jumentos caroñosos, llagados, que tiemblan como si sintiesen los 
 picos de los cuervos. La sombra que estampa la familia en la carretera 
 se va morando de un color de podrida. Todos atienden a la labradora que 
 se niega, muy sumisa y muy terca. El gitano le pide un costal de paja.

—Vamos de camino con una mujer enferma, que no tiene dónde 
 recostarse, lo mismo que la Virgen Santísima; y aquí la era y los 
 bancales están llenos, y la que guardará la comare en el corral y los pesebres... ¡Ay, comarita!

Pero, la labradora no puede socorrerle. Todo aquello no es suyo, sino
 de los que vienen a trillar. Es más pobre que los gitanos; ella y el 
 marido han de comer siempre de la misma tierra, y los gitanos, no; los 
 gitanos buscan su pan por todos los caminos del mundo...

El mozo hace que gime; luego se va ciñendo en su chaquetón de roña; 
 se engalla; se estira una greña y se la muerde; se monda el pecho y 
 escupe en un pilar de la vid; acecha lo profundo de la casa solitaria; 
 le relumbran los ojos, y dice:

—¡Ea! ¡Se acabó, mi ama, que nos hemos de ir al otro pueblo! ¡Venga el pajuz y Dios la bendiga!

La tribu se remueve un poco. Ese hombre entrará en la corraliza y 
 donde se le antoje, y se llevará lo que pide y lo que no pide. Pero, 
 allí está Sigüenza para no consentirlo. Y mostrándose todo, al sol, 
 grita con tono de dominio:

—¡Deje usted en paz a la buena mujer! ¡Lo que usted quiere no es suyo! ¡Vaya usted a pedírselo a los hombres de la era!

—¡Entodavía no toqué yo nada de la abuela!

—¡Usted y sus gentes se pensaban que estaba ella sola! ¡Sigan su 
 camino! —y la mano de Sigüenza hundiose rápidamente en el bolsillo de su
 americana estival y quedose dentro, cerrada y dura.

El mozo le miró el rebulto del escondido puño, y humillose y salió a 
 la carretera. Se apretó la tribu murmurando. Las hembras, los viejos, 
 las crías y hasta los jumentos, todos alzaban a la solana su mirada 
 negra. De cada visaje y ademán salía una maldición contra Sigüenza. Se 
 apartaron mirándole, mirándole, y se perdieron en un polvo y vaho de 
 muladar.

—¡Usted me libró hoy de esas gentes! —y elevose la gratitud de la labradora como un salmo.

Sigüenza recogiose en su aposento. Entonces sacó la temerosa mano de 
 su bolsillo, y puso encima de su mesa la cajuela de los anteojos, la 
 petaca de cuero, las artes de sacar lumbre y la pluma estilográfica, 
 todo en un puñado.

Tenía una sonrisa de buen sabor de vida.

...Al caer la tarde, ha recordado Sigüenza su propósito de ir al otro
 pueblo, de compras. Le agrada sentarse en la tienda lugareña. Siempre 
 se arrima a los montones de aperos, de odres, de cedazos. De las vigas 
 cuelgan los racimos de la cordelería; sogas, cinchas, esportillas, 
 alpargatas, cabezales, alternando con la variedad de los géneros de 
 batihoja: crisuelos, faroles, coladores, alcuzas, moldes de cuajar 
 pastas y confituras. En los anaqueles se reúne todo lo que puede saciar 
 los deseos de la humanidad de muchas leguas: rodillos de lienzo, 
 basquiñas, calzas y tocas; azafrán, pimiento molido, azúcar, lejía, anís
 escarchado, torcidas de candiles, almidón y petróleo. En una grada de 
 arcones abiertos, están los granos, las simientes y harinas. En un poyo,
 reposan los toneles y zafras; en una rinconada, se junta la obra de 
 alcaller: lebrillos, cántaros, tinajas, orzas, cosioles... En las 
 alacenas del portal se ofrece la mercería y bujería: dedales, alfileres,
 cadejos y abalorios; sorpresas, figuritas de alfeñique, puros de 
 regalicia, peonzas de zumbel de colores...; y las vidrieras se empañan 
 de la respiración de las criaturas que vienen a mirar. El olor de esa 
 tienda, tan humilde y concreto, es olor de mundo.

Allí Sigüenza ve pasar las abuelitas con su panilla de aceite, o con 
 sus tazas de creciente para que la hija amase el pan de la semana; allí 
 fuma con el tendero, que es también hacendado y habla de las heredades.

...Ya baja Sigüenza merendando como un chico. La labradora empapusa 
 seis polluelos que le rebullen y pían en el delantal; y, después, los 
 guarda dentro de una calabaza vacía. Y al oír que se encamina al otro 
 pueblo le dice:

—¡Que no le salgan cuando venga de noche!

—¿Que no me salgan? ¿Quién ha de salirme? —le pregunta Sigüenza desde lo último de los parrales.

—Los gitanos de esta mañana que se fueron maldiciéndole...

Es verdad; los gitanos. No se acordaba ya de los gitanos. Y se los 
 recuerda esta mujer, que no parece la misma de tan gozosa con su pollada
 bien guardada en el calabazón...

Tampoco es menester que vaya de compras. Pueden ir las mozas; puede 
 ir él de día. No sería menester si no lo hubiese decidido antes de 
 recordar a los gitanos. Es que si ahora se arrepintiera de su propósito y
 se contentara con un paseo junto al casalicio, no podrían salirle los 
 gitanos, pero quizá le saliera otro Sigüenza dentro de sí mismo que le 
 dijese sonriendo: ¡Sigüenza, Sigüenza: eres más prudente de lo que tú 
 imaginabas!

Y sigue su camino. Se persuade de lo apacible de la hora. Ganados que
 vienen de los rastrojos. Leñadores que traen su costalillo para su 
 llar. Jornaleros que bajan de las labores. La carretera tiene una 
 inocencia de emoción de familia; la carretera únicamente va de pueblo en
 pueblo para que los caminantes regresen a sus casas. Claro que, 
 después, después, la carretera se ahonda en una soledad de lejanía; y 
 después ha de pasarla Sigüenza, y, entonces, el blancor del polvo en la 
 foscura agranda el desamparo.

La carretera se hincha mansamente subiendo entre secanos de 
 algarrobos, olivos, almendros. Todos los árboles son de tronco y ámbito 
 donde pueden acogerse los gitanos. No están. No hay lumbre de fogariles.
 Sigüenza se para. Caminaba demasiado deprisa. Demasiado, porque, sin 
 decírselo, intentaba regresar pronto, y así encontraría el automóvil y 
 la diligencia que vienen de Benidorm.

Una rambla. Croan las ranas entre los juncos negros. Al abrigo del 
 puente podría tener la tribu sus ranchos. No los tiene; si los tuviera, 
 estarían los jumentos paciendo por el vallico, los cardizales y la 
 hierba mojada.

Unos cerros pelados, de peña de plomo. Aun les quedan las llagas de 
 los barrenos y las bocas de los socavones que aprovecharon de almacén de
 herramienta cuando los canteros abrían el camino. Ahora son refugio de 
 mendigos trashumantes, y también pueden serlo de los gitanos. Pero, 
 tampoco estaban allí. Todavía correrían al pueblo donde iba Sigüenza, y 
 en viéndole el mozallón, avisaría con un guiño de ojos a sus compadres: 
 «¡Ese es el de la solana, y ése ha de volver ya de noche por la 
 carretera!».

La carretera se va empinando por un recuesto. A un lado, la roca de 
 plomo; y al otro, un barranco de margas, bravío de árgomas, de cactos, 
 de almeces. Un agua clara que mueve dos molinos se precipita después y 
 corre profunda. De noche se abulta pavoroso el abismo. Allí la carretera
 se tuerce veloz. Allí, un grito que se le diera a un caminante sería 
 como un empellón que le precipitara en el fondo. De noche ha de pasar 
 Sigüenza. Se promete hincar cada pisada, y siente ya el dolor de sus 
 pies dedo por dedo, y de sus ojos; sus ojos, que siempre contemplan 
 anchamente el campo, cogen ahora con rápida y dura lucidez, en cada 
 mirada, un rasgo concreto del camino. ¿Es que tiene miedo Sigüenza? 
 Muchas veces, caminando, le alcanzó la noche. Si se le aparecía un 
 caminante, un jornalero, que aquí, desde el obscurecer, ya no dicen 
 adiós, Sigüenza les saludaba sin inquietud. Pero es que ahora tiene 
 miedo del miedo que ha de tener.

...Y llega al pueblo bajo las primeras estrellas. El tendero le acoge
 rodeado de gentes labradoras. Dan el olor de sus bancales. Algunos 
 hacen ahorros; mejoran sus fincas, y apartarían con un codazo y un grito
 de dueño al gitano que les pidiese las sobras de su pajera... Vienen 
 las abuelitas a mercar aceite, y las que traen la levadura para amasar. Y
 Sigüenza, que ya hizo sus compras, se marcharía, y no se marcha.

Estruendo; clamores de bocina; polvareda iluminada de faros de 
 acetileno, y, en torno, el vuelo de abejones, de libélulas y 
 saltamontes. El automóvil de pasaje que retiembla parado. Esta noche se 
 aguarda más que todas las noches. Y Sigüenza no se va. Ya pasa el ruido y
 el resplandor. Pero, aun ha de venir la diligencia tardana y viejecita.

El tendero refiere a los demás el gozo de Sigüenza en caminar de 
 noche, con el atadijo de lo que mercó colgado de la cavada, y la cavada 
 en el hombro.

Una mocita le dice con susto:

—¿Y no tiene miedo?

Todos se ríen. Sigüenza también. Pero el Sigüenza escondido en Sigüenza, se ha quedado repitiendo: «¿Y no tiene miedo?».

Principian a sonar dulces y antiguas las colleras de la diligencia. 
 Coplas y crujidos de tralla... Puede llegarse Sigüenza y esperarla en el
 Parador. Se sentará al lado del mayoral. Desde allí vería las sombras 
 de los mulos proyectadas en los campos por las luces de sebo de los 
 faroles. El olor de la noche que les rodea, será el mismo olor de los 
 viajes de 1890... Y Sigüenza no se mueve.

Pasa la diligencia. ¡Se acabó: ya no hay remedio! Y como no lo hay, 
 como ya no ha de tener compañía, se aguarda Sigüenza, con altivez 
 penosa, para que el camino se quede desolado y torvo.

Por eso, al despedirse, sonríe resignándose.

—¡En fin... veremos si me salen los gitanos!

—¿Los gitanos? —le pregunta el tendero.

—¡Los gitanos, los gitanos...! —repiten los labradores.

—Esta mañana, los gitanos... —y Sigüenza les va contando toda su aventura.

Y el tendero le dice:

—Yo los vi, yo los vi cuando venía de mi olivar. No le saldrán porque
 están a la otra banda de la carretera. Yo los vi. No tenían paja; y una
 de sus mujeres daba compasión porque había parido en el suelo como una 
 borrega...

El señor vicario y Manihuel

El señor vicario salió con Liso, su lebrel, una lámina roja que se alarga y se encoge galopando en el aire de la madrugada.

Desde la víspera sabe puntualmente la querencia y el itinerario de 
 una liebre gorda, pasturada como un cordero, en los últimos bancales de 
 sembradura de la sierra.

No pudo dormir el señor vicario. Mucho se ha encarecido el primor y 
 regalonería de los capellanes para la mesa. Aquí no se trata de lo 
 mismo. El señor vicario significa la alegría de la voracidad, ímpetu, 
 grito de avidez; unanimidad química de todas sus células para engullir. 
 Pero no es el hombre de las primeras edades ni de los confines vírgenes 
 que come con ferocidad y por ferocidad, semejando enemigo de la res que 
 le sirve de alimento. Tampoco el hombre que se refocila en los sabores, 
 como si todos sus sentidos fuesen paladar. Es la salud, no la salud 
 prolija, que parece llevada a nuestro lado en diálogo cominero, sino la 
 salud concreta, rotunda, efigiada en la sangre y en el hueso. Mandíbulas
 encendidas. Vientre de un solo rasgo de comba como un pecho. Brío y 
 exclamación y aclamación de sí mismo. Capacidad ancha, rodeada de sol de
 levante. Comer. Volver a comer. No había pecado más horrible que la 
 mohína, ni desgracia peor que la desgana.

Amanecer de delicias. Ya estaba encarnada la carena de los montes. 
 Ahora principiaría a rebullirse la liebre en su cubil de hierba 
 enternecida por el relente. Todo, hasta el silencio, se paró y calló 
 más. Instante propicio en que puede cumplirse la ansiedad de cada 
 hombre, y, claro, el único también en que puede perderse. Todo se queda 
 esperando como si nos mirase.

Lo comprendió el señor vicario y se contuvo.

Liso avanzaba con cautela de hombre que pisa de puntillas y,
 de improviso, volviose a su dueño con los ojos mojados y el fuego de su
 lengua retorcido. Le topaba, le mordía un botón, siempre el mismo 
 botón, del hábito; rebrincó hasta lamerle el oleaje de badanas y brillos
 de fulminantes de la cartuchera. Una exaltación de ternuras que, de 
 cuando en cuando, acometía a Liso, malogrando sus virtudes de raza.

Doblose el capellán, rascándole el lomo para aplacar tanto amor. 
 Entonces, el lebrel se puso más contento. Ladraba jovialmente a los 
 pájaros que ya salían a buscarse la vida. Lejos, la parroquia soltó sus 
 esquilones y campanas.

El señor vicario terció en su hombro la escopeta de resplandores calientes, y por el atajo bajó a la carretera.

Allí estaba Sigüenza viendo alejarse a la liebre prometida, fresca, rubia, con su sombra de orejones oblicuos.

—¡Ya está perdido el pobre animal, señor vicario! ¡Mírelo, mírelo! 
 Está perdido aunque no lo maten, porque ha de vivir ocultándose con el 
 descaro. Ya va por la carretera, pensando que por la carretera no le 
 buscarán ni le conocerán.

Parpadeó el vicario sin entenderle, y dijo:

—Pero ¿es que la liebre sabe que va por la carretera?

—Ya lo creo que lo sabe, aunque no sepa por qué ha de ser tan ancha y
 tan lisa una carretera. Quiero decir que la liebre conoce que se ha 
 salido de sus términos; que ya no vive según le corresponde vivir por 
 ser liebre. Ha cometido un fraude, pasándose de lista, incurriendo en la
 inocencia de la simulación...

—¡No diría usted lo mismo, señor Sigüenza, si usted fuese liebre; o liebre o cazador!

Les interrumpió un mozo que venía en su mulo buscando el Viático para su padre.

—¿Para tu padre? —y el brazo gordo del capellán se tendía señalando 
 hacia las altas quebradas. Resolló profundamente, conformándose; silbó a
 su perro, y se fue a trocar sus arreos por las vestimentas, la píxide y
 el paraguas litúrgico.

Porque este buen hombre rollizo tenía, como todas las criaturas, sus 
 trances de flaqueza; los suyos eran: asistir a los agónicos y su miedo a
 sudar. Asomado a la alcoba de un enfermo, únicamente se le ocurría, sin
 haber leído a Cervantes, la equivalencia del grito de Sancho viendo 
 morir a su amo: «No se muera vuestra merced, sino tome mi consejo, y 
 viva muchos años, porque la mayor locura que se puede hacer en esta vida
 es dejarse morir sin más ni más y sin que nadie le mate». ¡Pues allí no
 se moría nadie! Pero, por si acaso, venía él. ¡Y en mejorando, en 
 seguida que pudiese, a comer! ¡Aquellos campos, aquellos aires y aquella
 agua no servían sino para la voluntad y el gozo de comer! Y le 
 comulgaba, le ungía y se escapaba.

Ver morir y sudar, y de sudar romadizarse, eran sus grandes pesadumbres. Y ahora había de tener las dos.

...Revestido de sobrepelliz, con estola y paño de hombros, y ya en 
 sus manos la vieja cajuela de las formas, auparon al señor vicario 
 encima de la acémila. A su lado, el sacristán llevaba el paraguas rojo y
 el farol, y delante iba el mozo con el ronzal y la campanilla.

Les parecía rajar el aire parado en una costra de sol. Sol como un 
 ojo que miraba al vicario desde un cielo desnudo. Las peñas, las 
 rastrojeras, sus ropas, como de estaño.

Pasaban eras desbordantes de mieses. Rodaban los machos sudados, 
 enfurecidos de moscas, y los jornaleros los aguijaban con el filo de la 
 caña y de la copla de grito lento que iba desgarrándose:

Un picarón molinero,
¡Ay, pica la muela; ay, pica la muela!...
Y otro picarón pica,
¡Ay, la molinera; ay, la molinera!...

Se alejaba el Viático. Se hacía pequeñita la canción. Y pronto 
 volvían a entrar los caminantes bajo el vuelo del cántico de otro 
 redondel de garbas, de mulos, de tábanos y tonadillas, todo trémulo de 
 vaho:

¡Si te casas con el calvo,
Llevas penitencia entera:
De día, cruz y calvario;
Y de noche, calavera!

Escalones de bancales rapados de las cosechas. Ascuas de 
 terrones. Crujidos de aristas. Estridor de cigarras. Y a trechos, las 
 heredades, con sus circos agrarios de la trilla. Polvaredas de cereal. 
 Oleaje de bálago. Olor de trojes. Pieles relucientes de bestias y 
 labriegos. Coplas encendidas. Y en la sombra de un olivo, las cántaras 
 resudadas de agua fría de carcavón.

Y el señor vicario, arriba del macho, dentro de la coraza de los 
 viejos tisús del paño litúrgico, sintiéndose los manantiales de sudor 
 por sus orejas, por su nuca, por sus costados, por sus riñones. Y al 
 trasponer un puerto se alborotó el vientecillo, un vientecillo de 
 dientes chiquitines que se le agarraban a la tonsura. Traía el solideo 
 en su faltriquera, y no podía ponérselo porque llevaba a Nuestro Señor 
 en sus manos. Se quedó mirando a Nuestro Señor; en seguida miró hacia la
 heredad del que estaba muriéndose. Allí había de subir, sudando y con 
 la cabeza desnuda. Se atolondró tanto que, sin querer, repetía:

¡Ay, la molinera; ay, la molinera!...
¡Y de noche, calavera!

¡Llevaba a Dios en sus manos! Hasta lo último del camino no hacía
 sino mirar a Dios, encogerse en el paño recamado y mirar al moribundo. 
 Porque lo veía tendido, bajo las vigas de su alcoba, sin dársele nada 
 del prójimo. Y le gritó al hijo:

—¿Y ha sido un dolor?

—¡Sí, señor; un dolor!

—¿Y sin enfermedad?

—Sí, señor; sin enfermedad. Un dolor. ¡Quedose negro y bramaba!

—¿Y estaría ya en los setenta?

—¡Sí, señor! ¡En los setenta y nueve años!

¡Negro, daba bramidos, setenta y nueve años! ¡Y le llevaba a Dios!

Arribaron a la era. Un ciprés acostaba su sombra olorosa en la parva.
 Y de un bote se metió el capellán en el portal. Se le amorataron los 
 carrillos de la flama de la congestión. Miró a Dios y miró al moribundo.
 Pero ahora veía verdaderamente al moribundo, que estaba con su mujer y 
 su hija comiendo junto a la llar.

—¡Ha sido un milagro! —le dijeron muy gozosas—. ¡Aun comenzarían 
 ustedes a subirla cuesta, cuando se le pasó el dolor y le entró hambre, y
 aquí lo tiene comiendo el guisado que cocíamos para la trilla! ¡Un 
 milagro ha sido!

¡Un milagro! Todavía le enfureció más al capellán el remedio. 
 Prefería que le hubiesen engañado los hombres que Dios, obligándole a 
 bajar con Él en sus manos, sudando, desde la escondida y abrupta masía 
 hasta la parroquia, en aquella mañana de incendio inmóvil, rasgado 
 delgadamente por el vientecillo de la sierra.

El hijo, la carne del hijo del exmoribundo, se quejó gritando:

—¿Y para eso estoy yo sin comer ni beber?

Y el vicario rugió:

—¿Sin comer ni beber desde antes de la media noche?

—¡Sí, señor, y más!

Y a codazos, para no soltar la píxide, arrinconó al mozo contra la artesa.

—¡Arrodíllate que te confiese, y comulgarás, que yo no me vuelvo como vine!

Después se enjugó, y sentose a comer con la familia labradora.

...Pero, Manihuel de la masía de Almazeres, ha muerto retorcido por otro dolor.

Sigüenza se marchó a verlo. Algunas veces le han dicho como si le 
 revelaran un secreto miedoso: «Ahí, en esa calle, en la segunda casa que
 tiene la puerta entornada; o, allí, en aquella heredad del pino 
 redondo, o de la higuera que se dobla, hay un enfermo...».

Un enfermo, en esta anchura de sol, en esta obligación de salud de la
 faena agrícola, es la amenaza y el maleficio para los sanos. Un enfermo
 significa la casa obscura. A mediodía, los hijos pequeños se asoman al 
 portal. Les sacan de comer; y, en seguida, les dicen que se vayan al 
 ejido. Siempre silencio. En el peldaño, se acuesta el perro despedido 
 que mira hacía la entrada como preparando el aúllo. Todos ven llegar y 
 salir al médico, que lleva el periódico que le envían de Valencia. En el
 rincón de la cocina hay una silla con almohadas; unas manos grandes, 
 cruzadas en la curva del cayado inmóvil; una cabeza con un pañuelo de 
 algodón que le faja las sienes amargas; y debajo, unos ojos que se 
 clavan, esportillas, en los aparejos, que están arrimados a un pilar, 
 esperando. Y de la lumbre sube un humo débil de la olla de hierbas 
 cocidas y del puchero de alimento. A ratos, pasa una voz encogida que 
 pregunta por el enfermo y deja un olor de salud, un olor de camino y de 
 bancales; y, después, se aparta diciendo: ¡Dios proveerá!

La desgracia se ha parado allí como una sombra. La desgracia parada y
 proyectándose lejos. Si el vecino muere, la desgracia se encoge en la 
 forma concreta y dura de cadáver. Ya no es un vecino; es un muerto, y 
 aunque se prolongue su emoción como si estuviese tendido encima de todo 
 el pueblo, de todo el campo, pertenece nada más a una casa. Y al otro 
 día se le enterrará; y ya no estará la sombra.

Claridad de las luces de la alcoba. Los hijos del difunto y algunos 
 labradores rodean a Sigüenza, y le alaban su misericordia de venir de 
 noche siendo forastero; y las mujeres, con el capuz de su mantón de 
 pésame, se afligen más y gritan sus lloros.

Sigüenza, para no sonrojarse, principia a creer y sentir la gloria de su caridad.

De una soga cuelgan tres candiles encendidos. Encima del arca, dos 
 velones alumbran la estampa de San Francisco enredado y traspasado por 
 los rayos de los estigmas. Rebullen las luciérnagas con su fanalillo 
 verde, las moscas lívidas, los diminutos escarabajos de oro, las 
 hormigas voladoras de blandos tropezones, las palomillas y libélulas 
 escarchadas que les tiemblan los palpos de graciosos ademanes. Todos van
 llegando de la parva, por la ventanita de estrellas.

La viuda levanta la sábana del viejo Manihuel. Lo han amortajado con 
 su traje de mozo. Tiene las manos de leña cogidas a la faja; los pies 
 con calcetines gordos, blancos, doblados; las mejillas de mendrugo 
 dentro de un pañuelo que le ata las quijadas; y la nariz como un pico 
 azul.

Sigüenza se sale al portal. Han acudido más gentes de las masías del 
 contorno. Un jornalero de Tagarina, con la boca siempre llena de 
 rescoldo de su cigarro, refiere cómo acabó con las águilas del Peñón del
 Divino de Sella.

Sigüenza se le arrima para escucharle.

Según el de Tagarina, cada tres leguas hay una pareja de águilas. Si 
 esto no es una verdad absoluta, puede serlo episódica. Y Sigüenza la 
 cree. Cada pareja con su rodal de valle para volar solitariamente 
 encima. En una socavadura del Peñón del Divino tenían su nidal dos 
 águilas.

Pasan mujeres de luto, y en la alcoba arrecian los plañidos.

El jornalero prosigue:

—Nosotros queríamos coger vivos los aguiluchos y matar el macho y la hembra.

Pero no podían descolgarse a la cueva. Era un tajo sin breña ni raja.
 Y subieron por el filo del peñascal, y acostados miraron al fondo. 
 Hincharon de paja las ropas de un hombre; y con una soga fueron bajando 
 el pelele delante del nidal. Allí se quedó como un ahorcado. Vinieron 
 las águilas, y rebotaron de un vuelo, espantadas. Volvieron cerniéndose 
 en torno del peñón; y otra vez escapaban; y así todo el día. Las crías 
 se alargaban en el borde de la roca, escarbando, temblando, pidiendo de 
 comer.

Vino un hombre del pueblo a decir que el párroco quería setenta duros
 por el entierro con tres capellanes, cruz y luces, desde la heredad a 
 la fosa; y cuarenta duros si le bajaban el difunto a la puerta de la 
 parroquia.

La viuda, los hijos y las amistades trataron del precio, al lado de la cama de Manihuel.

—¿Y ha de ser de tres capellanes? —dijo Sigüenza.

La viuda porfió que de tres.

—Es que en el pueblo no hay más que dos: párroco y vicario.

El jornalero de Tagarina se ofreció a buscar otro en las parroquias del valle.

Un labrador gordo le dijo:

—¿Y lo de las águilas del Peñón del Divino?

—¡Es verdad!

Encendió la pavesa del cigarro en un candil del muerto y siguió:

—En amaneciendo volvíamos al tajo. Los padres lo rodeaban. Se les 
 sentía crujir de rabia. Los aguiluchos volcaban el cuello fuera de la 
 cueva. Y otro día, y otro día, hasta que se dejaban caer. Eran ya de 
 pellejos vacíos; algunos se aplastaban; otros daban en lo blando de 
 bojas y hierbas. Se precipitaba la pareja, y entonces nosotros les 
 disparábamos y los rematábamos. Gritaban como personas.

El de Tagarina se marchó a traer un tercer capellán; y la viuda y los hijos decidieron llevar el difunto al pueblo.

Muchas mujeres salieron para no asistir a la despedida, porque habían de llorar ritualmente y no podían ya más.

Todo se quedó callado. La parva daba un olor bueno, como si el amo viviese.

Huerto de cruces

A media mañana principia a removerse el entierro de Manihuel por el 
 camino del Calvario. Las piteras están en flor, tortas de flor amarilla y
 apretada como girasoles. Zumban las avispas. Cantan los gallos en los 
 estercoleros. La máscara de la quijada de cabrón deja su risa entre las 
 revueltas de los escarabajos.

Trae la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y alpargatas
 nuevas. Los monacillos alzan los ciriales como follajes frescos, y el 
 sacristán, con gafas de mal lector y cráneo moreno, calvo y español, 
 lleva el acetre de bronce en el brazo como un cesto de fruta; en el 
 puño, el libro de los responsorios, y de su belfo le mana el caño de un Requiem.

Detrás, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el ataúd negro como una barca vieja, hundida en el azul.

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y felpa de luto. 
 El párroco, con antiparras de mendigo, se abre los alones de la capa 
 pluvial y se pisa el alba. El vicario, rojo, sudando bajo su sombrilla, 
 se para, se enjuga, se asoma al valle, un alfoz verde de almendros y de 
 higueras. Y el tercer capellán... ¿Quién sería el tercer capellán? 
 Sigüenza se queda mirándole, mirándole. Lo recuerda y no lo reconoce.

(Había de ser entierro de tres capellanes, y, por la fiesta de San Pedro y San Pablo, toda la clerecía de la vall
 estaba obligada a sus parroquias. En el apuro se buscó a un alpargatero
 que sabe de letra y de solfa, y con la dalmática de subdiácono a 
 cuestas, cantaba y oraba, añudándose mejor el cíngulo como si se 
 apretase la faja.)

La gente va remansando en el portalillo del cementerio. Aparece Gasparo Torralba, y destapa el ataúd.

El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. Una abuelita 
 arranca la almohada del difunto para llevársela a la familia sin mullir 
 la huella helada de la cabeza. Gasparo, Sigüenza y los jornaleros se 
 quedan solos en el huerto de cruces.

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul con el corte de las 
 alas. Se remontan croando. No dan pesar de cementerio. Son pardales de 
 buen mal humor, y en medio de la mañana ahondan y hacen más agreste la 
 soledad.

Gasparo se ríe, llamándoles galopos. Nunca cometieron aquí daño los 
 negros compadres. Se posan en el último tapial mirando las higueras 
 ahora que se regañan las brevas con rajas blancas y huelen de maduras. 
 Acuden de Aitana. Bajo sus ojos redondos van pasando los campos 
 calientes; de algún derrumbadero quizá les sube el husmo de una carroña;
 en un muladar aldeano puede que fermente el bandullo de una res; en 
 algunas tierras secanas y enjutas hay un rodal de gleba removida, crasa 
 del unto profundo de haber enterrado un jumento. Todo lo adivinan los 
 buenos pardales que se ponen a volar encima redondamente. Pero su 
 regocijo se lo trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de 
 todas las castas mejores que se crían en los bancales tranquilos, 
 escalonados al pie del camposanto. Porque ellos saben que aquello es un 
 camposanto, y que lo cuida Gasparo Torralba, y saben también que es día 
 de fiesta y no hay labriegos en los huertos.

—¡Ay, los galopos! —dice Gasparo.

Los galopos apeonan brincando por las tapias como dueñas que se 
 arregazan el faldellín para sus albricias y carantonas. Por cuervos 
 jóvenes que sean, parecen viejos. Se asoman; tienden las alas coronando 
 las cruces, graznan como si se asustasen y se fuesen, y, de improviso, 
 se precipitan, y los brevales se abollan y retiemblan. Los pámpanos, las
 ramas, el tronco, se apiltrafan de brevas rasgadas; todo se impregna de
 un olor de confitura tibia y agria.

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel. El sol de junio
 acerca a Sigüenza la impresión del paño de invierno de las ropas duras 
 del difunto. La piel y el hueso de sus pulsos hundidos exhalan un frío 
 mojado bajo la temperatura y el azul estival. A veces llega una 
 respiración salina y le mueve una greña seca a Manihuel y le alborota a 
 Sigüenza su cabello; a los dos.

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que abran. Gasparo se 
 amohína. Un labrador intercede. Está siempre cerrado el cementerio. Hoy 
 no hay escuela, y hay entierro. Es un gozo y una ansiedad que no pueden 
 resistir los chicos. En fin, les abre, y pasan a botes atropellándose, 
 como si saliese una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho.

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el buche gordo de 
 alimento blando y dulce de viejos; y en el filo de los muros se mondan 
 el pico pringoso de la granula encarnada y pastosa de las brevas.

Los chicos corren apedreándolos desde las tumbas. Y Manihuel sigue 
 fermentando bajo el sol y el campaneo glorioso de San Pedro y San Pablo.

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde han de 
 sepultar a Manihuel. En cada flor hay una abeja que late gorda, 
 llenándose de jugo de los clavos del Señor. Gasparo Torralba quiebra con
 su escardillo la corteza de yeso y adobes, y saca entre los follajes un
 ataúd estrecho, blanco y andrajoso. En seguida lo rodean los muchachos 
 para mirar por las rajaduras.

—¡Es Lluiset, es Lluiset!

—Sí que es Lluiset —dice Gasparo. Lluiset, nieto del difunto, era 
 monaguillo de la parroquia. Un carro de estiércol le chafó una rodilla. 
 La criatura penó mucho para morir. Se enrollaba, y se le quedó la pierna
 hinchada y horrenda como una pata de buey viejo.

Los chicos le atendían devorando el ataúd con los ojos. Y Sigüenza lo abre.

Está Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz que parece de 
 recortes de papeles; un pie, el de la pierna intacta, se le ha caído 
 entero en un rincón, y el otro sigue cuajado en la pata deforme de 
 bestia.

Todavía hay que bajar otro ataúd despellejado, muy grande.

—Aquí está la suegra de Manihuel —dice Gasparo Torralba—. Murió a los noventa y siete años.

Los chicos rebotan de gozo por la golosía de mirar.

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las calzas 
 plegadas, es de barro cocido. Le cuelga en el seno una bolsica tiesa. 
 Gasparo se la toma, y le descubre un sapo seco, liso, de manecillas 
 primorosamente miniadas.

—Esto lo ponían de remedio contra los aojos —Y lo deshace entre sus 
 uñas hembras. De súbito, se revuelve, y arroja del hortal a los rapaces,
 y atranca la puerta.

Riéndose del susto que les dio, se llega a la desenterrada, y 
 principia a catarla con su pulgar remachado desde los hombros a la 
 calavera, que aun tiene en el hueso la mueca de la agonía.

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y han 
 de aupar, en lo último, el ataúd de la vieja. Pero Gasparo mide con el 
 legón el cadáver. Ni destapado ha de caber. Le sobra la calavera, y se 
 la desgaja, llevándose un sartalejo de vértebras de cartón, y la envía 
 rodando al fondo de la sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una muerta. Los 
 bordes del cuello tronchado se llenan de sol y de brisa. Lo que menos se
 le ocurre a Sigüenza es decir lo que todos hemos dicho alguna vez: «¡No
 somos nada!». Porque «aquello» era precisamente algo que no se 
 relacionaba ni con nuestra carne ni con la nada. Carne y nada que nos 
 hacen prorrumpir en exclamaciones ascéticas, «no somos nada, no somos 
 nada», pensándolo, casi siempre, cuando no lo creemos de verdad.

Y se levanta Sigüenza y se asoma a la tapia. Los montes desnudan hoy 
 gloriosamente su forma; forma pensada de la escultura del paisaje. El 
 mar remoto es de piedra azul, y en medio, inmóvil, con las alas rectas 
 arde toda blanca la anunciación de un falucho. Dentro del hortal suena 
 un ruido fosco, decrépito; después, golpes frescos, joviales, de 
 vendimia. Es que Gasparo y los labradores arrastran el ataúd de la 
 abuela y lo tunden a patadas en el nicho. Se dobla un poco el cadáver 
 contra la bovedilla. Desde un rincón, la calavera se miraba todo su 
 cuerpo, y así para siempre, porque el nicho ya está en colmo. Y lo 
 cierran. Mediodía. Se quedan solos Gasparo y Sigüenza. Plenitud de 
 junio. Se hincha el valle respirando y Sigüenza recibe el olor y el 
 tacto de la calma de los árboles calientes. Campanas de San Pedro. Años y
 años subirían los campaneos de las fiestas, acostándose quietecitos 
 entre las cruces.

Sigüenza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el sembrado alto
 de geranios, de dondiegos, de gramíneas. Y se paran mirando un herbazal
 tierno que se ondula, se frisa y vuelve a su quietud viva, como si 
 acabase de hollarlo alguien invisible.

Y Gasparo se ríe. Le refiere de su oficio con su habla obscura y abrasada de fumador pobre.

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavía camposanto. El 
 camposanto estaba en las últimas peñas y ruinas del castillo de moros. 
 Todo lo nuevo —y Sigüenza lo ve tan viejecito—, todo lo nuevo ha crecido
 en las manos de Gasparo Torralba; él subió en serones la tierra blanda 
 de los huertos. Habrá dos brazadas encima del espinazo del cerro.

Van pasando por un callejón de panteones. En medio está el de la 
 familia más hacendada; la hornacina, ciega, sin imagen; el altar, rudo; 
 la lámpara, sin vaso; todo sin acabar, como las mejores casas del 
 pueblo, también sin acabar. Es el cansancio de las gentes de la comarca,
 que principian una obra, fuman, se duermen y, al despertarse, toman 
 otro propósito y se aburren.

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertederos.

Gasparo coge una piedra, tirándola como un pastor a una cabra 
 zaguera. Allí, donde atinó, en una fosa de escombros, está enterrado un 
 forastero. Amaneció en el hostal. Paseó por el Calvario. Rodeó las 
 paredes del cementerio. Se paraba; se asomaba al hondo. Le veían desde 
 todos los portales del pueblo, y él encogiose de un brinco y cayó 
 rebotando en las rocas y piteras. Allí, en la cantonada del muro, lo 
 puso Gasparo, sin ataúd, sin un lienzo que le separe del tacto y del 
 peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los años y nadie pregunta 
 por él; y este olvido y este silencio, ponen como una lápida lisa encima
 de muchas leguas profundas de cadáver.

En cambio, arrimada a la tapia, cría musgo una lápida de verdad, sin tumba. Sigüenza la vuelve, y lee:

DOÑA SALVADORA PEÑALVA Y MOSCARDÓ
RIP
Ya que nos arrebata tu alma hermosa
el Dios de Abraham con su potente mano,
flores prodigarán sobre esta losa
y lágrimas un padre y un hermano.
Nació en Alberique a 25 de diciembre de 1835.
Falleció en esta villa a 19 de junio de 1858.

Primera meditación de Sigüenza: Salvadora nació en la Navidad de 
 1835 y murió en junio de 1858. Tenía veintitrés años. Yo he doblado los 
 cuarenta años. Salvadora nació en 183.5; en la Navidad que viene 
 cumpliría ochenta y siete años. ¡Veintitrés... ochenta y siete!... Ahora
 quizá habría muerto. Veintitrés... ochenta y siete. De modo que ella...
 De modo que yo...

Necesita Sigüenza más sutilidad de pensamientos.

Segunda meditación...: «El Dios de Abraham con su potente mano»... 
 Flores y lágrimas de un padre y de un hermano encima de una losa desde 
 1835... ¿Dónde está Salvadora Peñalva? Todo tan concreto: «Nació en 
 Alberique a 25 de diciembre de 1836. Falleció en esta villa a 19 de 
 junio de 1858». ¿Un hueso, un andrajo, algo de Salvadora tan concreto 
 como sus fechas?

Y Gasparo Torralba se ríe, lamiendo la goma de su cigarro.

Tampoco se le ocurre a Sigüenza decirse no somos nada. Es de ella de 
 la que no queda nada, porque ni la losa es suya; y han de arrimarla, 
 suelta, contra un muro.

«Al sepulcro también mata la muerte».

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo tupido como una lana, y da con su alpargata un azadonazo en el suelo.

—¡Por ahí estará en la tierra!

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado de raíces de 
 un bosque de generaciones taladas; y al pisarlo crujen y salen briznas, 
 aristas, siempre menuditas, como si nada más fueran de huesecitos de 
 niños. En todo aquel recinto del cementerio antiguo no había más cadáver
 conocido que el del suicida forastero.

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar cuando el 
 cólera —Gasparo dice «colic», y la palabra y la epidemia tienen más filo
 asiático, más filo convulso.

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, en acecho, no se sobresaltasen.

Fue con su mulo a recoger dos muertos de una masía: padre y un hijo. 
 Pero llegó muy pronto. Aun vivía el hijo, y se sentó a fumar en el 
 portal hasta que le dijeron: «Ya están los dos». Y los ató juntos en el 
 albardón del macho.

—Cuando vine aquí era la madrugada; y en lo más fondo me salió... ¿a que no lo adivina?

Gasparo se ríe subiéndose la faja.

—Me salió una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los dos nos 
 embestimos. Yo con el legón le arranqué una oreja; ella me mordió en el 
 hombro. Yo me cogí de su rabo y tiré; ella se revolvió; se me quedó todo
 el pelo entre los dedos como si fuese barbas de avena; y la galopa botó
 en mis costillas y de mis costillas al tapial, y se fue con el muslo 
 desollado y sangrando...

Por la brega se olvidó de los dos difuntos; sus cajas resonaban de 
 carreras y chillidos de ratas, y con las ratas dentro tuvo que 
 enterrarlos. Desde lejos las sentía pelearse.

Gasparo no podía remediarlo. No paraba por veredas, por barrancales; 
 de heredad en heredad, con su mulo, cargando y descargando muertos.

Bien le preguntaría Sigüenza: «Oiga, Gasparo Torralba, ¿y entre todos
 esos huesos, ya tan escomidos y frágiles, no los habrá de algún 
 enterrado vivo?». Pero no, no se lo dice porque sería sospechar de su 
 pericia de enterrador.

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le muestra los 
 herbazales. Entre la frescura va pasando una vibración de lumbre. Otra 
 vez se imagina Sigüenza que se deslicen las pisadas de alguien, de una 
 aparecida invisible.

Y añade Gasparo:

—No había nicho donde no criaran las ratas. Mordían las raíces y los 
 tronchos de los geranios, de las malvas, de las rosas y hasta la leña de
 las cruces. Una perdición. Yo las acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el
 único gato que aquí hace bondad. ¡Ahora lo verá!

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepulturas; se sume
 y escarba en la hierba, y saca de la cola una sierpe que se tuerce 
 húmeda y dulce al sol.

—¡No hay animal tan manso y agradecido!

La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como un tisú; sin moverse, 
 su latido le va renovando la piel. Hierve fría y multiplicada en la 
 piedra; y la traspasa, la cala, como si la piedra fuese tierna, de 
 esponja, y se la embebiese.

En fin, Sigüenza se decide a preguntar:

—Gasparo, ¿no habrá en el cementerio viejo algún enterrado vivo? En 
 casi todos los camposantos viejos los hubo. Las epidemias traen 
 precipitaciones...

Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a Sigüenza, y se queda cavilando.

—Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero aquí hay muertos de dos 
 «colics». ¡Yo sé nada más lo que vi cuando abrimos nichos y capillas y 
 paredes para llevar las cajas a lo nuevo! Mire lo que vi...

Gasparo se aparta chafando una geología de vértebras, de costillajes 
 combos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal. Se recuesta en un 
 socavón de los derribos acodándose en la argamasa, y entorna los ojos. 
 Adquiere una actitud de elegancia. Tiene un fondo lejano de graciosos 
 oteros con arbolillos finos; nubes blancas, barrocas; y los huesos 
 fosilizados, que revientan bajo sus alpargatas, resultan emblemáticos. 
 Todo semeja un fragmento de una estampa, de un cuadro que no recuerda 
 Sigüenza si es de Víctor Carpaccio.

—Así como yo me pongo —dice Gasparo— estaba uno, un difunto; así se 
 nos presentó, sentado y entero, cuando volcamos la pared vieja.

Luego busca otra rebañadura del tapial y la palpa muy calmoso.

—Aquí encontramos tres cajas, una encima de otra, y de la de en medio salía un brazo que se agarraba a la tapa de la de arriba.

...Ya principia a venir la tarde. La claridad es más azul; el aire 
 más oloroso de campo íntimo, y el cementerio, con reposo, con silencio 
 cerrado de «descansen en paz». Reposo y silencio «para siempre, siempre,
 siempre», dentro de la permanencia de la vida tan de nosotros, sin 
 nosotros, sin nada de nosotros, como de Salvadora Peñalva.

Y en tanto que lo pensaba Sigüenza, como si lo pronunciase su frente,
 su frente con sensación de campo, de montes y de mar, iba leyendo 
 lápidas de labradores, de señoras, de hidalgos viejecitos, tendidos 
 desde mil ochocientos...; todos ellos, en ese día ancho de verano, día 
 de San Pedro, saldrían a pasear por sus huertas, con sus mejores ropas, 
 las mismas ropas ya estrujadas detrás de esas lápidas.

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofrece bajo todo el pueblo en la falda del alcor.

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir cada uno su 
 fosa. Las cruces se clavarán en los ojos, las cruces de los difuntos de 
 cada familia.

Gasparo dice:

—¡No se les clava nada! El camino es un muladar. No quedan cipreses; no queda Calvario. Ni vienen ni miran, y si miran, no ven.

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, la muerte está 
 más allá del horizonte de nuestros pensamientos y de nuestros ojos.

Benidorm. Un extranjero. Callosa

Parece que los pueblos de la orilla del mar no puedan ser íntimos por
 la demasiada lumbre y anchura que les rodea. Abiertos y desceñidos en 
 un lugar de tránsito, se estremecen como si se les mirase y se les 
 tocase en su desnudez desde todos los caminos y rumbos. Pero Benidorm 
 tenía intimidad. Se interna entre los azules del cielo y de las aguas. 
 Mar y aire suyos, como creados privadamente para su goce.

Algunos imaginativos veían en Benidorm un pueblo con pórticos, aras y dioses de mármoles blancos.

Sigüenza no veía en Benidorm más que Benidorm, sin mármoles, sin nada
 clásico. Benidorm sumergido entre azules perfectos mediterráneos. Una 
 gracia, una felicidad inocente de claridades que, como la felicidad y la
 inocencia de los hombres, daba miedo de que se rompiesen. Azules 
 nuevos, como recién cortados; azules calientes, azules de pureza. Esa 
 pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la armonía de todo 
 lo que constituye y es Benidorm, aun antes, mucho antes de serlo. Lejos,
 en el fondo, se estampan las grandes montañas, y desde allí hasta el 
 pueblo nada contiene ya el vuelo combo del espacio. Allí se han parado 
 las sierras, porque era su lugar escogido para la perfección de este 
 pueblo; la distancia precisa para que ellas también fuesen un 
 espectáculo de belleza. Montes con las espaldas distendidas y nerviosas,
 montes delgados, perpendiculares, en asunciones tranquilas, siempre 
 hilando el vellón de la claridad virgen. «Puigcampana» es la sierra 
 cincelada para Benidorm, y todavía quedó enmendada la obra rebanándole 
 el filo en una hendedura de bordes siempre tiernos. Se le quitó lo 
 necesario para que se viese un momento más del día. Allí subió la 
 anécdota caballeresca. Dicen que Roldan, enfurecido, rajó con su espada 
 la lámina del monte. En la costa tiene Benidorm la Sierra-Helada. De 
 mañana, de tarde, de noche, siempre de color de luna. Piedras puras y 
 frías en una ondulación de lino mojado. El mar resultaría quizá 
 demasiado profundo de azul; sobraría superficie azul delante del pueblo,
 y como nada puede sobrar en la belleza, floreció la lis de un islote: 
 una roca, encarnada como un corazón, que recremase la lumbre.

Pueblo claro y recogido. Dentro de los azules, paredes de aristas de 
 espigas, contornos de nitidez de sal. Casas volcándose sobre cantiles de
 color de limón; casas con lonas de faluchos. Entre los remos y 
 salabres, una higuera que mana su olor caliente y espeso como una 
 resina.

La maravilla de Benidorm era la farmacia. En sus potes, en sus 
 redomas y arconcillos, se guardaban las esencias, los jugos, las luces y
 cristalizaciones de toda la magia y la química de la salud. Vahos de 
 vegetaciones y civilizaciones. Brillos joviales y siniestros de toda la 
 bujería de los específicos. Todo lo quiso tener el farmacéutico, ávido 
 de secretos, un infante don Juan Manuel, boticario, con un hermano, 
 capitán de barco, que navega por los mares antiguos y remotos. Su barco 
 siempre arriba magnífico de aromas y rarezas, como un galeón de Batavia 
 que trae para los tarros y urnas de «Don Juan Manuel» los preciosos 
 remedios de todos los dolores del mundo. Y allí se quedan encantados.

Callejuelas de sol. Pasa la brisa como una gaviota deslumbrante que 
 mueve la costura de las mujeres sentadas en el portal, oloroso de 
 geranios y de horizontes. Y encima, resumiendo las líneas de Benidorm, 
 la cúpula fresca de la parroquia. Dentro, umbría de muros colgados de 
 cera de exvotos de barcas salvadas milagrosamente de los temporales, y 
 al pie de los retablos de imágenes lívidas, con vestiduras y pelos de 
 muerta, abuelitas llorando y rezando por los que se ahogaron en los 
 temporales.

Así era Benidorm, labrador y marinero, en el descuido de los brazos 
 abiertos y desnudos de sus playas. Murió «Don Juan Manuel». No vienen 
 los hombres de Batavia.

Le parece a Sigüenza un pueblo reciente de pabellones de altos 
 empleados de grandes fábricas. No hay fábricas; pero sus dueños han 
 venido desde las ciudades, después de la guerra europea, atravesando en 
 sus automóviles los collados bravíos y las hoces abruptas de Aitana. 
 Benidorm es el baño disantero de ricos en vacaciones. Delante del baño 
 abren sus residencias de verano como una sombrilla de membranas 
 recortadas; residencias que han trastornado la fisonomía originaria de 
 Benidorm y la lengua de las gentes con las líneas apócrifas y el 
 concepto de chalet de t repercutida entre los dientes lugareños.

La felicidad y la inocencia se han roto.

...Sigüenza se marcha a la estación, porque ha venido desde su 
 heredad para recibir a un amigo. Es una estación de un pequeño 
 ferrocarril. Un tren, y un tren rural, ya no malogra el paisaje. La grúa
 de las mercancías se tuerce en el cielo como el huso de una almazara o 
 el mástil de una barca de pesca. Los vagones que aguardan en un 
 cobertizo parecen carros cosarios a la puerta del parador.

Y este tren de tartanas atadas con cadenas flojas, que cuelgan y se 
 golpean y retumban como un obrador ambulante de calderería; este tren 
 que brinca de tan menudo entre remolinos de humos gordos de tizne y de 
 tierra de barrancos, humos y tolvaneras que pasan por todas las ventanas
 de cortinas desgarradas; este tren de labradores en mangas de camisa y 
 de políticos lugareños con guardapolvos; tren como una recua cargada de 
 banastas de peces, de hortalizas y frutas, todo a rastras de una 
 locomotora flaca y sudada, que relincha de miedo y de gozo de hundirse 
 por los túneles, con sus quinqués de aceite apagados, y se precipita de 
 roca en roca, encima de abismos lívidos de sequedad, con el mar hondo, 
 cavado bajo las ruedas, un mar ya solitario, como si se viese desde la 
 proa de un bergantín; este tren tiene su Consejo de Administración de 
 exministros, senadores, diputados, abogados, banqueros. Un grave y 
 copioso consejo de familia para una pobre criatura. La pobre criatura se
 va parando a sacudidas, y aparece el amigo de Sigüenza, y detrás otro 
 viajero, un gran señor británico, todo británico en su porte: ropas 
 inglesas, zapatos ingleses, la mirada de soledad del inglés cuando no 
 surca su mar, su escritorio y su Imperio, ni viaja en corro, entre 
 tules, driles, correajes de prismáticos y kodaks. Es un señor inglés 
 lento, sin Baedeker, sin idiomas, sin nadie. Bigotes mustios de cáñamo; 
 manos, rodillas, que casi perdieron la ciudadanía de Londres. Aunque va 
 delante, camina dócilmente, como si siguiese a otro, a sí mismo. 
 Pregunta por el departamento o despacho de reclamaciones. Reclamaciones 
 en tierras de Levante, ¿para qué? Porfía mucho con el amigo de Sigüenza;
 se asoma al umbral de la estación; se pone unos lentes de color de 
 topacio y mira la mañana, que se le cuaja en un viejo vitral. Parece 
 que, habiendo llegado a un sitio, no le quede que hacer sino aguardar el
 tren de regreso. Pero sube con Sigüenza y su amigo a un camión de 
 viajeros, gobernado por un chauffeur de alpargatas. ¿Qué daño o
 demasía le hizo apetecer la meditada voluptuosidad de una 
 «reclamación»? Y principalmente, ¿qué busca en esta comarca?

—Ese varón británico —se dice Sigüenza— todavía trae ropas de 
 invierno, con algunos rasgos de benignidad de primavera: una chalina 
 blanca, unos guantes de seda, que vislumbran y crujen al sol como un 
 musgo. Nada de entretiempo. El traje de entretiempo es una moda 
 francoargelina. Chaquet de Argelia, curvado y torácico, con el primer 
 ojal ciego por la cinta o el asterisco de decoré. También lo 
 usan nuestros hombres de la Marina, panaderos y ganaderos que vuelven 
 del África francesa con la piel colonial, el aliento de ajenjo y las 
 manos y las faltriqueras gordas de ganancias.

Sigüenza y su camarada llegan a la heredad. El extranjero sigue camino de Callosa.

Y bajo los parrales dice el amigo de Sigüenza:

—Este señor británico no ha sosegado en todo el trayecto; ni miraba 
 el campo ni el mar, porque se le ha perdido un gabán de entretiempo.

—Es un crítico de arte. Esa palidez de su frente se le quedó 
 remansada de la luz cenital y académica de todos los museos del mundo. 
 Tendrá un comentario para las obras de las salas más escondidas sin 
 olvido de ninguna intención estética. No hay monografía ni epistolario 
 de artistas que no se haya cribado, palabra por palabra, de cedazo en 
 cedazo de su conciencia. A ese hombre le parece indigna la frase 
 socrática: «¡Cuántas cosas de que no tengo necesidad!».

Sigüenza va recordando las maletas, las carteras, los atadijos 
 desbordantes de cuadernos, de revistas, de libros de ese señor 
 británico, que ya estará en Callosa.

Callosa de Ensarriá es un pueblo moreno, acortezado, encima de una 
 hoyada verde, como si fuese toda una mata inmensa de calabazar maduro, 
 que cuelga en la peña el montón de fruto carnoso.

Callosa ha escogido las mejores tierras con un buen presentimiento. 
 Estaba lejos, y sin moverse ve a los demás que recuden, porque han ido 
 abriéndose los caminos de los lugares más cerrados: camino del valle de 
 Guadalest y de la serranía de Tárbena. Callosa, en medio. Pone su plaza 
 como una falda tendida para recoger el mercado de muchos lugares. Pone 
 también la fita entre el clima mediterráneo y el interior. Hasta Callosa
 sube desde las playas el follaje tierno y fácil de los huertos; 
 después, el esfuerzo de cada bancal murado de roca viva.

Calvario barroco de cipreses negros. Voltear de campanas a la redonda
 de las cumbres. Calles con toldos de cañizos. Fiestas y casas viejas. 
 El Ayuntamiento con soportales de cal. En la sombra, un banco con los 
 mismos abuelitos de siempre, que miran la lejanía desde la curva de sus 
 cayadas.

En Callosa y en los pueblos que vienen detrás quedan soledades y hermosuras de señorío y de arte.

Y ese varón británico no descansará escudriñándolas, removiéndolas, 
 palpándolas, desjugándolas. Los artistas dejan intactas las bellezas 
 para los otros artistas. Pero los sabios, los sabios oficiales, son los 
 peores maridos de las guardadas bellezas. Buscan la doncellez y la dote 
 del pasado, y ya el pasado es una esposa enjuta de laicas virtudes.

Sigüenza, sin ser erudito ni desearlo, sentía un rencor de celoso. Siempre preguntaba por el extranjero.

Y siempre le decían:

—¡Allí sigue!

¡Allí seguía! ¿De manera que no se le saciaba su voracidad? Si en 
 Benidorm y en otros pueblos una albañilería flamante dejó para siempre 
 la palabra chalet, con su t apretada, a estas horas el
 caballero británico habrá esparcido por callejuelas y veredas vocablos 
 doctos y deportistas. Y no pudo resistir su sobresalto y encaminose a 
 Callosa.

Solo, por la carretera, iba cortando el hervor de las cigarras. Llegó en el bochorno del mediodía.

En el portal de una venta, a la sombra del alero, dormía un hombre, 
 con las manos colgando por los hinojos y los pies saliéndosele de las 
 esparteñas. A veces subía los párpados para mirar las telas de araña de 
 las rejas de los pesebres. Tuvo que despertarle el amo de la posada; y 
 él abría sus ojos grises de niño, le sonreía mordiendo una palabra 
 valenciana y otra vez cabeceaba entre moscas de siesta.

Y vio Sigüenza que bajo la piel de badana, de sol y de relentes del hombre dormido, yacía el docto caballero inglés...

¡Levante! Levante era más poderoso que la sabiduría británica...

Sábado de luna

Día bueno; un día de felicidad para Sigüenza, sin que haya sido 
 necesario el motivo que la origine. Felicidad que no le exalta ni le 
 mejora; felicidad clara, sin dejo, como el agua más pura que no tiene 
 sabor. Leve en el día, sin soltarse de sí mismo. Ningún propósito le 
 hace enfilar el corazón hacia un deseo del mundo.

Tarde de sábado. El pueblo sale al sol en lanza de piedra dorada. 
 Recibe una claridad tierna y madura; parece que se han juntado la 
 claridad de la mañana y la de la tarde, como dos mozas.

Hoy la piedra de los montes es de cera y la va modelando Sigüenza con
 los ojos. Los collados tienen una piel de albérchigo; las umbrías, un 
 verde íntimo para corderos de San Juan Bautista niño.

Sendas frescas como si principiasen a correr esta tarde. Sendas 
 humildes hechas de pisadas ajenas, y siempre parece que se dejen abrir 
 virginalmente por nuestros pies. ¡Nuestros pies obedecen las viejas 
 pisadas el agua de estos manantiales, agua estremecida de todas las 
 imágenes de su camino; la misma agua desde la sierra al llano; el mismo 
 cuerpo en cada gota y en las distancias, en su conjunto y 
 multiplicadamente, sin perderse en su unidad!».

Las venas duras de San Antonio —del San Antonio de Flaubert— se le 
 engordan y atirantan casi a punto de romperse por el deseo de volar, 
 nadar, bramar, mugir... Quiere tener alas, corteza, concha, garfa, 
 trompa; retorcerse, desmenuzarse, sentirse en todo, ser todo; 
 desarrollarse como las plantas, correr en el agua, exhalarse en los 
 sonidos y en los olores, resplandecer en la luz, encogerse bajo todas 
 las formas, descender hasta el fondo de la materia; ser la materia. Esta
 fue la postrera tentación de Antonio, la que sólo pudo resistir 
 persignándose y rezando.

Pero Sigüenza no es Antonio. Pronuncia cada una de esas avideces, 
 representándoselas y sintiéndolas con sus capacidades y limitaciones de 
 hombre. Goce dolorido del propio contorno en la inmensidad. Y toma su 
 sombrero y su cayada, y sale por un camino calcinado y cerril, rodeando 
 unas lomas eriales. El monte Ponoch se le presenta como una hoguera; 
 dentro de la calina, la roca tiene la vibración de la llama.

Pasa un cuervo. Debe de ser el mismo de todas las tardes. Enciende 
 más el azul que van tocando sus alas, y pone su acento a la soledad del 
 campo.

...He aquí que no hay vallado ni fita, y Sigüenza ha presentido que 
 traspone una linde. Se recoge el paisaje. Es más jugoso y parece más 
 antiguo. Antigüedad sin envejecer; antigüedad de atmósfera, como un 
 vidrio arcaico encima de una estampa de asunto geórgico.

Una casa pequeña, como un albergue de jornaleros; detrás, la 
 corraliza; delante, la parra sostenida por horcones; poyos de cal; 
 geranios, dalias, albahacas y rosales; un ciprés, y de la sombra se 
 levanta, para recibir a Sigüenza, un matrimonio viejo, entre un 
 estrépito de gallinas. El marido le tiende su mano diciéndole su nombre y
 el de su pueblo como para fijar su linaje: Gregorio de Benimantell.

Enjuto, afilado, grande y rápido. Es de otra comarca, cerrada y abrupta.

Gregorio se revuelve y grita:

—¡Paloma! ¡Paloma!

Resuena un brinco en la frescura de un ribazo, y aparece una cordera 
 mordiendo un pámpano que le zuma por la boca. Blanca, perfecta, 
 graciosa; parece saberlo como una mujer. Sus pezuñas relucientes son 
 cuatro aisladores, cuatro taconcitos de charol. Gregorio le dice que se 
 quede a su lado; y ella se arrodilla y se acuesta, y entonces se 
 estremece toda, muy fina, comunicándose del tacto de la tierra.

Desde el corral, un jumento pide que lo saquen de su clausura. No es 
 el rebuzno específico, clamoroso, que se rompe en ángulos agudos de 
 garganta hasta agotar todo el fuelle; sino un rebuzno concretamente 
 pronunciado para decir lo que quiere: estar cerca del amo, como la Paloma.
 Y cuando lo sueltan, todavía da un berrido, un poco tartamudo, con hipo
 de regaño. Blanco, gordo, peludo; el poco aire que viene de Bernia le 
 va ondulando la felpa de la barriga. Una moscarda de oro verde, moscarda
 de frutales, le hace temblar el morro de goma sensitiva.

De noche, los dueños de la heredad se marchan al pueblo; y allí, en 
 el albergue, se queda el burro de ayo y mayordomo. Muy cerca se le 
 duerme la Paloma; entre las patas le rebullen primorosamente 
 los conejos; en los travesaños de la cuadra se aponan las gallinas; en 
 las hormillas de yeso descansan los palomos; por la pared rota pasan las
 estrellas; y a la madrugada, el gallo se le sube al lomo para cantar, y
 él dobla su pescuezo y le mira consintiéndole que se ufane.

Ahora sabe que Gregorio habla de él; está callado, muy quieto, 
 reflejándolo en la negra gelatina de sus ojos. Bien quisiera toparle 
 blandamente como hace la Paloma. Pero su amo se lleva a 
 Sigüenza para mostrarle la hacienda. Los bancales se precipitan gozosos 
 por la quebrada de un torrente donde repica la sonaja de un viejo 
 molino. En el otro borde se asoma la aldea de Chirles, de casas tostadas
 en coro de comadres. Se baja al hontanar por la cuesta, toda con techo 
 de ramas y peldaños de raíces de algarrobos. Una rama enorme (cimal, le dicen aquí), un cimal
 se desgajó vivo del tronco; y agarró y crió en el suelo; y se hizo 
 árbol acostado. Todo es bueno y fértil en la tierra de Gregorio. Le 
 regala a Sigüenza las mejores frutas, colmándole un cuévano. Y como el 
 forastero quiere pagar esa dulce abundancia, Gregorio de Benimantell 
 sonríe tan pasmado que no puede agraviarse; él vende sus cosechas de 
 almendras, de algarrobas, de aceite, de trigo; todo eso se lo llevan los
 trajinantes; todo eso es un producto. Pero, sus cerezas, sus 
 albaricoques, sus cidras, sus manzanas; la fruta, es casi obra de sus 
 manos; es su complacencia, su vanagloria; su arte, y esto lo da, pero no
 lo vende.

La mujer llama a su averío para que ya se recoja; y acuden los 
 polluelos zancudos, como chicos que corren silbando, con las manos en 
 los bolsillos del pantalón.

El marido y su jornalero hablan de los planteles de alcachofas. Las 
 matas son cardenchas retorcidas de vejez; en algunas queda una flor 
 morada como una borla doctoral. Ya tienen quince o veinte años; larga 
 senectud. Pero el lunes las trasplantarán a un bancal recién cavado y 
 mullido, para que vuelvan a retallecer, porque en los alcaciles no es la
 planta lo que envejece sino su tierra. Y Sigüenza se llega a las 
 bienaventuradas osamentas vegetales, y las contempla y las toca 
 envidiándoles la resurrección de su carne.

—¡Son como nosotros! —le dice la mujer de Gregorio llena de fe.

—¡Que Dios la oiga!

Y Sigüenza se despide.

...Principia a subir la luna, marchita y antigua; cara de Nuestra 
 Señora guardada mucho tiempo en la obscuridad de una capilla románica. 
 Cara de virgen y de luna egipcia que mira de perfil y lleva una corona 
 pobre, empañada de aréola.

—¡Tiene tana la luna! —gritan los rapaces que vuelven por las aradas del olivar.

Se ha quedado el azul del día en el cielo de la noche. Los campos 
 aparecen recientes, entre penumbras de humos pálidos y claridades de 
 aceites, como una carne sudada. Siempre se quiere mirar a lo lejos de la
 noche de luna. Allí, a lo último de Bernia, está el mar; y en aquel 
 silencio, que se siente venir por la ladera alumbrada, se acostará la 
 luna encima de las aguas.

Todo vibra por un ruiseñor; él solo. Arde su buche golpeándose y 
 rompiéndose en la noche como dentro de un vaso pálido de oro. Debe 
 oírsele desde las cumbres lejanas que se ven humedecidas de luz. Todo 
 este paisaje, que va colonizando Sigüenza con su lírica de forastero, 
 todo está habitado, ahora, por el delirio del ruiseñor, y es un pecho 
 donde salta el canto encendido como un corazón.

Los grillos que tiemblan en las parvas se oven distantes y tímidos; 
 parece que resuenen entre las pocas estrellas sumergidas en el cielo de 
 luna. Casi nada más se perciben cuando el ruiseñor calla para sentir el 
 silencio suyo que se queda estremecido.

Y, de repente, viene una voz desde el horizonte invisible de la 
 Marina. Toda la noche interior de este paisaje se ha quedado sin 
 respirar, atendiendo por saber de quién sería esa voz; una voz ancha, 
 como de vendaval que se sintiese muy claro, en un sitio de calma. Y esa 
 voz se comunicaba de la dulzura de los lugares que no eran suyos, 
 resbalando en la faz de esta quietud cerrada por los montes. Ha sido el 
 acorde grave y humano de un órgano inmenso de catedral. Habrá sonado en 
 la sierra Bernia. Esta noche Bernia es un órgano de plata entrevisto por
 una vidriera infinita, translúcida de luna. Otra vez el hondo alarido. 
 Descansa un instante; y vuelve a sonar en una despedida muy larga. Todo 
 principia a sentir la evidencia del prodigio. Es la sirena de un barco. 
 Estaba el aire dormido; todo parado, y la sensibilidad de los ecos 
 desnuda en un dulce ocio. Y en ese momento pasa un vapor frente a lo más
 hermoso de la costa; aparición de Calpe y a su lado el Ifach,
 tallado de luna... El barco se ahogaba de belleza y ha tenido que 
 gritar. Para que la gracia se cumpliese del todo, ha volado la brisa, 
 llevándose las exclamaciones de la sirena, y entonces las arrebataron 
 los montes entrándolas claramente en todos sus recintos.

Todo se quedó sobrecogido viendo pasar el fantasma del barco viajero 
 por en medio del valle, y al derretirse el último acorde encima del 
 ascua blanca de la luna, el barco se ha perdido para siempre dentro de 
 la noche suya; y el paisaje y el mar han vuelto a desceñirse.

...Al otro día, Sigüenza y Gregorio se han marchado juntos, muy temprano, para soltar a la Paloma por los bancales pacederos.

La cordera no podía levantarse de la rinconada de la corraliza. La cogieron de la lana de los ijares, y ella plañía.

Tiene el cuello rajado a dentelladas; y los finos vellones se le 
 acortezan de sangre dura y de babas gordas como si le hubiese bollado la
 piel un caracol monstruoso.

Gregorio da un grito de perdición y se abalanza contra el burro. La 
 bestia le aguarda inmóvil y triste; y con los ojos mojados de 
 arrepentimiento ha ido confesándolo todo:

—«¡He sido yo; se lo hice yo, anoche! Fue sin querer, amo mío. Entró la luna, y nos pusimos a jugar la Paloma
 y yo. Yo estaba tan contento que retozaba creyéndome un cordero novio. 
 Mis quijadas se hundían en su cuello tierno como una hierba. La Paloma
 se quejaba y yo venga de morderle y de pasarle mi lengua caliente como 
 una mano. ¡Mis orejas parecían dos ramas de ciruelo en flor! ¡Yo no me 
 acordaba de lo que era, porque yo estaba, amo mío, yo estaba también muy
 jovencito y guapo de luna!».

Ochocentistas

Lectura y corro

Domingo por la tarde, leía Sigüenza hojas del Epistolario Español, parándose y volviendo a principiar con un poco de desgana.

«...añado lo que pasó el día del Corpus en la procesión, a poca 
 distancia de la plaza de Santa María, de donde sale. Salió de entre la 
 demás gente un labrador, y rompiendo por todos y por la guardia, dijo: 
 "¡Atrás; por la muerte vengo!". Llegó a los pies de S. M. e hincado de 
 rodillas, dijo que desde el Rey Wamba hasta ahora no había habido peor 
 Gobierno, ni estado peor el reino. «Mire V. M., añadió, lo que se hace; 
 que le espera cerca la muerte». Asustose S. M., y estando cerca el duque
 de Pastrana (que nos contó esto), le dio con la vela en la cabeza, y 
 quiso la guardia pasar adelante, si bien el Rey dijo que le dejasen, y 
 se fue. Y consultado el Consejo de Castilla si le prenderían, 
 resolvieron que no, porque haber dicho S. M. "dejadle" fue librarle de 
 toda molestia. No obstante esto, se ha mentido que le prendieron, que le
 dieron mil tormentos, y que murió de ellos...».

(Es de una carta de Cristóbal Pérez, en Madrid y junio 22 de 1637, al P. Rafael Pereyra, de la Compañía de Jesús, en Sevilla.)

Descogió Sigüenza algunas páginas.

«...El miércoles pasado quemaron a dos por aritméticos; eran hombres 
 principales: el uno se llamaba D. Sebastián de Mendizábal y el otro D. 
 Pedro Mendieta. El concurso fue excesivo, porque era muy conocido el 
 Mendizábal.

Ayer ahorcaron a cuatro y degollaron a uno por capeadores y homicidas
 escaladores de casas. El degollado era caballero de Ciudad Real y 
 noble. Llamábase D. Jerónimo de Loaysa y Treviño; sus deudos alcanzaron 
 le diesen esta muerte por merced, que el delito no la merecía sino como 
 la de los compañeros. Tenía solos veintidós años, sin pelo de barba, 
 sino bozo, de la mejor cara y disposición que V. R. ha visto. Causó 
 grande lástima; todos fueron muy bien dispuestos, y uno dellos había 
 sido novicio de la Compañía pocos años ha, al cual despidieron por ser 
 recio de natural, pues siendo cocinero, riñó con otro Hermano y le dio 
 un sartenazo, por lo cual pareció no era a propósito para la Compañía, y
 vino a tenerla después con capeadores». (De otra carta de S. González, 
 en Madrid y enero 27 de 1637, al mismo Reverendo Padre.)

Aquí, Sigüenza se quedó pensando en Loaysa. No entendía el privilegio
 y merced de degollado. Siendo chico Sigüenza, estuvo en Ciudad Real. Se
 puso a recordar sus calles: calle de la Azucena, calle del Camarín, 
 calle de Toledo, de la Ciruela, callejón de Alarcos. ¿De qué casa 
 blanca, hidalga y labradora, coronada de vencejos, saldría para la 
 perdición el joven caballero D. Jerónimo? De brinco en brinco de mala 
 mocedad, se derriba al pie del tajo del verdugo.

Pero ¿y D. Sebastián de Mendizábal y D. Pedro Mendieta? ¿Quemados por aritméticos? ¿Aritméticos o aritmánticos?

Muy conocido el Sr. Mendizábal. De tarde, cuando se recogiese para 
 tomar su colación y seguir sus estudios, todos los vecinos y muchos 
 artesanos y letrados y hasta dueñas y comendadores, le harían sus 
 comedimientos: «Adiós vaya el señor don Sebastián». También D. Pedro 
 recibiría halagos y saludos, quizá por referencia de D. Sebastián. «No 
 alcanza todavía a Mendizábal, pero es gran supuesto Mendieta». Del 
 aposento de sus números y cavilaciones, a la sala de juicio y a la leña 
 de la plaza. ¿Han de morir, por aritméticos, a esas toras tan tiernas, 
 tan transparentes de un día de enero (a esas horas se tendería el sol en
 los folios de su mesa), han de morir entre la grita, en medio de la 
 lumbre?... Pues sí que han de morir. Ya pasan por el humo unas voces 
 bien conocidas, de los que se quedan: «¡Adiós, Sr. D. Sebastián!». Y a 
 lo último: «¡Y Sr. D. Pedro...!».

Le parecen a Sigüenza muy familiares, como si muchas veces se hubiera ladeado dejándoles la baldosa.

Más adelante, en la misma carta, le dicen al P. Rafael Pereyra: «De 
 Segovia escriben que el hombre que tenían preso en el Alcázar, con las 
 aguas fuertes que le daban para hacer el oro, se ha hecho muchas llagas 
 maliciosamente, con que se ha visto que es un embelecador, y por orden 
 del Consejo ha sido llevado a la cárcel, donde se procederá contra él. 
 Ha hecho grande gasto, pues fuera de los materiales que le daban, estaba
 aguardando a un secretario del Rey que había de ir a verle, y le 
 regalaban mucho, con las esperanzas del oro».

Vienen después unos datos de las Noticias de Madrid, 
 refiriendo apuros de algunos alquimistas y los enojos del Rey y del 
 Conde-Duque. «Un holandés a quien apenas apuntan las barbas había 
 prometido a S. E. sacar de un marco de plata y otro de cobre dos marcos 
 de plata; habiéndole sido mandado que hiciera la experiencia delante de 
 un teatino, de D. Francisco de Calatayud y de los plateros, el primer 
 día que se juntaron para este efecto, que fue vano, dijo el mozuelo que 
 lo había errado; y tornando al día siguiente a hacer otra prueba, no se 
 consiguió nada, porque lo que era plata había quedado plata, y el cobre,
 cobre. A D. Vicente Lupati le tienen todavía preso en Segovia, 
 habiéndole señalado término limitado para que haga la plata, que decía 
 saber hacer; y no lo sabiendo, le ahorcarán por haber puesto a S. M. en 
 grandes gastos y haber engañado a S. E.».

Su Majestad y su excelencia, queriendo trocar el cobre en plata por 
 todas las artes ocultas, y D. Sebastián de Mendizábal y D. Pedro 
 Mendieta, hombres principales, quemados vivos por aritméticos...

Dejó Sigüenza la lectura.

...Domingos y fiestas de precepto venían a merendar en pimientos y 
 «sangacho» o vientre de caballa en salpresa. Delante de una mesa 
 chiquita, como el celemín volcado de los judíos, sumergen el pan y los 
 dedos, también como los judíos, en el adobo de un olor encendido.

Estaban los dos hermanos Busco: Busco el Grande, campesino y hornero; con la nariz y un anca lisiadas de haberle arrastrado su mulo por un breñal, su mulo Dolor,
 al que para agarrarlo del cabestro había de hundirle su faca en la 
 gola. Un enorme sombrero le cercenaba torcidamente el cráneo, como un 
 anillo de Saturno, de fieltro de Alcoy. Busco el Menor, colorado, rollizo, y alegre como un marinero holandés.

Llegó el Baldat, un viejo ferreño y corvo, cabrero y 
 saludador. Después, Laureano, mozo jornalero, el que cuenta, desde una 
 legua de la parroquia, los pájaros de la torre. Y Mincho, el yerno de Francisco Bresquilla, de la heredad de Sigüenza.

Siempre baja Sigüenza para ver la merienda. Beben el vino con los 
 ojos entornados, en un caño combo desde la canilla de la calabaza o de 
 la catalana de vidrio. No rompen el pan; lo rebanan con la navaja de 
 injertar, que le deja el frescor de corteza de árbol; y luego cortan la 
 rebanada con tan primorosa complacencia que, los más pobres, al comer 
 pan solo, le dicen pan y navaja, porque cortándolo le añaden el
 unto de un regodeo sabroso de companaje. Pan y vino de domingo. A la 
 redonda, la tarde de fiesta, inmóvil, ancha, callada. Todavía el 
 domingo, allí, no es un día como todos los días; tiene más creación 
 parada encima. Los horizontes hacen pensar en otros lugares donde 
 estuvimos una vez, hace mucho tiempo.

Pero el pan, el vino y la tarde de fiesta son más de los Busco, del Baldat y Bresquilla, que de Mincho
 y de Laureano, el que cuenta de lejos los pardales de la veleta. Los 
 dos jóvenes; en agosto se marchan a segar arroz en la ribera de 
 Valencia; allí se juntan con hombres que emigran a Buenos Aires, y saben
 inglés agrario y ferroviario de los Estados Unidos. Algunos pasaron 
 muchos años en la emigración; enviaban dineros; y se volverán con sus 
 mujeres y con sus hijos. Lo mismo pueden hacer Mincho y Laureano.

Baldat trae el antiguo pañuelo atado a la frente. Todo el 
 cabrero es de una talla precisa, pulgada por pulgada, de piel y de 
 osamenta. Su apodo lo heredó de un abuelo tullido. Sale al amanecer con 
 su ganado y su atadijo de esparto, del que toma y tuerce las hebras; y 
 atardecido está en las cumbres de Aitana hilando soga. Toda su figurita 
 se recorta en la inmensidad. A distancia se le conoce; y le buscan desde
 una aldea, desde un molino, desde una masía, para que remedie una 
 criatura, un macho, una gallina enferma.

—Baldat, ¿se sabe el mal que tiene una bestia?

—Mejor se sabe el de un macho que el de un crío. Se sabe por el mirar y el pulso.

—Baldat, ¿cómo se pulsa a un macho? El saludador se ríe calladamente; y Busco el Menor lo dice:

—Llega el Baldat al pesebre; entra debajo de la bestia; pone
 sus hombros viejecitos en la comba de la barriga, y desdoblándose, 
 levanta todo el animal encima como si fuese un hombre blando y dócil a 
 cuestas; las cuatro patas colgando, como cuatro brazos de manos débiles;
 lo pulsa de las dos delanteras; y las palmas de las del Baldat botan de la calentura.

Corno está a merendando en el portal de Francisco Bresquilla, Francisco Bresquilla lo sabe todo mejor. Por eso aparta al otro, y cuenta la cura de un nene de pecho:

—La molinera de Chirles criaba un rapaz de los que echan en el Asilo.
 Un día se dejó a la criatura en el safarich donde se enjugaba el trigo,
 y bajó a lavar los pañales en la balsa. Desde allí sintió el lloro; y 
 ella gritó: «¡Ya subo, ya subo con la teta gorda!» No paraba el 
 berrinche. Y subió la molinera, y quedose espantada. Se había soltado un
 gorrín de la corraliza y estaba rosigando una oreja del crío. Clamó la 
 mujer, acudió el marido, y el cerdo se relamía y se empinaba buscando 
 más. Trajeron al Baldat. El Baldat se persignó y se 
 puso a chupar la mordedura hasta que paró la sangre. Todos los días; de 
 mañana y de tarde, le adobaba la llaga con la gracia que tiene en la 
 cruz de su paladar. No falta de la oreja del chico más de un frisuelo de
 carne.

Mincho y Laureano se ríen, y el saludador les chafa la risa 
 con las aristas azules de sus ojos menudos. Pero los mozos le dicen que 
 cada tiempo trae lo que le corresponde. Cuando muera el Baldat, se acabaron los milagros de estrellería. Ya no queda otro, y si no nacen otros con esa virtud, es que ahora no será menester.

Busco el Grande les mira con recelosa compasión.

—¡Este tiempo ya no es de nosotros! —y levanta la catalana y desde 
 arriba le cae doblándose el chorro, que le gorgotea en los gañiles—. En 
 el tiempo de nosotros salía uno con su macho y en seguida nos 
 encontrábamos a solas en el mundo. Salir era ponerse a la ventura. Había
 que palparse bien a sí mismo para sentir que iba uno todo encima de 
 uno. Entonces se era más uno mismo que ahora. Dios proveería. Ahora, el 
 mundo es una calle. Y yo, en aquellos tiempos y en los de hogaño, 
 siempre lo mismo.

—¿Por qué siempre lo mismo?

Busco el Grande se recalienta con otra ronda de la calabaza de vino.

—Yo sería la campana gorda de aquí; ¡pero cada uno trae a cuestas su perdición!

La suya está en la enfermedad de su mujer, que todos los años huye 
 loca por los barrancos, vive desnuda, se alimenta de hierba y de 
 muladares. Busco ha desamparado su casa y su horno; atraviesa 
 las sierras siempre escondido, preguntando a pastores y leñadores. El 
 espanto es encontrarla. Ha de acometerla y atarla. Viene el suplicio de 
 vivir juntos. De noche, los dos con los ojos abiertos; él, tentando la 
 cuerda entre los jergones; y la mujer, acechándolo para mutilarlo. Y 
 cuando se le pasa el mal, llora de sonrojo. Así desde la juventud. 
 Conoce todos los abismos, todos los carcavones y rinconadas; todo lo 
 escudriño, cueva por cueva, mata por mata. Muchas veces le salieron los 
 hombres de aquel tiempo, los que vivían de su retaco, perseguidos por la
 justicia.

Claro que a esos hombres bravos los han visto también el saludador y Francisco Bresquilla, singularmente Francisco Bresquilla. Ya no quedan de su casta. Cada pueblo tenía el suyo: Castell de Castells, a Mitjana; Evo, al Destralet Finestrat, a Pinet; Benimantell, al Bou.

Principió Sigüenza la tarde de domingo con una lectura desganada, y 
 el rolde de lugareños tejía sus asuntos en el paño viejo del 
 Epistolario.

Los bravos roders

Dos castas ochocentistas de la comarca: los bravos rurales y los 
 grandes señores. Aquéllos reciben de su pueblo el apellido de 
 consagración, Mitjana de Castell de Castells, Destralet de Evo. De día van a sus aventuras por las sierras. De noche se acogen a una masía señorial y toman el recapte
 o avío para su persona y su carabina. Si un gran señor les dio asilo, 
 puede su familia viajar por las soledades, en las jamugas de sus mulas, 
 con poco cortejo de criados, mansos como demandaderos de monjas, porque a
 escondidas la guarda el lobo con lealtad de mastín.

La primera empresa de Mitjana de Castell de Castells fue 
 matar a dos en una sola jornada. A uno en el cantón de la plaza. En 
 seguida cargó y cebó el retaco y dijo: «A ése me lo hago al vuelo». 
 Disparó otra vez; y desde el andamio, donde estaba subido su enemigo 
 remendando el campanar, comenzó a caer muerto, en un remolino, como un 
 pichón. A los muchos años y muertes, le sorprende la Guardia civil. Pudo
 matar a la pareja; pero quiere ser generoso, y nada más les quiebra a 
 tiros las rodillas. Sale viejo de presidio; y ya se recoge en su casa 
 del pueblo. Se sienta patriarcalmente al sol de su portal. Una tarde, un
 mozo se le pone delante y grita con bulla: «¿Y éste es el Mitjana?».
 Y le restrega por la cara una melva podrida. El arrepentido levanta los
 ojos cansados y le dice: «Apártate, hijo, que eres tierno para Mitjana».
 Otra vez siente el pescado hediondo en su boca. Y todavía riéndose se 
 tambalea el mozo con la faca del viejo hincada, temblándole el pomo, en 
 la tetilla. Mitjana es el único aventurero que muere en su cama, tranquilo y oleado, entre las luces del Viático.

Destralet de Evo no tuvo su ancha presencia. Su catadura y 
 sus fechorías son ágiles, buidas, resbaladizas como su apodo. Invisible y
 súbito. Vista de ave flaca; oído y olfato de chacal. Mata sin que se le
 sienta. Toma encargos de muertes. Para encomendárselas no le dirán: 
 «Mata a ése», sino: «Asústalo». Y es un susto fugacísimo, y en el lugar 
 elegido de la persona señalada.

—A Bautista, un susto en el garguero.

Bautista es mercader de las cosechas de los labrantines. Las junta en
 la entrada de su casa; las vende en buen hora. Cuelga el candil de la 
 viga. Bajo, pone la mesa. Se sientan a cenar Bautista y su mujer. Empuña
 la catalana, levanta la boca, le cae el tallo de vino espeso, y le entra la luz, el vino y la bala de Destralet
 en medio del galillo. En la calle, de cantonada en cantonada, y 
 después, en el campo, de tronco en tronco, se va derritiendo una sombra 
 plegadiza.

Todas las tardes viene al pueblo Llinasa, un viejo pastor. 
 El rebujal es suyo, y en aquellos años bien valdría nueve mil reales. Es
 viudo, con tres hijos carboneros. Siempre se para el viejo en la fuente
 para ver a la hija del menescal lavar y llenar los cántaros, 
 una moza morena que se le estremecen las carnes rotundas cuando vuelve 
 ella la faz mojada y colorada y mira galopa halconeando al viejo. Cuando
 se marcha la mujer, baja el pastor y bebe donde ella sumergió los 
 brazos de color de cebada. Pronto dicen por el pueblo que se casarán. 
 Entonces los hijos, los tres carboneros, buscan al Destralet y le piden: —«Pregúntale al abuelo si se quiere casar; y si es de verdad, dale un susto».

A mediodía el pastor pasa con su ganado en busca de las carrascas; y arriba, en el filo de la cumbre, se le aparece el Destralet
 y le llama: —«Abuelo: ¿es verdad que se casa?»—. El pastor se queda 
 mirándole. En el silencio y sol de la sierra, el grito de ese hombre le 
 da inmensidad y rabia a su gozo. Se calla para guardarse toda la promesa
 de mujer joven. Las cabras se van parando, rodeándole, y levantan los 
 ojos blancos y la cuerna hacia el Destralet... —«¿Y es de veras
 lo del casamiento? ¿Mujer nueva y entera para un abuelo?»—. Y el pastor
 le dice: —«¡Y a tú qué te importa!». —«¿Pero es de verdad?». —«Pues de 
 verdad es; ¡y a tú qué te importa!» —Y se desgarra un tiro; tiemblan las
 esquilas; y el pastor cae con los brazos abiertos en medio del ganado 
 inmóvil.

Los Busco, el Baldat, Bresquilla, no 
 acaban sus memorias de ferocidades, de secuestros, de bregas, de 
 ejecuciones en los «treatos» de las bóreas. Fuman, beben y se quedan 
 como mirando con golosía sus años.

Mincho y Laureano, riéndose, le vuelven la espalda a esa edad antigua tan inmediata; y con palabra vieja dan la visión de lo nuevo.

—Esos, ahora, no harían ya rogle. ¡Gandules sin faena!

—¿Y si ahora tampoco la tuviesen? —les dice Bresquilla.

—Ahora hay más vapores que van a los Estados Unidos.

Sigüenza se marcha de la disputa. Las carreteras han acercado el mar.
 Todavía es casi joven Sigüenza, y no recelaba la modernidad del 
 concepto de ausentarse que trocó la vida lugareña.

Y al despedirse les pregunta:

—¿No quedará ninguno de esos hombres con quien hablar, aunque sea muy viejo?

No; ya no queda ninguno. Bien podía internarse solo por los campos, 
 de día y de noche, sin más armas que su cayada, su cayada de color de 
 pan tostado.

Ya lo sabía Sigüenza; y lo hacía. Por las sierras, por los hortales, 
 por los caminos, por los sembrados, con la americana en su brazo 
 desnudo, hundiendo la curva de su bastón en la hierba para untarlo de 
 olores frescos. La menos solitaria de las soledades, por la posibilidad 
 de que deje de serlo, la carretera, de noche, era el único paraje 
 receloso, precisamente el único que nunca habían pisado los difuntos 
 aventureros. Por la carretera, por estas carreteras todavía de escaso 
 tránsito, caminaban los pordioseros nómadas, las tribus de gitanos 
 caldereros y lañadores, cuyas mujeres vibrantes, finas y pringosas, 
 miran con más ferocidad que sus machos.

Pero Sigüenza, en esta tarde ya cerrada de domingo, no iba por la 
 carretera, sino por el camino aldeano de Chirles. Los bordes cortados de
 las colinas, que lo ahondaban, eran de una carne fría, casi blanca; el 
 tejido de su corteza, de una piel olorosa, prieta y áspera de tomillos, 
 aliagas y brezos, con rodales calvos de pedregal.

Subió Sigüenza por la falda de una loma. Desde lo alto se vio solo, 
 en medio de las espaldas de las grandes serranías. Enfrente y hondo, el 
 mar descolorido, de una palidez arcaica. Y los racimos de los pueblos, 
 de un tono maduro, viejecito, dentro de la soledad de domingo de todos 
 los tiempos, de cuando no se deseaba salir en emigración. Hasta Sigüenza
 se sentía muy distante, retrocedido, en aquel mismo lugar que le 
 rodeaba. Lejos y solo. Nadie.

Atravesaba lentamente la loma; y desde lo último veía el perfil 
 recostado sobre los follajes del olivar de Ponoch, piedra por piedra, 
 algunas redondas, lívidas, como cabezas de degollados. Y de súbito uno 
 de los cráneos se removió un poco. Sigüenza creyose invitado a meditar: 
 «Esa piedra estaría desgajándose años y años. Hormigueros, gusanillos de
 humedad, lluvias, raíces de tomillares irían excavándola. Quizá 
 principiaron a estremecerla sensitivamente cuando él pasó en sus 
 mocedades por aquel camino de Chirles; y hoy, al mirarla él, se 
 desprendía la pobre piedra trocando la faz del alcor...».

Y tornó a su paseo. Bajaban sombras de los montes, que tenían un 
 tacto de paño. Se enfriaba el mar, duro y blanco como un horizonte de 
 sal. En el collado de Tárbena la ceniza de una nube palpitaba de 
 relámpagos de otros paisajes. Volviose y dijo: «Ya no sé dónde estuvo 
 incorporada la piedra». Y fue su pensamiento como una invocación de 
 brujería, porque la piedra emergió, y se quedó en su sitio, quieta y 
 mirándole.

«Me está mirando». Y avanzó; pero el cráneo de peña escondiose 
 rápidamente. Estaba escondido; si se acercara, lo vería inclinado, 
 esperando que él se volviese de espalda para asomarse. No imaginaba un 
 hombre, sino una cabeza de desenterrado. Todo lo pensaba 
 pronunciándoselo, y le golpeaba hinchadamente el corazón. ¡En realidad, 
 él ya se iba! ¡No se iría! Seguiría su paseo sosegado, colgándole la 
 cayada con un dulce descuido.

Desde el cielo comenzaron a mirarle las estrellas; a él nada más. 
 Llegó a la otra ladera. De seguro que intentaba escapar, recatándose de 
 sí mismo. Pero no se escaparía. Allí habría de derrumbarse, por márgenes
 y hondones. Aunque fuese muy andariego, le alcanzaría rebotando la 
 cabeza, porque la ruta era más larga, quebrada y más desconocida. Y se 
 puso a espiarse a sí mismo: «Veríamos qué haría Sigüenza en este 
 trance».

Rodeó la loma y bajó al camino de Chirles. Sintió sus pisadas. 
 Llegaba a la revuelta, donde estaban esperándole. He aquí los tiempos 
 viejos de aventuras. Quedaba una, la última, para Sigüenza. Ya no le 
 acechaba un cráneo, sino un hombre. Y lo vio inmóvil, en la orilla del 
 camino, y en la obscuridad blanqueó su dentadura de bestia cerril. 
 Sigüenza le saludó, y el otro también, pero con voz balbuciente, 
 entrecortada, la voz del que se encoge para embestir.

Sigüenza se paró. Un impulso de temeridad. Tendió su brazo y dijo:

—¡Delante de mí!

Y el aparecido se puso delante con una obediencia socarrona de oso domado. Pero en seguida se detuvo.

Sigüenza le puso en la nuca, sin hincárselo, el regatón de la cayada, como si empuñase una lanza:

—¡Andando!... ¡Esa mano, esa mano fuera de la faja!

En la faja escondería sus pistolas. Y el hombre dejó colgando sus brazos. Un oso. Era un oso grande, flaco, hambriento.

Le daba lástima; y se arrancó la lástima. Iba a entregarlo. Ejercía 
 de cuadrillero; pero también remataba a un monstruo, como un David, con 
 cayada y sin honda, como un San Miguel, como un San Jorge...

Su firmeza y facilidad en la victoria le dieron un deseo de 
 elegancia. No lo llevaría al pueblo, sino a la heredad, dejándolo en 
 poder de las buenas gentes que le prometían el descuidado goce de los 
 campos.

Adivinó su vereda entre los almendros. Se colocó junto al hombre, 
 guiándolo por el atajo. El hombre le miró. Veía la mirada como si la 
 recibiese en la claridad; su mirada y su sonrisa horrenda.

—¡Non tinga po! (¡No me tenga miedo!)

—¡No, no! ¡Yo no le tengo miedo! ¡Pero siga, sin revolverse, sin mirarme!

Ya se oían las voces de las gentes labradoras, los gritos de los nietos del matrimonio que cuidaban el casalicio de Sigüenza.

Entonces el cautivo quiso huir. Pero Sigüenza lo agarró de los brazos, y así lo entró bajo los parrales.

Sacaron los candiles. Todos acudieron. Los chicos les rodeaban brincando, y decían:

¡Es Peret, de Chirles! ¡El bobo de Chirles y el siñor Sigüenza!

Grandes señores

Ya no quedan grandes señores en la comarca.

Los del tiempo viejo —le refieren a Sigüenza los labradores 
 recordando el suyo— eran cada uno señor de veras: señor de los montes, 
 de las aguas, de los caminos, de las alcabalas, del bien y del mal. 
 Desde su heredad sabían lo que pasaba en Madrid. Los únicos que lo 
 sabían. Su palabra era la voz del mundo. Sagasta y Cánovas se lo 
 consentían todo. Sagasta y Cánovas lejanos, invisibles y eternos.

—¿Ustedes vieron a Sagasta y Cánovas?

—¿Nosotros? Nosotros, no, señor; aquí nadie sino aquellos señores. ¿Y usted?

—¿Yo? Yo, tampoco.

Pero, Sagasta había pasado por tierras de la provincia. Lo llevó D. 
 Trinitario Ruiz Capdepón a Orihuela. Allí le sentaron a un banquete de 
 cuatrocientos, de quinientos comensales. Le sirvieron todas las 
 suculencias, gollerías y frutas orí oían as; todos los primores de las 
 pastelerías monásticas. Un cronista de la época dice que D. Práxedes 
 nada más comió sopas de ajo y puchero de enfermo. No pudo ni quiso 
 dormir en Orihuela. Todos se lo rogaban con ternura; y para persuadirle 
 lo pasaron al dormitorio y le mostraron la cama, una cama de difíciles 
 magnificencias españolas: trono, tálamo y cátedra. El señorío de 
 Orihuela la había contemplado y tocado. —¡Quédese, D. Práxedes; 
 acuéstese! ¡Mire que se la hicieron nuestros concejales!

Y D. Práxedes no se acostó. Todavía con el sabor de las sopas de ajo,
 se le derrumbó encima la perdición del 98, y dijo: —¡Que hablen los 
 cañones!—. Entonces profetizó Moret: —¡España no perderá ni una pulgada 
 de su territorio!—. El ministro de la Guerra, escuálido de calentura, se
 puso delante para exclamar: —¡No hay que alarmarse porque perdamos 
 algún barco! ¡Ojalá no tuviésemos ninguno, y les diríamos a los Estados 
 Unidos: aquí nos tienen! ¡Vengan ustedes cuando quieran!—. Don 
 Trinitario se internó en su despacho de ministro de la Gobernación. 
 Estuvo rascándose su calva sudada y bondadosa y escribió a sus amigos de
 Orihuela: —¡Vamos a pasar las de Caín!—. Sus postreras glorias 
 oriolanas fueron un banquete de cuatrocientos, de quinientos cubiertos y
 un discurso de mantenedor de Juegos florales.

Desde Orihuela se cruzaban pactos y alianzas con los señores encerrados en la Marina y en los valles de sierras abruptas.

Pero, Capdepón residía en la corte; y los grandes señores han de 
 vivir en la comarca; solitarios, tendiendo lejanamente sus raíces.

Más familiar era el nombre de Pío IX y el de León XIII que el de 
 Sagasta y el de Cánovas, y más todavía el de D. Emilio Castelar.

Castelar camina campos y pueblos de Alicante. En casi todos queda un 
 sitio escogido, que se llamará siempre «Balcón de D. Emilio». Desde allí
 contemplaba inspiradamente los almendros como rosales, las colinas de 
 viñedos, el Mediterráneo palpitando de lumbre... Allí, D. Emilio, 
 recordaba su niñez; tenía júbilos y lágrimas; prometía la felicidad; 
 comía y merendaba; y los hacendados y jornaleros le miraban, pasmándose 
 de que comiese como ellos y más que ellos, siendo quien era. 
 Participaban de él participando del mismo pan, del mismo arroz, de los 
 mismos manteles, en un festín rural y mesiánico.

En cambio, de Cánovas, por ejemplo, se desconocía su manera de comer y
 de vestir, su ademán, su catadura, su voz. Lo sabía únicamente el señor
 que estuvo en Madrid dos o cuatro veces en toda su vida. El señor, la 
 «campana gorda»: en la vall de Guadalest, del Algar, de 
 Gallinera... el señor Torres Orduña; en la plana de la Marina, desde 
 Denia a Villajoyosa, el señor Thous. Como la campana gorda de la 
 parroquia, que cuando se remueve la sienten las aves, los ganados, los 
 leñadores..., así el señor trastornaba las gentes de la costa, de la 
 besana y del monte, cuando pedía su mulo de camino. Las soledades se 
 comunicaban de la ansiedad humana. Artesanos y labriegos dejaban su 
 faena para vestirse las ropas de domingo. Amanecía domingo aunque no lo 
 fuese. La víspera principiaba el trajín en la cocina, en las despensas, 
 en el amasador, en las salas, en los desvanes, en los pesebres; 
 guisando, escogiendo, amasando, revolviendo arcones y cómodas, sacando 
 lienzos finos y olorosos, levitas frisadas, pantalones de tacto de 
 terciopelo, chisteras felpudas, chalecos de realce, cofres de piel, 
 mantas de Alcoy y jamugas de zaleas con que aparejar el macho de viaje.

Los poyos de la fachada se trocaban en muelles. Las argollas del muro
 crujían de ronzales de las cabalgaduras de los hidalgos y segundones 
 que iban de cortejo del señor hasta dejarle en la diligencia. De guion y
 zaga, los guardas-jurados —lo menos cuatro— con sus carabinas de 
 fulminante y sus placas de azófar en las bandoleras. Y al pasar por 
 masías y aldeas se arremolinaban las familias labradoras, los perros, 
 las ovejas, las lluecadas, los palomos...

De noche, después del rosario y de la cena, en los caseríos tan 
 dentro de los cielos estrellados, tan recogidos sin el mandato ni nueva 
 del señor —la voz de «él», la voz del mundo—, los hombres se miraban, 
 preguntándose: «¿Dónde estará ya?».

Y en el horizonte de su frente, Madrid se ufanaba recibiendo al señor, carne de la comarca.

* * *

...Ya no quedaban de aquellos señores. Los de después, siempre 
 están en la corte. Nada más aparecen en verano. Tienen máquinas de 
 escribir. Escriben muchas cartas. Las reciben y las leen muchos en los 
 pueblos y en los campos. Democracia epistolar. En aquel tiempo, no. Las 
 cartas, es decir, la carta de Sagasta o de Cánovas la recibía el señor. 
 Sus dedos, los únicos dedos que podían quebrantar la sangre de la oblea.
 El señor leía, bulléndole la boca. Los demás le miraban al rostro. Se 
 levantaba; se encerraba en su escritorio a cavilar. Salía su grito. Iba 
 uno a servirle de escribano. Le dictaba tropezando; en cada tropiezo 
 reventaba el enojo del señor. Fuera, todos callaban. De repente, el amo 
 se aburre; abre la puertecita de su alcoba y desaparece, diciendo: 
 «Sigue ya tú solo». El escriba se queda escuchando los relojes del 
 casalicio, y se le atiranta la frente hacia la adivinación de la 
 voluntad del poderoso, acostado y dormido.

Los relojes del señor: el suyo, rebultado de oro; el alto, recto, de 
 pesas; el de la consola con fanal y candeleros... Las mismas horas para 
 todos. En el valle, en los collados, en la Marina, se sabe cuándo come, 
 duerme, reza y tiene tertulia el señor. A distancia se le siente vivir 
 en la vida de cada uno.

* * *

...Al lado de dos labradores cronistas de aquellos años, sube Sigüenza por las veredas para mirar, de lejos, los casales vacíos.

—¡A usted sí que le hubiera agradado vivir en aquel antiguor!

¡Aquel antiguor! Aquellos años que de pronto echan a correr detrás de
 las cumbres. Se aúpa Sigüenza para verlos, y ellos escapan detrás de 
 otros montes. En cada confín inmediato al suyo se paran desnudos 
 aquellos tiempos encima de un mapa viejecito de escuela de párvulos.

—A lo último, en lo hondo, todo estaba negro de pinar y carrascas; 
 después, un secano, fresco como una huerta; un camino de cipreses y la 
 masía del señor... ¡Allí venía Milá el del globo!...

¡El globo de Milá! Plaza de toros de Alicante. En medio, el globo 
 engordando blandamente de humo, atado con sogas que se enrollaban unos 
 hombres del puerto a su cintura... Cajas, barriles, mástiles, 
 banderas... Una estampa de Julio Verne. Milá, vestido de marinero 
 blanco, como un niño de primera comunión, corre todo el ruedo brincando,
 agitando el sombrerito de hule. Ya se mueve el globo, dulce, sensitivo y
 lleno. Tocándolo con la mirada, resuena tirantemente. Milá cruza sus 
 brazos y los mozallones de las cuerdas grita: —¡Sííí!—. —Pues dejadlo 
 ir—. Y va saliendo el enorme calabazón, apagando la plaza. Aun saluda el
 marinerito: —¡Adiós!—. Y de una cabriola se coge al trapecio, a las 
 anillas, y se llena de azul y de sol en el cielo silencioso y virgen. 
 Tiembla un palomar de pañuelos despidiéndole. Uno era de Sigüenza. 
 Otros, de la familia del señor de aquella heredad de los cipreses. La 
 familia monta en su galera para seguir y recoger a Milá. Se lo lleva; lo
 agasaja. En regocijos va desgarrándose la hacienda del señor. Vende los
 pinares, las bodegas... Las hijas se casan con sus pastores y 
 jornaleros. Y, ahora, sobre sus frentes, torradas por el sol de la 
 pobreza, pasa todos los días el estruendo de los aviones de la línea 
 «Rabat-Tolosa».

El señor Thous está siempre en su masía de porches morenos y rudos de
 sol, de aires salados de la mar. Vienen amistades y regidores de los 
 pueblos con recados y confidencias. Les sale el mayordomo, muy 
 malhumorado porque los albaricoques predilectos del señor, albaricoques 
 de olor y carne de rosas, se rajan, se pudren y caen sin madurar. Sube a
 la sala, y aguarda que el señor acabe de mirar con el catalejo una 
 goleta que se ha parado delante de Benidorm.

El mayordomo le dice los nombres y apodos de los forasteros. Cada uno
 evoca un lugar y un itinerario de muchas leguas de barrancales, de 
 sobraqueras, de labradas, de costas... Todo está lejos de todo en 
 aquellos años.

De improviso, el señor Thous le interrumpe:

—¿Hoy es lunes? ¡Pues que vuelvan el jueves!

La soledad caliente y luminosa resuena de herraduras de la caravana. Y
 Thous vuelve a mirar la aparición del barco, blanco, fresco, gozoso, en
 el azul de las aguas.

Otra vez acude el mayordomo, porque hay un recadero que no quiere 
 marcharse. Trajo el aviso de que han encarcelado sesenta hombres de 
 audacia y rejo, que se dejarían desollar por el señor.

Thous es liberal. Cabalga en su mula; se precipita en las cárceles. 
 Sigue camino de Madrid. Con las ropas y el vaho de la masía se presenta a
 la reina y le pide la libertad de los suyos. Dice la reina que no puede
 otorgársela. Thous se resigna. Doña Isabel se pasma de su mansedumbre.

Es que Thous soltó a los sesenta cautivos antes de venir.

Además de liberal, es creyente. Ya viejo, un ansia piadosa le quema 
 su costado. No sabiendo qué hacer, le envía a Pío IX setenta arrobas de 
 peladillas de Alcoy.

...El señor Torres Orduña es, topográficamente, el señor de los 
 señores. En los peñones y escombros del Castell de Guadalest tiene 
 todavía su casa. Las bardas de la corraliza son de almenas. Allí se 
 solean sus mastines, blancos como dos osos polares. Para llegar al 
 portal hay que sumirse por la cripta de un túnel.

Orduña, señor del paisaje. Orduña lo ama y lo guarda, según ha sido 
 siempre; según lo ha visto y caminado toda su vida. Ese valle de 
 Guadalest suyo, pastoril, frutal roto y despeñado entre las sierras 
 Aitana y Serrella, ha de permanecer en su inocencia agrícola, en su 
 clausura geológica. No consentirá el señor que traigan carreteras, las 
 carreteras que abren y allanan las curiosidades democráticas. Más quiere
 la villanía del arriero que la elegancia de dril del turista; la 
 rondalla de hostal que el orfeón de merienda de forasteros endomingados.
 Desde su roca, el señor pasa su rosario y otea los que vienen de la 
 Marina. Los caminantes, las reatas, los ganados van creciendo por los 
 senderitos, entre los pinares de una negror gruesa y antigua en la 
 lumbre jovial de la viña, que se expansiona de llencas en llencas, en los verdes tiernos de las huertas íntimas, estruendosas de las fuentes que se rompen por los ramblizos...

...El señor Thous, el señor Torres Orduña, ya difuntos. La heredad, 
 donde estuvo Milá, ya caída; y sus dueñas, tan mozas y galanas, se 
 trocaron en viejas que van a jornal...

¿Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus colores?

* * *

Vengamos a lo de ayer.

Ese ayer es el XIX. La sensibilidad de Sigüenza se abrió en el filo 
 de dos vertientes; por la de la umbría caen los últimos veinte años del 
 ochocientos; por la solana rebullen los primeros veinte años del 
 novecientos.

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida y 
 apacible. Pero acabar y principiar una época sorprende y contradice 
 nuestra conciencia, nuestros conceptos.

Cuando Sigüenza salía de su ciudad al campo, el tránsito de todo su 
 sentir era rápido y puro hasta en su atmósfera interior. La vida rural 
 de entonces, sus soledades, su silencio, su calma, su olor, sus gentes, 
 correspondían al concepto prometido. Alicante era una ciudad de terrados
 blancos, con palomos que iban y volvían en el azul. Todas sus casas, 
 con sensación de escollera, de faro, de haber sido mar y de tenerlo bajo
 de la piedra. Arrabales marineros; barcas volcadas en el portal, como 
 el labrador deja el carro en el suyo. Clima de invierno diáfano y 
 caliente. En el puerto, tan íntimo y viejecito, sin Junta de Obras, sin 
 palacios argelinos, los veleros barrocos, los vapores rollizos tenían de
 ayo a un barco de guerra, un galeón de ruedas de aspas en sus costados,
 como dos norias inmóviles que criaban cortezas de musgos, de ovas con 
 nervios de acantos. Los señores principales iban en tartanas, en 
 galeras, en cabriolés a sus huertas románticas. Había un brigadier 
 repolludo, de gabán de manteo y pantalones flojos; sobre su vientre de 
 siesta sudada le caía una onza de Fernando VI. Todas las tardes jugaba 
 en el Casino su partida de tresillo, tosiendo y congestionándose 
 bondadosamente. De seis y media a siete, un ordenanza del Gobierno 
 militar dejaba en manos del portero del Casino un bastón de ébano con 
 puño redondo de moneda de marfil, y recogía la sombrilla del brigadier. 
 Entonces, por el ámbito de la escalera subía un silbo de lechuza: el 
 aviso del tubo acústico —no había teléfono—, y por ese cañuto le decía 
 el portero al fámulo de sala: —Que acaban de traerle el bastón al 
 general—. El criado llegábase de puntillas a la butaca de velludo, color
 frambuesa, donde el brigadier se sumergía en las bascas de su tos y de 
 su vientre, en el afán de su abanico de naipes, del cordoncillo de los 
 anteojos, que se le resbalaban en los sudores; y todos los tresillistas 
 se esperaban, diciéndose: «Acaban de traer el bastón del general».

Este buen sosiego nos hará creer que si viajábamos en una diligencia 
 de entonces —arrancaban a mediodía del portal de Correos, y a media 
 noche del parador de la Balseta—, los campos, los pueblecitos interiores
 y costaneros seguirían siendo una prolongación de la vida parada de 
 aquel Alicante. Y no lo eran. Allí nos sentíamos en la soledad de la 
 naturaleza y de la aldea; más naturaleza y más aldea antaño que ahora. 
 Desde allí, el Alicante del XIX semejaba remoto; y ahora se tarda 
 emocionalmente menos desde Madrid a los campos. Porque el paisaje tiene,
 a veces, el olor de Madrid, de Alicante, de todas las ciudades, el 
 mismo rastro de bullanga y prisa. En una revuelta aparece un mesón con 
 máscara y letrero de bar. Entre los chopos sensitivos, 
 emocionados de ruiseñores, puede salir la laringe de un gramófono. Los 
 campos van trocándose en afueras. Los cables de una central eléctrica 
 traspasan el cielo de un olivar de plata. En un confín suben las antenas
 de una estación radiotelegrafía. Sirven de vallado de una josa en flor 
 los anuncios de una marca de conservas, de abonos químicos, de academias
 preparatorias, con la dirección de la calle y el número del teléfono.

Sigüenza se apresura a sentir una repugnancia de conciencia estética y
 de idioma que no sintió delante de los postes y tornapuntas del 
 telégrafo y de los carriles del tren. Los nuevos paisajistas inician la 
 acomodación de las presencias urbanas a su lírica. Y las antenas 
 radiotelegrafías, las chimeneas industriales adquieren para sus ojos una
 dulzura de vigilancia civilizadora en los desamparos de la llanura, con
 exactitudes y categorías de imágenes literarias.

Agua de pueblo

El cantarero y la fuente

¿Quién recogió las aguas entre sus brazos como una túnica?

Únicamente Dios. Ya lo sabe Sigüenza.

Sigüenza y muchos quisieran gozar del agua, cogiéndola, ciñéndola, 
 modelándola como una ropa dócil a nuestros dedos. Se lo hace decir a 
 Salomón en sus Proverbios que sea el agua tan infinita en sí misma, tan 
 incorpórea en su cuerpo, y la codicia de tenerla y de romperla en su 
 unidad fugaz y perdurable.

Si ve, Sigüenza, bullir el agua en la sierra o en la vera, la sentirá
 con los ojos, con las manos, con la boca, con el pecho, aspirándola 
 desde la superficie al fondo. Si pasa Sigüenza por los secanos, se 
 incorporará su carne la sed de los terrones. Y en la sed se le aparece 
 el agua en todas sus imágenes: agua de hontaneda, delgada y virgen; agua
 despedazada por los berrocales; agua de rambla, con guijas tibias de 
 sol y adelfos rojos; agua celeste de albercón; agua de pozo, que siempre
 está esperando nuestra mirada; agua de surtidor, que sube soltándose 
 entera en cada gota, cada gota cerrada con luz y júbilo de ser ella 
 hacía el cielo, y arriba se dobla el tallo de toda el agua y cada gota 
 vuelve a ser agua lisa de balsa; agua hacendosa de molino; agua que se 
 aprieta en los alcorques, calando las cepas y los troncos; agua de 
 lluvia; agua cogida viva dentro de la mano; agua de la peña a la boca 
 como una miel mordida en la bresca y como una fruta en la rama; agua 
 recién nacida, que se arranca con cantarillo de lo más profundo del 
 origen, que todavía sale con el helor duro de la piedra, y viene sin 
 sol, sin cielo, sin campo encima y dentro de ella; agua afilada y 
 desnuda; agua de roca... ¡Quién la recogerá y torcerá como un paño 
 precioso!

Dios.

Pero, además de Dios, ¿no cae también en poder de los hombres que la 
 uncen como un buey a todos los trabajos y servicios, y la ciegan en 
 cañutos de plomo y de cemento, y la cuentan, la miden y la envuelven en 
 fojas de escrituras de propiedad? Esta es el agua urbana; y el agua es 
 creación y corazón que estremece lo creado, espejándolo y 
 comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, soledades. Agua en la 
 inocencia y la gracia antes de los primeros hombres de empresas 
 hidráulicas.

¿No es esa misma agua la del cantarero de las casas levantinas? Esa, 
 pero de cada pueblo. El primitivo lar se ha trocado en cantarero, y la 
 brasa en frescor. Un poyo de yeso y de manises, o de madera de 
 pino y chopo, siempre recién fregada. Arriba, la leja donde están los 
 tazones redondos, con un poncil encima, los vasos tallados, con 
 geranios, albahacas y mirtos, las copas con un clavel, con una biznaga 
 de jazmines que llevó la hija de la casa entre sus dedos o entre su 
 pecho, y se le ha quedado el olor de virgen que hace pensar en la 
 muerte. Cuelgan del muro los platos de Valencia y Murcia, de orlas 
 azules, y, en medio, un pájaro, un pez, un ciervo, un pomo de flores o 
 de frutas, un pescador, un cazador, todo balbuciente, como pintura de 
 niño rural de esta comarca. Plateras y lebrillos, con sus bordes de rizo
 de una cerámica de ágatas; picheles de reflejos de lumbres antiguas; lo
 mejor de la loza y del vidrio que trajo la mujer el día de la boda. Y 
 en los ruedos de los poyos, o encima de la piedra, de pie, se levantan 
 los cántaros, de un blancor rubio y tierno, de caderas finas y húmedas, y
 las asas como unos hombros y codos redondos que parecen de pasta de 
 candeal. Siempre llenos. Se les siente siempre llenos, cerrados con 
 limones grandes, olorosos. Pero hay, por lo menos, dos cántaros que 
 tienen en su boca la magnolia de la jarra, el bernegal de labios 
 ondulados como un follaje de arcilla dulce. También siempre llenas las 
 jarras; con tapa de respiraderos, porque el agua ha de respirar y mirar 
 para que no se duerma o se quede encantada; y el agua se siente a sí 
 misma. En ella está todo el campo, el campo del pueblo del que recibe su
 nombre; allí quietecito en el cantarero. Y aunque no tengamos sed 
 cogemos la jarra de las dos asas y bebemos despacio, mirándonos los ojos
 en el guardado corazón del agua. En seguida nos circula una claridad de
 inocencia rebrotada, una intimidad de viejas memorias con las vigas del
 techo, un reposo de principio de tiempo que ha de durar mucho. La 
 familia se acordará de otro forastero que también bebía y se sentaba 
 como nosotros y que ya no sabe por dónde camina, ni si camina siquiera.

El agua del bernegal nos hace sentir al lado toda la fuente del 
 pueblo; la de la cuesta con el ruido de los once chorros dentro del 
 ruido alto de los grandes follajes de los álamos. Manan los caños en la 
 pila morena y larga del abrevadero y lavadero. Vienen y vuelven las 
 mozas con los cántaros acostados o rectos sobre su frente nazarena; 
 niñas en filas, con los cántaros cogidos de la mano como criaturas; 
 mujeres de luto con el cántaro en los ijares, mendigos, ovejas, jumentos
 de aguador, mulos con el arado en el lomo y al aire el filo de la reja 
 untado de madre de bancal.

Suenan más puros y más frescos los caños en el atardecer. Hora 
 bíblica y de romance, hora vieja de humanidad, como en todas las fuentes
 del mundo; como siempre. Olor íntimo del agua que toca las raíces 
 profundas en la tierra tan tierna como un fruto descortezado; olor del 
 agua desde el tiempo. Como en todas partes; es verdad; pero en cada 
 pueblo, su olor. El de la fuente del pueblo donde está Sigüenza, el 
 suyo, el mismo que recogió Sigüenza en otros años, que era el mismo de 
 siempre; el aliento de aquel lugar desde su principio. Allí en esa 
 eternidad y fugacidad del agua se quedaba el tiempo inmóvil y solo.

Agua de pueblo, de este pueblo, que Sigüenza bebió hace veinte años. 
 Tiene un dulzor de dejo amargo, pero de verdad química, que todavía es 
 más verdad lírica. Bebiéndola se le aparece en la lengua el mismo sabor 
 preciso del agua y de su sed de entonces. En aquella sed estaban 
 contenidas todas las promesas de las claridades de un agua lejana para 
 todas sus avideces. Desde aquella sed, junto a la pila de esta fuente, 
 ¡cuánto mundo, Señor, cuánto mundo se le deparaba entre el arco de sus 
 sienes! Y, ahora, todos esos años, los veinte años venían dóciles como 
 corderos y se paraban a beber y mirarse en la pila viejecita donde cabía
 temblando el firmamento.

—¡Como esta agua no habrá catado ninguna! —le dicen las gentes—. ¡Ya 
 es usted otro hombre desde que llegó de Madrid y bebe de nuestra agua! 
 ¡Un hombre nuevo! ¡El hombre nuevo a costa del hombre de antes, como el 
 de las Sagradas Escrituras!

Leyenda

Un aliento de atardecer, de casa rociada, todo ya limpio; un aire 
 conmovido del agua que resalta y se calla y vuelve a sentirse entre los 
 árboles húmedos. Olor y temblor del agua que deja la emoción de 
 jardines, de lejanías, de espacio, de todo lo que no es agua. Y, además,
 los conceptos de abundancia y de salud.

Recuerda Sigüenza el poder sugestivo de un anuncio de agua mineral, 
 con estampa del campo donde nace el agua milagrosa. Desde la mesita de a
 bordo, del hotel, del vagón—restaurant, el viajero —mejor el 
 viajero al lado o enfrente de una mujer bella y desconocida, que también
 bebe de la misma agua embotellada— participa de un imaginado paisaje y 
 de una gustosa sencillez, como si ese paisaje y esa sencillez fueran 
 obra de su merecimiento y hacienda de su voluntad. Con pagar el importe 
 de la botella y el impuesto del sello para el fisco nos hemos comunicado
 de la gracia de la comarca, y de un fondo de naturaleza dentro del 
 comedor; y en paz.

Pero la abundancia y salud de las fuentes de un pueblo son bienes 
 vecinales. Para que se adobe el forastero canijo y desganado han de 
 condescender los vecinos. Todos los lugareños serán sus bienhechores, y 
 más que todos los que no se aprovechan del fino incentivo de comer que 
 aviva el agua, porque ellos no han de comer sino siempre lo mismo: pan 
 de semana y companaje.

Tan femenina es el agua que luego nos arrebata el placer de poseerla.
 Que sea para nosotros. Ese grupo de familias o de zahora, que trae la 
 cesta o hatillo de la merienda y descansa en los herbazales del 
 manantial equivale, para Sigüenza, al grupo nómada que en tiempos 
 antiguos descansó de su camino al borde de un agua viva, y allí 
 principió a criar un pueblo. Y cuando un pueblo no tuvo abuelos que se 
 cuidaran de escoger el solar con fuente, será pueblo de pozo, de riegos 
 alquilados, y se queda a merced de los dones del agua ajena, y nunca 
 sentirá sus fundamentos en la verdad de la Naturaleza; y así, hay 
 pueblos que se cuajan del todo en el campo y salen de su tierra como 
 árboles, y otros que se añaden a un erial y siempre son pegadizos y 
 precarios.

Este pueblecito moreno creció junto al agua. Todas las fuentes saltan
 de los algarrobales y olivares plantados por los moros; todas han 
 recibido la gracia de un nombre y no falta la que se llama de la Salud.

«Hombre nuevo y bienlogrado» Sigüenza, desde que llegó de Madrid. Y 
 los lugareños le sonreían generosos, permitiéndole que se llevara dentro
 de su sangre una porción de los beneficios de sus fuentes. Sigüenza 
 también les sonreía como si a él más que a nadie le perteneciese la 
 abundancia.

Vierten los caños en la cuesta de la entrada del pueblo; allí manan 
 en la intimidad de los viejos follajes aldeanos; pero los nacimientos 
 aparecen en la rambla del casal donde Sigüenza reside. Y Sigüenza se 
 duerme, se despierta, trabaja, come y reposa, oyendo siempre el agua 
 recién nacida. La conciencia de su vida se clarifica y tiembla dentro 
 del tránsito delicioso de la conciencia del agua.

Sigüenza ha tocado los frutales, las mieses, las calabaceras, la vid 
 de la heredad para recoger en sus dedos, fuera de la planta, incorporado
 a su carne, el olor vegetal. Posesión por el olfato de lo que no puede 
 pertenecerle siendo naturaleza. Porque de todos los campos en los que a 
 su antojo hizo suyas las heredades que a lo lejos se le iban 
 presentando, de todos, éste suyo de alquiler, árbol por árbol, terrón 
 por terrón, brizna por brizna, éste es concretamente el ajeno; pero 
 desde las lindes ya todo le pertenece en la infinita propiedad de la 
 contemplación. Y en la linde nace el agua.

«¿Quién recogerá el agua entre sus brazos como una vestidura?». Dios; y, además de Dios, Sigüenza.

Vienen las aguas destilando de las altitudes sin dueño; y se esparcen
 regando tuertos y moviendo molinos, que ya pierden para Sigüenza todo 
 concepto jurídico y económico de propiedad, significando paisaje, que es
 de todos, es decir, del que lo quiere y lo goza.

—Esta es el agua que se reparte por el término; y la de la acequia 
 más ancha y obrada es la de beber, que cae por los caños del repecho.

Se lo dice el labrador del casalicio; y Sigüenza le responde: que 
 bueno, que sí, que vaya el agua por el brazal obrado y que salga por los
 caños. Desde los caños puede ser de la gente. Desde los caños era agua 
 de pueblo, y de ella bebió en los cantareros familiares; pero, en la 
 rambla era suya. Y él baja a los hontanares, y le agrada ver los 
 jornaleros de algunas casas, que vienen a buscar el agua en toda su 
 pureza, antes de correr abierta y desnuda para todos. Llenan los 
 cántaros; los cargan en las aguaderas de los jumentos y mulos que se han
 quedado inmóviles, mirándose estremecidos en la lumbre azul de la 
 fuente; y después, el mozo va calando en cada cántaro un junco tierno, 
 de medula blanca y gustosa como el palmito; porque dicen que el junco 
 sumergido contiene el agua y no la deja saltar y desbordarse, aunque la 
 acémila precipite su andadura. Ese junco verde, afilado, nacido junto al
 manantial, atraviesa el agua cerrada en el cántaro y la hechiza, como 
 el agujón del cuento que traspasa la cabecita rubia de la hija del rey 
 encantada.

A la postre, por muy rural que se crea y sea Sigüenza, procede de la 
 ciudad; y los de la ciudad suelen apetecer las legendas y tradiciones 
 aldeanas para recrearse en oírlas y rechazarlas.

Aguijan los mozos a las cabalgaduras; resuenan frescas y joviales las
 angarillas, y de la boca de cada cántaro surge la punta trémula del 
 junco; y el agua palpita, pero no se cae.

Sigüenza se promete probarlo al otro día, que es domingo, con un cántaro suyo y un junco que arrancará con sus manos de la mata.

Madruga Sigüenza. Está ya entre los juncales de la rambla, con su cántaro y su jumento.

¿Para qué? ¿Qué alcanzará tocando con la duda las llagas de la 
 verdad? Aunque se rebele la sabiduría o la malicia del hombre, ¿no será 
 el prodigio lo más lógico de nuestra vida?

Pero, colma su cántaro; le hunde el junco de la conseja.

¿No lo llena demasiado? Y pone su boca en los bordes dulces de barro 
 para beber agua matinal. Todavía le parece muy lleno; y lo va 
 decantando.

En aquel momento se para un automóvil bajo los parrales.

Llaman a Sigüenza.

Sigüenza se ha quedado entre la leyenda y la comprobación de la verdad...

Realidad

Era una familia de Alicante; amistad lejana de la familia de 
 Sigüenza. Se apartó Sigüenza a otras ciudades. Pasó el tiempo encima. Y 
 ahora, con hijos ya criados, se abrazan a la sombra de la vid del 
 portal. Ve Sigüenza el antaño desde su principio. Le parece sentir sus 
 zapatos de párvulo que crujen en la grava del patio del colegio.

—Era un patio blanco, duro, entre paredes con ventanitas de cocinas, 
 de despensas, de alcobas. Junto a un pozo salobre subían dos palmeras 
 lisas, solteronas, muy altas, muy altas, para llenar sus copas de sol, 
 sol de invierno que se quedaba en los palomares, en el espinazo de los 
 tejados. «¿Te acuerdas de las dos palmeras encerradas?». Arriba no 
 paraba el alboroto de los gorriones; abajo casi siempre había un chico 
 pequeño de rodillas, de cara al pozo amargo, y se consolaba cogiendo 
 hormigas de los troncos de las palmeras inmóviles. Las dos palmeras, las
 losas del pozo, las ventanitas con pañales tendidos, el sol muy pálido,
 muy cansado; las palomas, el cielo...

El amigo le dice que aun siguen las palmeras tan flacas, la querencia de los gorriones, el bullicio de los párvulos...

—Todo, todo lo mismo, menos nosotros...

Y, conversando, salen por el camino; suben el recuesto de los 
 chorros; se sientan a fumar en los escalones del pórtico de la 
 parroquia.

Las mujeres y los abuelos de los portales; un leñador que sale de la tahona; el alguacil con gorra y blusa de domingo; el menescal
 recién rapado; el barbero que vuelca en la calle las cortezas de jabón y
 barbas de la hacía; una mujer de locura mansa que entra en la iglesia 
 devorando hierba y pan de cebada; dos jornaleros; todos les saludan. Y 
 Sigüenza les corresponde añadiendo el nombre o el apodo. ¿No se 
 congraciaba César con los senadores probándoles, al recibir su saludo, 
 que se acordaba del nombre y del linaje de todos? A su lado César tenía 
 un siervo nomenclátor de buena memoria. Sigüenza, no. Y, además, 
 Sigüenza le pregunta a cada vecino por la viña, por la oveja parida, por
 el peral que se desgajó del peso del esquilmo, por la mula resabiada, 
 por algo que muestre el recuerdo exacto, adjetivo, de cada casa. Así se 
 gradúa, delante del amigo forastero, de su conocimiento y campechanía 
 con las gentes.

—Todos te querrán ya como antiguos vecinos tuyos y hasta como si fuesen labradores tuyos.

—¡Sí que es verdad! Todos, todos me quieren.

—¡Te respetarán mucho!

—¡También; mucho; es verdad! Y hasta me creen rico y todo. Venir de 
 Madrid para recostarme en un ribazo, empinarme a los oteros que se 
 asoman a la mar, correr las montañas, brincar por las torrenteras, 
 ponerme de bruces en una fuente, todos estos ímpetus y calmas les 
 parecen antojos de millonario aburrido. Aquí hay hacendados que dejan 
 yermas la mitad de sus tierras por ahorrar jornales. Llevan en la sangre
 el mandato del ahorro. ¡Por eso yo que no ahorro soy rico! ¡El respeto 
 al rico!

Y Sigüenza soltaba su risa de muchacho.

Por la tarde bajaron las dos familias a la rambla de los manantiales.
 Dos mozas les traían en rubios canastillos magdalenas y mantecados, 
 cocidos en el horno de casa, para merendar a la vera del agua. Esas 
 pastas dulces, fluidas y sabrosas encienden y califican la sed. Sed 
 placentera, refinada, delante del agua viva, libre y fría. Crece por la 
 delicia del manjar. Se nos difunde complejamente. Nos anticipamos la 
 imagen de la sensación de la sed saciada. Y nos decimos: «Aguardaremos 
 un poco. Todavía no beberé. Así sobreviene un nuevo motivo gustoso de 
 apetecer el agua. Acude toda la fuente a mi sed; parece que emane sólo 
 para mi boca; y no bebo. Nada me lo impide, sino que todo me solicita a 
 beber; y no bebo. Claro que beberé cuando yo quiera. Ahora quiero, y yo 
 mismo no me lo consiento. Es la delicia de contenerse en la delicia. La 
 sed y el agua, tan cerca la una de la otra, aceptándose, resistida y 
 codiciada, adquieren categoría de otras ansiedades que no hemos podido 
 saciar... Las mejillas, los dientes, la lengua, la garganta, reciben una
 claridad, un goce, una inocencia de infancia fugazmente recuperada y, a
 la vez, nos penetra un viejo dolor humano. Nos sentimos pasar dentro de
 la hermosura del agua tan eterna. La copa que derramamos antes de 
 probarla, la jarra que alcanzamos con lentitud, llenas y frías, talladas
 en lumbre de la tarde, glorifican nuestra vida...».

Y entonces —fue precisamente entonces—, y encima del ruedo familiar 
 tan gozoso, tan penetrado de las armonías de los manantiales, 
 principiaron a caer gritos afilados y duros como piedras de río.

Arriba, en los márgenes de la rambla, se amontonaban los lugareños, mirándolos.

—¡Gritan contra nosotros!

—¿Contra nosotros? —Lo rechazaba Sigüenza.

Pero allí, en lo hondo del cauce, el azul tan lejos, las cabezas 
 ávidas, desgreñadas por el viento de las labranzas y de las huertas con 
 sal del Mediterráneo, allí Sigüenza se sentía en una cárcava, murado, 
 acometido de furor. Y pensó: «Nos miran y nos esperan para holgarse con 
 lo que digamos. No perderán de nosotros ni un ademán, ni una palabra. 
 Todos los ojos encima de mí. Ahora soy como una rata cuando la ahogan 
 dentro de un cubo los muchachos». En seguida se avergonzó de sus 
 recelosos pensamientos y dijo:

—Están ahí por nosotros, por vernos; pero no contra nosotros. ¡Ni por
 qué había de ser contra nosotros! —y se inclinó confiadamente para 
 coger más agua.

Y sí que era contra ellos. Mozos y mujeres soltaban la honda de la lengua y volvieron a rebotar las burlas.

Nombre por nombre, apodos, rasgos y recuerdos de la crónica familiar 
 de cada uno iba pronunciando Sigüenza, según reconocía la voz de 
 aquellos gañiles encendidos y roncos que les acusaban de palpar, de 
 enturbiar y pringar el agua, el agua tan amada de Sigüenza y de los 
 suyos.

Se precipitó por el ribazo. ¡Esas gentes se engañaban; esas gentes lo
 desconocían! Era menester mostrarse bien entre ellas y hablarles... 
 Llegó muy pálido. Se le arremolinaron las mujeres, los mozallones, los 
 chicos, gritándole su condición de forastero.

...Ya de noche, y solo en su aposento, va recordando Sigüenza todo 
 aquello de —«¿Te respetarán mucho?— ¡Mucho, es verdad! Aquí llevan en la
 sangre el mandato del ahorro. Por eso, yo que no ahorro soy rico. ¡El 
 respeto al rico!» —Y a las pocas horas le caían las injurias como 
 pedradas.

Otra vez se rio como un chico, aunque su risa tuviese un dejillo y 
 dobladura de socarronería. No era como en otro tiempo. En otro tiempo 
 fue siempre gozosamente Sigüenza. Ahora había de serlo aun sin querer.

Ser Sigüenza del todo y hasta sin querer. ¿Pero acaso lo es en 
 verdad? ¿No irá siendo la suma de sí mismo? Nos valdremos de la 
 cronología: ¿Es ya verdaderamente Sigüenza? Hasta los veinte o 
 veinticinco años, toda nuestra vida es nuestra, toda, porque la de los 
 demás no adquiere valor si no se relaciona con nosotros siquiera sea 
 como espectáculo. Los demás parecen creados por nuestro antojo y para 
 nuestro servicio y complacencia. Si no les exigimos servidumbre es 
 porque no es menester, porque no nos importan. Todo es nuestro, o para 
 nosotros, o para nada. Nuestro pasado —si tuviéramos alguno— todavía es 
 matinal, tierno y ligero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. No
 nos importa morir. ¿Podríamos morir entonces? Morir, no; aunque se 
 muera un amigo de nuestra edad... Es «él» el que se muere.

Treinta años; treinta y cinco... Podemos morir; pero no moriremos. 
 Nos acercamos a la plenitud. Horizontes sembrados. ¿Y los demás? ¿Los 
 demás? Los demás, bueno, también. Y tropezamos un poco con los demás. Si
 les Lacemos daño no es nuestra la culpa. Sentimos demasiada prisa 
 —comienza el procedimiento recóndito de la justificación—, demasiada 
 prisa para detenernos en justificarnos. Obra prometida; la vida que nos 
 prometíamos... Van a cumplirse —es forzoso que se cumplan— los tiempos 
 esperados.

Cuarenta, cuarenta y tantos años... El pasado se nos estampa con sol 
 de poniente, de sombras muy tendidas en el horizonte del amanecer. Un 
 día leemos un fragmento de los Anales de un Rey asirio: «...Yo he pasado
 la montaña de Kashiari, avancé hacia Kinabu, fortaleza de Hulai. Me 
 precipitaba sobre los pueblos como una tempestad. Pasé a cuchillo 
 seiscientos hombres; arrojé a las hogueras tres mil prisioneros; cogí 
 vivo con mis manos al caudillo de Hulai, lo descortecé, y tendí su piel 
 entera en la muralla. Rasgué en trozos menudos los muertos. Derribé la 
 ciudad y la incendié. He conquistado Mariru. Degollé cincuenta 
 guerreros; quemé en un horno doscientos cautivos; destrocé a trescientos
 treinta y dos hombres del país de Nirbu. Llegué a Tela, ciudad 
 poderosa. No salieron sus gentes a postrárseme, y yo la asalté. 
 Acuchillé trescientos soldados; una multitud quedó cautiva: a unos les 
 rebané las manos, a otros les corté nada más que los dedos, a otros la 
 nariz, a otros las orejas, a otros les arranqué los ojos, a muchos los 
 degollé y dejé atadas sus cabezas en las cepas de las viñas que rodean 
 la ciudad. A los mancebos y doncellas los arrojé a las llamas...». No 
 dan aquellos príncipes ni aquellos tiempos un motivo, una justificación,
 un comentario siquiera de la variedad de los procedimientos en el 
 suplicio. Ellos tenían razón entonces, y no era menester decirla ni 
 probarla. Si nosotros hubiéramos tenido razón para hacer derramar, no 
 una gota de sangre, sino una gota de sudor de angustia, una lágrima de 
 congoja, lo proclamaremos austeramente. ¿Hemos tenido razón para el 
 daño, para la dureza? Pues hasta debemos dar gracias a Dios y 
 regodearnos. Si después nos pesa, con razón y todo, nos reconciliaremos 
 con nosotros mismos por el arrepentimiento, por el remordimiento; el 
 remordimiento que nos sube a la máxima virtud de un propósito de 
 enmienda, un propósito de ser mejores y todo.

...En otro tiempo fue gozosamente Sigüenza. Ahora había de serlo hasta sin querer. Pero, ¿es que lo era de verdad?

Se queda escuchando el agua de los hontanares, el agua glacial y 
 ajena. Ajena porque él es un extraño, y el agua tan gozosamente poseída 
 por su sensibilidad, el agua no era allí agua de la Creación, ni 
 siquiera agua de pueblo, sino concretamente agua «del» pueblo.

«¿Quién recogió el agua entre sus brazos como una vestidura?».

Dios. Ya lo sabe Sigüenza. Y, además de Dios, cada pueblo cuya es la 
 fuente, cada pueblo que no sólo la recoge, sino que se la tuerce y se la
 ciñe a sus riñones.

Caminos y lugares

Bolulla

Camino nuevo en los montes cerrados. Esta era la comarca de los 
 pueblos escondidos. El camino sigue nuevo. El frescor de la sierra no le
 deja criar polvo. A los lados, las matas de madroños, de sabinas, de 
 aulagas y enebros; la salvia, el brezo, el romero, las pimpolladas de 
 pinar, aun tienen su verde intacto. Porque nada rae y encallece el 
 paisaje en el paisaje como las carreteras. La carretera es gente y 
 arrabal, aunque esté solitaria. La carretera ya no es distancia, sino la
 medida de las distancias. Suprime un concepto de silencio, de clausura,
 de pureza que tenía cada rodal, cada instante del campo, siendo como 
 era, guardado en sí mismo. Un tren interrumpe menos y promete más. Los 
 carriles traspasan los campos con prisa y sutilidad. Brota la hierba, 
 más dulce junto a las vías. Cuando el tren desaparece deja una emoción 
 de países remotos. Es como una leyenda de civilizaciones, de Hermosuras,
 que se comunica de cualidades agrestes. Después se queda el campo más 
 hondo, más callado, más estático. La carretera siempre es la misma; es 
 vecindad, y nada más promete el pueblo inmediato. De modo que para 
 Sigüenza, ese ruralismo de las carreteras con automóviles quita la 
 intimidad de los lugares que vio, en otros tiempos, sin carretera.

Pero este camino sigue tan virgen, con su misma piel de piedra de 
 monte, como si todavía fuese campo, el mismo campo primitivo y tierno, 
 que dócilmente se aviene a que lo pisen los zapatones del automóvil 
 donde Sigüenza va de jornada. Ni descarnaduras, ni atolladeros de carros
 y camiones. Señales de recuas trajineras, de pezuñas de ganados; camino
 de herradura y azagador como entonces. No parece que lo trazó el 
 ingeniero, sino el dedo de una moza. Brinca, se revuelve y se ensortija 
 como un zarcillo de calabazar. En fin, cree Sigüenza que el único coche 
 que puede pasar ese camino es el suyo; y aunque el Sigüenza de antaño le
 tire un poco de la conciencia, todavía se tiene por andariego.

¡Bolulla! Se aparta Sigüenza del pueblo sin verlo. Ya lo ve desde 
 arriba, en un recodo. Moreno de sol de peñascal, estremecido de vaho, 
 viejecito entre una circulación tierna de follajes. Las gentes, 
 figuritas de colores vegetales, salen al raso de las eras para mirar el 
 automóvil que resuella hundiéndose y apareciéndose infantilmente por el 
 torreón de los pretiles.

Ya no queda de Bolulla más que una corteza rota. Detrás, en la 
 serranía, suben los humos verticales de las carboneras. El pueblo vive 
 de quemar su monte oloroso.

Muchas veces ha oído Sigüenza en su casa:

—Han traído carbón de Bolulla.

Todas las fuerzas, las umbrías, los estruendos, las esencias, el sol y
 la química de un pinar, de un encinar, todo un bosque calladamente 
 reducido, atado y apretado.

«¡Cómo será Bolulla!». «¡Cuando yo vaya a Bolulla!». Y tocaba y 
 aspiraba los gordos serones de ese carbón elemental y honrado, meollo 
 del paisaje, que se ofrecería como un fruto. Su criadero está en la 
 luminosidad desnuda de los montes de levante, el levante abrupto, sin 
 caminos; allí, en lo profundo de la lumbre tostada, entre panales 
 carboníferos, Bolulla, de color de cera de capilla milagrosa, siente en 
 la calma la ascensión del humo de los hornos verdes. ¡Cómo sería 
 Bolulla!

Pues ahora acababa de pasar por Bolulla, sin verlo, en automóvil, y está ya más alto que los cremaderos de la sierra.

Tárbena

Cada vez más agrias las laderas, más exaltados los filos de las 
 montañas. El hondo y el horizonte, caminados trozo a trozo, aparecen 
 articulándose en finas encarnaciones y coincidencias universales. 
 Instantes eternos del estado de gracia de los panoramas. Los ojos del 
 paisajista no pueden reprimir un prurito de adivinanzas y apuestas de 
 cómo serán y se quedarán los fragmentos del paisaje que se le aparecen y
 descogen según se acerca. Dos cipreses de bronce, una grada de 
 cultivos, una acumulación de losas, un breñal torvo, un pueblo saliendo 
 jugosamente de los sembrados. Cada rasgo, cada culminación de paisaje ha
 estado esperándonos. En seguida se nos queda a la espalda, trocándose y
 estampándose en un viejo conjunto, en un pasado del espacio que nunca 
 podrá pertenecernos.

Persuadido está Sigüenza de que volver a un lugar es buscarnos de 
 memoria a nosotros mismos; y entonces se oye más el viento a lo ancho 
 del yermo, como si antes hubiese venido alguien que ahora ya no lo 
 tenemos a nuestro lado. Porque el paisaje no nos espera más que una vez:
 cuando es inesperado para nuestros ojos, presintiéndolo nuestra 
 sensibilidad. Contemplar es despedirse de lo que ya no será como es. La 
 paz, el júbilo, la conciencia evocadora, la internación en el paisaje, 
 son estados reveladores que se disuelven dentro del tiempo como las 
 nubes, el aliento del agua, el temblor de una fronda en el azul.

Y se revuelve Sigüenza para ver Tárbena. No se le escapara como Bolulla.

Lirio del campanario. Una calle larga de sol, ahogándose de frutales y de mieses granadas.

Tárbena, encima de los macizos de las sierras; tan alta, que en los 
 huertos apacibles y calientes de abajo, en los valles con aires de mar, 
 se pronuncia Tárbena levantando mucho los ojos.

También Sigüenza ha subido la frente siempre que ha pensado en este 
 pueblo. Allí nunca llegaría él. A cumbres remotas, a torres excelsas, a 
 misterios azules, colgando de alas de las más estupendas invenciones y 
 aves, es posible que haya confiado y apetecido llegar. A Tárbena, no. 
 Tárbena, tan humilde y tan ceñido por el cielo geográfico de la 
 provincia. ¿Para qué había de ir a Tárbena?

Y Tárbena acababa de ponerse jovialmente a su vera. Sigüenza tuvo que
 sonreírle. Ahora se daba cuenta de la feminidad del nombre y de la 
 imagen que siempre le inspiró este pueblo; y lo cotejaba y lo hallaba 
 dentro de la palabra Tárbena de antaño, que le producía un cóncavo 
 abejeo de caracol marino.

Mujer; pueblo-mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del frío y del 
 sol de cimas y quebradas. Tárbena, sentada delante de manteles ásperos y
 blancos, picando y embutiendo carne de cerdo; colmando sus orzas de 
 tasajos alcorzados de la enjundia derretida que los mantiene tiernos; 
 adobando o confitando, según dicen allí, los gordos jamones de color de 
 rosa.

Olores y sabores de embutidos de Tárbena y de frutas de los hortales 
 altos de Tárbena. Así se representa del todo la imagen de esta mujer de 
 mapa comarcano y estadístico. Sana, fuerte, graciosa como de la casa de 
 Ulises y del caballero del Verde Gabán. Entre tinajas de suculencias, 
 bajo una viga de perniles curados; en el fondo de la pared de cal, una 
 ventana de azul de cumbre, con una greca de ramajes frescos que se 
 doblan de tanta fruta, fruta de carne apretada: albaricoques, cerezas, 
 peras, bergamotas, pomas fragantes, cristalizadas. Claridad bien tajada.
 Claridad de elevación. Desnudez y anchura diáfana de enero en el 
 bochorno del verano. Brillo de helor, contornos exactos. Árboles 
 pastosos, lujuriantes, con las raíces hundidas en tierra gruesa, y la 
 copa en la lumbre mediterránea. Altitudes y lejanías de porcelanas 
 prolijas.

Y todo entrevisto con celeridad; todo eso que, en otro tiempo, 
 únicamente podría verse subiendo muy despacio por una vereda de 
 leñadores. Le costaba dolor esa contradicción de los lugares imaginados 
 en lo inmutable.

Y la carretera no paraba de subir, lisa, encarnada, gozosa, 
 sorprendiendo los grandes árboles de las masías solitarias, árboles de 
 una vejez y hermosura tantos años guardadas en la ladera sin tránsito y 
 que, de pronto, habían perdido la intimidad de su crónica, quedándose al
 borde de la carretera, de una carretera reciente, sin tradición, sin 
 siglo XIX de diligencias, de arrieros-cosarios, de anécdotas de hostales
 con lladres y aparecidos...

Ecos vírgenes

Tajos y gollizos; la soledad donde nada más llegaba el pastoreo. Lo último del puerto de Coll de Rates,
 Y la otra vertiente; el otro corte de luz; los otros confines; todo el 
 viejo marquesado de Denia; sus valles de viña y olivar; sus ramblas como
 canteras de pasta de alfarero con umbrías de cactos, de mirtos, de 
 adelfos, de higueras; sus arrozales, sus costas, sus faros...; a lo 
 último, el Mongó redondo y clásico, y después, toda la creación del mar.

Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de haber callado todo, y la
 revelación de los ecos que estuvieron vírgenes hasta la estrena del 
 camino.

Entonces, Sigüenza, por un furor de burla contra el fracaso de sus 
 memorias, se puso a buscar palabras atroces, que precisamente por serlo 
 harían resaltar la pureza de las resonancias y de los lugares. Y las 
 gritó de dos silabas:

—¡Cha-rol! ¡U-jier! ¡Cuen-ta! ¡Sport-man!

En seguida de tres sílabas:

—¡Dic-ta-men! ¡Mé—to-do! ¡Viz-con-de! ¡De-fi-nir!

Luego de cuatro:

¡Pro-vi-sio-nal! ¡Di-pu-ta-do! ¡Dis-tin-gui-do!

Y hasta fórmulas de cortesía, como:

—¡Muy-se—ñor-mío!

La voz de Sigüenza, desincorporada, cada vez más lejos, esparcía 
 desde sus máscaras, con inocencia y exactitud: Viz-con-de... 
 Pro-vi-sio-nal... Muy-se—ñor-mío...; revelando y esparciendo los pobres 
 conceptos en el aire inmóvil, diáfano, rasgado únicamente por las alas 
 de los halcones.

Principió Sigüenza a bajar, andando; y el coche le seguía, mirándole con sus faroles de sol.

Se detuvo; y el auto también. Estuvieron contemplándose y como 
 recordándose a través de una pasada amistad: Sigüenza, con veinte años 
 menos, y el coche, con piel gorda, peluda, y un ruido de quijales 
 roznando la grama de la ladera. Aquí, en el Carrascal, hacía 
 veinte años, pasó Sigüenza toda una mañana tendido; y a su lado, su 
 borriquillo de alquiler pacía y le miraba. Desde aquí vio el afán de 
 unos hombrecitos que iban creciendo de bancal en bancal. Llegaron 
 resollando. Eran guardas y confidentes de la Ronda de la Tabacalera que 
 buscaban matas de tabaco para arrancarlas. Descubrieron un plantel en 
 una llenca escondida. No era el tabaco de hojas recias, 
 carnales, gomosas, que al tocarlas se adhieren a los dedos con una vida 
 tibia de circulación de zumo, sino plantas canijas y desaromadas. Y al 
 querer agarrarlas surgió el dueño, un leproso de Parcent. Se puso 
 delante. Les mostró su dolor; la más horrenda la tenía en su boca; y con
 la podre hirviente de la saliva defendió su tabaco.

Miraba Sigüenza la gran sierra: la bronquedad de las carrascas y 
 aliagas, los berruecos de plomo, los pinares negrales, inclinados, entre
 los que suben pinos donceles de copa jovial y fina; el olivar que 
 exhala en su contorno inmóvil un vaho de plata nueva... Y, ahora, 
 Sigüenza no atinaba ni con el lugar de la aparición del leproso. Lejos, 
 en la planicie, el pueblo roído de lepra, donde él residió algún tiempo,
 internado en edades bíblicas. Parcent, ya no le esperaba, como 
 entonces, desde su recogida humildad. Parcent se había esparcido por la 
 viña y los almendrales, con casas leves de verano y jardincitos 
 juveniles. La tierra del valle sí que era la misma, tierra tostada, 
 felpuda de colores agrarios, de un arcaísmo precioso, como esos 
 pañolones con que se cruzan los pechos las labradoras del país, esos 
 pañuelos que parecen cocidos en las muflas venerables del reino de 
 Valencia. Allí, en el hondo, a la izquierda de Parcent, había un huerto y
 un riurau de una doncellita leprosa que cantaba entre sus naranjos y 
 rosales, y al sentir pisadas en la senda, se cubría con un lenzuelo su 
 cara podrida como si se velara la de su cadáver. Sigüenza la espió, 
 arrastrándose para verla; y ella no lo supo. Ya estaba muchos años 
 derretida en la tierra encarnada y feraz. Era a la izquierda del pueblo.
 Veía su hortalillo en sus ojos, y no lo encontraba en el valle...

Aquella mañana de entonces, del mismo olor que ahora, olor de 
 semillas calientes y maduras, creyose recostado en el silencio y soledad
 de toda una comarca. Al otro lado del monte no quedaba nadie. Bien 
 sabía que estaba Tárbena. Tárbena callada, con sus frutales tardanos y 
 sus piaras al sol de los rastrojos; pero sus gentes no podrían venir por
 los derrumbaderos de Coll de Rates. La altitud desamparada, 
 yerma; helechos, erizos vegetales. Paso de águilas y grajos. Los ecos 
 vírgenes; un balbuceo de esquilas y balidos, un grito de ave grande... Y
 Sigüenza acababa de trasponer muellemente el collado, poblando las 
 claridades con palabras de un pobre urbanismo, de dos, de tres, de 
 cuatro sílabas. Las dejó hincadas en la eternidad del azul, repetidas 
 por las piedras como los niños pronuncian lo que les dictan. Se sonrojó;
 y volviose corriendo al principio de la cumbre; y para lavar el cielo 
 de las huellas de sus voces: ujier, sportman, diputado, provisional, muy señor mío..., comenzó a gritar: ¡á—gui-la... cam-pa-na... ca-mi-nan-te... Tár-be-na!...

Y después, oteando los pueblecitos del valle, y reconociéndolos, los 
 llamaba uno a uno: Parcent, Benichembla, Senija, Alcalalí, Sagra, 
 Orba...

A lo ancho, hasta muy profundo, el día se multiplicó de lenguas claras, gozosas...

Toponimia

Bajaba la cuesta, y el auto le seguía, y ya iba diciendo más nombres 
 de lugares de su provincia, escuchados en sí mismo, fuera de las 
 resonancias de la serranía:

—Ibi, Tibi, Famorca, Benisa, Jávea...

No hay onomástico de pueblos como en su comarca. En otras habrá 
 nombres más literarios, más ortológicamente puros y significativos para 
 todas las lenguas: son como esas hermosuras o personalidades que pasan a
 nuestro lado; las miramos y seguimos conversando de otros asuntos. 
 Éstos, no. Los nombres de los pueblos suyos son concretamente ellos en 
 su profundidad; profundidad máxima, que es la del lenguaje. Estos 
 nombres equivalen en su fonética y evocación, a ese alguien —hombre o 
 mujer— tan intensamente él o ella que no dejamos de 
 mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién será y cómo 
 será; es un recuerdo, una inquietud que se nos esconde dentro de 
 nosotros mismos. Un nombre de lugar demasiado histórico y celebrado es 
 un bien de todos; es decir, demasiado ajeno. Todos lo pronunciamos lo 
 mismo con prosodia mental, y en último término podemos consentirnos que 
 degenere en poder de la gloria. Pero no los de la comarca de Sigüenza. 
 Se contienen, con plenitud, en los límites de raza y tierra. Por eso le 
 conmueve oírlos a las gentes del país. Y vuelve a recordar más 
 diciéndolos él solo y dotándolos de sus memorias: Agres, Ondara, 
 Alcalalí... ¿Es la delicia de la palabra por ella misma? Pero es que la 
 palabra no sería deliciosa si no significase una calidad. Y estos 
 nombres rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta, que emite
 la de todo el árbol con sus raíces y su pellón de tierra, y el aire, y 
 el sol y el agua que lo tocan y calan; fruta que, aunque la lleven otros
 terrenos, no es como la del frutal propio. Allí, sólo allí se puede 
 pronunciar íntegramente el nombre de cada pueblo. Fonética valenciana de
 Alicante. El valenciano de estos nombres se ha quedado recogido y 
 apretado en ellos como su sangre, y en los campos del contorno, como su 
 geología. Es tan suyo, que los lugareños quieren hablar con el forastero
 en castellano, traducido rígidamente, para no desjugar y desvalorizar 
 su lengua. Lengua suya, por complacencia posesiva, genealógica y de 
 densidad por ser suya y ser como fue siempre, correspondiendo a su vida y
 a su paisaje. Si, por ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y
 breve de Castilla, Famorca no significa más de una noticia de 
 diccionario geográfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y
 verdaderamente central y valenciana, Famorca adquiere una legítima 
 arquitectura silábica, y con ella una plasticidad topográfica y agraria;
 de manera que si llegásemos delante de Famorca, oyendo esa palabra 
 prorrumpiría en nosotros la evidencia de que ese pueblo sólo así puede 
 llamarse y pronunciarse.

Demasiado sabe Sigüenza que lo que va diciéndose del placer de los 
 nombres comarcanos es anticientífico y todo; pero ese placer no es sólo 
 acústico, sino que se esparce a muy nobles sentidos, penetrando en la 
 conciencia del lenguaje. Lo que pensó de Famorca puede derivarlo de 
 todos los pueblos suyos, y según los nombra siente un contacto humano 
 con los primeros que los nombraron, con los que criaron allí un vínculo 
 antropológico, que le emociona como si echara raíz en lo profundo de la 
 tierra más vieja de esos lugares. Alcalalí, sin pensar en etimologías, 
 Alcalalí, pequeñito y agudo como un esquilón. Agres, umbrío y ermitaño. 
 Ya junta la imagen con la palabra, cumpliéndose en sí mismo que sus 
 nombres, como los de los dioses para Platón, aunque no los comprendamos,
 son sin duda, «la exacta expresión de la verdad».

Y con aquellas parcelas filológicas, tan locales, fue llegando Sigüenza a Parcent.

Sigüenza y Sigüenza

Entró Sigüenza en Parcent.

Todo desconocido; hasta el camposanto era nuevo; tierra encarnada y 
 fértil; tapiales nítidos, cipreses infantiles. En aquel tiempo de su 
 primer viaje, la noche de la llegada salió con su posadero y supo —me 
 valdré de las mismas palabras de entonces— que «los leprosos no se 
 arrastraban por las callejas, no clamaban, no hervían como gusanos; 
 habitaban en las más retraídas; y en la última del pueblo, en la más 
 honda, se habían espesado...» (Del Vivir).

Ahora iba buscando las mismas gentes, las mismas casas, los mismos 
 motivos y rasgos esenciales de devoción, de ardor, de juventud de 
 aquellos años. Y no recordaba ni hallaba nada ni nadie.

Llamó a una abuelita y le preguntó por los enfermos.

—¿Los enfermos? ¿De qué enfermos dice?

—Los leprosos, los del mal.

—¿Los del mal? Ya no están; ya no los tenemos. Se los llevaron a la 
 Leprosería de Fontilles. Si alguno queda por el valle, será de buena 
 casa, o de los que se amagan para no dejar lo suyo.

La abuelita se apartó, enjugándose los lagrimales y la boca con sus dedos duros y torcidos, como si se persignara.

¡Nadie del Parcent de entonces; ni leprosos! Había visto Parcent 
 delante de su juventud. Lo veía ya detrás de un pasado que no le 
 pertenecía. Y volviose a su coche con prisa de seguir la jornada.

Apareció Alcalalí. Alcalalí apretado y moreno. Alcalalí, «pequeñito y
 agudo como un esquilón». Subía como un ciprés el campanario, y en la 
 cornisa colgaba el balconcillo de su reloj parroquial.

Pasaba el camino por la plaza del pueblo, y estaba vallada. Cada 
 esquina era una talanquera de coso. En las rejas, en los porches y 
 desvanes, en los arcos de las campanas y en un cadalso de troncos, se 
 amontonaban los lugareños, los labradores, y hasta capellanes de la 
 vecindad, para ver la lidia de un toro.

Allegose Sigüenza a un hombre sumido en un fosco portal. Y el hombre solitario le dijo:

—De balde se aguardará. Hoy no tiene más carretera que la rambla.

Pero Sigüenza participaba del encendimiento dinámico del automóvil, 
 con todas las prendas y disciplina y añadiduras de la civilización.

Y se puso a tocar la bocina con un insaciable furor de ciudadanía, 
 reclamando carretera libre. Un perro aldeano, que sesteaba en un umbral,
 se levantó cojeando y se arrinconó más lejos.

Alcalalí no reparaba en Sigüenza. Alcalalí, todo Alcalalí encima de 
 la plaza, albercón de sol y de bulla, y en medio, un toro negro, magro, 
 de cuerna rota.

Sigüenza gritaba.

El toro embistió desesperadamente contra un vallado; mordió la 
 corteza de los maderos. Se encogió, le vibró el espinazo, se le 
 aplastaron las pezuñas, dio un brinco y escapose por las callejas que 
 bajan a la rambla.

Alcalalí tembló de gentes despavoridas y de estrépito de puertas.

Sigüenza se refugió en el portalillo del hombre solitario, y al 
 cerrarlo, semejó encajar una losa de silencio y de tiempo. En la 
 tiniebla se palpaba un aire pegajoso de enfermedad. Quiso el claror del 
 patio, y el hombre le siguió. Tenía los pies gordos de andrajos; las 
 manos, roídas; la boca, de postema; la nariz abierta, destapada y vacía,
 y los ojos oblicuos, tirantes y calvos.

Se juntaron las miradas, y se dijeron a la vez mirándose:

—¡Estoy leproso!

—¡Estás leproso!

Lo mismo se habían dicho en otro tiempo él y muchos enfermos del mal. Y entonces, Sigüenza se les acercaba.

Ahora Sigüenza miró su reloj; abrió el postigo, montó en el automóvil y se precipitó por la rambla.

Desde lejos volvía los ojos al pueblecito lleno de sol poniente. 
 Parecía buscar a Sigüenza en toda la tarde, al otro Sigüenza del pasado,
 ese pasado que ya no le pertenecía.

El lugar hallado

«Acabo de descubrir un lugar delicioso dormido entre los años. Ha 
 sido sin querer, como algunos grandes hombres descubren lo que 
 concretamente no esperaban descubrir; pero, al descubrirlo, sienten la 
 legítima alegría de haber acertado con toda su voluntad iluminada. Así 
 yo acerté por la gracia de la revelación. Esa gracia no se recibe sin 
 capacidad de sentir y aprovechar sus efectos, y entonces tan claramente 
 nos pertenece lo hallado que bien podemos decir que se origina de toda 
 nuestra conciencia...».

Todo eso casi lo pronunciaba Sigüenza asomándose de puntillas a un 
 jardín de escombros. Nadie. El silencio con el aliento de todo. Cuando 
 llegó, se escaparon los ruiseñores, las golondrinas, los mirlos. Se 
 sentía caer los jazmines, crujir los finos nervios de las plantas, 
 esconderse los grandes lagartos de piel deslumbradora y glacial como una
 seda húmeda y bordada.

Poco a poco volvieron los pájaros; se asomaron las salamandras al sol
 verdoso de las piedras; se recalentaron las cigarras; las golondrinas 
 se pusieron a espulgarse en un ciprés seco, y en cada jazmín sonó una 
 abeja... Todo, todo lo mismo que cuando vino el forastero. El cual 
 miraba el huerto como si fuese suyo, no por dineros, sino por antigua 
 posesión de linaje y de pensamientos. Lo habría heredado desde mucha 
 distancia de años, desde que todo aquello comenzó a caerse; y ahora 
 visitaba su herencia doliéndose y agradándole el abandono en que dejó lo
 suyo.

Siete cipreses en hilera, pero nada más quedaban dos con follaje 
 macizo; los otros estaban descarnados en su leña. Era menester 
 arrancarlos, y de sus troncos se labraría Sigüenza una mesa, un ropero y
 un arcón.

Frente al portal, dos adelfos que arriba se juntaban en un techado de
 hojas duras y de flores rojas. Dentro de la sombra da un poco de 
 angustia; nuestra piel se comunica de la amargura que hincha las 
 cortezas del baladre.

Un jazminero cegaba las rejas y la mitad del muro. Lo plantarían 
 cuando edificaran la casa, hace setenta, noventa, cien años... Hace 
 mucho tiempo también que se derrumbó del peso de sus sarmientos y 
 biznagas, y sigue verde y tierno. Es una masa torrencial, inmóvil, de 
 olores virginales. Toda la tierra del contorno está mullida de nieve de 
 la flor. El aire se cuaja de un perfume de novia, muy bueno, pero tanto 
 que la novia se multiplica en un palomar de doncellas que nos ahoga de 
 suavidad. Las sienes y los párpados de Sigüenza se le traspasaban de 
 olor. Se le precipitó la disnea de beber ese olor sensual de castidad.

Otro viejo elemento de hermosura de aquel recinto era un laurel.

Sigüenza se recostó en el tronco liso del laurel. Le parecía tocarlo 
 íntimamente en cada frutilla, en cada arista de hoja, brote por brote. 
 Todo su conjunto le latía en su vida, fresco, tierno, definitivo y 
 eterno. Laurel con todos sus méritos de belleza para que un dios lo haga
 suyo, pero laurel del todo vegetal, sin predestinaciones a temas 
 mitológicos y alegóricos. Árbol con todas las virtudes, antes de servir 
 de símbolo de las demás, antes de servir para nada y sin cuidado de que 
 aproveche a nadie. Se ha criado libre, puro y bello, sin que se espere 
 de él más que eso: que viva grande, hermoso y recogido. Y este laurel no
 es sólo su tronco y su copa que tienden un paño húmedo y azulado de 
 umbría, sino que es también su retoñar a borbollones que hiende la 
 tierra y sale por la escombra y revienta por el tapial, multiplicándose 
 barrocamente la planta sin perder su unidad clásica. Está en sí mismo y 
 traspasando las losas y trasfundiendo su tono de serenidad en la 
 convivencia de los cipreses, de los adelfos, del jazminero, y en un 
 bancal escalonado de naranjos con lindes de parras y rosales. Todo había
 de acoger en medio, como fondo suyo, una casa lisa y blanca. Allí tiene
 Sigüenza la casa, con sus poyos, pero ya morena de sol y de años, 
 cerrada y muda. Levántase Sigüenza necesitando tocarla para sentir el 
 tiempo en sus sillares. Se promete derribarla y obrarse otra; pero 
 guardará para la nueva las rejas, el herraje de la cerradura y el 
 aldaboncillo de figura de dragón con las orejitas tiesas como si 
 escuchara siempre resonar en lo profundo su propio repique.

Es posible que Sigüenza haya pensado en la granja de Horacio, tan 
 codiciada por los contemporáneos del poeta, y desde entonces por todos 
 los poetas del mundo.

Refiere Capmartín de Chaupy que descubrió la casa horaciana 
 parándose, volviéndose, contradiciéndose en su ruta, saliéndose del 
 camino real, internándose espontáneamente por atajos y senderos íntimos.
 Pues lo mismo Sigüenza. Lo mismo, pero sin buscar, sin indagar, sin 
 proponerse ninguna docta pesquisa.

Sigüenza iba por la carretera que atraviesa rinconadas, planteles y 
 josas, y, de improviso, pásase del suelo apacible a la quebrada. Surgen 
 también entre los oteros las encendidas apariciones del Mediterráneo. Y 
 se le presentó una vereda que se escondía de un brinco y que del ocio 
 criaba hierba. La siguió, y la dejó por otra más abrupta. Subió unos 
 escalones de hortal con muros rotos. En el fondo estaba ese jardín de 
 familia tan abandonado, tan suyo. Nadie.

Pero de repente crujió la seroja que empastaba el suelo, y entre los 
 pilares caídos donde hubo una verja mostrose un labrador con su azada en
 el hombro, que le sonrió a Sigüenza saludándole con su nombre. ¿Le 
 conocía? Y Sigüenza también le sonrió. En presencia de las realidades 
 que interrumpen la suya, Sigüenza siempre sonríe un poco por si acaso...

—¿Usted es quizá el amo de este huerto que yo acababa de descubrir?

—¿El amor? Yo soy el jornalero.

Cansado y humilde habría visto dormirse los años al amor de aquellos árboles. Bien se acomodaría de jornalero con Sigüenza.

—¿El amo? El amo de ahora ni viene ni se acuerda de que todo esto sea
 suyo. ¡Así se va secando y perdiendo todo! El amo, el de verdad, murió.
 Hombre de los antiguos que nunca salió de la comarca, ni era menester. 
 Tanta hacienda tenía que caminaba siempre pisando tierra suya. Se 
 encorvaba para recoger un grano de cebada o de trigo que viese en una 
 linde o en una losa del patio, y subía las escaleras para dejarlo en el 
 granero. Se le hundió el desván del peso de muchos quintales de 
 tornillos, de clavos, de bisagras y cerrojos viejos y de herraduras 
 rotas que cogía en las veredas. Buen hombre. A él acudíamos por dinero 
 para ir a segar arroz en la Albufera. Con veinte reales nos bastaba para
 el camino, y se los pedíamos a él. «¿Quieres un duro? —decía—. ¿Un 
 duro? Aguarda que lo busque». Y encendía el velón de cuatro llumeneras,
 abría el escritorio, y del fondo sacaba el cartucho de veinte reales y 
 nos lo daba con mucha ceremonia. Con la misma lo recibía, lo contaba y 
 guardaba cuando se lo devolvíamos recién llegados del arrozal. Pues una 
 vez no pude yo traérselo, y a la otra siega le pedí otro duro. «¿Que 
 quieres un duro? ¿Un duro? Aguarda que lo busque...». Y encendió su 
 velón y estuvo mirando en su escritorio. Se puso las antiparras, se 
 santiguó, besando la cruz de sus dos manos juntas. Sobaba las 
 esportillas de sus gavetas, me miraba muy pasmado, y por último me dijo:
 «¡No está, no está el duro que pides! ¿Es que no me lo devolverías 
 cuando llegaste de la Albufera, y por eso no estará?». Y ya nunca me lo 
 dio... Este huerto lo tenía para pasar los lutos y las fiestas de la 
 Virgen de Agosto y las de San Francisco, en octubre. La señora de tan 
 gruesa semejaba baldada y no podía subir a sus heredades de la sierra. 
 Aquí llegaba en una borrica muy mansa, con silla y almohadón, y aquí 
 venían las familias principales del pueblo; los domingos de mayo tomaban
 fresas y cogían rosas, y los domingos de invierno, chocolate con pastas
 de candeal que amasaba mi madre, y también cogían rosas. Siempre había 
 rosas. Buen amo y buen ama, que rezaban con nosotros. Han muerto muy 
 viejos. Todavía los recordará usted.

¿Yo?

—Los recordará usted, porque hace muchos años, cuando no había 
 carretera, usted vino aquí una tarde, por una senda, entre las 
 bancaladas...

—¿Yo estuve aquí una tarde? —Y Sigüenza se vuelve hacia sí mismo preguntándoselo y mirándose con recelo.

Se sosegó diciéndose que, a la postre, había hallado, creado y 
 poseído el lugar que otros no sabían poseer. Pero, de todos modos, 
 Sigüenza no había descubierto nada, como algunos grandes hombres.

Una familia de luto

Venía entonces del pueblo un caminito entre la viña, entre los 
 olivares; bajaba y subía por los barrancos, se perdía en una revuelta y,
 de pronto, otra vez la alegría tan buena del camino. Si no fuese por el
 agua, pero, además, por los caminos, por los senderos, el campo tendría
 una inmovilidad y una confinación de angustia impasible de tullido. ¡Lo
 que promete una senda para los que viven en las soledades, aunque no 
 hayan de caminarla, y quizá por eso! Aquel caminito pasaba el otero del 
 pinar, y antes de precipitarse se quedaba parado. Ya no está. Se lo 
 llevó el río de polvo de la carretera. Pues por allí apareció él una 
 tarde, en un caballo blanco. Llevaba la cabeza desnuda; era muy rubio y 
 el sol le encendía sus cabellos, alborotados por el viento que entraba 
 del mar. ¡Cuántos años! Ellas lo veían desde ese viejo balcón. Y la 
 madre les dijo a sus hijas: —¡Es rubio como vosotras; va de luto; parece
 vuestro hermano que viene de vacaciones!

Sigüenza la escuchaba emblandecido, mirando el arco del mar que se 
 tendía desde el alcor de los pinos rojos del poniente a la Sierra 
 Helada, de un rosa húmedo, que interna en las aguas la blancura diminuta
 de un faro. Allí, en el faro, parecía que acudiese, como imantada, toda
 la sensibilidad del paisaje y de la marina, y toda la emoción de un 
 mundo maravilloso y de las ansiedades de la juventud de Sigüenza. Un 
 barco de vela. Lejos, un vapor. No sabiendo qué decir, dijo:

—¿Y ya iban ustedes de luto?

—Ya llevábamos luto; entonces principiábamos. Nos recuerda usted, ¿verdad?

No; no las recordaba Sigüenza; pero el dulce Hablar de la señora le 
 hace consentir en los recuerdos. La señora le habla ese castellano 
 cuidadoso de extranjera que reside mucho tiempo en nuestro país, ese 
 castellano de conjugaciones infantiles que se han quedado ya pulidas en 
 su prosodia.

El horizonte, la costa, el pinar y las labranzas se quemaban en una luz de miel.

La señora es lisa, frágil, muy blanca. Pureza de blancura de las que 
 han sido muy rubias y hermosas y trasparentan la vida del azul tierno de
 las venas. De luto señoril, con alpargatas. El sol de la viña, de los 
 almendros y naranjos no ha podido tostar sus mejillas y sus manos de 
 madre vieja, de sangre extranjera con hijos levantinos.

—¡Usted dice que se acuerda de nosotros, y entonces no nos hablamos!

Sigüenza tuvo que removerse del ocio de su voluntad y de su memoria. 
 Debía ya incorporarse en presencia de sí mismo y del pasado. Pero es que
 en aquel tiempo atravesó esta comarca entre la animación y camaradería 
 de los ingenieros jóvenes que venían a trazar los caminos y calcular las
 obras. Gozo de banderas y miras de las nivelaciones. Trípodes de 
 teodolitos resplandecientes. Bullicio y obediencia de braceros, de 
 operarios. Caravana de equipajes. Traían la promesa de una felicidad de 
 mundo para los hidalgos y labradores de estos lugares escondidos. Todos 
 les agasajaban y celebraban. Huertos y casas de señorío, donde les 
 ofrecían frutas y refrigerios; viejas Parroquias con sus capellanes 
 pobres en el pórtico, que les invitaban a ver todo lo mejor, tan 
 guardado para todos; balcones y solanas con cactos y rosales, donde se 
 asomaban las señoras, las hijas, las criadas para mirar a los 
 forasteros... Todo lo recuerda Sigüenza, pero sin ahínco en los rasgos, 
 como si aquello de realidades tranquilas del siglo XIX hubiera sucedido 
 aturdidamente. Sigüenza tenía diez y seis años. ¡Diez y seis años en lo 
 último del siglo XIX! ¡Lo que aun habría de ver, tener y gozar! ¡Qué 
 exaltada confianza en sí mismo, es decir, en todo! Un caballo blanco. Sí
 que era verdad. Ese caballo blanco se lo enviaba, todas las tardes, un 
 señor que se le había perdido un hijo, el único hijo. Nunca se supo su 
 paradero. Sigüenza se alejaba para sentirse extraviado y sobrecogido en 
 las soledades. Un atardecer le salió un pordiosero. «¡Será el hijo que 
 vuelve!». Y se detuvo esperándolo. El caminante huyó brincando por una 
 rambla.

...La señora se inclinó invitándole a pasar. Casón monástico y rudo. 
 La bodega de criptas hondas con sus colosos murales, los combos toneles 
 que dan su resonancia íntima y pausada, los lagares todavía morados, el 
 olor seco de los racimos. Escaleras enyesadas, pasadizos y alcobas con 
 el sol tendido en la desnudez. Casa grande, como convenía a tierras tan 
 anchas que llegan a los montes lejanos. Casa de labor parada, sin 
 gentes.

—Tengo un hijo bachiller que a veces ha de labrar y regar, y no 
 puede; en seguida viene con un cansancio que se le oye el corazón. Se 
 necesitan jornales, muchos jornales para esta heredad. Nos devora la 
 finca. Todo lo que se ve desde los balcones es de nosotros, y todavía 
 nos encogemos más mirándolo. Será menester venderla. Pero hemos ido 
 conteniéndonos hasta que viniese la hija casada que se marchó al Senegal
 y ya llega pronto.

Habían pasado por todas las salas. Los muebles se quedaban muy solos y
 precarios en recintos tan grandes como en un muelle de estación. 
 Imaginaba Sigüenza que de un momento a otro los amontonarían en un carro
 viejo, y la señora de luto y sus hijos, después de mirar toda la 
 casona, entregarían las llaves a un comprador forastero, ya impaciente 
 de que se marchasen. ¿Y no creerán que este hombre forastero pueda ser 
 él, Sigüenza?

Ya principia Sigüenza a sentirse deseado y aborrecido por toda la 
 familia de luto. Nadie más que la señora le va dando compañía, le cuenta
 los cultivos, las hanegadas de viña, de olivar y de almendros, las 
 horas de riego... De seguro que los hijos se han refugiado en el comedor
 y están acechándole por los resquicios de la puerta entornada. Se les 
 siente respirar junto a esa puerta recia, noble y labrada como un ropero
 arcaico.

La señora se la indica con un dedo pálido, casi azul.

—Pase usted. Está la enferma. Nos ha oído ya. Su pensamiento nos 
 habrá seguido por toda la casa. Fue la primera en verle. Le dará usted 
 compañía nada más un momento, porque se ahoga si habla mucho, y si no 
 habla se aflige de que la compadezcan. —Y su dedo exangüe se tocó el 
 corazón como un puñal en el costado de Nuestra Señora ya viejecita.

La hija enferma estaba postrada en un sillón largo, de rejilla, 
 zancudo como una langosta descomunal. Los balcones, abiertos, tirantes 
 de tan abiertos, para respirar con ansia. Sigüenza respiró muy de prisa.
 Ella se irguió sofocándose; luego se fue reclinando en sus almohadas 
 blancas. Un temblor de párpados azulosos, una profundidad de ojos 
 amargos y apasionados, mejillas huesudas, encendidas a ráfagas.

«¡Debe haber sido muy hermosa!». Y en seguida que lo pensó Sigüenza 
 se dijo: «Lo mismo, lo mismo que si me refiriese a una mujer de un 
 pasado ya remoto». Hay que referirse a un pasado en una criatura que 
 casi no lo tiene. No habrá cumplido veinte años ni ya los cumplirá. Sabe
 que ha sido hermosa, y encima de la llama de la calentura le pasa el 
 rubor sensitivo de su belleza devorada por la demacración y el rubor de 
 estar enferma. Blancura planchada de cabezales, ropas negras sin gracia 
 de pliegues, duras encima de la dureza de los huesos, como vendajes. 
 Toda su feminidad le latía en la mirada de emoción de virgen y en sus 
 cabellos, que semejaban vibrar en trenzas retorcidas.

—¿Qué trenzas tan negras, verdad? —sonríe la madre—. Todos rubios menos ella.

Ella levantó su mano, tocando primorosamente su cabellera, como si 
 quisiese destrenzarla y desbordársela y envolverse en su sombra 
 nazarena.

Los tres se sonrieron, y la enferma habló muy despacito, viéndosele su ahogo como si cada palabra le vendase la boca.

—Mi hermana Teresa, la que está en el Senegal, es la más rubia de 
 todos: alta, muy hermosa, llena de salud. Más de cinco años sin vernos. 
 Pero viene ya pronto.

La señora tendió su mano sobre la faz del paisaje que penetraba por 
 los balcones, y su mano le pedía que se sosegara; le prometía que todo 
 lo sabría Sigüenza sin que ella sufriese.

Y todo lo fue diciendo la señora con mucha dulzura, como si fuera feliz.

Su marido viajó mucho por el extranjero negociando sus vinos, los 
 vinos gruesos, apretados y calientes de su tierra. Era corpulento y 
 rojo, con unas manos muy grandes, que parecían crear el pan que partía y
 el idioma que pronunciaba a pedazos.

Los visitaba con frecuencia en Postchiawo.

—¡Mediodía, y no hay más claridad que la de la nieve! ¡Parecemos de piedra blanca hasta por dentro!

Encendida la lámpara familiar, se doraba la blancura del frío. El 
 mercader español sentía una pueril animación. Su voz, su fortaleza, su 
 risa, sus ademanes, soltaban el vaho de su comarca, tan ancha, llena de 
 fruta y de sol.

La señora calló un momento.

—...Éramos tres hermanas. Casi siempre se casan antes la mayor y la 
 pequeña. Yo no sé porqué tarda más la segundona. Me gustaba sentirme en 
 medio de las dos. La mayor hacía de madre en la casa; la menor, de hija 
 de todos. Pero mi padre siempre acudía a mí, la mediana, para todo lo 
 suyo. Y yo fui la elegida del viajero.

Y a los pocos días de la boda apresuró él sus asuntos de vinos para volver a la casa levantina.

A ella le parecieron estos campos demasiado abiertos y alucinantes. 
 Adquiría otros conceptos de la soledad y de la intimidad. Muchas leguas 
 sin nadie y creía que la miraban desde todo el mundo.

—¡Aquellos olivares son nuestros; toda aquella planicie de almendros y
 el hondo segado, de nosotros, y la viña, toda la viña, hasta la ladera 
 de las montañas, toda de nosotros! —se lo decía su marido gritando, un 
 grito rojo, y con un ímpetu dominador de su brazo, su brazo que removía y
 cortaba la claridad como si lo estampase ruidosamente en la faz de un 
 astro tierno.

Le costó mirarlo todo muchas veces para sentirse dueña de esas 
 distancias. En su país la vista estaba dotada para las sensibilidades de
 las nieves prismáticas, del bosque tenebroso, del prado en zumo. Planos
 y masas verticales. Aquí sus ojos miraban como a través de piedras 
 preciosas. Inmensidad cincelada. Lo primero que sintió fue miedo. «Debe 
 de ser horrible sentirse aquí desgraciada». Y su marido se reía con 
 tanto estrépito que ella se estremeció, y dijo, ya como una mujer 
 española: «¡Que Dios no nos castigue!».

—Cada bancal es una cantera maciza. Mis jornaleros van murándolos con
 piedras que parecen de oro. Completamos la obra de Dios con voluntad, 
 con faena y con dinero. Esta finca, plantada y mejorada por mí; esta 
 finca, con su casalicio y sus bodegas, bien vale cincuenta mil duros, y 
 no costó diez mil. ¡Ya tiene más de doce mil duros cada hijo!

...Los capítulos de la desgracia los pronunció la señora muy de 
 prisa: la perdición del viñedo, la muerte del esposo, la muerte de una 
 hija en la ciudad, muy cerca de la casa de Sigüenza... Todo lo decía tan
 suavemente, que Sigüenza se inclinaba mirándola más para adivinarla.

Luego se animó refiriendo la boda de Teresa con un ingeniero francés;
 su viaje al Senegal... Allí vive como una diosa. Blanca, muy rubia. La 
 llevan en andas seis gigantes negros, desnudos. Así atraviesa las selvas
 olorosas, los lagos azules con los grandes lotos en flor. A veces se ha
 creído morir de la delicia de aquellos perfumes y se ha sentido 
 contemplada por los ojos de las fieras. Es la diosa blanca. Traerá su 
 lecho de pieles, sus cofres desbordando de plumajes, de semillas y 
 aromas, de frutos con los viejos sabores del Paraíso, y amuletos y 
 marfiles, todo para esta hermana. Seis años allí hundida. Faltan diez y 
 nueve días para verla.

La hija enferma tuvo una tos pequeñita que le nacía en medio del pecho, y dijo con exactitud:

—Faltan diez y nueve días para llegar a Marsella, y veinticinco para 
 tenerla. A la siguiente mañana cumplirá veintiséis años. Ya estará 
 muchas horas contándolo todo y abriendo cajas y arquillas de su 
 equipaje.

Sigüenza recogió sus palabras muy gozoso, como si le ofreciese el 
 parabién de su felicidad. Los sufrimientos han ido trocándola en niña, y
 la vida, con dolor y todo, es tan buena, que le trae a la hermana 
 después de seis años de peligros, y la hermana le feriará el mundo 
 magnífico de aquellos países tan recónditos.

Hablaba la señora blanda, infantil, y así infantilizaba más a la 
 enferma. Había que mitigarle la emoción de mujer postrada. Y si 
 enmendaba o afirmaba lo que decía la madre, después sentíase su anhelo 
 como si tuviese presencia corporal y los tres, ellas y Sigüenza, lo 
 mirasen aguardando que pasara.

Sigüenza creía contemplar y escuchar este interior desde lejos. Desde
 lejos de sí mismo. Le acogían y se lo contaban todo por ser el que se 
 apareció en el camino viejecito. Se veía con la conciencia de lo que 
 había sentido sin sentirlo entonces. Actuaba proyectándose hacia atrás, 
 precisamente cuando no lo supo. Se recordaba sin recuerdos. Era una 
 contradicción de su lírica sustancial. Le faltaba coincidir consigo 
 mismo. No asistir, no pertenecer al propio pasado, es una ausencia, un 
 síncope de alma, imperdonable en Sigüenza, que vive a costa de la 
 continuidad de su modelación íntima.

Claro que con haberse creído otro, en paz. Pero ¿en paz con otro, siendo y habiendo sido únicamente él?

Esforzose por atraerse alguna memoria de la que pudiese participar. Y preguntó:

—¿Me conocía la hija que murió en la ciudad, cerca de mi casa? ¿Supo ella dónde estaba mi casa?

Dobló la frente la señora. Semejaba que no quisiera regresar a esos 
 días, pero que lo aceptara por obediencia y, arrepentido, Sigüenza le 
 dijo:

—Es saber únicamente dónde vivió ella. Lo recordaré todo en seguida.

—¡Lo recordará en seguida! —repitió la madre—. Se la llevó un hermano
 de mi esposo que se llamaba Alejandro. Su casa era la última de una 
 calle de las afueras, encima de una hondonada de almendros, frente al 
 mar. Alejandro iba de luto, con pantalón ceñido, americana de terciopelo
 y junco de jinete.

Se iluminó en Sigüenza el recuerdo de ese hombre.

—Moreno, casi cetrino, corpulento, con unos ojos ardientes, que 
 empujaban a quien le mirase. ¡Don Alejandro! ¡Es verdad: don Alejandro!

La señora se apresuró a decir:

—Y una vez aquella hija nos escribió (guarda Teresa sus cartas). «El 
 hermanito rubio pasa muchas tardes bajo nuestros balcones, hacia la 
 playa. Hoy le decía a un amigo que llevaba lentes de estudioso: "El 
 bastón que siempre trae mi padre es de madera de violeta". El amigo se 
 reía; y él porfió: "De violeta, de laurel-violeta. ¡Deja olor riquísimo 
 en la mano!". Yo le sonreí, y él me vio y se sofocó mucho». Ya no nos 
 habló más de usted.

Sigüenza se había quedado inmóvil, dentro de ese episodio tan 
 diáfano, con la tristeza de no haberse apoderado de su fugacidad. Le 
 acudieron unas palabras del Diario de Amiel: «En el jardín 
 del alma cada sentimiento tiene un instante único de floración de gracia
 bien abierta. Cada astro, de noche, pasa una vez por el meridiano, 
 sobre nosotros, y no brilla en ese lugar sino un momento. Sólo hay un 
 instante cenital para cada pensamiento. Fijemos nuestro sentir en ese 
 punto preciso y fugitivo...».

Se le apareció una espalda vestida de luto y una trenza rubia, lisa, 
 como una luz que se enfriase. Dejaba en la boca y en los ojos de los 
 vecinos una intención cuya perversidad le resaltó ahora:

—¡Aunque lleve todavía trenza..., Dios sabe!...

Se transparentaba el temblor de la vida de esa criatura. Y a su lado,
 siempre, aquel nombre, agitanado y ecuestre, de ojos llameantes y 
 duros, de manos vigorosas, que crujían como si llevasen guantes de 
 hierro, de sienes ya como la hoja del olivo. Tenía una mueca de dolor 
 enfurecido. Las mujeres murmuraban:

—Pronto será ya viejo; y ella, ella, si no fuese por él sería un crío, y como está enferma aun parece menor...

Su piel, de una blancura de flores frágiles. Belleza quebradiza; el 
 cabello de sol trenzado. Siempre de negro. En sus ojos, de un azul de 
 lucecitas verdes, estaba él, y la encerrada con él. Los dos solos en 
 aquella casa de las afueras, con el mar exaltando, de noche, su 
 silencio. Salía cogida de la mano de don Alejandro, que no la dejaba de 
 mirar; luego su brazo se le cenia vibrantemente a la cintura de 
 virgen... Un vecino baldado siempre decía:

—¡La deshará!

Desde la Purísima ya no salió. Día de Reyes, muy temprano, fue su 
 entierro. Detrás del coche iba ese hombre solo. Sus botas de jinete 
 semejaban chafar la carcasa del mundo. Apareció la cabeza del tullido 
 por una vidriera del cancel:

—¿Ataúd blanco? ¡Esa gente se piensa que nosotros...!

No había ya más gente que don Alejandro y el ataúd. Y aquella noche 
 el caballero se acostó en la cama, todavía con las ropas estrujadas por 
 la muerta; las recogió; se las subió; se las envolvió, y contemplándose 
 en el espejo de ella se disparó una pistola en el paladar...

Sigüenza estuvo poseído por las imágenes de aquellos dos muertos. 
 Siempre juntos. Los dos de luto: ella, con su trenza de luz descolorida;
 él, devorado por la brasa de su sangre. En aquellos días de entonces 
 Sigüenza y sus amigos se sintieron traspasados de dolor y de ansiedad de
 pasión. Sigüenza se paraba junto a la casa, ya sin nadie. Y decía: 
 «Entraban y se quedaban solos: sus únicos pasos, sus únicas voces, los 
 únicos ruidos de sus ropas, sus únicas respiraciones ahí dentro. Ahí 
 dentro nadie los ha visto sino después de morir. Nadie presintió su 
 muerte. No la presentíamos por nuestra vida de apacible vulgaridad. 
 Ellos iban rectamente y densamente a morir...». Sigüenza se recuerda 
 acercándose al portal cerrado. Cogió el aldabón y llamó. La calle, 
 solitaria, tenía un aire rojo desprendido de un crepúsculo de vendaval. 
 Apareció la cabeza flácida del baldado, acechándole y riéndose. Sigüenza
 recostose en el quicio, como si aguardase que le abriesen, y llamó más.
 Ya no se burlaba el tullido. Se le hinchaban los ojos de recelo y de 
 susto, y sin poder contenerse, derribándose, le avisó:

—¡No llame; no están! Mire la puerta sellada por el juez. No la 
 toque. Los dos han caído el mismo día; él ha ido deshaciéndola. ¡Y yo 
 aquí, sintiéndolo todo, clavado en mi estera! ¡No llame!

Y Sigüenza llamó otra vez. Así la casa resonaba a Sigüenza con ellos,
 con el último aliento de ellos, antes de que vinieran otros y pasaran 
 por encima. Pero ese paralítico que la había deseado en la inmovilidad 
 de su estera tenía razón: ya no estaban.

...Ahora Sigüenza miraba los muros enyesados, las viejas puertas 
 labradas, una fotografía de la casita del químico entre los abetos de 
 Postchiawo... Todo lo habría mirado la muerta.

La señora, la hija enferma; la heredad tan callada, el campo ya 
 dormido, y en la costa se cerraba y se abría la lucecita fresca del 
 faro.

Sigüenza prometió volver cuando Teresa llegase del Senegal.

—¡Nada más quedan diez y nueve días!

—Diez y nueve días, no. Diez y nueve para desembarcar en Marsella; veinticinco para tenerla ya con nosotros...

Bardells y la familia de luto

Iban en un cochecito amarillo, de dos ruedas finas, hiladas, como dos
 arañas; un calesín o cabriolé que rebotaba por el trote de una yegua 
 torda.

Sigüenza le dijo al amo:

—¡Casi tiene usted más fuerza que su yegua!

Bardells sonrió agradecido, pero no aceptó del todo la alabanza.

—Tiene más fuerza la yegua que yo. Yo le llevo la ventaja de las 
 ramaleras. Y esto no es quejarme de mis brazos. Yo manejo mis mulas. 
 Tengo cuatro carros; cada carro de tres mulas; dos camiones, tres 
 heredades y la almazara y la tienda. Yo estudiaba medicina y colgué los 
 libros.

Para fumar encomendó los ramales a Sigüenza, que, empuñándolos, 
 también se creyó poderoso como Bardells y como uno de los héroes de las 
 odas de Píndaro.

—¡Se le para la jaca y usted no lo siente!

—No lo sentía mirando aquel casón.

—¿El de la familia de luto?

—¿Es que usted la conoce?

—¿Que si yo la conozco?

Le cogió las riendas a Sigüenza y se despertó la yegua con un brinco 
 jovial de campanillas. El humo del polvo los envolvió como la nube a los
 dioses de Homero.

—Me creo que llegaremos tarde al Ifach. Ese monte Ifach se vendió por
 cinco o seis mil reales. ¡No saberlo yo! ¡Bien pudo ser mío!

—¡Y mío!

Y se alborotó en Sigüenza toda su capacidad de propietario agreste.

Bardells arreó a la jaca.

—¿Dice usted que si conozco a esa familia? Estuve más de seis años 
 entrando en aquella casa como un hijo. ¡Lo mismo era yo que un hijo!

La lumbre de la marina se derretía como un unto azul en la piel de la
 frente de Bardells. Gordo, rapado, con una dentadura tan recia, que 
 toda semejaba de colmillos. Chaqueta grande de hilo moreno de sábana 
 tejida en casa y pantalones de pana de color de miel. Mucho sol encima. 
 Todo bien claro en este hombre: salud, voluntad, limitación. Consultó su
 reloj de plata. El cristal tenía una rajadura entre las XI y las V. No 
 lo hubiera sospechado Sigüenza. Le parecía que había sorprendido un 
 secreto de fragilidad.

—¡No sé por qué le pasma tanto el cristal roto de mi reloj! —y se lo puso en la palma de la mano, mirándolo mucho.

—Déjelo, Bardells; ¡ya no hay remedio!

—¿Que no hay remedio? ¿Y un vidrio nuevo?

—No, no; fíjese: si me hubiesen dicho: ¿Conoce usted a Bardells? Yo 
 hubiera respondido en seguida: ¿A Bardells? Ya lo creo: grueso, 
 afeitado, fuerte, con americana de hilo antiguo y pantalón de pana. Lo 
 que usted me diga, lo que de usted puedan decirme y aun lo que yo piense
 de usted, quedaría todo contenido en esos trazos personales proyectados
 a su hacienda: carros de tres mulas, camiones, heredades, almazara. Y, 
 de improviso, saca usted su reloj, ¡y el reloj tiene el cristal roto! 
 ¡Ahora se le va parando la jaca y usted no lo siente!

—¡Sí que lo siento! ¡Es que no entiendo eso del cristal!

—Ni yo tampoco. Eso nunca nos lo explicamos, ni es menester. Es como 
 una contradicción o una modificación de un concepto que ya estaba 
 cuajado, y de repente...

—¿De repente qué? ¡Señor! Usted decía que Bardells, que yo, estaba 
 como de par en par a sus ojos: robusto, afeitado, con americana de hilo 
 viejo... Bueno: pues todo eso y el cristal del reloj roto.

—No; he aquí la diferencia: grueso, afeitado, con chaqueta de hilo 
 antiguo, pantalón de pana... Ya estaba todo. Pero sacó su reloj, ¡y 
 tenía el cristal rajado!

De súbito, Bardells le preguntó a Sigüenza:

—¿Lo del reloj se lo han dicho a usted en casa de la familia de luto?

—¿Allí? ¿Por qué habían de decírmelo? Si me lo hubiesen dicho, se me 
 habría olvidado por la insignificancia de la noticia. Y ahora, al verlo,
 no me importaría.

—Es que el cristal se me rompió allí...

Le pesó y enfrió a Sigüenza el tránsito de lo sutil a lo concreto de la anécdota.

—Usted ha entrado en la casa y habrá visto una hija enferma. Está 
 enferma del corazón. Ya de pequeños éramos amigos, de amigos 
 principiamos a querernos de novios, y después ya fuimos novios para 
 casarnos. Yo siempre le decía: «En siendo médico, yo te curaré». Pero me
 dejé los estudios. La tienda de mi padre es la mejor de toda la vall.
 De la tienda a la heredad de mi novia. Yo todo lo sabía. La viña se 
 encanijó. La viña daba la renta más grande. ¿Reparó usted en la bodega? 
 Había años que tocaban treinta y cuarenta mil pesetas de vino. (Para ese verbo de tocar,
 coger, palpar dineros, tan de Levante y tan de Francia, la gente 
 siempre estrega o frota el pulgar y el índice, y entonces les relumbran 
 los ojos.)

Sigüenza miraba esos dos dedos de Bardells, expertos y recios, y a 
 escondidas remedó el mismo ademán; pero su pulgar y su índice no parecía
 que contasen o recogiesen dineros, sino que los soltasen o desmigasen 
 pan a un choto.

—La viña se remató. Murió el padre; murió de hipo. En la ciudad murió
 una hija tísica. Todo iba mal. El chico dejó los libros por el legón y 
 el arado. Pero ni es labrador ni estudiante. Yo no le preguntaba a mi 
 novia: «¿Cuándo te pondrás bien?». Ni ella ni nadie podía saberlo. Lo 
 que sí podía saber era sentirse a sí misma. Muchas veces y casi horas 
 seguidas se lo pregunté: «Quiero saber cómo estás, cómo crees que estás 
 de veras, de veras». Y ella me miraba muy callada. Me desesperé. Una 
 mañana le tomé el pulso con el reloj delante. Ella adivinó el miedo que 
 me daba su latido, y me sonreía. Entonces fue cuando crujió, quebrándose
 la tapa. Yo siempre buscaba a la madre, preguntándole sin que la hija 
 nos sintiese. La madre me decía: «Está mejor», o «Anoche durmió más 
 tranquila», o «El lunes comió con gusto». ¡No era eso! Y se lo dije: «No
 es eso. Lo que quiero yo saber es cómo está de veras, de veras; cómo 
 cree ella que está». Y la madre me miraba casi lo mismo que la enferma. Y
 un día me pidió: «No me lo preguntes más, ni a ella tampoco». Pasaba 
 tiempo, y ella siempre enferma. Yo tenía que averiguar la verdad. La 
 verdad me la dijo un médico que se llama don Jesús Yáñez: «Tu novia no 
 tiene remedio». «Pues yo —le contesté—, yo quiero casarme». Y él se me 
 revolvió, furioso: «Es que la matarías». ¿Y yo, qué? Yo no podía vivir 
 de esa manera, ¡yo no podía más! ¿Usted conoce a Bautista, que le dicen 
 de apodo el Pañero? ¿No lo conoce? Pues yo me casé con la hija de Bautista el Pañero, hija única.

Como era tarde para seguir la jornada prometida, quiso Bardells descansar en su casa hasta el siguiente día.

Cuando entraron le advirtió a Sigüenza:

—¡Cada escalón me ha costado nueve duros! ¡Nueve duros!

Y Sigüenza parpadeó de estupor, como si le rebotase estrepitosamente 
 todo el peldaño en calderilla, y fue subiendo los ojos para calcular el 
 dinero de la escalera.

Mucho mármol, estuco, maderas relucientes de barnices, cristalería 
 toda biselada, dorados agrios. Macetones de hortensias, calendarios con 
 estampas industriales, jaulas de pardillos, otras de ruiseñores mudos 
 que comen pasta de corazones de aves. Un patio de plantas duras: la mata
 de la cera, la pluma de Santa Teresa, macizos de bellvert. Vuela a 
 brincos un gorrión doméstico, suelto y gordo, con el buche mojado de 
 alimento. A ratos se junta con los demás gorriones de la aldea, 
 merodeando por los rastrojales. Aparentará que pasa los mismos riesgos y
 aventuras de todos los pájaros; pero se les aparta y, cuando no le ven,
 se vuelve y come en la cocina de Bardells y duerme en una viga del 
 cobertizo de la colada. Sin embargo, le acechaba siempre un peligro: la 
 hija de Bardells, una niña delgada, que se le atraviesan los ojos, 
 quedándole entre las cejas un pliegue vertical, casi azul. Toda de 
 blanco, con una cinta rosa, de lujo de pueblo, en su cabellera de 
 esparto. Le asoma un estremecimiento de sus nervios, un extravío de su 
 sangre, una obscura fragilidad.

—Así está desde la meningitis —suspiró la mujer de Bardells—. Y, 
 según los médicos, cuando llegue a grande seguirá como una criatura. 
 ¡Pero es que ahora tampoco es como una criatura!

El marido la interrumpió:

—Ya lo creo que lo es. ¡Todo lo rompe! ¡Mire lo único que se va 
 salvando! —y Bardells buscaba debajo de las butacas, de las mecedoras; 
 salió al patio, y desde allí vino empujando a puntapiés un bulto 
 empedernido y helado que rebotaba huesudamente.

Una tortuga. Su joroba de asta se quedó inmóvil en el suelo de 
 mármol, y los fuelles roñosos de su piel principiaron a hincharse y 
 vaciarse con un latido de susto. De repente le asomó la cabezuela 
 pelada; un ojo diminuto de tinta contemplaba el universo del zaguán de 
 Bardells con viejo dolor humano; el otro estaba hundido bajo una costra 
 de sangre.

La mujer les dijo:

—¡Ni esto se salva de sus manos! Hoy ha roto la tortuga.

Sigüenza la tomó, y la volvía entre sus manos. La tortuga se 
 desesperaba; poco a poco se paró, colgándole las cortezas de pellejos 
 seniles.

—No lo pudimos remediar. Cuando quisimos arrancársela ya tenía la 
 cabeza del animal entre los dientes. ¡Yo sentí el crujido del reventón 
 del ojo, y se lo tragó!

El ojo que le quedaba se entornó, blando y húmedo. La tortuga, 
 tuerta, tenía un silencio horrible. De su órbita mordida, entre la 
 sangre dura, le bajaba un hilo tierno de carmín.

Sigüenza la soltó, y ella se fue cojeando, abriendo sus patas de percebes con rodilleras.

Bardells se llevó a Sigüenza para que viese sus bancales que rodean 
 la casa. Todos secanos, pero secanos criadores y frescos: maíz, 
 pimientos, calabazas, membrillos, limoneros, habichuelas de vaina de 
 hoz, habichuelas anchas, lisas, mantecosas.

—¡Mejor que en los huertos, y aquí sin agua, aquí nada más cielo y tierra, tierra blanca!

Después todo estaba plantado de vides moscateles. Paisaje alto, 
 ancho, de oteros y colinas de curvas suaves hasta el mar. Casas blancas 
 como santuarios, con cipreses en los portales. Bardells y Sigüenza 
 caminan a brincos, entre pámpanos y sarmientos, tiernos, zumosos. A 
 veces se paraban mirando las cepas. Al abrigo de las socas se apretaban 
 los racimos, descansando y doblándose en los terrones. Sigüenza los 
 tocaba, sopesándolos y dejándolos en su mismo huello, dormidos en la 
 misma postura. Gloria de horizontes. Los últimos rescoldos de la tarde 
 en las rocas moradas del Ifach.

Estaban reunidos los elementos clásicos de la alegría del campo: 
 anchura de tierras, onduladas y graciosas; casales infantiles; la viña y
 el mar... Y, diciéndoselo, se desjuga un poco el corazón de Sigüenza. 
 La alegría le parece deducida de otro tiempo, de otros hombres, y ha 
 envejecido en el mundo. En el confín del mar se palpa ya con los ojos un
 frío de noche de soledades; el cielo, sin azul, se ha quedado ciego; 
 cielo de eternidad...

...Al regresar a la casa, la hija les acoge aullando y riéndose con 
 los ojos oblicuos. La tortuga va caminando con una vela encendida pegada
 en su concha.

Vino la mujer del pastor muy llorosa. Su marido no podía encerrar el 
 ganado. Estaba en la heredad de la familia de luto, toda trastornada por
 la desgracia. La hija casada en el Senegal había muerto de calenturas 
 la víspera de embarcarse; la hermana que había de feriar a la hermanita 
 enferma con las maravillas de un mundo recóndito.

Humeaba la cena en los manteles limpios. Bardells sacó su reloj:

—¡De lo que me ha librado el cristal roto! Ya se lo dije; yo no puedo
 quejarme: ¡mi casa, mis campos, mis mulas, mis camiones, mi almazara y 
 salud! ¡Porque, después de todo, este crío no siente!

El barranco. Ifach

Llegaban al collado de Calpe, que se desgarra verticalmente en el barranco del Mascarat.
 Se desploman la luz y el silencio que pasan por el filo de los montes. 
 Aunque se interne allí la carretera, la más vieja de la provincia, por 
 un puente fino, alto, como un ventanal, entre dos túneles, y aunque 
 ahora cuelgue como un avión aplastado el viaducto de un ferrocarril 
 lugareño, el silencio y la luz tienen una calidad de civilizaciones 
 antiguas, sumergidas en la inocencia del mar, que aparece entre los 
 cortes de losas, en el sosiego de una cala.

Quiso Sigüenza parar y bajar. Bardells se quedó en el calesín.

Las dos mitades desgajadas del collado son tan exactamente la una de 
 la otra, que siempre se espera que vayan a encarnarse en su unidad 
 geológica.

Inmóvil, asomado a la hoz, miraba Sigüenza el hondo, miraba las 
 agujas de las cúspides. Después, lo primero que pensó, lo primero que 
 quiso fue soltar una piedra. Soltar una piedra desde el borde de aquel 
 puente resulta una acción definitiva. Además del tiempo que tarda en 
 caer, además de sus retumbos, de sus chasquidos contra los cantales, de 
 las inesperadas parábolas que traza ella sola, chocando y desviándose en
 un plano, en los cortes de peña; además, y antes de todo, la piedra 
 todavía entre los dedos, en el momento de desprenderse, atrae nuestra 
 vida con boca que oprime, que aspira la mano que la tuvo, y desde que 
 principia a bajar y nos encogemos nosotros mirándola resulta de una 
 trascendencia emocional tan delirante como si en vez de caer al azul del
 abismo prorrumpiese al azul de lo alto. Sigüenza siente su corazón y 
 sus pulsos en cada roca. La piedra elegida por su mano estaba en una 
 hendedura de la inmensidad. ¿Cuánto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que 
 pensara Sigüenza. Y cuando caiga, y llegue, y se articule a su fondo, se
 habrá enmendado para nuestra sensibilidad la arquitectura de estas 
 desolaciones. Y Sigüenza contempló sus dedos y el paisaje cavado que se 
 enfila en una exaltación como si siempre acabara de rasgarse y de 
 quedarse inmóvil.

Si pudiese bajar y recoger la piedra la dejaría en su antiguo 
 alvéolo. Pero esto ya no tiene remedio. Y lo pronunció: «No tiene 
 remedio, no tiene remedio». Esas palabras, tan lisas en la desgarradura 
 del monte, sin concepto, sin referencia de humanidad, adquirían un valor
 objetivo de fatalidad y eternidad.

Bardells le gritó:

—¡Un suicidio aquí sería terrible!

Es verdad. También lo imaginó Sigüenza. Pero un suicidio allí ya 
 sería lo anecdótico, desrelacionado del ámbito abrupto y tremendo. El 
 suicida cabalgaría en los pretiles, se estamparía en el aire colgado, se
 chafaría en los peñones. La violencia, la convulsión de la figura no es
 de allí. Aquel lugar admite únicamente al hombre contenido, palpitante 
 en su serenidad, sintiendo la avidez de los montes abiertos hacia lo 
 obscuro y hacia el sol. Hombre y piedra en un contacto desnudo de 
 creación solitaria; de creación solitaria aunque pase una carretera 
 encima de un puente, entre dos túneles, y aunque haya un viaducto de 
 alas de hierro. Todo eso significa la medida del tiempo, la presencia 
 fugaz de nosotros, y todo quedó incorporado a los roquedales y poseído 
 en reposo por la soledad.

Los dos túneles. No son los túneles ferroviarios, ahogados, 
 recremados y negros, sino de carretera levantina. Por fuera, la roca 
 caliente, de color de león, alzándose apasionada, de pie, al cielo; por 
 dentro, la roca pálida, huesuda, como antes de que los barrenos rasgasen
 su virginidad. Cada túnel abre una mirada fresca de mar y otra de campo
 torrado, y el confín marinero y el horizonte labrador se concentran en 
 las dos lentes de piedra.

En otro tiempo Sigüenza pasó en diligencia el collado de Calpe. La 
 diligencia venía de Alicante. Muchas horas de camino, de humo, de polvo,
 de sol, de revueltas, entre almendros y viñas, de huertos galileos, de 
 pueblos diáfanos con cúpulas azules, aparecidos en la costa... Poco a 
 poco comenzaba a salir en el cielo la geometría del monte roto. 
 Atardecido, los contornos ya se acercaban en una culminación de rosa, y 
 después, de un dorado viejo de retablo. La diligencia llegaba, humilde y
 sobrecogida, al primer túnel. El azul que entraba del mar refrescaba 
 los peñascales estrujados. Iba deshilándose el silencio virgen de las 
 altitudes; se sentía subir el silencio del fondo como un vaho. Puente 
 blanco y cerrado, en una vejez cósmica. Las mulas lo pasaban despacito 
 con un cabeceo de esquilas dulces. Muchos viajeros se inclinaban, 
 persignándose. Y ya dentro del túnel, el monte se llenaba de un 
 estruendo de viaje recóndito; los faroles rociaban de amarillo la 
 cripta; las sombras del coche, de las bestias, del mayoral, se 
 embestían, astillándose por los muros, y fuera se quedaba esperando la 
 quietud de la noche grande, desnuda.

Con un bramido enhebró un automóvil los dos túneles.

—Para ésos el collado no ha sido más que un episodio de su velocidad.

Bardells le dijo a Sigüenza:

—¿Es que usted viviría siempre en ese barranco?

Gemía el cabriolé por una cuesta de cal; los riñones de la jaca criaban espuma entre los aparejos.

De las heredades subían los humos de los estercoleros quemados.

—Ya lo sé que no viviría siempre allí, aunque ahora le dé pena 
 marcharse. Así yo con la familia de luto. Es un dolor suyo, de su 
 sangre.

Y tendió la fusta señalando a Calpe.

Este pueblo tan embebido de lumbre no tiene alegría. Se siente frágil en el borde azul del viento y de las aguas. Calpe...

Pero la mirada de Sigüenza saltó en seguida de la claridad húmeda de Calpe a los filos calientes del Ifach.

Bardells, sonriendo, exclamó:

—¡Cómo se quedaría Calpe si le arrancásemos el peñón de Ifach!

—Pero no se lo arrancaremos nunca. Se ha de ser de un sitio concreto, y la belleza lo es.

Sigüenza va recordando. «Yo no sabía nada del Ifach. Lo veía salir 
 del mar cuando yo iba, hace muchos años, a Valencia y Barcelona en uno 
 de esos vapores costaneros, gordos, alterosos, cuarentones, de comidas 
 familiares presididas por un capitán velludo, siempre de boina y 
 bufanda, malhumorado y bueno. —Algunas veces hubiese querido ser sobrino
 de ese hombre—. Me sentaba en las maromas mojadas de sal y de cielo. 
 Tenía conciencia de mi emoción, sin atribuirle a esa felicidad de 
 sentirme a mí mismo ninguna categoría lírica; toda se guardaba en la 
 delicia de mis ojos y de alguna palabra derretida en mi paladar y en mi 
 lengua; quizá por la palabra se me diese la plenitud de la 
 contemplación. Este mar viejo —para mí tan recién creado siempre—, mar 
 de inocentes blancuras de barcas, tan de niños y cuentos, no por ámbito 
 de bellezas mitológicas ni por concepciones humanistas, sino por fondo 
 radiante de mi niñez silenciosa; este mar no está hecho sólo de agua, de
 rumbos, de distancias náuticas, sino, a la vez, de pueblos, de 
 paisajes, de gentes de la orilla. Mar humano. El idioma de los marineros
 tiene sabores agrarios. Sus soledades no son las oceánicas, aguas y 
 cielos de eternidad, de segundo día bíblico; soledades sin concepto de 
 nosotros. La soledad mediterránea es la nuestra, la del hombre, 
 relacionada con nosotros, con los barcos que se llegan frente a la costa
 y saludan su casa; faros nítidos como heredades que se internan a 
 vigilar las aguas y proyectan sensación de familia. Gentes de todos los 
 tiempos que han arado la besana azul; soledades llenas del pensamiento 
 de nuestra vida...».

¡Aquel Sigüenza de entonces, solo, recostado en las adujas de sogas 
 húmedas de relentes...! Bien pudo sentarse en un banco, en un sillón 
 plegadizo de la toldilla de cámara; pero, junto a la borda, en las 
 cuerdas enrolladas, creía navegar hacia países desconocidos. A países 
 desconocidos sintiendo su raíz tirante desde su provincia marítima. 
 Miraba los contornos de su tierra: Puigcampana, como un loto rosado; la 
 comba de Aitana, como un párpado azul estremecido; la mitra del collado 
 de Calpe, y, de súbito, el Ifach salía de las aguas como si el día 
 iluminase por primera vez sus hermosuras. Suelto, desgajado de la costa,
 solo en el mar. Peñas de lumbres, de iris húmedos. Era suyo, de su 
 comarca; ya lo tendría; pero no entonces; entonces todo lo demás le 
 estaba prometido; lo guardaba para después...

Y había llegado ya después. ¡He aquí el instante de después, Sigüenza!

«¡Aquí tienes el Ifach, Sigüenza, en el tiempo prometido! Ahora ha de
 ser cuando lo comprendas y lo goces». Y en seguida se vale del 
 irresistible y engañoso prurito de las comparaciones. De tan hermoso, 
 debió de ser ya monte escogido y ensalzado por los antiguos, como el 
 monte Erix, de Sicilia. Tendría su templo, con cipreses y mirtos, como 
 Erix tuvo el de Venus, orificado de palomos. Los marineros fenicios, 
 griegos, etruscos, romanos, invocarían a la diosa en sus adversidades. 
 En las vertientes irían amontonándose los vasos y ánforas de las 
 libaciones. Atraída por las delicias en la soledad, una reina fundó allí
 su baño de placer. Alrededor de Venus Ericina había centenares de 
 mujeres, cuyas gracias consolaban a los navegantes. Venus ha seguido 
 amadrinando a las mujeres de Erix, perpetuándoles su belleza clásica, 
 hasta el punto que un viajero árabe se arrebata y dice: «¡Que Dios las 
 haga cautivas de los musulmanes!». De toda la felicidad de los sentidos y
 del ingenio fue dotado Erix por salir de las aguas; y no prorrumpía del
 mar; y el Ifach, sí. Erix se abre, se descoge en laderas, contrafuertes
 y prados. Ifach se levanta de improviso. Erix, de tan hermoso en su 
 forma, se le cree muy alto, no siéndolo. A Ifach también. Para el buen 
 obispo Miedes, es el monte más excelso de España. Marineo Sículo lo sube
 «a la media región del aire». Una vieja crónica refiere que Ifach «es 
 la más larga y segura atalaja, por estar tan metido en los mares, que 
 sólo deja una entrada para la subida del monte, la cual es tan fragosa, 
 que no se deja hallar si no es trepando por sogas que apostadas cuelgan 
 desde la cima, y las dan los guardas de arriba a los que gustan de 
 admitir. Por ser tan grande la distancia de tierra y de mar que desde lo
 alto se otea, principian allí los avisos de fuego que se dan para 
 seguridad de la costa, al levante y al poniente. En todo el año es un 
 ramo de flores y hierbas medicinales, y produce cañas fístulas de color y
 tamaño del junco que en Valencia empuña el almotacén. Lleva asimismo 
 hinojo de mar y matas doradas». Añade la crónica que, «confederados el 
 Rey Siphax de Numidia y los Escipiones contra Cartago, cuando se batía 
 el cobre por ambas partes, envió dicho Rey sus embajadores para hacer 
 los asientos de la liga, los cuales tomaron puerto en el seno 
 illicitano, cerca de este monte, donde había muchos númidas que peleaban
 con los cartagineses; pero los enviados les quitaron de su devoción, 
 pasándolos a la de los romanos. Allí se fundó un lugar, que le dieron 
 nombre de Siphax por el honor a su Rey. Allí hay una cueva, que se llamó
 de los palomos por los muchos que sus rocas criaban...». Una vez al año
 la Venus de Erix volaba entre la dulce gloria de su palomar a los 
 bosques y costas de África. La diosa y los palomos del Ifach han volado 
 para siempre.

Todas estas noticias ha ido diciéndoselas Sigüenza como si repasara una lección de Baedeker que hubiera de guiarle.

Bajan del calesín en las hoyadas de arenales y salinas. Camino blando
 de sobraqueras encima del agua. A lo último, el Ifach, desprendido, 
 solo, encantado. Dentro de las calmas y del batido profundo del mar se 
 sumergen, se tienden, se tuercen, se doblan y encogen los rosas, los 
 granas, los verdes, los morados, todos los colores tiernos y viejos del 
 Ifach. Ifach es de paños preciosos, de bronces ardientes, de piedras de 
 gloria. Rocas encendidas, talladas por el filo del viento. Ábside con 
 pecho de bergantín que corta inmóvilmente las aguas. Animación y gracia 
 de escultura; torso y rodillas vibrando de luz marina bajo los pliegues 
 dóciles y las escarpas verticales de la peña; ímpetu contenido por la 
 orla de la falda, cogida tirantemente a la costa. Silencio y retumbo de 
 frescura salada. Silencio exaltado, como un grito de la cincelación de 
 la luz.

—Todo eso —le repite Bardells—, todo eso lo ha comprado un millonario
 por seis mil reales. ¡Con seis mil reales no se paga la leña de la otra
 banda del monte!

Monte de mar. A la redonda, el azul. Viento de navegación, y en los pies, el tacto de la tierra labradora.

Ifach crecía según lo caminaba Sigüenza. Se volvía Sigüenza, 
 contemplando la comarca interior, que abría sus brazos, ofreciéndose en 
 sus culminaciones, suavemente empastadas en el cielo. Le traen la 
 memoria óptica de las veredas, de los caseríos, de los rediles, de las 
 fuentes deseadas, de sus ansias de la cima, para ver desde allí el 
 mar... Y ahora tiene el mismo cansancio gozoso, el mismo batir del 
 corazón, que se le hincha y le resuena en el costado —la punta afilada 
 del corazón casi le parte ya la corteza del pecho—; los mismos 
 cimbalillos huecos de las sienes, tan sudadas y frías de altitud; todo 
 lo mismo para ver la tierra, que sale desde el fondo en un cuerpo de 
 gracia. Montañas recónditas donde se acuestan los valles. Planos, 
 resaltos, hondos; alcores, requejos, arboledas, sembradíos, desnudeces 
 traspasadas de vaho; limpias revelaciones geométricas; todo mostrándose,
 coordinándose y resolviéndose para venir coralmente a la mar.

...Monte Erix, obispo Miedes, Marineo Sículo, el Rey Siphax de 
 Numidia..., todo su Baedeker se había deshojado. Ifach, para Sigüenza, 
 era siempre el recién aparecido, contemplado desde un vapor viejo, 
 calmoso; aquel Ifach, pero caminándolo, tocándolo, tragando su aliento. 
 Sigüenza se acogía confiadamente a los años en que se reveló a sus ojos y
 a su sensibilidad la forma de belleza que ahora puede alcanzar en su 
 definición: el Ifach de su juventud fue la promesa de la tierra, de su 
 después; y ahora, el Ifach hacia el horizonte marino, por donde él pasó,
 con el azulado de los fondos primitivos. El Ifach de Sigüenza de otros 
 tiempos a través de Sigüenza de ahora.

Y siguió subiendo el costado del monte. Bancales hasta tocar el hueso
 vivo del alto peñón de tormos abruptos por donde caían las sogas de los
 guardas, y más tarde, las sogas para descolgar los contrabandistas sus 
 alijos. Bancales de huerto de aficionado, todavía de esquejes y 
 mugrones, con algunos cactos, higueras y girasoles; riegos por arcaduces
 nuevecitos; aljibes y balsas de pordand; casa flamante de los 
 dueños con torres almenadas de cemento; camino recién obrado, con entono
 de carretera oficial, desarrollándose en triangulaciones prudentes. En 
 cada revuelta un hervidero de mar hondo; calas de mar celeste, donde se 
 mecen las pechugas de las barcas de Calpe, con las redes y nasas al sol,
 tendidas en los husos de los mástiles...

A lo último, la roca encendida muraba el cielo, y allí hay una puerta
 ferrada. Abrió un labrador con una llave vieja, de portón de 
 trascorrales. Obscuridad de túnel.

—¡Un túnel con puertas y todo! —dice Bardells—. ¡La obra ha costado miles y miles de duros!

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno de cara al 
 mar libre. Madroñal, carrascas, pinares, toda la breña tendida, rebanada
 por la hoz del viento, toda verdeazul, crujiendo de infinito. Altitud 
 firme de rocas tiernas, con estruendo vegetal y marino. Azules 
 gloriosos. He aquí la vieja virginidad del mundo. Vieja virginidad 
 recién comprada por seis mil reales. Su amo le pone puertas al cielo, al
 campo y al mar.

El clavario aguarda que los forasteros se marchen de la cumbre para cerrar el espacio con su llave oxidada.

Sigüenza se revuelve con agravios de desposeído. ¡Lo que pudo ser 
 suyo es suyo, debe ser suyo! En seguida de decírselo se lo va imaginando
 todo: manda derribar la casa de cemento, y se labra otra de piedra 
 legítima en la cumbre del peñón; arranca las puertas aborrecidas. «Attollite portas!».
 ¡Y por el túnel abierto se precipitará torrencialmente la belleza y la 
 gloria! Levanta las puertas, las quita de allí y las pone mucho más 
 abajo, en el principio del camino de la finca, y las cierra y él se 
 queda dentro, ¡todavía más amo que el de los seis mil reales!

Calpe. Excursionismo

Al regreso, Sigüenza y Bardells pasan rápidamente por Calpe.

En el aire de Calpe se transparenta la gloria del Ifach como una 
 sangre antigua. Pueblo callado. Pureza y quietud junto a la exaltación 
 de las rocas encarnadas. Mar grande. Mar que desde la orilla tiene ya un
 aliento de navegación; mar sin bullicio democrático de verano. Calpe 
 todo de lumbre ancha de verano sin jovialidad, en una íntima clausura. 
 Cantonadas y callejones con calma de portal en un atardecer de invierno;
 calma que se queda respirando entre los aletazos y torbellinos del 
 viento salobre. Pasos que siempre parecen venir de lejos subiendo una 
 cuesta. Un viejecito de luto, de luto muy denso y mate en la cal azul de
 las sombras y en el yeso naranja de la pared con sol. Por el caño del 
 calcañar le desborda la bayeta amarilla que le faja los nudos de los 
 dolores de reuma. Viejo con antigüedad de marinero, marinero de 
 escampavía; y ahora, en su blusa de luto, el sudor de traer un 
 costalillo de hierba para la cabra recién parida, de sus nietos.

Calpe sin verano de gentes forasteras. Silencio. Una gaviota pasando 
 por el horizonte. La llama de piedra del Ifach. Blancura de lonas y de 
 casas como de obra de alfarería enjugándose en el bochorno de la tarde. 
 Olor de barcos en el sol de la arena, de redes y de tiestos de alhábegas
 y geranios. Calpe sin colonia de veraneantes regocijados y orfeónicos. 
 ¡Gracias a Dios, sin turismo!

A la salida del pueblo bajan del cabriolé porque se ha roto una correa de la jaca.

Sigüenza se llega, poco a poco, al umbral de un mesón para pedir 
 agua. La familia, toda de negro, está rezando el rosario. ¡Cuánto luto 
 en Calpe tan blanco!

Viene por la carretera un eclesiástico con esclavina, gorro de borla y
 sombrilla. Trae también un periódico de Valencia, desdoblado, y se aúpa
 las gafas de plata para saludar a Sigüenza.

Como Sigüenza le cree párroco de Calpe, el capellán se lo contradice:

—Párroco, pero no de aquí. Aquí soy forastero, un veraneante, un turista.

—Acababa de dar gracias a Dios porque el turismo no ha llegado todavía a Calpe. Un capellán no interrumpe las soledades.

Ya siguen juntos, paseando, mientras Bardells remienda el aparejo.

Sigüenza se sorprende de oírse a sí mismo:

—Yo bien sé que todo en este mundo, hasta lo que parece advenedizo, 
 lo más reciente, hunde su raíz en edades muy viejas. También el turismo.
 Los griegos fueron turistas de Etruria, de Asiria, de Roma; turistas 
 aprovechados y provechosos: vendían un ánfora y se dejaban una leyenda, 
 un mito, un nombre de Dios, la claridad de una cultura.

El sacerdote pliega su diario de Valencia, levanta otra vez sus gafas, y volviéndose a Sigüenza le dice:

—¿Usted es catedrático?

—¿Yo?

Sigüenza principia a sentirse receloso de la oratoria de su 
 pensamiento. Demasiado ancho. Es menester el ahínco de la precisión para
 que este hombre se acepte a sí mismo. Se afanará por las exactitudes. 
 «En tiempos de Estrabón se juntaban los viajeros para subir al Etna. En 
 el Proceso de Verres, De las Estatuas, Cicerón habla del Cupido
 de mármol de Praxiteles que había en Tespias, al cual deben los 
 tespienses que las gentes extrañas los visiten. A lo último de ese mismo
 discurso, Marco Tulio, relatando el pillaje de Verres, nos dice la 
 muchedumbre de curiosos que acudían a Siracusa para ver las maravillas 
 del templo de Minerva: los cuadros de los muros, que representaban la 
 caballería del Rey Agatocles; los retratos de los tiranos; las puertas 
 de primorosas labores de oro y marfiles; las enormes picas de fresno»...

—¿Y no es usted catedrático?

—¿Yo? Yo soy un forastero, como usted.

Comprende Sigüenza los beneficios que a veces reportan los turistas, 
 los romeros y peregrinos. En otro tiempo una peregrinación sería un 
 espectáculo de caliente, de magnífica y andrajosa hermosura. El 
 verdadero turismo origina una técnica de viaje y de curiosidad 
 arqueológica. Pero junto al tronco de toda técnica se cría siempre la 
 hierba borde de la afición. Son tiempos ahora de afición; es decir, de 
 facilidad. Del turismo ha brotado el excursionismo. El pueblo más 
 escondido, los campos más silenciosos, ya están a merced de un Ford 
 bronquítico. Un día de fiesta, un automóvil de familia o de amigos, y ya
 la comarca que Sigüenza camino a pie o en jumento y que le acogió en 
 toda su pureza se queda desgarrada de bulla de ciudad, delante de todos 
 los ojos. Jarana, júbilo colectivo, emoción en mangas de camisa o con 
 guardapolvo de dril. Facilidad y proselitismo. El veraneante que se 
 aburre apetece el grupo; se origina la colonia; querencia inflamada de 
 los lugares; prurito de mejorarlos. El campo se trueca en arrabal y 
 patio, en un número de programa de festejos estivales. Si además hubiera
 ruinas, más o menos gloriosas, el excursionista aconsejará el derribo, 
 el aprovechamiento y hasta las restauraciones. El excursionista se 
 complace en una parcela de campo a costa del paisaje. Le agrada 
 concretamente un sitio, y los ojos que ven con precisión, con 
 limitación, un paisaje, se cansan pronto de mirarlo. De otra manera, 
 también confinada, se sirve del paisaje el elegante y el deportista: 
 para jugar en él separados de él. A la postre, en un fragmento del campo
 realizan el mito de sentirse dueños de la creación, sin importarles la 
 creación; y de toda la Naturaleza, lo único que no tiene límite ni 
 contorno que le inquiete son ellos. Muchas veces ha proclamado Sigüenza,
 con Somoza, que el paisaje natal, el nuestro, es el que nos mantiene la
 emoción y la comprensión de todo paisaje. Pero un paisaje para un 
 lírico es el paisaje, la evocación de todos, con lo que puede 
 poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nuestra vida. Un 
 paisaje, y, entre todos, el nuestro, abre la mirada desde lo lineal, 
 desde el rasgo más sutil, hasta la esencia del campo sin confines, y, al
 contrario del turista y del deportista, Sigüenza no sentirá más agobio 
 de límites que los de sí mismo.

Pero el mal humor de Sigüenza no lo han traído las gentes 
 contemporáneas. Boissier afirma que ya Horacio lo tuvo. Había momentos 
 en que el poeta no podía resistir más la corte, la política, las 
 visitas, los intelectuales, y se escondía en su granja. Roma entonces, 
 socialmente, quizá se pareciese a España. Era de buen tono el veraneo, 
 el entusiasmo embustero por el sosiego rural, por la Naturaleza, 
 trasladando a ella los mismos gustos urbanos externos —y aquí no 
 repudiamos los refinamientos personales y de hogar, sino los que prueban
 que de la Naturaleza únicamente se busca un fondo escénico—, con los 
 mismos artificios de calle, de club, de hall de hotel. Simuladores apologistas de un deseo de soledad que escalan una cumbre por una actitud de elegancia...

El capellán le sonríe preguntándole:

—¿Vive usted en Calpe?

—Yo, no, señor.

—¿Entonces habrá venido en excursión? ¿Es usted un excursionista?

—Tampoco. El excursionista no tiene otro goce ni propósito que llegar
 a un punto concreto del mundo: valle o cumbre, árbol, peña, playa; y, 
 desde allí, casi únicamente desde allí, mirar a la redonda y volver. Yo,
 no. Y si soy excursionista, para mí la excursión no consiste en llegar,
 sino en ir.

El cura y Bardells se reían porque Sigüenza se socarraba con lo que otros se alegran. Ya lo dijo el rabí Sem Tob:

El sol la sal aprieta,
a la pes emblandesçe,
la mexilla fase prieta,
el lienço en-blanquesçe.

Y arrancó la jaca con brioso portante.

A Sigüenza se le va quedando desaborido el corazón. Sequedades de 
 noticias que le documentaron el goce del Ifach; menosprecio al dueño del
 monte insigne; enojos retóricos contra los excursionistas y 
 veraneantes; ya nada le importa; nada de eso pertenece a la tarde ni a 
 él; y Sigüenza, para serlo auténticamente, ha de sentirse continuado en 
 su avidez y en su descuido. No ser por episodio, sino en substantividad y
 en fábula y objeto de sí mismo. Aquellas memorias y teorías del turismo
 con grito, con imprecación, no le parecían suyas, y como lo fueron, y 
 porque lo fueron, le quedaban los malos dejos. Los hechos desgranados de
 un hombre se soltaban en seguida de su interés si el hombre no se 
 exaltaba comunicándose esencialmente de su vida y de la tierra. Cada 
 figura embebiéndose del fondo: una casa, un pueblo, un campo, 
 el mar... Y ese fondo era menester que lo sintiese suyo, de Sigüenza, 
 como si al mirarlo fuese pronunciándolo hasta con silencio en el humo 
 azul de las lejanías (la inversa será un mirar inarticulado, el dolor de
 la mudez lírica); y por posesión de recuerdos o posesión primitiva, 
 claro es que civilizadamente primitiva, sin la cultura al dictado de 
 ningún texto abierto de propósito. Sigüenza siendo de verdad todo 
 Sigüenza y de Sigüenza, sin ajo emocional. Ojos primitivos y conciencia 
 vieja; es decir, actual. Abandonarse. Así pudo poseer Ifach: 
 abandonándose con toda inclinación de sentimientos y recuerdos a las 
 apariciones de su antiguo Ifach; horas de entonces anchas y culminantes 
 encima de hoy, sin inmovilizarse a sí mismo.

Dentro del atardecer le tiembla desnudamente la vida.

Un fino olor de tarde ya cansada; una gracia de colores pálidos; un 
 tacto, una respiración de paisaje que le estremece de delicias, delicias
 que contienen la inocencia y la sensualidad, la promesa imprecisa, la 
 congoja de la brevedad de la vida; todo sucediéndose sin conceptos. 
 Campo suyo en su sangre, de su sangre antes de que se cuajara en su 
 cuerpo de Sigüenza y después que se parara en su carne ya muerta. 
 Predestinada y tradicionalmente campo suyo, y eternamente.

Las tierras bajan desdoblándose, humedecidas de un color de rosas 
 deshojadas del cielo. Cuestas de un ritmo agrario, infantil, de vides. 
 Vides moscateles; las cepas dulces de la pasa. Masías blancas, y detrás,
 paredones crudos de los corrales; al lado, de cara al Mediodía, los 
 riusraus, los secaderos de los racimos, de arcos ingenuos de cal, y el 
 ciprés, tan ermitaño, el filo de silencio de toda la heredad, árbol 
 donde crían y se recogen más pájaros.

A trechos, rodales de pinar renacidos de los viejos bosques 
 mediterráneos; calveros y reposo de olivos, trenzados de años, y en sus 
 copas arde la luz pura de plata de sus antiguos aceites. Algarrobos de 
 medula encarnada y olorosa, que descuajan sus raíces corpulentas por los
 barrancos, dejando al aire las sogas y patas de su leña buscándose la 
 vida. Higueras hinchadas de follaje carnal que rezuma de leche; 
 almendros que tienen un rosal de miel dormido en las entrañas; y en los 
 márgenes revientan las cuchillas de los cactos, las piteras de 
 cortezones de púas, que pinchan estilizadamente el azul. Ya lejos, el 
 Ifach, cada vez más arrodillado y solo, en medio de las aguas, y Calpe 
 arremolinándose más en la orilla. Sube su campanario como un grito de 
 piedra. La torre de la parroquia es el rasgo fisionómico diferencial de 
 cada pueblo. Campanario y cielo nuestro, cielo empapando la veleta, 
 refrescándola de lumbre. Campanario son también las voladas de palomas, 
 de golondrinas, de vencejos, desde las casas al filo de la cúpula, y 
 hasta los gorriones de tapias y ejidos, que se suben allí a descansar 
 para mirarlo todo, temblando en el gozo de la brisa que cruje. En sus 
 anchos virajes, los cuervos y las águilas orientan sus itinerarios por 
 las torres, y por ellas cotejan y distinguen la geografía de los 
 hombres. Campanarios de formas siempre emocionadas de altitud. Lo más 
 alto del pueblo, ellos; y para sentir bien las distancias y mostrarse 
 serenamente a la redonda de los términos se dejan desnudas las sienes. 
 Pero el campanario de Calpe, no. Encima del mar, frente a los peñascales
 de púrpura, en la cercanía de la desgarradura del barranco de Mascarat,
 no quiere las exaltaciones invocadoras de los otros campanarios; no 
 puede ser la aspiración de predominio y de síntesis del pueblo. Ha 
 crecido blanco, liso, y viéndose arriba, juzgó demasiada para él la sede
 de Naturaleza que le corresponde, y tuvo el acierto de sencillez de 
 cubrirse con un bonete rural de yeso.

Agustina y Tabalet

La tarde

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre 
 se levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de 
 algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de 
 almendras de color de canela, que pronto irán trocándose en panales de 
 Navidad. Todos los días amanecen las higueras con más higos maduros, de 
 piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas de invierno principian a
 engordar de azúcar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los 
 huertos rebrotan en la segunda primavera del año agrario. Crecen los 
 alcaciles y van estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos 
 de los frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y
 así se irá colgando toda la mata; los habares abren su flor de antifaz,
 y en los ribazos se asoman las mejillas redondas y sofocadas de las 
 granadas.

Olor íntimo y fresco de las lejanías diáfanas.

Nuestra salud adquiere un subido valor. Y Sigüenza deja su reposo y 
 sale por un sendero viejo que le llevará a una meseta de losas y margas 
 de color de cinabrio. Camina de prisa, con un buen contento. Sus ropas y
 su cayada huelen a otoño. Le parece que desde lo alto ha de ver su 
 felicidad.

Del jorfe de un bancal de oliveras viene un gemir de pájaro. Debe de ser un nido derribado.

Sigüenza lo cogerá, y después de tocar las crías y de mirarlas, lo dejará todo en la rama mejor del árbol.

Pero no es un nido; es un gato recién nacido; le reluce la piel de 
 velludo atigrado; se desespera por mamar, y como todavía está ciego, 
 busca a la madre topándose contra las piedras y cardenchas del margen. 
 Tiene a su lado dos hermanitos ya muertos, y por sus bocas blandas les 
 pasan y les salen las hormigas muy bulliciosas.

Se siente esa lástima que nos hace padecer porque nos incorpora la flojedad y el dolor que estamos presenciando.

¿Cómo se librará Sigüenza?

Desde lejos le miraban unos chicos que volvían de la escuela.

Sigüenza les llama. Bien debían compadecerse de ese animal 
 encontrándole una gata que lo críe o alimentándole ellos, y, si no 
 hubiere otro remedio, ejercitando la enérgica piedad de rematarlo 
 certeramente.

En seguida, los buenos rapaces cogen las piedras más gordas. Sigüenza
 les contiene, y ellos le sonríen diciéndole que si esos animalitos 
 están allí es, ni más ni menos, porque los abandonaron para que se 
 murieran. Son hijos de la gata rubia de la Posada Nueva, que parió 
 cinco.

Los chicos se hartan de sentirse vigilados. ¿Se quedará Sigüenza solo
 con el gato, que se está muriendo de desvalido y que se queja como si 
 ya fuese grande? La tarde de Septiembre toda es de sedas y de rosas.

Y Sigüenza se marcha. Según camina crecen para él los horizontes. Las
 montañas se acercan tiernas y esmaltadas; el mar lejano tiene una 
 alegría infantil de velas pequeñitas, triangulares.

Resuenan muy duras las pisadas de Sigüenza en la exactitud del 
 silencio, silencio hasta de claridad después del grito caliente del 
 centro del verano.

Allí, arriba, hay que sentarse y mirar. Sigüenza se sienta para mirar
 con regodeo de labrador que se sienta a comer delante de sus campos. 
 Todo inmediato, en una quietud de recinto familiar. Casi a sus rodillas,
 entre cipreses y palmeras, hay una heredad que ni se alquila, ni se 
 vende, ni la gozan sus dueños. En el dintel, su nombre: «Palma-Hermosa»,
 pero las gentes la llaman: «Palmosa», como los italianos a Patmos, la 
 isla del Evangelista. Los pueblos que salen a la redonda se le ofrecen a
 Sigüenza como si pudiera ponérselos al oído y tocarlos en toda su 
 modelación: Callosa de Ensarriá, torrada, gruesa, madura; cada calle, 
 cada cornijal, cada teja...; la cúpula de la parroquia con el filo de 
 lumbre azul de sus aristas; detrás van subiendo los cipreses del 
 Calvario, cada uno con su gesto de penitente. Altea la Nueva, encima de 
 la costa, con un dulce sonrojo en su cal y en la piedra desnuda de su 
 campanario. De los huertos del Algar sale Altea la Vieja empinando su 
 espadaña en un alcor de frutales. Lo más cerca, Polop, moreno y 
 apretado, con su torre como un cántaro de asas chiquitinas y la corona 
 antigua de su cementerio; y después, Nucía, toda blanca, con sus vides 
 de portal, sus escalones de naranjos y limoneros, sus secanos de tierras
 pálidas de porcelanas.

Las puntas y los cabos de los montes que se internan en la mar parece
 que la rasguen hoy virginalmente, con un precioso crujido de frescura 
 de la piedra y del agua.

Toda la faz de la tarde arada de caminos, de atajos, de vereditas. 
 ¡Las leguas y los años que se ven allí! Y viene una abuelita labradora, 
 con su costalillo de leña, y la senda delante de sus pies, subiendo, 
 bajando. Con una mirada corre Sigüenza muchas horas de ese sendero; de 
 modo que puede mirar el porvenir de la mujercita hasta que llegue, muy 
 de noche, a su casa.

En una ladera pasta un rebujal de corderos blancos, reducidos, 
 diminutos. Tan lejos, y se distingue en las formas de blancuras la 
 gracia de los recentales y la fuerza de las borregas madres. Ahora se 
 desmiga un terrón bajo la pezuña atirantada por un retozo. Y una res 
 alza su frontal, y su balido toca tibio en la piel de Sigüenza, un 
 balido grueso de hierba rosigada.

Hachazos. ¿Dónde los darán, si resuenan en toda la urna de la tarde? 
 Los golpes tan jugosos guían la mirada por la quietud de los olivares. 
 Hachazos llenos y recónditos que laten dentro de las sienes de Sigüenza.

Pero un tábano le tiembla encima, al lado, lejos, enloquecido, y se 
 le monta en un codo, en una rodilla, en su suela de cáñamo; un tábano 
 peludo, con antiparras negras y en la trompa una gotita de zumo.

Hachazos. ¡Qué lente tan primorosa le pone la tarde a Sigüenza para 
 averiguarlo todo! Porque ya son los ojos, y no los oídos, los que le 
 acercan los golpes del hacha.

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tarde, que suelta el olor
 de aceite de la carne astillada, olor de lámpara preciosa de 
 meditación.

Y ve Sigüenza la olivera que están derribando dos jornaleros, el 
 árbol que él prefería entre todo el olivar, el más grande y antiguo, que
 le recordaba una estampa de los olivos de Gethsemaní; y aun más que la 
 estampa, le recordaba a él mismo mirando esa estampa, aquel momento 
 suyo, de su ahínco, de sus ojos, de la sensación de su figura infantil, 
 de su casa y de su ciudad de entonces; toda la ciudad como el huerto 
 sagrado de las cercanías de Jerusalén, donde el Señor rezaba. Y, de 
 tarde, se paraba en una esquina un hombre con una orza vidriada y un 
 mantel muy limpio, y ese hombre dejaba su grito de aldea: «¡Confitaaa!»;
 el arrope de esta comarca, cuyo dulzor ardiente sentía Sigüenza viendo 
 el árbol de Gethsemaní que están tronchando los jornaleros.

Un poco de mar se ha tostado con un fuego que se cuaja; es un fuego 
 que se aprieta y se hiela, y tiene encima un párpado azul de celaje que 
 se abre. Se abre y sale el pan de la luna llena. Ya sube la luna, 
 aplastada y total; la luna, pero sin relación, sin contacto de claridad 
 con las sierras, con los campos, con las aguas, con nosotros. Campos, 
 senderos, laderas y el mar, solitarios en sí mismos, limitadamente en sí
 mismos, en sus contornos y colores esenciales. Ni hebra, ni copo de 
 nube, ni episodio, ni anécdota de paisaje que diferencie esta tarde de 
 septiembre de otra remota tarde de septiembre.

Asiste Sigüenza a una pura emoción de eternidad del campo. Como esta 
 tarde pudo ser otra tarde de siglos lejanos. Sigüenza se cree 
 retrocedido en el tiempo, se cree prolongado en esta naturaleza de 
 piedras y de rosas pálidas y moradas, de mar descolorida, de aire 
 inmóvil. Lo mismo, lo mismo esta tarde que una tarde de septiembre de 
 1800, de 1700, de 1600.

Y vuelve sus ojos a los pueblos tan claros, tan viejos, tan leves y 
 tan exactos en el atardecer: Callosa, Altea, Polop... Sus hacendados, 
 sus leñadores, sus capellanes, las mozas, las abuelas de aquellos 
 siglos, verían lo mismo que ve y como lo ve hoy Sigüenza: estos caminos y
 cuestas, los campanarios, los cementerios, las cumbres, la calma de los
 olivares, los barrancos azules...

Se cumple en Sigüenza lo que siempre necesitó al internarse en las 
 contemplaciones y en el extatismo del paisaje y de los pueblos: sentir 
 su raíz emocional, su propia tradición, su antigüedad con la raíz de su 
 tierra: in montes patrios et ad incunabula nostra. Necesidad 
 biológica y estética de haber sido y ser siempre de allí, con un 
 sentimiento étnico y exclusivista de sangre de Israel.

Y todo se acomoda para el goce de Sigüenza. Parece que las torres 
 hayan cabeceado consintiéndolo. Un esquilón se remueve y avisa a las 
 campanas mayores, y poco a poco ruedan todos los molinos de los 
 campanarios. Los campaneos gloriosos de la Octava de la Natividad de la 
 Virgen vuelan juntos por los valles, por las aradas, por las playas y 
 las sierras.

Ya recibe la luna figura astronómica. La luna, tan gorda y colorada, 
 ha ido adelgazándose, y se ha quedado blanca, lisa y sola encima de los 
 montes, redonda y perfecta; su lumbre ya cae y empapa la noche. Luna, 
 mar, follajes, quebradas, senderos, piedrecitas, espacio, constituyen 
 unidamente la noche profunda.

Se levanta Sigüenza y le sale y se mueve su sombra húmeda, de caminante.

...Y otra vez pasa por el bancal de oliveras donde estaba muñéndose 
 el gato recién parido. Ya le siente gemir como una criatura. Todavía. 
 Tarde antigua. Luna grande. Emoción de pureza y eternidad; y ese gato, 
 el gato también; él y Sigüenza solos...

Pero por el camino viene una mujer de luto, y viene diciéndose:

—¡Ay qué agonía, padre San Francisco, ay qué agonía!

Bien puede Sigüenza apartarse con dulzura de aquel problema de la compasión, porque se le depara otro...

San Francisco, el Señor y Agustina

Ha de subir Sigüenza a otra comarca interior de Levante. Está su 
 casalicio en tierras de la Marina; Marina sin la presencia inmediata del
 mar, pero con el presentimiento de mar en el aire, en el contorno de 
 los collados, en la calidad de algunas horas de los campos que reciben 
 un viento de horizonte de oleajes, y cuando creemos que ya tocamos el 
 agua, vuelve la verdad a ser toda campo fuera y dentro de nuestros 
 sentidos, y se aleja luminosamente el mar, apretándose en la orilla del 
 cielo. Las recuas vienen cargadas de algas de la costa para estercolar 
 los huertos. Los luceros brotan todavía mojados de la raja del mar, y se
 rebullen enjugándose para seguir su camino por los valles tiernos y la 
 carena de las montañas... Desde aquí, desde su masía, se asomó Sigüenza a
 otros pueblos abruptos, pero de tránsito. Ahora no; ahora residirá en 
 una heredad alta. Se le quedará lejos el Mediterráneo, levantándose en 
 el confín solitario, ajeno para esos países recónditos, mantenidos de 
 más guardadas esencias. Era menester cerrar aquí los ojos y la 
 curiosidad y abrirlos en otros lugares, si no se pasaría la vida en una 
 limitada rotación, sin saciarse de lo mismo que no es lo mismo, porque 
 de nada gozaremos dos veces exactamente. No nos esperamos a nosotros 
 mismos, no nos reiteramos, gracias a Dios y a costa de nuestra vida. Así
 no habrá concepto viejo y encallecido. Dolor espléndido por el que 
 renace, cada día, el mundo en cada piedra del camino.

Sigüenza, además de saberlo, lo ve. El pulso íntimo de su conciencia 
 se le acelera, como avisándole que el tiempo envejece y que el mundo 
 —ese mismo mundo suyo— va desplegando sus vertientes sencidas.

Promesa de la eternidad de la otra vida. ¡Lástima de la eternidad para entonces!

...Por el fondo de los parrales entra una voz chafada que no para de decir:

—¡Ay qué agonía, qué agonía, padre San Francisco; ay qué agonía!

Es el plañido que anoche se le perdió bajo los árboles. El plañido de
 anoche y de otras veces. Pero, en vísperas de su marcha le resuena muy 
 claro.

—¡Ay qué agonía!...

Lo dice sin pretender que la compadezcan. No pide. La hora y la 
 soledad de la siesta sueltan su agonía en la calma sin que nadie se 
 incline para recogerla. Es la voz de una abuelita que se cree sola. Ni 
 siquiera esperará que el padre San Francisco la mire desde su sillón 
 glorioso. San Francisco sabe que la mujer de luto toma únicamente su 
 nombre para dialogar con alguien. Habla de ella con ella valiéndose de 
 otra persona, persona celestial que no la interrumpe. No se ve o no 
 repara del todo en sí misma caminando por las cuestas del pueblo, 
 abriendo su portalillo, quedándose en la obscuridad de su casa desnuda. 
 También sentirá su agonía en la fosca desnudez de sus entrañas, y la 
 sube de su fondo pronunciándola. Así se transfigura y se desdobla en la 
 que es, con su agonía que le roe los huesos, y en San Francisco, que, 
 siendo ella misma, no le quitará nunca la carga de su agonía; ella que 
 se oye cada latido, y ella compadeciéndose sin remediarse. Pero como, a 
 la vez, sabe que no es de verdad San Francisco, puede quejársele de él:

—¡Ay qué agonía, padre San Francisco! —exclamación que acaso 
 equivalga: «¡Ay si yo fuese de veras el padre San Francisco!». Y mueve 
 sus manos y palpa en el sol como si se perdiese y se buscase a sí misma.

Sigüenza ha bajado al portal para preguntarle a Francisco el labrador lo de la agonía de la vieja de luto.

El buen hombre le dice:

—¡La pobreta Agustina está sorda!

¿Está sorda? ¿Entonces todo aquello de sentirse ella y San Francisco 
 en una misma persona para que su agonía salte a la claridad de la vida 
 de fuera, delante de su compasión, no era sino acústica interior de 
 sorda?

Se quedó esperando que viniese Agustina.

Toda de luto; luto desteñido, ajado y seco por años de sol de pobre. 
 Pliegues de tela anatómicos. Esquinas de pellejo; filos de vértebras; 
 cayado de los hombros; vaho de su casa vieja.

Suelen los ojos ávidos prometerse y adivinar todo el cuerpo detrás de
 las ropas. El poder de esa mirada y la perfección del cuerpo vestido 
 deben parte de la delicia de esa promesa a la gracia de las mismas ropas
 que velan la carne, gracia de la modelación, de su tacto, del aire 
 tibio y dulce de la forma guardada; las ropas son cuerpo hermoso y 
 deseado antes del cuerpo. En cambio, por las rodillas y las ancas de 
 cortezas de un asceta se presentirá el tejido de palma con que se ciñe 
 las ingles.

La leña de las manos y de los carcañales de Agustina exige y talla su
 luto. Su luto, y además su cielo. Recordó Sigüenza las palabras que 
 André Gide escribe en el principio de uno de sus libros: Chaque créature indique Dieu; aucune ne le révèle.

Y le va acomodando a la abuelita el Dios suyo. Dios de la abuelita, 
 vestido con una túnica morada, y tan cansado que su eternidad se vuelve 
 vejez. El Señor, en un trono polvoriento, con moscas y avispas y arañas 
 peludas, como si estuviese en una silla de portal, junto a la carretera,
 por donde vienen andando algunos de sus elegidos. Casi todos los 
 asuntos de su soberanía, así en el cielo como en la tierra, ha ido 
 encomendándolos a familiares personeros. El de la viejecita de luto es 
 San Francisco, el de Asís; pero pobre toda su vida, sin galana mocedad. 
 En Semana Santa se adelantará el Señor a su representante. Y, entonces, 
 el Señor se queda encerrado en la urna del Monumento y literalmente 
 contenido en la oración que Agustina recita para que Sigüenza la oiga:

Arca dorada,
divino secreto,
aquí está mi Dios
en el Monumento.
Vengo a adorarlo
con gran sentimiento,
porque Él es mi padre
que está como muerto,
las puertas cerradas
y los ángeles dentro.

Nada tan magnífico, radiante y tangiblemente divino como el 
 arconcillo que refulge en lo alto de la grada del Monumento del Jueves 
 Santo. Después lo dejan arrinconado en un cobertizo de la parroquia 
 entre candeleros y floreros rotos y harapos de sobrepellices, como un 
 cofre de familia ya toda difunta, olvidado y vacío, en el desván de la 
 casa. Pasan los murciélagos, las golondrinas, las lluvias, los 
 vendavales. Rueda el calendario; y una tarde, el capellán y los 
 monacillos buscan el arca de oro amarillito, encallecida de gotas de 
 candelas de muchas Semanas Santas, y en sus descarnaduras retoñan 
 primaveralmente los esplendores litúrgicos y las veneraciones populares.
 ¡Qué deslumbre de la divinidad exhala para los ojos de Agustina ese 
 arcén que labró un carpintero del lugar, un viejo artesano que murió 
 cuando ella era moza! Dentro de la urna de madera pasa el Señor un día 
 todos los años, con los ángeles mirándole. Pero Agustina lo ve de verdad
 al pie del Monumento, desnudo y tendido, junto a la bandeja de las 
 limosnas de los labradores. Besa el cadáver del Señor y se levanta 
 persignándose y diciendo:

—¡Ay qué agonía, padre San Francisco; ay qué agonía!

Chaque créature indique Dieu; aucune ne le révèle.

Dès que nôtre regard s'arrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu.

Algunas, no. A Sigüenza, no.

Teología sencilla y dramática de la mujer de luto; a lo lejos de la 
 divinidad familiarizada, y con su cielo a cuestas; ha envejecido sin 
 trastornársele su fondo de cielo y de mundo.

—¡Ahí la tiene! —dice riéndose el labrador—, ¡no habrá ninguna mujer 
 en toda la contornada que haya disfrutado ni que haya penado más!

Ella no le oye ni casi le ve. Se le pone un telo íntimo en las niñas 
 azules translúcidas. Por su boca lisa le pasa y le vuelve la palabra 
 «agonía» como un alimento mal mordido.

Cerrada su vida con ella, Francisco irá refiriéndosela a Sigüenza. 
 Ella no lo sabe. Nadie le importa. Todos nos sentimos nosotros en 
 relación de semejanza, de contraste, de hostilidad con los demás. Ella, 
 no; su júbilo, su padecer, todo su pasado no tiene imagen en su silencio
 exterior. Es sabor de agonía; leguas y años de agonía sin nadie, hasta 
 sin ella; ella es la boca para el amargo que se le derrite pronunciando 
 la palabra. Y, de repente, Sigüenza la incorpora al mundo, mirándola y 
 oyendo a Francisco.

Francisco se fumaba la punta de su cigarro, toda de lumbre, y se le 
 revienta el humo entre sus quijales como si mordiese una pulpa sucosa.

—A pie por los atajos; venga de caminar de pueblo en pueblo, a la 
 bulla de los porrates y fiestas. Se arremolinaba bailando en la plaza, 
 en la era, en la fuente. Y por la noche, otra vez de camino...

Alegría del campo trémulo de humo del verano. Pueblos que se ponen 
 morenos de tiempo como la carne al sol. Raso del ejido azulado de cielo.
 En el fondo, un campanario como una custodia de yeso. El brial, el 
 refajo, el pañuelo, de colores frutales, vuelan con el viento de la 
 anchura y de la danza que la estremece toda.

Ahora está también Agustina ceñida del mismo campo de su juventud, el
 campo de aquel tiempo; y Sigüenza va mirándole los pies de jornalera, 
 las piernas recremadas, el rebulto de los hinojos en la mortaja de la 
 saya, el vientre tirante bajo el argadillo del seno, los bracitos en asa
 sosteniéndose la espuerta de ropa lavada y torcida que trae en la 
 cabeza, afilada por el pico del pañuelo, y la cara...

Francisco decía:

—¡Tan rebailadora y fandanguera que fue, y su cara ya no es de este mundo!

Pero ya lo creo que es de este mundo. Mueca nada más de este mundo.

Poco a poco se quedó sorda

La abuelita se puso a tender las ropas, pesadas de agua embebida: las
 abría y las colgaba entre dos almendros, y el sol y el aire del 
 principio de la tarde las hinchaban de una gloriosa circulación de 
 blancuras.

—... El marido cavaba y labraba su rodal de tierra; se mudaba y oía misa los domingos, y tocaba el tabalet,
 como su padre y su abuelo; el mismo tambor, de pareja con el tío 
 Lloréns el de la dulzaina. Les llamaban en todos los bailes y fiestas de
 la vall. De verla bailar quiso Visent a Agustina. Era de tanta
 grandaria, que de Visent le decían Visentot. Mataba los perros rabiosos
 y las cabras mordidas de sacre con una puñada en las orejas, como se 
 mata un conejo. Todavía más grande Visentot en la mesa, donde tan sólo 
 cabe el pan, la navaja y la olla; en el suelo, la calabaza del vino; y 
 la familia, en corro, alarga la mano para mojar y escudillar. La mano de
 Visentot era una cepa que cubría toda la mesita de comer... —Y, de 
 pronto, mira Francisco a Sigüenza y le dice:

—¿Usted cree en eso de las bebidas que trasmudan a las personas?

Sigüenza se queda parpadeando, y se envía dentro de sí mismo la 
 pregunta del labrador, como si allí guardase dos índices de lo que creía
 y de lo que no creía y hubiera de hallar la respuesta ya escrita de 
 antiguo.

El buen hombre le acomete con otro problema:

—¿Desde que nacemos somos ruines o no lo somos? Lo vengo a decir por el marido de Agustina.

Y otra vez Sigüenza ha de revolverse hacia su fondo. Pero es que 
 Sigüenza nunca se cuidó de hacer y escoger atadijos de pensamientos 
 secos, como el herbolario palpa sus manojillos de plantas curadas, que 
 conoce con sus nombres vulgares y latinos.

...Ya están tendidas las ropas. Restallan como un fuego de ramas 
 verdes. Y Agustina se va despacio a la umbría de una higuera de la 
 noria. Un jumento velludo, con antojeras de esparto, tira de la rueda de
 los arcaduces. Ruido de torno viejo; caños renovados en cada vuelta del
 collar chorreante. De tiempo en tiempo, el burro se para bajo el 
 follaje de la higuera; entonces el agua suena clara y sola hasta que se 
 vacían los cangilones, y sube al azul el vaho de frialdad y de silencio 
 del pozo.

—...Tenían tres hijos: Jusep, Marieta y Garbiel; pero tuvieron 
 cuatro; los de verdad y Matietes, que lo tomó Agustina de la 
 Beneficencia por ochenta reales al mes de salario. Estos críos ya casi 
 nunca salen de la casa de los padres de leche; y Matietes se quedó con 
 Agustina. Venía Agustina del horno con su tabla de panes, y Visentot los
 contaba tocándolos uno a uno. Para que comiesen más los hijos, la madre
 arrancaba un poco de masa cruda de cada torta, juntándolo en otro pan 
 que se escondía. Y como los hijos no pedían ya tanto, el hombre les 
 miraba, venga de mirarles, hasta que les vio los trozos en el delantal, y
 de noche se los quitaba y los iba rosigando en la cama. Con la boca 
 llena le decía a su mujer: «¿Ya duermes, galopa?». Y, a tientas, le 
 buscaba la oreja para atinarle, y allí, de pronto, crujían los huesos y 
 retumbaba toda la sangre de Agustina. Antes de que la tocara, adivinaba 
 la mujer que venía, poco a poco, la mano del marido. Puñetazo a 
 obscuras. Toda la alcoba negra le parecía mano de Visentot.

Visentot mataba un mastín y una res de una puñada, y no mató a la 
 pobre mujer. No la mató porque supo resistir siempre su empuje, 
 conteniéndose para chafarle nada más los oídos; primero, el uno; 
 después, el otro. Todas las noches la puñada, pero no a la misma hora. Y
 Agustina, esperándola, se dormía. Eso quería él, que ella se durmiese 
 para que se despertase con el tronido dentro. Se acuerda Agustina del 
 dolor, un dolor de retumbo, como si su mejilla fuese una losa de aljibe,
 y ella en lo hondo resonando; de tanto resonar dentro se iba quedando 
 sorda hacia fuera.

También cuando estaba de avío y trajín de la casa: en la lumbre, en 
 la artesa, en el porche, le caía de repente el puño del marido, 
 dejándole un temblor tan grande, que todo le rebotaba: la jácena, la 
 acitara, el humero... Visentot se ponía a tocar el tabalet, y luego se volvía a su faena.

Las mujeres de la vecindad se llamaban, avisándose: ¡Ya viene de pegarle!

—¡Ese hombre era un lobo! —rugió Sigüenza.

—¿Un lobo? ¿Es que un lobo es ruin o es un lobo?

Y Francisco se rasca una sien por debajo de su fieltro de costra.

—¿Le han dicho cómo murió la madre de Visentot, la molinera del Molino Viejo? Ya verá el molino y se lo contaré.

...Se les iban muriendo todos los hijos; todos, menos Matietes. Y eso
 sí que no lo podía sufrir el padre. Siempre reventaban las disputas del
 matrimonio a la hora de comer. Matietes, muy contento, hundía su 
 cuchara de boj en el humo de la cazuela, y encima de su frente le 
 pasaban los gritos por él. Pero, como Matietes no lo sabía, rebañaba su 
 plato, hasta que el padre le clavaba los ojos y la voz a él solo, 
 mandándole:

—¡Al escaló!

El escalón; umbral de pedazos de muela de almazara. Desde allí se 
 aupaba Matietes para ver lo que comían dentro, los de la mesa. Un gato 
 vecino se le presentaba muy súbito y se le restregaba pidiéndole. Casi 
 todos los días al escalón. Ya Matietes tendía su escudilla para que le 
 pusieran lo suyo y se marchaba al peldaño. Pero, sin el grito de furia, 
 el escalón perdía su rebajamiento de ignominia y penitencia. Por eso, 
 Visentot se lo gritaba siempre. Y se lo gritó más rencoroso porque todos
 los hijos se le morían, todos menos Matietes. El único hijo, Matietes; 
 hasta heredaría el tabalet. Todos le llamaban Tabalet.

Tanto se apiadó Agustina de Tabalet, que el marido también se le revolvía chinándole:

—¡Al escaló también!

Y el niño ya le tuvo miedo al portal en la hora buena del mediodía, 
 con la madre de luto postrada. Ella lo empapujaba como a un gorrión de 
 nido, y para consolarle siempre le contaba el cuento del hijo del rey.

«Esto era y no era. Era un rey que estaba enfermo y viudo, y tenía un hijo que aun no sabía hablar. Un hijo como Tabalet.

Y el rey lloraba, diciéndose: ¿Qué será de este hijo cuando yo me muera?

(Matietes se daba con su manita en el pecho. ¿Como él? Como Tabalet.)
 Y llamó el rey a su hermano y le nombró ayo del príncipe. Y a poco 
 murió. Entonces el pueblo hizo rey al huérfano. Pero su tío lo gobernaba
 todo. Y sintió reconcomio, porque pensaba: "Si el príncipe se muriese, 
 yo sería rey... Pues bien fácil era matar a la criatura, porque ni podía
 hablar ni correr". ¿Y qué hizo este desalmado? Lo que hizo fue traerse 
 un lladre de muy lejos. Le prometió dineros y le dijo: "Mañana, a la 
 mitad de la tarde, me llevaré yo los guardas de la cámara y del huerto 
 real. Tú subirás por los árboles, entrarás en la sala y matarás al rey".
 Llegó el otro día y la hora ruin, y el lladre, que ya estaba 
 escondido en una hoguera, se descolgó y pasó como un raposo. No había 
 nadie. Y se asomó a la cámara dorada. Allí en la alfombra, vio un niño 
 precioso como Tabalet. (Matietes bajaba su cabeza, 
 mirándose...) Un niño precioso que estaba jugando con una naranja. Y la 
 naranja rodó a los pies del mal hombre.

La criatura hacía palmas y abría los bracitos pidiéndola y diciendo: "¡Bah..., bah..., bah..., bah...!".

(Tabalet se reía lo mismo que el príncipe.)

Entonces el asesino cogió la naranja y se la devolvió echándosela por la alfombra.

El niño se la tiró otra vez gritando de gozo: "¡Bah..., bah..., bah..., bah...!".

Y así estuvieron jugando, jugando, y de repente se presentaron los 
 guardas, rodearon al desconocido y lo ataron. El niño llegó a reculadas 
 hasta las rodillas del lladre y se le colgó, y se besaron, despidiéndose.

Un criado le arrancó un cuchillo que llevaba en la faja.

—¿Para qué viniste aquí con este puñal? ¿A quién buscabas?

—Yo buscaba a vuestro señor el rey para matarlo.

—El rey, nuestro señor, es éste que jugaba contigo».

Este es el cuento de Agustina. ¡Dios sabe de dónde vendrá! Y Visentot también se lo escuchaba como un crío.

Porfiaba Francisco:

—¿Será verdad lo de las bebidas que trastornan las entrañas? Porque 
 sin lo de la mujer, Visentot era simple. No pensaba sino en el trabajo 
 para ganarse la vida. Un compadre suyo lo engañó baratándole la tierra; 
 le convidaba a la bebida, y le encendía los demonios. Y Visentot se 
 murió de la pesadumbre.

Ahora, Agustina entra en su casa dejándose fuera la llave, porque no 
 sentiría llamar. No siente ni las campanas, que le caen rectas en su 
 pared. Los pordioseros que van de camino ya saben su puerta; la empujan y
 pasan; la tocan en el hombro. Agustina no se asusta. Se vuelve y mira 
 al caminante. Abre su alacena, y si hay un pan, le corta medio. Cuando 
 el pobre se marcha ella se persigna, porque es casi seguro que sea el 
 padre San Francisco que acaba de aparecérsele. No cierra su portal ni de
 día ni de noche porque tiene miedo de quedarse muerta sola y encerrada.
 Miedo de ella misma, difunta en su márfega, con los ojos helados de par
 en par muchas horas, sin que nadie oiga el grito de su última agonía.

La familia de Francisco el labrador le da un plato de comida 
 caliente, un costalillo de leña y cuerda para tender su ropa y el sol 
 con que secarla, sol ancho, de campo, y guardado en las lindes de la 
 heredad.

Sigüenza se asoma para mirarla.

Entre los dedos corvos de Agustina se tuerce el copo duro de esparto del que hace filet. El burro de la noria parece que también la mire con sus antojeras de esportillos de soga.

Ella se levanta y viene a palpar las ropas tendidas. Las llagas 
 azules de sus ojos reciben un aliento jovial de limpieza; y se abre su 
 sonrisa de sentir los lienzos blancos, enjutos, calientes.

Francisco se rasca debajo de la falda de su sombrero recordando:

—¡Tabalet, Tabalet!

La besana

A los lados del camino suben amargenándose bancales gruesos de 
 olivar. Olivos de corpulencias amontonadas, y arrancándoles un poco de 
 piel de la soca salta el unto y olor de aceite. En la plata tierna de 
 las copas circula el aire azul. Hay una llenca casi plegada por
 el arado. El jornalero que está labrándola deja el vaho de la gleba 
 caliente; las patas de la mula sacan un reborde de costra mollar. La 
 reja va esculpiendo, virginalmente siempre, la besana.

Arranque de alegría en Sigüenza. Le pide la mancera al jornalero y se
 pone a labrar. La mula vuelve sus ojos gordos de lumbre negra; el mazo 
 de crines de su cola rebrilla de anca en anca. Nada de franciscanismo, 
 sino juramentos y tirones de la ramalera. Y la mula ha de obedecer. 
 Aquello que va detrás es un amo. Amo nuevo, pero amo implacable. Y el forcat
 se mueve rajando la corteza, descuajando la grama. Amo y buen labrador.
 ¡Cómo hinca ese hombre la esteva y cómo cruje recóndito el dental! 
 Rasga la carne honda y ciega del mundo y entra la luz a las entrañas 
 apretadas y frías. Demasiado ímpetu.

Tanto ímpetu que, a veces, el filo se sumerge, embarbascándose, y el 
 timón, la mula y Sigüenza se quedan inmóviles, anclados. La sementera 
 que allí caiga ha de crecer abundante. Y las gentes dirán: «Este es el 
 sembrado de bendición que labró un forastero de buen puño». Y él no 
 comerá el pan de ese grano. Por eso, porque no ha de comerlo, se 
 complace en la pureza de su júbilo.

Francisco y el jornalero le gritan que no apriete tanto. De seguro que temen que se harte pronto.

Con menos afán y cansancio muchos labradores acabaron su labor y, por
 añadidura, arrancaron de la quietud de la tierra maravillas de la 
 anticuaria: tesoros árabes y romanos; gloriosas imágenes de la Virgen 
 escondidas por los ángeles para salud del término municipal.

¿Y si Sigüenza desenterrase un capitel, una estatua, una olla rellena
 de oro, una imagen de Nuestra Señora? ¿No principió a labrar lo mismo 
 que aquellos labradores, sin ninguna intención concupiscente? Aunque lo 
 mismo, no. Quizá se ha de ser de veras lo que se quiere ser. La esteva 
 de esos hallazgos iba siempre guiada por el callo del oficio. Y Sigüenza
 puso su mano lisa de aficionado. Araba por gozoso deseo, por emoción 
 paisajista, por vanidad del propio espectáculo. Pues en su vanagloria 
 tendría la recompensa.

Y como ya se cansa de su antojo, se ahínca más en él, y lo apresura tercamente; parece que se ponga diagonal en sí mismo.

Cuando acabe este surco soltará el arado. Ya llega; ya saca el 
 dental; y no lo deja. Vuelve a hundirlo en los cachos. Dentro de sus 
 dedos se le queda un tembloroso ruido de sangre subterránea y de rosa de
 brisas; volumen y espacio; estremecida obscura de germinaciones de la 
 tierra y latido fresco de las aves del cielo. Mano de criador y de 
 artesano de la faz de la labranza.

Sigüenza ya no puede más. Se acabó. Y el jornalero viene y le coge la
 mancera, la aguijada y los ramales y labra lo que labró Sigüenza, desde
 su principio.

—¡Todo eso ya está!

—¡Sí, señor, que está; pero no aprovecha!

Vuelve a su camino con Francisco. Hasta muy lejos le siguen los ojos 
 del jornalero y de la mula. Aunque tengan razón de mirarle como le 
 miran, Sigüenza se afirma en los motivos suyos.

En tanto que no decaiga de sí mismo ni se le empabile su llama, ser 
 Sigüenza no será una ilusión malograda con esos malos dejos de los 
 enseñamientos a costa de nosotros.

...Bajaba por una vereda una figurita de leñador. Montes viejos. 
 Comarca descarnada. Planos, culminaciones y círculos de peñas rojas. Los
 senderos son torrentes de pedregal, de pedregal de rocas molidas por 
 los siglos. Si pasa un rebaño, el estruendo de pezuñas y piedra se 
 prolonga en la desolación. Piedra y azul; y las cabras, recortándose 
 atirantadas y ágiles, mirando horizontes, y cuando desaparecen se fija 
 en los montes el tiempo, sin nadie, como si se reanudara una emoción de 
 eternidad.

A veces sube un muro de losas, un arbotante rural para sostener en lo
 alto un almendro, un algarrobo; y en una mansedumbre de lo abrupto 
 blanquean, como una osamenta rota, las paredes caídas de un corral de 
 ganados.

Venía la figurita saltando por las torrenteras. Toda de hueso; únicamente de hueso.

A todos los lugareños se les conoce o se les adivina por una 
 semejanza de contorno, de andadura, de ropa, de aire. Ese era nuevo para
 Sigüenza.

—¿No será de aquí?

—Sí, señor, que es —le dice Francisco—; hijo de aquí, y de los antiguos. Ya toca los ochenta el tío Glorio.

Ochenta años. Rebotaba vibrante y sin cayada. Al hombro un capacho 
 con un cantero de pan, un escardillo y hierbas de salud para los 
 ensalmos.

Le paró Sigüenza para fumar y conversar. De cerca semejaba morado por
 los vendavales y por el sol de las rocas yermas. Lo miraba todo 
 rápidamente con ojos duros, poniéndose de costado para tener holgura en 
 su ademán y en su silueta.

A la madrugada salía del pueblo, de la misma calle de Agustina, y 
 bajo la rueda de las estrellas de todas las épocas del cielo, y bajo la 
 luna en todas sus formas, el hombrecito caminaba hasta lo fragoso y allí
 tenía su terrazgo.

—Pero ¿de cultivo?

—Sí, señor; de cultivo.

—¿De cultivo, con árboles y regadío y todo en el peñascal?

—Con árboles y parras y horta, y el agua a cuestas desde la fuente.

Tenía un manzano de invierno, dos higueras, siete vides, nueve matas 
 de hortalizas, un albergue donde guarecerse de las tormentas de las 
 cumbres; y en una almáciga, seis almendros, seis olivos, seis 
 algarrobos, plantados con simiente, y ya comenzaban a brotar tiernos y 
 finos como rosales.

—¡Los años que han de pasar hasta que esos árboles de siembra lleven cosecha! ¡De quién serán entonces!

—¿De quién serán? —se pregunta ese hombre, penetrando, de repente, en el tiempo que ha de venir.

Se alzaban en la tierra labrada los olivos y algarrobos seculares. La
 mano que los plantó señalaría hacia un futuro profundo, que es ya un 
 pasado conocido para nosotros. Al viejo agricultor de las guájaras ya no
 le queda familia.

¿De quién serán sus árboles cuando sean grandes?

—¿Y a mí qué me importa?

Francisco se reía.

Ese hombre que plantaba en piedras altas árboles con simiente para 
 nadie, nos da el ahogo de lo indefinido, de lo ilimitado. Inmensidad y 
 soledad de los horizontes que le sirven de tapia de su parcela. Árbol en
 la semilla enterrada; paisaje dentro de una losa; medida concreta de 
 las altitudes.

Francisco le dice a Sigüenza estructurándole la figura del tío Glorio:

—Le queda salud y no le queda familia; tiene su bancal donde lo 
 tiene. El árbol en la peña no agarra sino de simiente. De modo que ha de
 conformarse, y así se piensa que hace lo que se le antoja...

Lo estricto valiendo de arranque al arco de la creación. Propietario y creador.

Que ton oeil soit la chose regardée.

Una cuesta, que tiene la concisión de los caminitos lejanos, se 
 precipita torciéndose dentro de los enebrales, de los rebrotes de los 
 fresnos y almeces. Cuelgan las raíces de los algarrobos, escapadas de 
 las márgenes. En el fondo, los verdes tiernos de los huertos diminutos, 
 que se beben el agua delgada y azul, cuanto más cerrada y honda más 
 llena de cielo, tan alto desde allí; agua que viene de los montes rojos y
 se rompe y hace remansos entre piedras blancas y erizos de juncal 
 negro.

En una revuelta del silencio, el silencio que palpita por la corriente, se asoma el ruido de un molino.

Rodean al molino tantos conceptos de sencillez, de inocencia, de 
 abundancia, que en seguida se nos embeben y nos creemos felices. 
 Soportal donde los maquileros y trajinantes descargan las acémilas y 
 hermanan su pan y companaje y su aire y olor de caminos. La pila para 
 lavar el grano; el safarich para enjugarlo, era o terrado de ladrillos, 
 rubios como tibios hojaldres de sol. Escarban las gallinas con 
 zangoloteo de muslos gordos vigilados por el gallo, que las caracolea 
 ciñéndose y distendiéndose de puntillas de espolones. Cargadas de 
 espaldas, largas, lisas, las pavas, con su media cabeza nacida y 
 cadavérica, acuden y se vuelven pisándose las uñas. Aunque estén bien 
 cebadas de moyuelo, parecen flacas; demacración de malmaridadas. 
 Demasiado pavo; demasiado él; tanto, que se basta en sí mismo. Allí está
 solo, patinando con crepitación de rueda y de alas en rodelas negras. 
 Gira y trepida grifado, estallándole sus collares de verrugas 
 ensangrentadas y azules, y siempre de soslayo para saber si los demás le
 creen. Al amor de los álamos, que parecen recién salidos de las harinas
 frescas, en el agua más dormida, los patos duplican sus pechugas 
 redondas. Los cerdos se amontonan en la gamella, y desde dentro de la 
 pasta sueltan los guañidos de su devoración; y en el portal, los hijos 
 de los molineros se revuelcan desnudos, golpeándose las calabazas 
 apezonadas de sus barrigas.

Francisco el labrador le refiere a Sigüenza:

Una tarde, la molinera, madre de Visentot, luego de hilar, sentose a 
 coser rodeada de los hijos, tan menudos como esos de ahora que están con
 los gorrines. Caía ya poco grano, y la mujer colmó una espuerta, y al 
 cebar la tolva se le agarró la madeja de la costura, que traía en el 
 cuello. Dio un grito. Los chicos se quedaron espantados delante de la 
 máquina, que seguía con el mismo empuje, con el mismo estrépito de 
 roldanas, de correas, de cedazos, de piedras. Y la madre rodaba... 
 Rodando, quebrándose, chafándose poco a poco entre las muelas, todavía 
 les pidió que no se le acercasen, que se fuesen en busca del padre...

—...Pero cuando vino el padre, allí no quedaba ya persona...

La tarabilla del molino late muy gozosa, contorneada y clara en el trueno espumoso de la presa.

En seguida que vemos un jardín, un barco, una cumbre, un molino, lo 
 poblamos de nosotros mismos valiéndonos de delegaciones líricas. Pero 
 Sigüenza no pudo internarse en el Molino Viejo. Estaba lleno de imágenes
 de desgracia: la madre girando y rebotando; las criaturas mirándola 
 desde las orillas de las muelas. ¡Qué piedras tan redondas y perfectas, 
 radiadas por la velocidad; tan viejecitas, tan olorosas, tan dulces de 
 tocarlas cuando se quedan inmóviles!...

Sigüenza preguntó:

—Pero ¿y Tabalet?

Francisco ha empezado a contarle lo de Tabalet.

Tabalet

La vieja estaca del muro era una rama verde de gozo para Matietes, con la cuelga del tabalet, el tambor de aro azul y borlas coloradas, y el bolsón de vaqueta de los palillos.

¡Qué bueno de verdad parecía su padre cuando alcanzaba el tabalet y se lo colgaba de la faja! (¿Cómo se lo agarraría tan firme de la faja?)

Es decir: ¡Qué bueno de verdad parecería su padre a los chicos que le esperaban para verle salir con tío Lloréns, el dulzainero!

Porque cantaba la dulzaina y tronaba el tabalet había 
 procesión de Corpus, hogueras de San Juan, porrate y morteretes de San 
 Roque, danzas de Santa Rosa y hasta verano con su gloria de fruta y de 
 garrafas de limón.

Pues cuando muriese su padre, Matietes caminaría por la vall tocando el tabalet; y el silencio de los pueblos y de los campos saltaría delante de su redoble como un vuelo asustado de palomos.

—¿Es que tú serás el tabalet de aquí?

Se pasmó de que se lo preguntaran riéndose.

¿No veían siempre, siempre, en su casa el tamboril, que ya fue del 
 abuelo, y ahora del padre, y que después sería suyo? Lo pensó Matietes 
 muy callando porque aun no sabía decirlo.

Pero los muchachos le embestían:

—¿Tú serás el tabalet? ¿Y tú te piensas que Visentot es tu padre?

Matietes no tuvo más remedio que sonreír, y se le vieron dos mellas. 
 Mudaba los dientes con esa fragilidad estremecida de los pájaros que 
 mudan la pluma.

Si Visentot no fuera su padre, él, Matietes, le aguardaría en el 
 portal y le rodearía con los otros chicos por las calles, haciendo 
 cabriolas. Y Matietes se quedaba en la casa, y seguía, desde lejos, la 
 bulla para que Visentot no le hincara sus ojos.

—Si el tabalet es tu yo, ¿a que no tocas tú el tabalet ni palpándolo con un dedo?

Y principiaron a llamarle Tabalet, y venga de decirle Tabalet,
 Matietes se les apartó dejándoles su sonrisa mellada. Le caía la 
 guedeja de cáñamo seco hasta la descalabradura que le pasaba encima de 
 una sien. Todo lo miraba con un poco de susto, y en seguida le sudaba la
 nuca. Traía pantalones de pana de color de acerola, remendados de negro
 en las nalgas; tirantes verdes y esparteñas. La víspera de San Jaime 
 cumplió seis años.

Ni se arrimaba siquiera al tabalet; pero tampoco se llegaría
 ni a tentar la ropa de su padre. En cambio, cogía la dulzaina de tío 
 Lloréns, de una madera reluciente como un caramelo, y le sacaba 
 soplidos. ¡Si hubiese sido hijo de tío Lloréns, o si tío Lloréns fuese 
 el tabaletero! Y ni una cosa ni otra. Matietes no entendía este mundo, y
 se iba durmiendo en el escaló». Durmiendo mostraba más la muda
 de sus encías, y el ovillo de su carne de aldea daba el desnudo temblor
 de un pájaro todo corazón en flojel.

—¡Tabalet! ¡Hala, vámonos, Tabalet!

Una luna colorada y rolliza le miraba contenta. La boca con lustre de
 tío Lloréns siempre tenía la mueca jovial del filo de la dulzaina. A su
 lado le tendió las orejas un borriquito gordo, con buen aparejo y 
 alforjas llenas.

—¡Hala, Tabalet!

Visentot no estaba, y de lo profundo salía un silencio de trajines de madre sorda.

Y Matietes se marchó.

¡Aquello fue alegría!

Un barranco fresco con agua entre peñas tiernas de frensilla y juncos que en la punta se les paraban los caballitos del diablo, y en el agua caía la sombra de un madroñero.

—¡Tío Lloréns, y quina carrasca!

—¡Ahora veras la carrasca!

Vadearon la corriente y subieron a los bancales.

—¡Es un alborsser!

En el follaje, apretado y duro, daban lumbre los madroños, de tan 
 rojos. Olía como un cesto de fresas. Desde allí se escalonaba la 
 propiedad de tío Lloréns. Había parrales de uvas como níspolas; un 
 limonero que soltaba limones maduros a la redonda y necesitaba la cayada
 de una horquilla en cada cimal, y había de todo lo que pueden 
 criar los buenos huertos del término, y a lo último, colmenas entre 
 romeros, con un vaho de parroquia en día de fiesta.

Todo lo corría y tocaba Matietes, volviéndose a saber si tío Lloréns 
 le miraba. Sí que le miraba riéndose, y cada vez que salía su azadón de 
 la tierra parecía que se abriese una fruta en el aire.

Recostados en el tronco del alborsser, comieron mucho de atún, 
 longaniza a la brasa de un sarmiento y bebieron a galillo de una 
 calabaza de vino grueso y frío, que se le derramó a Tabalet desde el buche hasta los camalillos.

Tío Lloréns desenrolló un cartucho de solfa y se puso a tañer los 
 motetes de misas largas, las mudanzas de los bailes antiguos, las 
 tonadillas para la «recogida» de las parejas de bailadores, los pasos de
 las cucañas, y en la tarde de la ladera se estampaba el calendario de 
 las fiestas rurales. Retiñía la dulzaina con burlas de voz de nariz, con
 plañido de viejo, con entono de prebendado, y se encendían flechados 
 los trinos, clavándose en las pechugas de los cuervos que coronaban el 
 pinar; pero tío Lloréns desenredaba el alboroto con dedos prudentes 
 enhebrando una nota lisa de gaita, que rebanaba de súbito en el filo de 
 la lengüeta de su oboe.

Y vuelta a entrecavar el huerto.

—¡Hala, vámonos, Tabalet! ¡Buen día tuviste, Tabalet!

Tan buen día que Tabalet se quedó mustio y se le vieron más las mellas.

Muy mañanero pasaba tío Lloréns con su borrico gordo, limpio y majo. 
 Matietes le salía rebotando. ¡Y a la tuerta, en la enjalma o de la mano 
 de tío Lloréns! De manera que siendo hijo de Visentot y de Agustina, tan
 padecida, podía ser dichoso. ¡Lo lejos que se marchaban! Más lejos que 
 todos los críos de la aldea. ¡Pues en siendo hombre y muriéndose su 
 padre, a tocar con tío Lloréns por el mundo!

El barranco, el madrollero, la huerta, los cuervos rodeando la 
 quebrada... Todo aquello era únicamente campo para Matietes; lo demás 
 era tierra de jornal, fanegas de labor, senderos con hatos y recuas, que
 él caminaba recogiendo estiércol. ¡Lástima que tío Lloréns no fuese 
 todos los días a su heredad! Los domingos, no. Matietes le buscaba en su
 portal o en la grada del Cabildo; pero allí no semejaba tío Lloréns tan
 suyo, y allí siempre con el susto de que se le apareciese su padre. 
 ¡Qué secos y cerrados los domingos, y los lunes qué anchos!

Y un lunes no pasó tío Lloréns. Tocaron a misa. Repicaba la forja del obrador del menescal.
 Todos los lunes sintió ya de lejos, en el sol del recuesto, pequeñitas y
 finas las campanas de la parroquia y de la herrería; y hoy, lunes, le 
 retumbaban entre paredones.

Asomó el médico por el cantón luciendo su pectoral de cadena de oro 
 de reloj, de cadena de plata para el cañuto del termómetro, de cinta de 
 terciopelo de los anteojos, de cordelillo de lana para el silbato de sus
 lebreles.

—¿Y tío Lloréns?

La mano velluda del médico le tiró blandamente de la greña.

—¡Hay que ir a la escuela, Tabalet, y con estudios serás capellán!

—¿Yo? ¡Yo, no, siñor! ¿Y tío Lloréns?

—¿No quieres ser capellán?

—¡Yo, no, siñor! ¿Y tío Lloréns?

—¡Aquí tendremos tu fiesta de misacantano, y habrá convite, y tú muy contento!

—¡Yo, no, siñor!

—¡Y bien puedes llegar a canónigo si te aplicas!

—¡Que yo no, siñor!

Tabalet se le soltó, y corrió a la puerta del dulzainero.

—¿Y tío Lloréns?

La mujer le dijo desde el fogaril:

—¡Se te escapó el tío Lloréns!

—¿Y tío Lloréns?

—Se fue de madrugada para regar los alcachofares.

¡Aun había estrellas!

Matietes se desconsoló. No quiso volver a su casa, sino que bajó por 
 la costera del Molino Viejo, y, poco a poco, se le quitaba la mohína. 
 Silbaba y brincaba porque se iba en busca del tío Lloréns.

Ya estaba en el camino. Encontraría una olivera rota de la que saltó,
 una mañanita, un pardal grande, de los que se quedan ciegos al sol, y 
 se topaba contra la viña. Allí, junto a ese árbol, principiaba el 
 sendero del tío Lloréns. Y Matietes vio muchas oliveras, y en todas se 
 paraba mirando. Nacían veredas de ramblas y barbechos. Sin tío Lloréns, 
 el campo, tan suyo y único, se le dispersaba en paisajes.

Una casa cerrada. Un horno de cal. Tapias. Algarrobos. Un pordiosero descansando a la sombra.

—¿Y tío Lloréns? ¿Y la senda de tío Lloréns?

El mendigo estuvo mirándole con ojos enfermos; se rascó la miseria que le corría por el vientre, y se acostó del todo.

Un atajo. Un hondo con agua. Matietes bebería, y, después de beber, 
 corriendo por los cantales y vados, encontraría el madroñero, y ya 
 estaba.

Se marchó la mañana del barranco quedándose en una sombra azul. 
 Matietes arrancaba juncos, mordía el meollo blanco y dulce, caminaba y 
 se paraba... Y no le salía el alborsser.

Y se puso a gritar:

—¡Tío Lloréns! ¡Tío Lloréns!

Estuvo aguardando porque venía una tonada. Tío Lloréns le tendía con la dulzaina una mano que le guiase.

Muy alta, cruzó una hilera de cabras con el zagal que tocaba el flubiol.

—¡Tío Lloréns!

Otra vez la sierra toda callada, sin nadie.

Tabalet se encaramó por un ribazo para subir a la claridad. 
 Allí encima, ¡cuánto cielo! Y brincaba de un lado a otro como un chivo 
 despavorido.

Le alcanzó un pinar. Le alcanzó la noche. Tabalet, todo replegado, con la nuca sudada, no hacía más que decir:

—¡Tío Llorens... tío Lloréns! —tan despacito entre sus mellas que ni él mismo lo sentiría.

...Francisco el labrador le dijo a Sigüenza:

—Esta es la aldea de Tabalet.

La palabra aldea se ve genéricamente atribuida a un caserío como una 
 mazorca lechosa, un panal traspasado del aire, del agua viva y del 
 cielo. Su cielo no tiene tiempo de comunicarse del poblado tan corto; es
 el mismo cielo de la viña, del monte, de los olivares. Junto a la 
 ciudad los campos tardan mucho; han de apartarse mucho para ser campo 
 del todo. No los dejan que se acerquen las afueras, los solares, las 
 fábricas, las sobras y mondaduras de los vertederos. La aldea, toda la 
 aldea, es vegetal; su tacto, su olor, su tono; toda se acomoda a la 
 tierra cavada; los huertos y herbazales más jugosos comienzan junto a 
 las casas; los callejones son camino libre al campo que se asoma y nos 
 aguarda en cada cantón. Ya pueden agazaparse allí los malos deseos y el 
 dolor de los hombres; la aldea nos parecerá clara y descuidada en su 
 inocencia; siempre con sol y follajes tranquilos para los viejos, y con 
 esquilas que, desde las cumbres, bajan rodando, como si de día sonasen 
 las estrellas que salen de noche, tan aldeanas.

Pero la aldea de Tabalet se recortaba morena y dura, de pie, en una ristra; y detrás, inmediatamente, se estrujaba una loma: la planissa,
 de pedernal oxidado, mordido por una viruela volcánica. La luna y la 
 lluvia se quedarán, rotas, en cada celdilla de este panal de peña; y la planissa
 se trocará en montones de copas de agua y de lumbres del cielo que dan 
 una promesa de felicidad de campo que nunca han de saciar las casas con 
 la loma roída delante de su puerta.

—¡Yo, aquí, me moriría! —murmuró Sigüenza.

Caía un trueno fresco, devanado por un avión en el azul. El avión de 
 Rabat-Tolosa que, todas las tardes, traspasa el aire de la comarca 
 alicantina. Se va cerrando la herida del cielo. Después, más soledad. 
 Sobre la última cumbre tiembla como una abeja que se derrite en el 
 silencio.

Y Francisco dijo:

—¡Pues ahí lo tiene usted nueve años mirando la planissa, y no se muere!

Acababan de pararse en un portal. Un hombre tullido se removió desde 
 los riñones a la nuca como un gusano pisado por la mitad. A cada 
 instante se cogía sus piernas de trapos subiéndoselas y doblándoselas 
 como parras. Angustiaba verle en una silla de pleita tan alta, tan 
 flaca, tan dura.

—En esta silla me creo que estoy de pie —Hizo una sonrisa de encías 
 heladas, y siguió:— A mediodía me tiro a tierra y, arrastrándome hasta 
 la llar, me guiso la comida, y otra vez de cara a la planissa. Usted dijo: «¡Yo me moriría!», ¿verdad?

Nada le respondió Sigüenza:

—¡O no se moriría! Yo no me muero, y todo lo que tengo de hueso tengo
 de dolor. Acostarme es subir a un calvario. Pues un ruido de puerta, un
 crujido de leña, un lloro de criatura, todo se me clava en las piernas 
 podridas, y me rebotan, entonces, como si me las cremasen.

Calló un poco, porque se le rajaba el garguero de sequedad.

Luego dijo:

—Lo peor para mis dolores son esos pardales de los aeroplanos. ¡No saben ellos lo que me hacen penar!

—¿Los aeroplanos a usted?

—¡Sí, señor; los aeroplanos a mí!

En el silencio, tan viejo y obscuro, de ahogo de la loma 
 mineralizada, en un silencio tan aparte de la gloria de inmensidad de un
 avión, ese baldado, campesino sin campo, pronunciaba palabras del mundo
 ancho; alas y hélices de luz relacionadas estrictamente con su miseria.

—Usted levantará los ojos para buscar arriba esa máquina cuando 
 principie a sentirse su ruido; pues yo, desde antes que entre el pardal a
 muchas leguas del cielo de aquí, yo me doblo del tremolor que 
 me coge, y dentro de mis piernas pasa todo el aeroplano ardiendo, todo 
 él cuando aun ni se ve, y así hasta que se pierde por la otra banda de 
 las sierras.

Sigüenza busca una buena palabra de despedida:

—¡Dios proveerá!

Y añade Francisco:

—Dios aprieta y a veces... ¿verdad, Tabalet?

¡Tabalet! Y Sigüenza se revolvió a mirarle como si fuese un aparecido.

—Asómese, y verá.

En lo fosco, la vieja estaca del muro, con la cuelga del tamboril y la bolsa de vaqueta de los palillos, era para Tabalet una rama verde de gozo...

* * *

De regreso al casalicio, Francisco el labrador le va contando a Sigüenza:

—...Años y años estuvo perdido por el mundo. Murió Visentot; murió 
 del trastorno de la bebida y del que le dio por la ruindad de su 
 compadre. Agustina, la sorda, se vino al pueblo. Tío Lloréns y su mujer 
 tardaron mucho en consolarse. Tenían buena casa, buena huerta, buen 
 corazón; y no tenían hijos ni sobrinos; y se trajeron un chico de la 
 Beneficencia que lo heredó todo. Y un día se presentó Tabalet, y ahí lo tiene usted.

—¿Ese es Tabalet? ¡Ese no es Tabalet! ¡Ese no debiera ser Tabalet!
 ¡Tabalet era Matietes, que se perdió buscando al tío Lloréns, buscando 
 la felicidad de tío Lloréns, la felicidad que fue para otro.

Es casi seguro que Sigüenza se complace en la invención de su realidad literaria.

Y Francisco se la interrumpe para confirmarla:

—¡Ay, caray con el romanso! Yo vine con la pobreta Agustina; yo la puse delante de Tabalet. Estuve gritándole: ¡Aquí está Tabalet; este es Tabalet;
 ya lo tenemos! —Y ella salió del portal mirando a lo lejos, a lo lejos,
 y diciendo: «¡Qué agonía, padre San Francisco, qué agonía!». Porque su Tabalet también es Matietes, el que se perdió y ya no ha de venir...

Imágenes de Aitana

Sigüenza y él

¡En Aitana, como hace veinte años! No sube por la carretera nueva, 
 sino por el camino de aquel tiempo. Pronunciando Aitana en Aitana se le 
 deshace un sabor dentro de su vida que no tuvo desde entonces. Salían 
 los helechos a la linde y daban en la siesta caliente un aroma de frío. 
 El recuero le cogió una mata y dijo el nombre comarcano: Herba falaguera. —Ahora, Sigüenza quiere también un helecho. ¿Lo arrancará porque lo quiso entonces?— Aspidium Filix Adas? Pteris aquilina?
 ¿El helecho del águila heráldica en su medula, el que protege y 
 envuelve de frescura las cerezas dentro de los cuévanos? Pero ha de 
 decirle hierba falaguera para identificarla en sus manos.

Chines. La aldea es un remolino de ventanitas, de tejas, de bardales.
 Colgó la escala del sendero por las cuestas rotas, y de noche se la 
 enrollará como la soga de su pozo de barrancos.

Guadalest. Las gentes de la vall se ponían la ropa de 
 domingo, se quitaban el cerro del sombrero, bajaban la voz y la cabeza 
 esquilada cuando venían a Guadalest. Una rampa por el borde de un jardín
 escalonado. Las rosas, los jazmines, los nardos, sin nadie. Unas 
 palmeras que han crecido en el claustro de breña, y el fondo de dos 
 azules; azul celeste y azul de Mediterráneo, un Mediterráneo de urna de 
 consola de los señores de Guadalest. Túnel con puertas clavadizas y poyo
 de cal. Encima, un balcón cavado. Galerías que corren por rocas 
 verticales, donde se descuelgan los cactos, los algarrobos. 
 Torres-Orduña miraba desde allí las leguas y los siglos de su 
 heredamiento. Macizos volcados, volúmenes de piedra encarnada, morada, 
 plateante, abiertos por los terremotos. Así quedó Guadalest esculpido en
 peñones fundamentales de un rango de paisaje y de linaje. La casona en 
 canchal de hierro. Sus ventanas más grandes se vuelven menudas y 
 estremecidas de altitud. Se despeña el silencio en un torrente de años, 
 se pierde el sol entre las ortigas, y cae la luna como un sudor que se 
 hiela en los escombros huesudos. Arriba, solo, en un prisma de pedernal,
 el campanario con esquilones que se cogen de las manos abiertas. Al 
 otro lado de la casa, la iglesia, que respira olor de ciprés. Está el 
 Calvario del pueblo aserrado y clavado en canceles, reclinatorios, 
 pilares, cómodas de sacristía; y dentro de ese vaho de resinas de 
 cipreses, la Asunción, muerta en su cama de ropas de novia, con el pelo 
 negro y glacial tendido por los hombros, espera la gloria del aire de la
 procesión del 15 de agosto. Una placeta de caserío descalzo en la roca.
 Las puertas, con celosías de estrellas de juncos. El cabildo, con 
 portal de gradilla y cobertizo, y en la sala, el venerable retablo de la
 muerte de la Virgen, con los nimbos de los apóstoles roídos por el tiro
 al blanco de los pedreñales. Entre dos muros, la viga del cepo de las 
 ejecuciones —aunque es posible que nada más sea el travesaño del canalón
 de un aljibe—. Pero la Historia, para los historiadores. Delante, la 
 convulsión ya extática del berrocal eterno, el valle hondo, fresco y 
 quemado de colores; la inquietud de la sensibilidad de ahora en la 
 creación siempre inédita para cada hombre.

El último risco, apretado por el zumbido del azul, y en el filo, 
 hierba tierna y cruces secas. A mediodía levantó Sigüenza una losa. 
 ¿Aquello era el fosal de las generaciones de Guadalest? ¿Aquello era la 
 muerte? Parecía un sótano donde se apretaba en verano el frío de las 
 cumbres. Las doce. Entró sol a las buenas gentes, todas juntas, 
 arrimadas, vertidas desde muchos siglos hasta entonces: 1905 que pasaba 
 Sigüenza, 1905 todavía tan siglo XIX. El capellán de Guadalest, de una 
 senectud y callo de jornalero, le dijo: «Cuando las llame el Ángel de la
 Resurrección no se cansarán buscando su blusa, sus calzas, ni siquiera 
 su mueca, porque nada se pierde dentro de esta piedra». ¿El Ángel de la 
 Resurrección? Las generaciones de criados de las tierras y casa de los 
 Torres-Orduña únicamente esperarían que las llamase el grito del señor 
 de 1500, de 1600, de 1800, de 1905... En 1905, la señora. Soltera, 
 grande y demacrada, en su sillón de anea. Toda de negro, con pañuelo 
 fajándole el rostro; los dedos, cruzados; las botas, de tela, juntas, en
 los vellones de una piel de borrego; tan pomposa y blanca la zamarra, 
 que semejaba un animal vivo, y las botas, vacías. Corrió Sigüenza el 
 casalicio; todo entornado siempre; las salas ateridas de obscuridad 
 encima de los tajos que revibraban de lumbre. Pinturas de humo, imágenes
 atónitas, lechos de trono, cofres peludos, bufetes aun con la silla 
 delante, librerías derramadas, cuernos huecos de toro para presentar 
 muestras de trigo, de aceite, de miel. En el corral, de tapia de 
 adarves, un mastín viejo aullaba desde su cadena al gato de la 
 mayordoma, que devoraba primorosamente un lagarto de ruinas. Todas las 
 tardes venía un cuervo al torreón. Parecía que trajese un pan milagroso 
 en su pico; y las peñas miniadas, las almenas rosa en las ascuas de 
 poniente, adquirían una actualidad ingenua más firme que todas las 
 verdades de todos los tiempos. Se quedó convidado Sigüenza. La señora, 
 sin alzar los párpados, sonreía desde lo lejos de su vida y de su 
 desgana del entusiasmo del forastero por los sabores de este mundo. 
 Comió también un hacendado de Confrides que iba con Sigüenza. Vestía a 
 diario el traje negro, gordo, tirante, de labrador en domingo. Le 
 servían el último. Encogido de reverencia, se apartaba sin querer de los
 manteles, y aun así se le veían enormes, terronosas, encima del 
 cristal, de la plata, de la fina blancura, sus manos rurales.

Y por las ventanitas del comedor pasaban ráfagas de inmensidades azules; el cielo convertido en ave.

...Benimantell. Desde el camino viejo, Sigüenza destapó y sacó 
 Benimantell de una caja de porcelanas y cartones pintados de verde, de 
 amarillo, de blanco, de almagre, de azul. Frutales de lacas. Las sombras
 de los callizos, como si las diesen unas lonas de color de naranja y de
 geranios. El recuesto del Calvario, de un sol de ponciles maduros. Los 
 cipreses, con brillo de floreros de altar, de pie en sus redondeles 
 morados. El campanario, de albañilería de yeso y añil; detrás, una nube 
 redonda de lana. Las figuritas del pueblo: la vieja de luto, el pastor 
 con zurrón de choto, la moza de refajo encarnado, dejan en el oro 
 tranquilo de la tarde la vivacidad de sus colores tiernos. Tan de 
 juguete de feria era Benimantell, que resultó un pueblo de verdad. Y 
 ahora, transcurridos los años, ahora lo mismo que entonces, pero al 
 revés: Benimantell desprende para Sigüenza una felicidad de infancia, y 
 es tan de veras en la calma de Aitana, que resulta un juguete de aquel 
 tiempo. Los vencejos, las golondrinas, los palomos, lo rodeaban de 
 júbilo y de gracia. Los mismos vuelos de hace veinte años en la 
 fisonomía de Benimantell; los mismos vuelos que dentro de veinte, de 
 cuarenta, de setenta años.

Muy hondo y muy claro Beniardá, de bruces en la cava del río, un río 
 de adelfos, de mirtos, de piedras, de luces del agua que no dará en el 
 mar porque se la beben antes los hortalillos que van plantando los 
 labradores para ver si se tienen solos en el cauce de hocinos y de 
 rambla. Beniardá, bajo el arco del cielo de cumbre a cumbre, lo va 
 mirando todo a la redonda, como si estuviese encima. Lo que podría 
 creerse un vado y omitirlo después de pisar la otra ladera, alcanza la 
 permanencia de la forma de todo lo que le circunda. Y cuando se perdió 
 Beniardá, dijo Sigüenza: «¡Si ahora me saliese otro pueblo con su fruta,
 con su pan, con su descanso, todo guardado para mi llegada!».

Su palabra se hizo pueblo. Un prodigio: porque de repente le salió 
 Benifato. Olor de mediodía, el olor donde está el pan, el agua, la 
 sombra de los frutales, el silencio y la siesta, y después la tarde alta
 y azul para caminar con goce. Pero no comía allí; no le esperaban en 
 Benifato, sino más lejos. No comió del prodigio; el prodigio no harta; 
 sería devorarnos a nosotros mismos. Alejose, volviéndose mucho para ver 
 Benifato; lo miraba como si nunca hubiese de ir. Y ya no ha ido más. 
 También suceden las cosas según las creíamos. Por eso se le ha de dar a 
 lo inesperado categoría de promesa.

En un mulo de aparejos de borlas y flores de lanas venía un hombre, y a la grupa una mujer moza dans cette pose presque coupable, tant elle trahit ce que la femme a de plus enivrant dans les mouvements et dans les contours.
 Pero esta mujer se cogía de los hombros de su padre, y los pliegues de 
 su vestido se animaban con la forma dulce y firme del pecho y de la 
 cadera de virgen. El cielo tan ancho de las cimas le ardía en sus ojos 
 verdes, muy grandes, en la humedad de su boca, en su cabello, que 
 semejaba recién ungido de tan negro.

—¿Es usted de los ingenieros que nos traerán la carretera para que podamos ir al mundo?

Y principió a morder un albaricoque.

—¿El mundo...?

Pero Sigüenza se distrajo mirándole la sonrisa frutal.

El arriero le dijo:

—Son los del Mas de l'Abre. A él le dicen Bonhom. La hija se le casa pronto, y van a la ciudad para mercar los muebles de la alcoba.

Y Sigüenza repitió:

—Muebles de alcoba, muebles de alcoba...

Duraba el perfume carnal de albaricoque. Veía la mujer que levantaba 
 su ansia como una lámpara ardiente de novia en el ámbito de las sierras,
 hacia el mundo.

Recordó que después, una tarde, en Alicante, se quedó mirándole un hombre de pueblo vestido duramente de luto. Era Bonhom. —¿Va usted de luto y solo? Bonhom
 le respondió: —No es luto. Es lo que nos ponemos para venir a la 
 ciudad. La hija vive y está criándome un nieto. Sigüenza le preguntó: 
 —¿Allí, en el Mas de l'Abre? ¡Qué buen árbol será que llegó a dar nombre
 a la casa! Y Bonhom le dijo: —Nunca vi árbol junto a la 
 puerta, ni lo han visto los abuelos. María, mi hija, plantó un árbol del
 Paraíso, y se secó. Estaba de Dios que no había de quedarnos más árbol 
 que el del nombre de la heredad, que ya es de otro. Se ha ido perdiendo 
 todo por el yerno, y después se perdió él. ¡Ni una carta suya desde que 
 se marchó por la carretera nueva y pasó la mar! ¡Pero, con la hija y el 
 nieto, Dios proveerá!

Ahora Sigüenza los veía a lo lejos de aquel tiempo: la hija, tan 
 virgen, virgen del reino de Valencia, siempre emocionada de su hermosura
 y de su gracia, con una conciencia sensitiva de sus calidades de 
 hermosa y de mujer como un pudor sin serlo.

...Todo eso sucedió entonces. Y ya bastaba de caminar estrictamente 
 encima de aquellos años. Hace veinte años, Aitana, primitiva, virginal 
 para sus ojos, para su respiración, para su tacto. Gozó sin referirse a 
 ningún día pasado. Como una ropa que se desciñe de los hombros y 
 resplandece y aletea en la carrera, así volaba su delicia de pasar, sin 
 ahínco de recogerla, porque de su delicia podría saciarse en la anchura 
 de los tiempos. Ahora, no. Ahora se acuesta y se distiende en la huella 
 del recuerdo espacial, tibia de sí mismo. Pero ese ávido cuidado de ser 
 él aquél, de coincidir a distancia de sí mismo, ¿no le cohíbe, no le 
 contradice y le deja en medio, sin ninguno? Si es aquél, se ve a lo 
 lejos en el fondo azul y frío de esta misma sierra remota, en una 
 callada exclamación de sus sentidos. Si es el de ahora, se le pierde 
 aquél; su acecho no le deja libertad; se recupera, se desmiente. A 
 veces, todo límpido, inmediato, y cuando acude a la conciencia y a la 
 óptica actuales para que se cumpla el milagro de la reiteración de sí 
 mismo, precisamente por ellas, no hay milagro. Sea él ahora; pero a 
 costa de sí mismo. Ha de descuidarse del que fue para ser del todo. Se 
 ha de ser lo preciso el antecesor de sí mismo. Los dejos, nada más que 
 los dejos.

Aitana, en Aitana; y pronunciándolo se le deshace a Sigüenza en la 
 boca y en la sangre la fruta que creyó haber comido; y lo que hizo 
 entonces fue plantar el árbol de su sabor de ahora.

Sigüenza y el Paraíso

Del frío del arcabó, en la obscuridad olorosa de los nogales, viene 
 callada el agua y cae con un grito curvado en la balsa que al amanecer 
 la soltará para que ruede el molino. Amanecida de Aitana; ¿cómo 
 amanecerá? La ventanita, sin vidrios, se ha escarchado de estrellas. 
 Géminis pone una gota de suavidad en los párpados de Sigüenza y se los 
 va cerrando poco a poco. La fuente de los nogales baja la voz. Los coros
 de los insectos se marchan de puntillas a los confines, y oyendo el 
 lejano temblor del silencio cree Sigüenza que el mundo se duerme como un
 niño.

De pronto, es Sigüenza el que se ha despertado. De pronto, y está 
 saliendo ya el día. No paran de tocar los frescos tambores de las 
 harinas. La ventanita desnuda en el alba. Olvidado, un lucero corrió a 
 esconderse en una peña cimera. Brincó Sigüenza para verlo más. Claridad 
 de pureza. Filos de altitudes empapados del cielo de toda la noche. La 
 tierra, en silencio; más silencio desde que las estrellas se han subido 
 dentro de la luz; luz pálida, lisa, que no está criada del todo.

Comienza el color en la raja del mar. Amanece en las aguas un huerto de granados, de naranjos, de cidros.

El olor único, elemental, de nada, ya es olor traspirado; y a la vez 
 que el mundo huele, coloreándose, a mundo, se cincela cada contorno 
 tibio y carnal. Los montes de la umbría, el Chortá, el Serrella, tienen 
 la carena dulce de aurora y de relente. Y el sol redondo, de pulpa roja 
 de corazón, late mirando la faz exacta de las laderas de Aitana.

Lejos, las calas, las playas, los cantiles, resaltan enjutos, a 
 cercén, y el aire de luz se comba de joviales frescuras. Todo reciente, 
 estricto y tierno.

¿No acaba de abrir los ojos Sigüenza con una emoción de inocencia de 
 primer hombre? Ese bienestar edénico es de un asombro infantil, y el 
 primer hombre del Génesis no pudo ser niño. Pero, ¿se vería el mar desde
 el árbol en que recostaron las manos de Dios el cuerpo de Adán?

...Alicante. Calle de Castaños. Escuela de párvulos de D. Francisco 
 Alemany. Don Francisco, con levita floja de rebordes de raso, patillas 
 de crin, anteojos cerrándole la mirada estrábica, frontal reluciente y 
 botas chafadas. Gradería de bancos. Chicos con faldillas y delantal. 
 Sábados por la tarde entraba la señora de D. Francisco, de cera y de 
 negro, con un libro grande guardado toda la semana en su cómoda. Iba 
 abriéndolo en un atril. Historia Sagrada. Lámina III. La tocaba el 
 maestro con un puntero de color de miel, y decía: —¡El Paraíso terrenal!
 Y la escuela resonaba como una caracola: —¡Aaaaah!

Follajes gruesos, horizontes tenues de azul y de nieves; rosas, 
 lirios, racimos, prados, ríos, leones, pavos reales, tortugas, loros, 
 una cabriola de cebra, una jirafa mordiendo el cielo. En medio, el árbol
 misterioso cuajado de fruta madura. Sigüenza le preguntó a don 
 Francisco: —Señor maestro: y ahora, ¿dónde estará el Paraíso? El puntero
 tembló encima de la desnudez litográfica de nuestros primeros padres.

(Le parece que vio esa estampa en un cuadro de Brueghel. Pero no; ya 
 no la vio más. El Paraíso del cuadro es menos inmediato a Sigüenza. Su 
 ingenuidad ha sido anecdotizada por Brueghel).

En Cataluña, Sigüenza fue con Joaquín Mir a una finca del marqués de Comillas. Allí pintó Mir sus Aigues de Moguda.
 Olvido y soledad de las delicias. Vejez de Paraíso; antigüedad de vida.
 Agua con pastosidades, con vislumbres cerámicas de cielos, de árboles, 
 de bayas y sépalos. Carmines, verdes, canelas, amarantos y oro de 
 brocados vegetales. Sombras suntuosas. Vahos de todos los climas, de 
 todas las tierras esenciadas por una química de siglos, y, a la vez, con
 olores ácidos y tiernos de creación recién abierta. La sensualidad de 
 esta naturaleza húmeda, íntima, parecía que retuviese el tacto de una 
 desnudez ausente ya del Paraíso. Paraíso de soledades posteriores al 
 hombre. Y desde allí se preguntó Sigüenza: ¿dónde estará el Paraíso?

Lo buscó en la biblioteca del Institut d'Estudis Catalans, en la del convento de Capuchinos de Nuestra Señora de Pompeya, en la de Mossen Clascar, que entonces traducía el Génesis.
 Y leyó que el Paraíso estuvo en la Mesopotamia, en la India, en la 
 China, en Arabia, en Ceylán, en las Islas Canarias, en el Perú y hasta 
 en el Polo Norte. Un sabio lo situaba en las cercanías de Eridú 
 —actualmente, Abu-Sharein—, cerca de la desembocadura del Eufrates, 
 orillas del golfo Pérsico. (De modo que sí que se vería el mar desde el 
 Paraíso.)

Escuela de párvulos de don Francisco Alemany. Atardecer del sábado. 
 Brillaba como una ropa oriental la levita del profesor. Su puntero 
 elocuente abría en las tierras y frondas privilegiadas una senda para 
 los pies de Sigüenza. Más diáfano este Paraíso que el extraviado 
 concretamente en los distintos países atribuidos por los doctos.

Y, de súbito, se sobresaltó Sigüenza leyendo que sir Henry Rawlinson había descubierto ya la exactitud geográfica del Paraíso. (El hallazgo tenía cuarenta y cinco años.)

El 31 de mayo de 1863, sir Henry Rawlinson, elegido presidente de la 
 Sociedad Asiática de Londres, prometía en su primer discurso una memoria
 documentada de la geografía del Paraíso. Aunque no quiso entonces ni 
 rosigar la corteza de su descubrimiento, anticipaba que el Gan-Eden, 
 jardín del Edén de los hebreos, equivale al nombre nacional de la 
 provincia de Babilonia (o sea: tierra de Kardunias, también llamada 
 Gandunias o Ganduna, nombre que aun trasparenta las palabras gan-eden).
 Afirma que los cuatro ríos del vergel eran el doble Eufrates y el doble
 Tigris, que fertilizaban de verdad todo el país y de los que se han 
 valido en las inscripciones para caracterizarlo hidrográficamente.

«...Y salía un río repartido en cuatro raudales: el Phison, el Gehon, el Tigris y el Eufrates» (Gén. II). Sir
 Henry Rawlinson identifica el Gehon o Gihon, «que rodea toda la comarca
 de Cusch», con el Juha o brazo izquierdo del Tigris; y el Fisón, con el
 brazo derecho del Eufrates, que los asirios llaman Ugni; esto es: el 
 brillante.

A Sigüenza se le perdió más el Paraíso desde que sir Henry Rawlinson averiguó el solar auténtico, con todas sus cotas y fitas.

Don Francisco Alemany nunca se alejó de las cortinas de su escuela. Sir Henry Rawlinson tuvo que pasar muchas veces las aguas rápidas y amarillentas de los ríos sagrados por los puentes de guffas,
 cestos redondos endurecidos con asfalto; los navegó hasta Mossul en 
 balsas de olmo y de odres; durmió en marismas palúdicas, en aduares 
 podridos de tifus y lepra. Pasman sus trabajos, sus riesgos, sus 
 vigilias, sus agonías, hasta tocar la tierra del Paraíso, recocida y 
 yerma. Don Francisco Alemany arrimaba su puntero al ábaco y palpaba 
 directamente, con dos dedos, el jardín maravilloso, embebido de 
 claridades originarias. —¡El Árbol del Paraíso, el Árbol de la ciencia 
 del Bien y del Mal! Y de la caracola de toda la escuela prorrumpía: 
 —¡Aaaaah!

Un rabino cree que ese árbol fue la vid, «que ofrece al hombre el 
 jugo que corrobora sus huesos y la sombra para su descanso»; otro dice 
 que la higuera, «que, si le convidó a pecar, reparó con sus pámpanos la 
 desnudez ya impura». (Pero lo mismo puede afirmarse de la viña.) Otro 
 prefiere el manzano, recogiendo las exclamaciones del Cantar de los cantares: «¿Quién
 es la que sube del desierto reclinada en su amado? Debajo de un manzano
 te desperté; allí fue corrompida tu madre; allí fue violada tu 
 engendradora» (VIII, 5.º). Se multiplican los textos y los gráficos,
 porque todas las civilizaciones han sentido la misma curiosidad 
 botánica de Sigüenza, transmitiéndonos abundantemente la imagen del 
 árbol de la vida. Los egipcios la dejan en los monumentos funerarios, 
 porque el árbol divino no arraiga en la tierra y no podemos alcanzar sus
 frutos sino en un mundo mejor. La diosa Nut hace saltar del tronco el 
 agua de la inmortalidad, y acuden a beber las almas, representadas por 
 pájaros de cabeza humana. El árbol edénico de los bajorrelieves asirios y
 de los cilindros babilónicos parece una conífera, el asclepias acida, el soma
 de los antiguos aryas. Siempre le acompañan personajes de rango 
 excelso: reyes, genios alados de cabeza de águila o de perenóptero; 
 sobre la copa se cierne Bu, el disco de alas culminado por un busto, y 
 todo rodeado de las siete estrellas de la Osa Mayor, del Sol y la Luna. 
 El braoma de las gemas persas se parece al árbol babilónico. El
 de los iranios prorrumpe de la fuente Arviçura, en el Airyanavaego; el 
 de los indios es el Kalpavrikscha, Kalpadruma o Kalpataru, árbol de los 
 deseos; y el de la Caldea, la palmera, su palmera, que daba tantos 
 productos y beneficios como días tiene el año. La estampa —ya muy 
 reproducida— de un remoto cilindro parece un antecedente de la imagen 
 del Paraíso mosaico: un árbol de ramas horizontales; de su tronco 
 cuelgan dos frutos henchidos; a un lado está el hombre, con cuerna de 
 toro; al otro, la mujer, y a su espalda, la serpiente vibra casi 
 vertical.

Don Francisco Alemany decía: «Árbol del Paraíso». Y a Sigüenza le 
 llegaba un olor de paseo de Quijano, de paseo de las Barcas, de los 
 huertos de Alicante, donde crece un árbol parecido al olivo; pero sus 
 hojas son más descoloridas y más largas, más de plata y de luna, y su 
 flor, doradita y tierna. Si cortamos un pomo, en seguida se emblandece 
 del calor de nuestros dedos; sentimos prisa de ponerlo en un vaso, y se 
 perfuma el aire de nuestra casa. De seis mil kilos de rosas se obtiene 
 uno de esencia. Un ramillete de árbol de Paraíso exhala el aroma total 
 de la planta en una generosa sinécdoque. Todo el día va respirando en 
 ondas que el sol aprieta calientemente al ruedo del tronco, y desde que 
 se entorna y se enfría la tarde, el olor se tiende a distancias muy 
 anchas, a distancias felices. Es de una dulzura de sazón de recuerdos, 
 de una intimidad de deseos —el Kalpavrikscha de los indios— que
 principia a envejecer; «olor a lejos», a después de haber pasado todo 
 sin pasar lo deseado; olor de una delicia que fue nuestra, aunque no 
 fuera poseída; aroma de aromas, fresco como el harina; es como un polen 
 que se suelta y se marcha volando para reanimar una sien apartada. Otros
 olores preciosos nos acercan imágenes desvinculadas, concretas; pero el
 olor del árbol del Paraíso es olor de nosotros, de lo que no fuimos y 
 de lo que no hemos gozado sino ahora, cuando ya no lo gozaremos. Olor a 
 nosotros, a nosotros en lo que no nos pertenece. ¿No es también así 
 nuestro el Paraíso que no perdimos nosotros? Y ese árbol emana una 
 virtud esencial, como el legítimo árbol paradisíaco; llevamos su 
 fragancia en nuestros sentidos, las evocaciones de su fragancia, sin la 
 presencia o realidad botánica. Pronunciamos su nombre y se nos difunde 
 su olor únicamente pensándolo. Por eso, cuando Sigüenza, en el amanecer 
 de Aitana, tuvo esa emoción de hombre edénico, se produjo en su torno el
 aroma del árbol relacionado con sus imágenes del Paraíso. Aitana no se 
 parecía al Paraíso de la lámina III de don Francisco Alemany, ni al de sir
 Henry Rawlinson; pero, por haberlo recordado todo, se esenciaba de 
 tradiciones «adámicas» en un lugar tan desemejante del concepto clásico
 del Paraíso; y así, la sensación era más pura; tanto, que quedó poseído
 de un presentimiento de felicidad, y más hondo, el de su límite, el de 
 la muerte, rodeado de la permanencia impasible de Aitana. ¿No aventajaba
 Sigüenza al padre Adán en saberse mortal? Quizá, tampoco; quizá el 
 primer hombre del Génesis, cuando recibió en su frente el soplo divino y
 vio el mundo recién creado, sobrecogiose de felicidad y tuvo miedo de 
 que se le acabara. La prueba es que se le acabó. Perdió el Paraíso, y 
 murió.

Y recordó Sigüenza que la hija de Bonhom había plantado un árbol del Paraíso en su portal, y el árbol se secó.

Después del Paraíso

Al salir Sigüenza de su albergue halló un rogle de primeros 
 hombres: leñadores, labradores y el molinero. Bajaban los costales de 
 trigo de las acémilas, los mulos de oreja pequeña y ávida, de ojos 
 gruesos y espléndidos, que removían sus crines ardientes y su piel 
 sudada para quitarse las centellas de los tábanos.

En lo profundo del pinar croajaban los cuervos. Por las cuestas de sol venían los ganados al regosto de los nogales.

Descargada la recua, se puso la gente a fumar en el safarich, 
 riéndose de oír a un trajinero tuerto que se sacaba de su pana, con 
 golpes de ramal, las costras de tierras y harinas. Era todo pliegues y 
 botanas y desolladuras de odre viejo, con un lado en la sombra de su ojo
 cosido.

—...El lladre del teniente nos llamaba hijos; venga de 
 decirnos hijos, y tenía mano de verdugo. No le tocaba ni una bala de 
 faccioso. Y yo me dije: «¡De mí no te escaparás!». No se me escapó una 
 noche que nos embistió la facción. Me puse de través, y de un tiro le 
 partí un hombro. A los dos meses volvía de capitán. —¡Aquí me tenéis, 
 hijos! Y el bigardo nos mataba de trabajo y de hambre. En el primer 
 fuego, yo y otro de Famorca le arrimamos una descarga en el llomello. Vino de comandante. ¡Y si le atinamos más, nos lo traen de Brigadier!

Pero como Sigüenza se había despertado en un mundo reciente, no pudo sentir el regusto de viejas anécdotas de ahora, que le decantaban a un pobre sincronismo. Necesitaba del contraste de los tiempos, y pensó en Bonhonm
 y en su hija, que pasarían muchas veces por este molino, y quizá ella 
 tocara el mismo tronco de chopo que Sigüenza estaba tocando; y apenas la
 nombró se recalentó la bulla.

—¿La hija de Bonhom?

—¡Por la Marina va suelta y relamiéndose!

—¿La hija de Bonhom?

—¡Ay, caray, la hija de Bonhom!

...Antes de beber, el ganado se va parando a la sombra de los 
 nogales. No es de cabras rojas y negras, malhumoradas de obediencia 
 urbana como abajo, en los pueblos de la Marina, cabras de oficio 
 doméstico, que se aguardan de puerta en puerta. Las de aquí son blancas,
 de ijares sonrosados, cerriles y graciosas. Vibran en las escarpas; 
 tienen y desprenden una feminidad mitológica; se recuestan como se posan
 las aves, y dejan el huello mejor para el macho, un cabrón corpulento, 
 con barbas de patriarca, ojos de un dulce albinismo, cuerna de lira, y, 
 al postrarse, le desbordan sus vestiduras de lino.

Los nogales sueltan su olor aceitoso de nueces verdes, de follaje 
 velludo, que se junta con olor de redil y frío de arcabó. Según sale de 
 la piedra, el agua se vuelve azul, y, encima, nuestra carne nos parece 
 de mármol. ¿Lo mismo que hace veinte años? Ese ahínco de recordar y 
 cotejarnos con el recuerdo puede producir falsificaciones. Lo más 
 auténtico de las memorias de Sigüenza es el ganado blanco, que 
 precisamente no era el mismo ganado de entonces, y los chopos del 
 molino, que desde aquel tiempo han mudado veinte veces la hoja.

Iban con Sigüenza los dos hijos del molinero; el uno, pastor de siete
 cabras —las Pléyades que de noche tocan sus esquilas de luz en el 
 firmamento tan cerca de aquí—; el otro, ya labra y cava la tierra. 
 Labrador y pastor, los dos hermanitos no se cuidan, como Caín y Abel, de
 averiguar quién es más agradable a Dios, y se quieren. Los dos juntos 
 han tendido su red de pájaros en un calvero, que da también agua, agua 
 muy quieta, fina, desnuda, y se quedan cebando la paranza desde un hondo
 de enebros. Aitana, además de sus manantiales de nombre tradicional, de
 itinerario exacto, improvisa sus nacimientos puros, casi desconocidos 
 para todos, menos para las avecitas del valle y los hijos del molinero.

Vereda del pinar entre la plata de las salvias y el morado de los 
 brezos y espliegos, siempre con un latido de abejas. Vereda tan evidente
 para los ojos de Sigüenza; y no es del pinar. Los senderos nos engañan,
 sin querer, con sus multiplicadas promesas.

Un campillo rojo de maíces verdes. En la Marina ya están colgadas las
 panojas. Aquí vuelve Sigüenza a días agrícolas en cierne. Un motivo 
 pueril de gozo. (A muchos también les impresiona lo mismo. 
 Saint-Hilaire, en su viaje al Brasil, anotó desde Brest hasta Tenerife 
 el estado de sazón de los melocotones, según los climas.)

Huerta sin riego ni guano; tierra de monte pingüe. Le han arrancado 
 la corteza de canchal y aparece la carne húmeda de substancia de siglos 
 de breñales.

Ya viene olor de resinas calientes. Y brincando por la rocalla, se 
 interna Sigüenza en el pinar. Temperaturas veloces de los recintos y de 
 las intemperies del boscaje. Cada paso, un crujido de pinocha. Rumbos de
 hormigueros. Una lámpara de sol colgada de humo azul va enjoyando la 
 dalmática de un escarabajo extático en los oficios de un pueblo negro de
 hormigas. Poco a poco, la luz le trueca el tisú de sus ornamentos por 
 losanges imbricados de minerales preciosos envejecidos en su espalda y 
 en su vientre. Es una divinidad pesada de riquezas; y la horda se la 
 lleva procesionalmente. Divinidad y víctima. Un cadáver sagrado. Lo 
 empujan, lo arrastran, se lo suben a cuestas sin que se les suelte de 
 los finísimos alicates. A veces, en un tumbo, voltean también los que lo
 acosan. Y todo, en un silencio concreto —como un lenguaje— dentro del 
 universo del silencio del pinar. Silencio del pinar de acústica fresca 
 de oleajes, de crepitaciones de pinas y troncos, de vuelos cóncavos de 
 azul con brisas enroscadas. Y vio Sigüenza (el día magnífico encima, y 
 él, de bruces, ávido del espectáculo del suelo), vio que el escarabajo 
 muerto doblaba un codo para rascarse su collarín de orificia. ¿Luego 
 vivía?

Vivía, y lo almacenarían vivo en el hormiguero.

Sigüenza sonrió. En el bosque había penetrado el alma humana con sus 
 vigilantes generosidades, con su sensibilidad y su técnica del Bien. Y 
 dijo:

—¡Yo te salvaré!

La voz del socorro no modificó el trajín dramático ni su organización
 perfecta. Delante, un acarreo canónico, ritual, de cascabillos, 
 simientes, orugas, medulas vegetales; todo, como llevado a un ara y no a
 la troje; en medio, el coleóptero, rígido, estilizado en relumbres, con
 su apariencia de muerte; muerte arqueológica, muerte apócrifa, 
 específica. Cadáver maravillosamente imitado. Lo ponían en vilo, lo 
 volcaban; quizá estuviesen ya rosigándolo; y la multitud negra se le 
 anudaba debajo y encima.

Pero allí estaba el hombre para su salvación.

Y, de súbito, parpadeó el aire por el vuelo candente de un gavilán 
 que, rebotando en el azul, traspuso las cimas de Aitana. Y a poco 
 vinieron los chicos del molino.

—¡Un soliguer! ¡Un soliguer! —Le mostraban a Sigüenza la jaula de caza para verderones y pardillos, toda llena de un soliguer,
 un gavilán que se desplomó ciego de codicia por la pájara de cimbel. La
 paranza se le vino encima. Lo enjaularon, y él se quedó con la quilla 
 en alto, las garras grifadas, todo erizo, que crujía cóncavo en su 
 anhelo; la mirada redonda, siempre total para los ojos que se le 
 acercaban; le salía en los suyos un telo lívido, verdoso, de roña de 
 cardenillo; y los colores de las plumas se le mudaban como la piel de 
 una sierpe. El espacio radiante, abierto infinitamente por las manos de 
 Dios para sus alas de fulminación, se le ceñía como una cuerda entre los
 hierros.

—¿No se le puede librar?

—¿Lo qué?

Y los dos hermanitos abrieron la jaula; pero el soliguer no 
 se movía. Ya no era un gavilán. Los gavilanes eran los otros, como su 
 pareja que se escapó, los libres, que nunca se les mira de cerca.

Los chicos se fueron muy contentos; y Sigüenza tornose a su redención entomológica.

Con dos pinochas oprimió, hasta inmovilizar, el grumo de los enemigos
 y de la víctima, espléndida como una abraxa, como un amuleto de 
 percocería.

La tribu negra regolfó.

Tuvo que valerse Sigüenza de más agujas de pino. Caían las hormigas 
 torciéndose, dejándose hincadas sus tenazas; se partían antes que 
 aflojar las presas. Una de las preciosas ancas quedó toda de cabezuelas 
 de charol. Sigüenza quiso mondársela con sus pinzas, y la pierna, 
 entera, se desgajó del ídolo. Revolviose el alma humana contra el 
 lisiado; y el gran hipócrita seguía fingiéndose muerto para todos, sin 
 defenderse, sin colaborar en su salvación.

¿Es que lo traspasaría Sigüenza? Con otras dos hojas pudo recogerlo y
 echarlo de la ruta tumultuaria; y entonces pronunció una de las frases 
 que la Humanidad ha ido transmitiéndose para disculparse y consolarse 
 cuando le decae un poco su técnica del Bien:

—¡Ahora, que se arregle!

Sigüenza y otros

Va destilándose el día por las bóvedas y vigas del pinar. Enebros y 
 madroños maduros. Olor de germinaciones. Hilos de luces. Pasan las 
 arañas por sus colgadas veredas; palpitan en el centro de sus ruedas de 
 plata. Los aviones de las libélulas se tienden y vibran cogidos al 
 temblor de una gramínea; se ve ondular su vida, ensortijada de verde, de
 rojo, de negro. Desaparecen y vuelven a la misma brizna. El cántico de 
 un pájaro invisible traspasa la honda frescura del bosque. La inmensidad
 y la eternidad en su breve y encendida vida. El cántico de un avecita 
 del cielo sumergió en un éxtasis de siglos a un santo anacoreta. 
 Sigüenza, transido oyéndolo, se apasiona más por la tierra.

No hay ejemplo ni libro que le comunique el desvío del mundo de las 
 gentes con tan claro goce como el animado sosiego de los pinares, ese 
 sosiego que contiene el prurito de que se nos acabe. Menosprecio y 
 renunciamiento de todo desde aquí; y aquí se quedó hace veinte años este
 pinar.

Se presentó un mántido de color translúcido de cebada. Puso las manos
 juntas y devotas. Oscilaba en las ballestas de sus zancos. Iba 
 volviendo con remilgos la miniatura de su cabeza, y paró sus tallados 
 ojos en los de Sigüenza; y esa mirada, sin soltarse de la mirada del 
 hombre, le vigilaba también los dedos.

Sigüenza, por persuadirle y persuadirse de que era injusto tanto 
 recelar, se acostó y cerró los párpados; pero cuando los abría, siempre 
 le esperaba el mántido. Una desconfianza tan ruin tal vez inspira ruines
 designios. Sigüenza se le precipitó y no pudo cautivarlo. Mejor. Mejor;
 pero casi ¡qué lástima! Y levantose de allí para sentirse más solo.

Los pinos grandes estaban señalados por el hacha del mercader. De la 
 llaga del tronco salía la goma en venas, con su telo y su pulso, y en 
 gotas desnudas cristalizadas. Hace veinte años, los pinares de Aitana no
 eran mercadería, sino naturaleza y soledad. Los viejos pinares de 
 Aitana van perdiendo sus techos; les entra más el sol, el sol crudo de 
 los derribos. Nos lo explicamos diciendo: la carretera, la vida moderna;
 ¡la vida moderna que comenzó en 1914! ¡Esa vida moderna que ha 
 internacionalizado hasta el Oriente! Pero ¿la vida moderna? ¿Oriente? 
 Hiram, rey de Tiro, taló bosques del Líbano para que su amigo el rey de 
 Judea labrase el templo del Señor. En 1574, un viajero contó veintiséis 
 cedros excelsos. El último Baedeker de Siria y Palestina nos dice que 
 del humus secular del monte insigne suben siete cedros venerables. No 
 quedan más de su rango. Los que fueron gloria del Líbano 
 pasaban de treinta metros de altitud. Hiram y Salomón cortaron miles de 
 estos árboles. Y Sigüenza se complace en imaginar las armadías hasta los
 muelles de Jafa, y, desde allí, las caravanas que transportan los 
 enormes troncos por wadis y sierras hasta los collados de 
 Jerusalén. En cambio, le alborota que se vendan los pinos de Aitana y se
 los lleven a las aserrerías en camiones Ford o Berliet. Si le falta 
 lógica forestal, pensemos que Sigüenza no estuvo mil años a. de J. C. en
 el Líbano, sino que está actualmente en su comarca.

Las frondas reciben y se envían la circulación de los aires de ruidos
 marineros de espumas, y huelen a pueblo, a reposo de hace veinte años. 
 Se le acerca su pasado a Sigüenza respirando en la exactitud de su 
 conciencia de ahora. Otra vez.

Sentirse claramente a sí mismo, ¿era sentirse a lo lejos, o en su 
 actualidad? Pero sentirse en su actualidad, ¿no era sentirse a costa de 
 entonces, de entonces, que iba cegado por el instante? Y al inferirse y 
 extraerse de él, saciándose de su imagen desaparecida, ¿no alcanzaba una
 predisposición a la felicidad que no fue entonces, cuando pudo ser, ni 
 es ahora, porque ya pasó, y sin realidades, y por no tenerlas, 
 encontraba una fórmula de plenitud?

Así, el arte, para Sigüenza, es un estado de felicidad que se crea en
 nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es apoderarse de una 
 parcela del espacio, de una hora, ya permanente por la gracia de una 
 fórmula de belleza; es no perdernos del todo para nosotros; reacción y 
 compensación de las realidades.

Salían dos peñas tajadas en aceros y rojos, en platas frías y azules,
 que se coronaban de cuervos. Flacos y mozones se holgaban en un corro 
 de risas de hogueras pringosas. Se les oía un ruido de goznes y de 
 faldón sacudido, un sorbo gangoso de su nariz de pico glacial. 
 Colgándoles las patas, sosteniéndose con un aleteo corto, se pusieron a 
 pastar el azul. Todavía el cielo, aquí, tiene episodios agrestes de 
 paisajes antiguos; el de los pueblos de la Marina está ya casi 
 expropiado.

Más cuesta arriba, quietud y silencio de Aitana en Sigüenza. Años y 
 leguas en una contemplación estructurada, denominada y comprendida desde
 la última piedra del cabo Toix, que se comba en el mar, hasta la hoz de
 Confrides. Silencio y tiempo, y en el centro, un cigarrón frotaba sus 
 élitros, tan humildes, tan frágiles, y eran como bronces que medían la 
 quietud desnuda y eterna.

Cerca del collado se le ciñe a Sigüenza un aire de claridad, aire 
 puro de roca, tan fino, que no da olor; y a mediodía va cayendo y 
 deshojándose; y entonces sube un vaho de montaña. (Ayer descansó 
 Sigüenza en el jardín de Orduña. Un creciente de luna iba escondiéndose 
 detrás de este collado, enfriándole de oro los bordes; y cuando se 
 apagaron las piedras, se apretó el silencio del atardecer. Todo 
 desamparado, sin nadie: los caminos, las laderas, los huertos. Todo 
 inmóvil: los follajes, los humos, la brisa; y en la intimidad del 
 silencio, los nardos del jardín dieron su olor. Un soplo, una palabra, 
 hubieran empabilado el aroma.) En el silencio suben rectos los olores; 
 silencio hasta del aire, como en ese mediodía de Aitana.

A pesar del peligro y descrédito lírico de lo panorámico, no puede 
 Sigüenza negarse al goce divagador sobre los mapas miniados y plásticos 
 de los montes, de las porcelanas agronómicas, de las curvas azules. 
 Flojo el cuadrante, suelta la rosa de nuestra óptica, se vuelve y 
 revuelve por todos los rumbos hasta descarnar la angustia de nuestra 
 ansia. Entonces dejan los ojos de planear para parpadear, prendiéndose 
 de una referencia del mundo, y desde allí, desde esa demarcación, con 
 libertad ya sometida, se principia siempre a saber que el paisaje no 
 está poblado por dioses, sino individualmente por nosotros, con 
 sensibilidad que responde de nosotros.

El mar. Toca el cielo en el mar y está siempre abriendo una frescura 
 nueva de horizontes. Soledades azules, verticales, lisas para todas las 
 avideces, soledades que de pronto se concretan rodeando la oruga de un 
 barco. El mar fue la superficie de todas las exaltaciones de Sigüenza. 
 El mar se ha quedado con todo su ayer de imágenes esparcidas. Cada 
 imagen, una sombra veloz en las aguas; y en la sombra de cada deseo 
 renunciado iba saliendo siempre la imagen de la nueva promesa.

La montaña. Estos lugares de la montaña que Sigüenza caminó tan 
 prolijamente; la montaña le concentra y le disciplina. Cada fragmento 
 del paisaje es un primer término suyo acotado. Soledad serena que nos 
 recoge para esperar de nosotros; esperar a sabiendas de que ya somos lo 
 que no tenemos más remedio que ser. Ya el tiempo se remonta hacia 
 detrás, hacia después de nosotros. Y, diciéndoselo, le acuden como 
 cogidos de la mano, textualmente, Cineas, ayo y valido de Pirro, y miss 
 Betsy, profesora de inglés.

Cineas le dice al rey: —Si vencieres, ¡oh, Pirro!, a los romanos, 
 ¿qué vendrá de tu victoria? El rey le contesta: —¡Ser mía toda Italia! 
 —Y tuya Italia, ¿qué harás? —¡La Sicilia, tan rica, tan poblada, será 
 mía! —Y ya que lo sea, ¿qué harás? —¿Qué haré? Se me depararán nuevas 
 empresas de gloria; ¡será mía Cartago, será mía toda el África! —Y 
 siendo ya tuyo todo eso, ¿qué harás? —¡Rescataré la Macedonia, 
 impondremos nuestra ley a toda la Grecia! —¿Y después? —¿Después? 
 Después, descansaremos. ¡Seré feliz! Y Cineas sonrió y le dijo: —¡Pues 
 tenlo ya todo por pasado y descansa y sé feliz desde ahora!

En otro tiempo pensaba Sigüenza que el ayo de Pirro podía darlo todo por pasado y ser feliz; pero no Pirro.

Sin embargo, Plutarco añade que Cineas alcanzó con sus palabras más 
 ciudades que su egregio discípulo con sus ejércitos. ¡Ahora, 
 Sigüenza...!

Miss Betsy. Virginidad corpulenta vestida de sedas rancias. 
 Sombrero de guirnaldas y frutas como un jarrón. Se alimentaba de 
 naranjas, de moscateles, de mantequilla, de té. Sus pasos, largos, 
 distantes; su paraguas, eclesiástico. Tan erizada de pudor como si fuese
 a quedarse desnuda de todas sus galas geórgicas hasta en el tranvía. 
 Castamente viajó por Francia, Alemania, Italia, Grecia, Chipre y España.
 Castamente; es decir, sabiéndolo, sopesando el volumen de su castidad, y
 de sentirla tanto se le incorporaban los amores de sus alumnas. (La 
 feminidad de la hija de Bonhom, ceñida de la mañana gloriosa de la sierra, evidenciaba la hermosura intacta de virgen con toda su capacidad de delicias.) Miss
 Betsy, soltera, dejaría en las mañanas de todos los países una 
 impresión de pureza didáctica sin sexo. Sus ojos, repletos de 
 gramáticas, contemplaron éticamente las inmaculadas espumas de los 
 cantiles de Kouklia, la antigua Pafos. Los peligros de todas las 
 civilizaciones fueron encogiéndose bajo los zapatos sin tacón de la 
 profesora. ¿No codició Sigüenza el goce de ese mundo desconocido y 
 desaprovechado? La profesora le dijo: —El mundo mejor lo recorrí en una 
 tarde. La finca de mi discípula de aquella época llegaba cerca de 
 Epson-Downs. Salí en el cesto tirado por Tony, nuestro poney
 favorito; yo, toda de muselina blanca y con pamela de espigas y 
 amapolas. Me sentía imprudentemente arrebatada por la primavera. Tony
 se precipitó a lo largo de un camino que terminaba en un cielo rosa. 
 Olvidé mi profesorado, mi soledad, mi juventud. ¡Qué campos, qué 
 horizontes! Nunca los vi en Europa ni en Asia. ¡Oh, mi poney, 
 mi cesto y yo toda de blanco! Y después, nada; y después, la noche. Me 
 horroricé. Había pasado la hora del té, la hora de la lección, y yo 
 seguía perdiéndome en la tierra y en el cielo, ya negros y húmedos. Mi poney
 se había trasformado en un demonio que me secuestraba. Me puse a rezar,
 y se me apareció una lucecita. Recé más, y la lucecita se hizo grande. 
 ¡Un farol, un hombre! ¡Milagro! Pero yo conocía ese farol y ese hombre. 
 ¡Dios mío, yo había llegado bajo la luz y el saludo del jardinero de mi 
 discípula! Y le pregunté: —¿Dónde estamos? ¿Dónde acaba usted de 
 encontrarme? Y él se inclinó (servidor de buena crianza, no como en 
 algunos países latinos), se inclinó diciendo: —Miss Betsy: estamos a la salida del Roman Road. ¡Y es que yo estuve toda la tarde dando vueltas y vueltas por la pista del Derby!

El episodio del ayo del rey de Epiro y el del aya inglesa no 
 consolaban a Sigüenza de los fallidos propósitos de su vida. Y se 
 desprendió de esas memorias y se dijo que sus «deseos habían sido sus 
 hermanos», y que él era, legítimamente, auténticamente, ahora, Sigüenza,
 por haber sido entonces como fue. Sus limitaciones, sus 
 renunciamientos, le habían constituido y conformado según era. 
 ¿Renunciaría a sí mismo en su resultado actual por haber sido lo que no 
 pudo?

Y con una dulce alegría subió a lo último del «Portellet de Sella»,
 que resalta con una frescura encarnada. Parece que todas las noches la 
 lanza de estrellas del Carro Mayor pase desollando la roca.

Sigüenza, incendio y término

Estuvo mirando el valle. Mediodía. Tierras lacadas de lumbre; los 
 árboles, con su aro inmóvil de sombra; los pueblos, de cortezas y cales 
 resudadas; los campanarios, hondos; hondos, y seguían dando la solución 
 culminadora de cada lugar. Huertas, oteros, macizos, cárcavas, pinares, 
 rebaños, vuelos más bajos que Sigüenza. Los campanarios, el castillo 
 roto de Orduña, también: quinientos, seiscientos metros más bajos ahora 
 que Sigüenza, y prorrumpían vibrando en el azul.

¡Qué idealidad hemos ido dejando en algunas piedras, en algunas cosas
 que, hasta para mirarlas desde arriba, nos parece que se ha de levantar
 la frente!

Penetró más en la soledad del collado. Soledad cincelada en un 
 paisaje de cumbres. Y desde que se asomó Sigüenza, todo comenzó a 
 respirar dentro de la órbita del tiempo, tiempo de las soledades contado
 ya por el pulso de Sigüenza.

Portell de Sella para bajar a Sella; cima menor de belleza aplicada. 
 Se coordinaban todas las fisonomías de las altitudes, menos la última 
 cima. No se agotaba el deseo.

La plana de la otra vertiente. Barranco del Arc. Olas de piedra de 
 jacinto. Sube como recién brotada siempre la cúspide de Puigcampana, tan
 de bruma azul, de gracia japonesa, a lo lejos; y desde aquí, con su 
 verdad tan inmediata que los ojos reciben el tacto caliente de la 
 desnudez cundida de sol y el frío de los escarpes en sombra.

Rocas y aliagas. Aliagas convulsas, de un amarillo que da 
 luminosidad. Sigüenza enciende un cigarro, y el erizo gigante de una 
 mata abre su hermosa garganta reseca queriendo el fuego como un frutal 
 pide el agua. Magníficas en su capacidad y anhelo de arder, estas viejas
 aliagas deberían acabar quemándose solas en un mediodía grande y azul; y
 Sigüenza les suelta la cerilla encendida. Estalla una crispadura 
 recóndita, y el corazón de la fogada se trenza y se distiende. Lumbres 
 cándidas, azulosas, eléctricas, solucionadas por humos de algodones y 
 humos teñidos de los sucos verdes de sus cepas. Cada ramo de púas parece
 cristalizado en una salina.

Rosales y nieves de cenizas. Abrió Sigüenza su mano para coger olor, y
 era buen olor de tahona. Aleteaba el fuego por los tojos, corría por 
 jistos de grama. Crujidos frescos, rasgados de llamas nuevas; ruidos 
 duros, metálicos, de calcinación; retumbos de pellones de rescoldos. Ya 
 se calientan las ropas y la piel de Sigüenza; ya huelen torvamente a 
 incendio, a incendio suyo... Y se le apartó un poco su júbilo, y un 
 recelo inesperado se puso a preguntarle: «¿Es de verdad tanto goce 
 infantil por esa hoguera, esa hoguera tuya que crece, que ya 
 rodeándote?».

Se le cayó el cigarrillo. Vio delante, como corporalmente delante, el
 concepto de su soledad; y no sabiendo qué hacer, se quedó mirando su 
 cayado.

Estaba solo, con su cayado nada más. Con legón, con azada, 
 descuajaría las socas de esos hogares de leña; les arrimaría y les 
 volcaría tierra y pedregal, como hacen los labradores y pastores para 
 remediar los incendios. Quiso valerse de su bastón, y le retoño en 
 lenguas que lo devoraban.

Las aliagas eran bestias rojas, delirantes, que mordían la hierba, que se cebaban hasta de las esponjas húmedas de los musgos.

Sigüenza llegó a verse destacado de sí mismo, solo, remoto también de
 sí mismo, mirándose y esperándose. Le arrebató el ansia y la delicia de
 huir. Y saltó del ruedo encendido, abriendo el humo.

Volviose desde el collado para contemplar la obra de su cerilla 
 lírica, y precipitose por el recuesto. Sus piernas y sus brazos, ¡qué 
 grandes y qué ajenos!... Se le verían de todas las casas del valle.

Otra vez su sendero con las huellas de sus pies de cuando trepaba tan
 Sigüenza; y encima, el humo abullonado, hirviente de negro; humo de 
 perdición.

El pinar, y en el fondo un ladrido. Sin ver al perro, sentía que le 
 acechaba y le ladraba a él, enroscándosele su acusación a las rodillas. Y
 por las curvas quietas y rotundas de los pinos, un vuelo ancho y suave 
 de grajos.

(Ya llegaría el incendio a los rastrojos, a las viñas, a los 
 almiares, a los casalicios, y arderían las carrascas, los huertos, los 
 cipreses de Sella...)

Subió un grito que llevaba en la punta su nombre. Y Sigüenza tuvo que gritar para no creer que se escondía.

Corrió a su albergue, y por el sol de la ladera corría la sombra del humo.

Sentose de espaldas a la ventana, y en su nuca le retozó el aire 
 dulce del principio de la tarde, la tarde tan azul, traspasada por el 
 pilar de humo macizo, inmóvil en el alto reposo.

Se le dramatizó la conciencia, remordida por el mal que había dejado,
 y obligose a revolverse, también dramáticamente, para mirar.

Venía el guarda de monte por la vereda del Molino. Sigüenza lo llamó.

—¡He sido yo! ¿Ha visto usted el incendio? He sido yo; claro que sin querer; ¡pero he sido yo!

El guarda rural sacó su petaca de cuero, atada con un cordel como un hurón cautivo, y lamiéndose su sonrisa le dijo:

—Se sabe su camino por los cigarros que fuma, que no son de aquí. El 
 humo de antes bien sería de su foguera; pero ese gordo de ahora es de 
 las hornadas de los carboneros, los de la banda de Sella, que hacen las 
 cremas de septiembre.

Y anocheció cayéndole a Sigüenza toda la ceniza de su día malogrado.

Un lucero humedeció de plata las aristas de una peña. Así, en ese 
 instante, como hace siglos y siglos, a la misma hora astronómica; y así 
 también cuando Sigüenza esté ya muerto siglos y siglos. Pero demasiado 
 alto el lucero para atribuirlo a nuestra vida y a nuestra muerte.

Llegaba de muchas leguas la fresca tonada de los grillos, de los 
 alacranes, de los autillos, de los sapos. Era como una claridad del 
 confín de la noche. La misma dulzura, la misma inocencia del mundo 
 dormido que hace mil años y después de mil años sin nosotros. En las 
 ciudades insignes, al lado de los restos maravillosos de una 
 civilización, puede mitigarse el dolor de la fragilidad de nuestra vida 
 recordando que han desaparecido otros pueblos fuertes, otras obras 
 perfectas. (Ruin consuelo, pero consuelo.) Todo se desgasta y acaba, y 
 el hombre permanece. Y diciéndoselo, Sigüenza se adhiere 
 desesperadamente de sí mismo, porque permanecerá el hombre, pero no él, 
 que todavía es peor. Aquí no hay glorias humanas que depositen 
 sobre la Naturaleza una idea relativa de su duración junto a la de 
 Sigüenza. Nada se interpondrá entre él y las inmensidades; él, en las 
 noches y en los días impasibles, recibiendo en su sangre la 
 estigmatización de su fugacidad. Aitana, tierna y abrupta; sus cielos, 
 sus abismos, sus resaltos, sus laderías; todo eso, que le afirma el 
 sentimiento de su independencia y de su libertad, le oprime con la ley 
 de la muerte; todo eso, que le exalta y le recoge con una felicidad tan 
 vieja y tan virgen, y que es como es por nuestro concepto, por 
 nuestro recuerdo, por nuestra lírica, ha de seguir sin nuestra emoción, 
 sin nuestros ojos, sin nosotros. La intimidad con la Naturaleza le 
 dejaba desnudo de ella. No quiso la desnudez de Job.

Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni quedándose más ni quedándose
 siempre se le quitaría su dolorido sentir. Y se le precipita el ahínco 
 de caminar y aprovecharse del ahora.

Pueblos, masías, climas agrarios. Mientras Aitana se abre y se tiende
 sola en su universo, van pasando enfrente, desde el cuerno torcido y 
 azul de Bernia, los rasos de Tárbena, la comba de Almetlla, el Chortá, 
 de una calma solanera, el Serrella, con sus rúbricas de oro sonrosado. 
 Losas y sillares de comarcas asiáticas. Moles lívidas y ardientes. 
 Apariciones de castillos como de obra de cantero en peña viva; castillos
 de fondos de Anunciaciones, de Nacimientos, de Epifanías de primitivos.

Otra aldea: L'Abdet; un panal en el corte de la quebrada. Y detrás, Confrides.

Confrides, tallado en limpidez de invierno de los últimos recintos de
 la sierra. Su torre, como un ademán de persuasión para contener el 
 ímpetu de la ruta de la mar. Desde Confrides ya no se verá el mar.

Guadalest, Benimantell, Beniardá, Benifato, Confrides... En otro 
 tiempo, cada uno era íntegramente él. Los calvarios, los esquilones, la 
 dulzaina, los morteretes, los olores, subían al silencio celeste de su 
 término. En la soledad total del valle se desplegaban las soledades 
 individuales de cada pueblo. Ya cruza la prisa del novecientos por la 
 carretera, enhebrando y juntando el instante lugareño. Comienzan a 
 sentirse otros años y leguas. Los días desnudos, en el vértice de Aitana
 sale como un piñón, el hito, el índice orográfico, aguja de sol 
 anillada de aires, de horizontes, de oleajes de cumbres; y esas piedras 
 de los ingenieros parecen todavía las piedras consagradas a la divinidad
 en el amanecer del mundo. Otros años y leguas; pasan los aeroplanos, 
 pasan las águilas, y la cima se duerme en el azul, sola, pura y eterna.

Y cuando Sigüenza estaba mirándola, se paró a su lado un hombre viejo
 y pobre, y todos los años desaparecidos los rodearon haciéndoles 
 compañía.

¡Bonhom!

Bonhom se alzó poco a poco el andrajo de su sombrero, el 
 sombrero de las fiestas y de sus viajes a la ciudad. Quiso recordar todo
 lo de aquel tiempo, todo lo padecido, y no le dejó Sigüenza.

—¡Todo lo sé, Bonhom! Ahora no hay que pensar sino en el nieto, que ya será un hombre, y con él no habrá desgracia que le apure.

Bonhom se cegó con sus manos cansadas, le reventó el llanto, y desde allí dentro gemía:

—¡No lo sabe usted todo! Le han contado lo de mi hija y se les olvidó decirle que yo no tengo nieto, que se me murió cuando ya era grande, un día de la Candelaria.

Y Bonhom levantaba los puños, y arriba se abrieron, y coincidieron sus palmas y sus dedos en una cúspide de oración.

Caminaron envueltos de una claridad madura, tostada de otoño. Semejaba que fueran en busca de la hija de Bonhom, todavía jovencita y virgen.

El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la mañana, 
 era lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en todos los tiempos que 
 han de venir; y, por tanto, ya era otro valle sin nosotros.

...Y aquí dejaré a Sigüenza, quizá para siempre. Conviene dejarlo 
 antes de que se quede sin juventud. Porque sin un poco de juventud no es
 posible Sigüenza...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento