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Dedicatoria

Sigllenza se ve como espectaculo de sus ojos, siempre a la misma
distancia siendo él. Esta visualmente rodeado de las cosas y comprendido
en ellas. Es menos 0 Mas que su proposito y que su pensamiento. Se
sentira a si mismo como si fuese otro, y ese otro es Sigilienza hasta sin
querer. Sean estas paginas suyas para el amigo de Siglenza, mas
Sigiienza y mas él.



La llegada

Camino de su heredad de alquiler, se le aparece a Sigienza el recuerdo
de una rinconada de Madrid. Las ciudades grandes, ruidosas y duras,
todavia tienen alguna parcela con quietud suya, con tiempo suyo acostado
bajo unas tapias de jardines. Asoma el fragmento de un arbol inmovil
participando de la arquitectura de una casona viejecita.

Por alli se internaba muchas veces Siglenza. La rinconada le dio su goce
a costa del cansancio de la ciudad. Alli se escaparia cuando quisiera,
llenandose el corazon y los ojos de todo aquello, como si se llenara, de
prisa, los bolsillos.

Promesa de provincia; es decir, de infancia. Detras de un cantdn surge el
horizonte de tierra labradora: follajes opulentos de la Casa Real; nieblas
del rio; senderitos que se tuercen y suben, y se apartan de Madrid, anda
gue andaras...

...Y al volver la memoria, le parecia a Sigtienza que volviese con recelo
sus o0jos a muchas leguas de distancia. Porque, ahora, desde la verdad
rural, aquel sitio apacible, de consolacién, no era sino el principio de la
ciudad, un embuste de calma.

Iba Sigllenza montado en un jumento, porque asi recorrid, hacia mucho
tiempo, sus campos natales. Estaba muy gozoso, como entonces; no
habia mas remedio, para guardarse fidelidad a si mismo, al que era hacia
veinte afos. Y se inclinaba tocando la piel tibia y sudada de la
cabalgadura, y se miré en sus ojos, gordos, dorados y dulces como dos
frutos.

El animal doblaba su pescuezo frisado como si le sofocase tanta solicitud;
hasta que se paro.

Entonces, Siglenza, saltando de la enjalma de piel de borrego, se puso a
caminar a su lado. El borrico, en medio del arriero y de Sigiuenza, como
tres amigos que se van a pasear a su antojo.



iNo tenemos prisa!l —lo penso y lo dijo Siglenza para que se oyese,
creyendo que objetivaba la realidad de su jubilo, porque veia sus palabras
desnudas en el silencio, silencio desde su boca hasta las cumbres.

Y mirando en su torno toda la tarde, tan ancha, descubrio en el camino la
huella de sus pies. Seria la de su bota. No; porgue él acababa de sentir el
contacto de su carne en la carne del camino. Y esa noche se quedarian
sus pisadas, frescas de relente, bajo los cielos inmediatos y finos.
iCuantos afnos sin sentir el ahinco y marca de humanidad por el asfalto y
las losas que se chafa o se pisan sin hollar!

Quiza estos aturdimientos probaban en Siglenza el predominio de la calle.
De seguro que él se creia ya en su ruralismo de antafio. Pero aun no
debia serlo sino de presencia, de Optica y de tacto, porque la inquietud y el
goce seguian refiriéndose a la ciudad, de la que traemos el brinco, el grito,
la exaltacion y la suavidad junciosa; resabio de entusiasmarse por agradar
y contentarnos.

Todavia este hombre no se sentia sino a si mismo, con acustica de recinto
cerrado.

Un manso ruido de aire que aletea entre las mieses ya granadas. Una
respiracion del verano, de arboles tiernos que estan junto a las aguas
vivas.

Siglienza dejo que su jumento paciese el verde de una acequia, y €l se
recostd en el tronco de un algarrobo.

Paso6 un labriego con su azada de sol, y, mirando al forastero, le dijo:

—ijA la sombra, a la sombra! —Y en la boca seca de ese hombre, enjuto y
acortezado, la palabra sombra tuvo una frescura nueva, como si acabase
de crearla.

Y, antes de seguir caminando, tendiose Siguienza a beber de un manantial
que de alli cerca salia, recién nacido.

Venia un lefiador, oloroso de monte, con la espalda doblada por los
costales, y le saludo diciendo:

—iA disfrutar con el agua! iNo la hay mejor en el mundo!



Y Siglenza, que habia ya bebido, bebi6 méas, mordiéndola en un temblor
de claridades, y le goteaba un frio de luz por las mejillas, por los cabellos,
por las manos.

Aquella sombra y este agua tenian categorias distintas para las gentes del
campo, segun las disfrutase Siglienza o las aprovechase un jornalero. La
sombra que Siglenza busco, era un concepto y una capacidad de delicias;
el agua, un refocilo de creacion en el que se gusta la caricia, el aliento y el
matiz de la naturaleza que ella ha tocado en su camino. Desde la umbria
del arbol de Siguenza se ve el paisaje oloroso. Para el labriego es la
sombra de un arbol concreto desde donde se cuentan los bancales de
cada vecino de la comarca; el aire, es el bueno para la trilla, y el agua, la
de su sed. Para nosotros, evocacion; para ellos, precision.

Ya se regalaba Sigienza con estas calidades y exactitudes, que podran
haber envejecido en cualquier mediano entendimiento, pero que en €l eran
de una verdad virgen, cuando volvio la ciudad a tocarle la frente y el
corazon, avisandole que esas complacencias campesinas vendrian
principalmente de ella.

Bastaba de recelos y de acechos; queria el goce descuidado sin actuacion
suya. No podria contemplar en tanto que discriminase su sentir. Después
de muchos afos, lo primero que encontraba en su campo, era a si mismo,
atravesandolo, estampandose en todo como su sombra prolongada por el
sol poniente. Habia de sumergirse y de perderse en la visibn como en el
suefio que no nos gana sino cuando perdemos la conciencia de nuestra
vida y de nuestra postura.

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las laderas; arboledas
reconditas junto a los casales; el arbol de olor del Paraiso; un ciprés y la
vid en el portal, piteras, girasoles, geranios cerrando la redondez de la
noria; escalones de viia; felpas de pinares; la escarpa cerril; las frentes
desnudas de los montes, rojas y moradas, esculpidas en el cielo; y en el
confin, el pefascal de Calpe, todo de grana, con pliegues gruesos,
saliendo encantadamente del mar; una mar lisa, parada, ciega, mirando al
sol redondo que forja de cobre lo mas intimo y pastoso de un sembrado,
un tronco viejo, una arista de roca, un pafal tendido, y, encima de todo, el



aliento de la anchura, el vaho de sal y de miel del verano levantino cuando
cae la tarde. Y entonces Siglenza percibe el grito interior sobrecogido:
«jCampo mio!». Ya se ve, sin verse, en el agua de los riegos que corria,
en la cal de los cortinales, en el temblor de los chopos, en el azul, en todo
lo que le rodeaba. Como en esa tarde vino en aquel tiempo. El olor de los
viejos campos de la Marina, como el olor de su casa familiar en la felicidad
de los veranos de su primera juventud. Pero no pareciendo que «fuese
ayer», 0 pareciéndolo precisamente porque entonces sentimos todo lo
contrario. Y porque nos oprime la verdad del tiempo devanado tuvo mas
fuerza alucinante la emocion de esta hora que se habia quedado inmovil
para Sigienza desde entonces. Y hasta hizo un ademan suave de tocarla,
de empujarla, queriendo que volviese a caminar a su lado. Una lente lirica
le acercaba a si mismo. En ese algarrobo desgarrado, en aquella
guebrada, en un contorno de una colina, en una tonalidad, en un rasgo
preciso, debio de dejarse mas hincada su mirada, y ahora, entre todo, se
le presentaba, no el recuerdo optico y casuistico, sino la misma mirada, la
sensacion de su vida, que se habia envejecido alli, y ahora le salia para
verle pasar, a veinte afos de distancia...



El beso en la moneda

Veinte afos de distancia equivalian a la edad sensitiva de este paisaje
suyo, porque soélo desde hacia veinte afios comenz6 este paisaje a pasar y
envejecer humanamente referido a su vida. Ahora, al verse, se
consustanciaban en el tiempo y se pertenecian.

Y Siglenza tuvo un goce intimo, callado, de posesion, que fue
removiéndose en un impetu de propietario.

Vio una masia en lo raso del monte. Los grandes arboles de soportal
ensanchan, anticipan el techo de familia. Desde alli se aparecera la
heredad a los barcos de vela, a los trasatlanticos, todos diminutos,
infantiles, subidos en el azul vertical del horizonte. La casa y los barcos se
miraran hasta muy lejos; y ella se queda quietecita en el silencio sutil,
estremecido de la altitud. Las laderas y los hondos se entornan y se
apagan; y arriba, en el filo de una tapia, todavia arde un rescoldo de sol.

Siglienza quiso esa heredad; pregunté su nhombre y su precio.

Pero en un llano apacible asomo una granja. Y en seguida la hizo suya:
porches viejos donde colgar las frutas; la era delante de la solana; un
fondo de a4lamos en sendero que se va alejando y cerrando, pequefiito y
azul; un pueblo cerca, con su calvario de escalones de cipreses...
Siglienza, trocado en agricultor, trae ropas de pana que crujen. Asiste a
los oficios de la Parroquia. Madruga el Viernes Santo para subir al via
crucis; de hornacina en hornacina, un ruido bronco de rodillas de
lugarefios de luto que se postran y se levantan rezando; y él se vuelve,
complaciéndose en sus frutales, todos de escarcha de flor pascual.

Pasa las primaveras aqui; los veranos, en la masia de la quebrada, y los
inviernos..., los inviernos en la Marina, porque precisamente en la Marina
acaba de ofrecerse a sus 0jos un jardin, con sus mirtos y romeros
esquilados; un laurel casi negro; eucaliptos que sueltan la piel de sus
troncos y su hojarasca dura, de pasta de olor; una palmera estampada en
la gloria del mar y de nubes de angeles. Mafianas de Navidad; luna
grande, desnuda, del mes de enero, en la soledad de las aguas. Huerto



luminoso y caliente.

También lo comprara. Y rebana los bancales, planta las hoyadas baldias,
abre caminos... Y como todo lo dice, el arriero le mira pasmado del
trastorno de la comarca.

En una revuelta de la carretera trabajaba un pedn caminero, un hombrecito
abrasado y enjuto, casi del todo vegetal y mineral, de costras de leguas. Y
fue desdoblandose para ver a Sigienza desde sus anteojos de alambre de
picapedrero.

—Peobn caminero, pedn caminero: ¢cuantos afos lleva usted remendando
este camino?

Le dijo que mas de treinta afnos.

iMas de treinta afios, Sefior! De modo que este buen hombre quiza le
viese cuando él pasoO, siendo muchacho, por estos lugares; y tendria
entonces la edad suya de ahora. Con tan simples pensamientos se
angustido un poco su conciencia cronoldgica. Pronuncié el nombre de su
padre, que fue ingeniero. Y principié el hombrecito a cogerse la falda de su
sombrero de lona, y le salié su frontal de adobe recocido. Sus manos de
lefia, de pellejo y de asta, sin temperatura intima suya, tomaron las manos
de Siglienza, que las sintidé adelgazarse y rebullirle muy tiernas alla dentro.
Se le mojaron los ojos de vidrio polvoriento que se empafia de la serena; y
es0s 0jos se le paraban a su lado, como si a su lado estuviera el padre, de

pie.

—iEra un siervo de Dios!

Siervo de Dios lo pronuncia mirando despacito a Dios; lo dice con llaneza,
quitandole al ingeniero toda jerarquia, jubildndolo evangélicamente;
viéndole en la bienaventuranza hermanado con los humildes, que aqui, en
la tierra, estan sirviendo en obras publicas. Le refiere los beneficios que
recibié del padre; los desmenuza, vuelve a gustarlos como pan que ha de
emblandecer rosigandolo entre sus encias lisas, siempre bafiadas.

A veces se encorva mas, como si conversase con dos criaturas, los dos
hijos del ingeniero: Siglienza y su hermano; y después se incorpora como
si se los subiese uno en cada brazo. Pregunta por su antigua casa, tan
abundante, con corraliza y hortal. Bien recuerda que estaba junto a un



Colegio de Padres de la Compaiiia de Jesus.
—Peodn caminero: ya no queda casa, ni corraliza, ni hortal.

—¢Ya no? —y se rascé la cara huesuda, que le sonaba como una quijada
de res. jQué sabria el pobre de tener y perder haciendas!

Al despedirse le dio Sigienza una moneda de plata para que fumase, y
fumando volviese a pensar en aquel tiempo.

El viejecito le mira, le sonrie, llora; y llorando palpa y besa, callado y
devoto, la limosna...

Siglienza se aparta, retozandole una suave vanagloria. Le parece que ese
buen hombre le ha legitimado la llegada; sus manos de hierba y de piedra,
de santo de pértico, acaban de abrirle, de par en par, las puertas de su
paisaje. Y el espoliqgue no hacia sino mirarle y sonreir. Estaba, como él,
también mas gozoso.

Ya Siglenza quiso contener su regodeo tan facil. Siempre le era recelosa
la facilidad.

Le divertid de sus menudos escrupulos una hacienda que iba saliendo en
un altozano de llencas o fajas de bancales gruesos y rojos. Las tierras, los
cultivos, todo de un color de realce, de calidad apretada; el verde jovial del
maiz; el de las calabaceras de un tacto velludo; el de los frutales, tan
jugoso, que trasciende a su medula dulce; el tostado de las cebadas
maduras, que van desplegandose con un crujido de espigas de barbas
luminosas, que se nos agarran a los dedos, como zancas de cigarrones; el
frescor de la vid y del jazminero, que suben sabiamente por el casalicio
recién enjalbegado... jEsa es la finca que Siglienza quisiera comprarse;
ésa es la deseada, y la escogida entre todas! Y su indice se tiende y la
sefala con arrogancia.

—¢Esa? —le pregunta el trajinero con socarroneria—. Esa es del pedn
caminero de la limosna. Tuvo herencias de familia de Argel, y no suelta su
jornal...

Siglenza dobl6o la frente, sonrojandose de haber socorrido a un
hacendado.

Pero vino una brisa generosa que le levantd los pensamientos. El viejecito
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tomo la moneda y la beso, dandole valor de limosna, no siendo pobre.
¢, Era menester la golleria de la pobreza de verdad?

Y monté y empujoé con los carcafiales a su cabalgadura. A trechos se
volvia; miraba al socorrido; miraba la abundancia del huerto deseado.

...Encima de una rambla, con ruido de fuentes, se presentd, como
recodandose para mirar quién pasa, la finca de alquiler de Sigltienza. Salia
luz por los balcones abiertos, luz encendida poco a poco, hecha en casa,
como el pan de nuestra artesa, luz de lampara que junta en ruedo a la
familia. Ya estaba la suya esperandole. Entr6 bajo un envigado de parrales
gue apretaba la noche del campo.

Desde el balconaje vio el pueblo amontonado, negro, picudo; y junto a la
torre, la cuerna amarilla de la luna. Caia una lumbre mojada en las copas
de los almendros, que exhalaban en el mismo contorno suyo un humo
verde, fresco, inmovil.

No quiere Siglenza ver ni adivinar mas; y asi, al otro dia, todo le parecera
recién brotado.
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Pueblo, Parral. Perfeccion

Mafana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines. Siglenza,
delante. Podria ir volviéndose, mirandola toda. Pero se impuso la
penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la contemplacion.

Ahora se quedard cara a cara del pueblecito, aunque los horizontes le
llamen con un grito infinito de silencio para que sus o0jos brinquen y se
revuelguen en sus delicias.

Le acoge la alegria de tener de verdad ese pueblo en que siempre se
piensa cuando contamos un cuento. «...Una vez, habia un pueblecito...». Y
en la mirada de las criaturas va pasando quietecitamente este pueblo. Es
el hallazgo de nuestra palabra, hecha realidad. Alegria de la revelacion y
de la pronunciacion de la palabra «pueblo», sino que éste es mas moreno
y mas viejo. Lo que Siglenza imaginaba o recordaba como blancura suya,
es claridad que no le pertenece.

Todo el caserio se arrebata por un otero, y sube triangularmente. Las
cuencas de las ventanitas y de los desvanes; los labios de los postigos;
todas las casas, se fijan en Siglenza, y le preguntan, atonitas, fisgonas,
durmiéndose; y las que tienen la sombra en un rincon de la ceja del dintel,
le miran de reojo. Algunas rebullen sin frente, porque en seguida les baja
la visera pardal del tejado; otras tienen la calva huesuda y ascética del
muro que prosigue. Arriba, la parroquia, de hastiales lisos, y en medio, el
campanario, con una faz quemada de sol y la otra en la umbria; un
esquilon a cada lado de la nariz de la esquina; en lo alto, la cupulilla, con
las graciosas asas de los contrafuertes chiquitines, como un céantaro
dorado; el follaje de la veleta se embebe y se sumerge en el azul.

Si terminase asi el pueblo, resultaria de una formula de perfeccion, o de
simulacion intelectualista. Pero, no; todavia hay un derrocadero, crispado,
roido, de belén de corcho, con figuritas aldeanas tendiendo ropa; y en
cada lienzo que ponen a secar se precipita una hoguera de sol. La cima,
de escombros antiguos, esta tapiada; un portalillo, y en la punta de la
caperuza, una cruz: el cementerio, sin un ciprés... Desde alli se vera el
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mar. Viene su promesa con un viento ancho, calmoso y salino; palpita
entre los almendros, y parece que se hinchen unas velas gloriosas, muy
blancas. La lumbre, de mediodia de Oriente, aqui no ciega; aqui unge la
carne torrada de los bardales, de las techumbres, de la piedra; se coge a
todos los planos y aristas, modelando con paciencia lineal las cantonadas,
los pliegues, los remiendos, los paredones de albafileria agraria, la paz
del ejido, la prisa de una cuesta...

El parral es una claustra vieja de pilares gordos, encalados; las vigas son
de troncos de pino y almendro; y el artesén, de canas enteras, con sus
pieles tostadas como de panochas maduras. Las vides se tienden y se
retrenzan y cuelgan. El toldo se mueve con su oreo va cernido y vegetal,
con latido y gracia de sensibilidad suya.

De seguro que estas parras fueron escogidas meditadamente. Han de ser
de distinto vedufio. Alli estaran los dos linajes de Valenssi: el de uvas
moradas, y el de hollejo delgado y translicido, con sus toques de canela
de sol. Pesan de tanto azlcar, y se escarchan y resisten hasta la Navidad;
entonces, sus granos nos crujen en la boca frios y finos, y se nos derrama
el sabor de los dias grandes del verano.

Cuando le presenten a Siglenza el frutero, un frutero de loza, desbordante
de racimos, como un jarron barroco de portal de jardin, los cogera de las
dos castas, sopesandolos y complaciéndose posesivamente en las dos; y
si tomo un gajo de la blanca, antes de acabarsele, se volveran sus dedos a
pellizcar de las uvas negras.

No faltard la cepa de lairén y de Cambrils, de granos duros, hinchados,
tirantes, de un color intimo y sensual de amatista, con alguna desolladura
de abejas que mana la sangre de su arrope.

Estara también la vid de Corinto, de uvas largas, lisas, de cera, sin
granuja, casi desnudas, solo cuajadas en su miel; femeninas y perfectas.
Una balanza de quimico paciente ha pesado la precisiéon de su zumo, de
su pulpa, de su color, combinando los elementos sutiles de su forma. Fruta
para los dedos y los dientes de una sefiora de primorosos melindres, del
siglo pasado, en la desgana de una convalecencia casi sin enfermedad.

...Pero aquello del frutero en colmo, y lo de decir las calidades de los
sarmientos, no es posible ahora. El parral esta en cierne; los pampanos
acaban de crecer, ensortijados de zarcillos que se quiebran de tan tiernos.
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No comerda Siguenza los racimos de Navidad. Los ve agraces, y el envero
y maduracion ira midiéndole el tiempo de su partida. Todo ha de realzarse
y oprimirse a costa de nosotros mismos.

Y para que no se le pliegue su alegria, se pone a mirar las avispas, los
abejorros, los escarabajos que vienen a las parras.

Las avispas vuelan con dejamiento, con descuido de si mismas. No se
preocupan ni de recogerse las patas. Deben haberse dicho: «Voy cerca, y
no es menester que me suba las piernas; colgando van bien; tal como
estaba, sobra...». Esas zancas llevan una media de vello arrugadita y
caida. Pasan, vuelven, meciéndose en el sol, distraidas y comadres.

Los abejorros, repolludos y malhumorados, se afanan por sentir mucha
prisa. Si no se fijjan ni cavilan mas en las cosas, no es porque les falte
capacidad de atencion y ahinco; y, si no, que se repare en el bramido que
llevan. Pues, si se estuviesen en torno del parral, no lo podria resistir el
envigado; cada pampano se estremeceria, doblandose bajo el impetu de
su viento; una perdicion. Ademas, es que no pueden parar. La inmensa
mafana les solicita; todo ha de recibir la sensacion de su diligencia.

Llegan los escarabajos con su negrura pavonada. Antenas, palpos, patas
se les cruzan reciamente como un costillaje. En su sotanilla bombada y en
su bonete, traen ellos todo el sol de los campos en una gota; todo el sol
miniaturizado dentro de un azabache. Sus alas y elictras son un molino de
hélices y exhalaciones moradas. Se pesan tanto a si mismos que rebotan
contra los pilares. Temen no haberse puesto las alas que les
corresponden. Esa es su lastima. jTan bien acabados, esferoidales,
carbonosos, bruiidos, organizados para empresas de terquedad, y con las
mangas tan cortas que no les permiten sostenerse en todo el dia del cielo!

Ven la redonda entrada obscura de un cafuto del techo del parral. Las
avispas y los abejorros han visto ese agujero, y nada. Pues los
escarabajos no pasan delante del misterio sin escudrifiarlo. Les obliga su
naturaleza y su crédito. La creacion les contempla. El mediodia tan
grande, con tanto sol, no puede sumergirse en un tubo de cafa. No
importa: alli estd el escarabajo. No temera. Para él solo estaba guardada
la tenebrosa aventura. Y se agarra al borde del cafiuto y se va asomando.
Su cuerpo tan orondo principia a sudar y crujir, adelgazandose, afilandose
para internarse en el abismo. Después, se queda silencioso; y en silencio,
blandamente, se hunde. Fuera, esta toda la mafiana esperandole. ¢Qué
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sabra, a estas horas, el desaparecido? ¢ Como podra salir?

El desaparecido sale reculando, y en seguida se le encienden en su
espalda y en su sombrero de luto los negros fanalillos de sol. Y se pasa a
otra cafia horadada. Es otro misterio. No se cansara el investigador.
Vuelve a sumirse; vuelve a salir; y acude insaciable al cafiuto de al lado.
¢, Qué hace dentro? Esta encogido, atendiendo lo que piensa de él la
gloriosa mafiana. A otro cafiuto, después al siguiente; todos los pesquisa;
y nunca acaba, porgue tiene el goce doctisimo de volver a penetrar en los
mismos misterios de los mismos cafutos de antes, sin darse cuenta...

Tocan las campanas, muy poco, cabeceando con pereza. Tocan lo preciso
para acentuar «las doce». Mediodia exacto. Todo el pueblo se sienta a
comer; y los jornaleros que estan en la labor, dejan hincada la azada y la
reja, y buscan su atadijo de pan, companaje y navaja.

El mediodia se queda sin nadie. Ahora parece mas inmévil el pueblo,
recortado calientemente. Sol. Sol en cada teja, en cada guija, en cada
brillo. El pueblo es un cantarero apretado de jarras que resudan, y en lo
hondo duerme el frescor de una paz viejecita.

Aprovechandose de la soledad viene una arafia invisible por el azul y
cuelga la tela de una nube blanca y delgada desde el cementerio a un asa
del campanario. El silencio es tan grande y tan fino que Siglienza no se
atreve a gozarlo por si se rompe como un vidrio precioso.

Y se quiebra la urna diafana, rajandola hasta lejos de la herida el regrufiir
candente, rojo y retorcido de una piara furiosa.

Toda una piara alborotada en los gaiiiles de un cerdo. No habia sino uno,
atado por la pezuiia enfangada a una olivera.

Y Siglenza baja a la huerta para mirarlo. En el portal se le junta el
labrador; y se sientan en la umbria de la noria.

Este cerdo, y su cerda que esta criando en la tibia pocilga, los merco y los
trajo el labrador dentro de la faja, dormidos, plegados como el pafuelo de
hierbas.

Y le va contando a Sigienza que este cerdo ha sido cebado nada mas que
con dassa, maiz, maiz en grano y en harina. Otros le dan de comer al suyo
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patatas, desperdicios y hasta cadaveres, como hacia el sepulturero de un
pueblo de Valencia.

La carne, la enjundia, el tocino, los quebrantos, todo en su cerdo ha de ser
muy gustoso, porque ademas de su legitima mantenencia, le viene de
raza. Es de raza murciana: la mejor, y costosa de engordar. El cerdo
murciano crece apretandose; no como el americano, que se hincha y se
engrasa pronto y flojo.

Siglienza ha de recordar los ejemplares yanquis. El cerdo de Norteamérica
es alto, blanco, sonrosado, limpio como si lo bafiasen y adobasen ajos
masajistas de bata esterilizada. Parece un cerdo de celuloide. Su cabezota
es tan grande que, a veces, semeja postiza. No tiene mirada feroz, sino un
cansancio, una cortedad de ojos rubios. Es un cerdo sindbnimo del cerdo,
es decir, su imitacion; y, como todas las imitaciones y las restauraciones,
excede a la verdad originaria. Claro que el cerdo de América es cerdo
hasta en la torcedura de su rabo rudimentario, aunque lo apdcrifo surja en
su traza y en lo intimo de sus sabores.

Este cerdo de la heredad de Siglienza acaba de tenderse en la sombra del
olivo; el oleaje de su vientre se le queda dormido y volcado en la gleba, y
le rebullen de moscas dos verrugas. Esas verrugas son la ejecutoria de su
pureza étnica. No hay sino mirarle las nalgas rotundas y grises como de
porfido, perniles vivos y ya curados; el rabo que brota de la hendedura es
mono de vieja y pezon de calabaza. Y arranca, en seguida, la comba del
lomo, poderosa y tirante capacidad que no se rompe y su perfeccién hace
palidecer la piel entre rodales de pelo rigido; y luego del arco robusto de la
espalda, la testa obtusa, rapida y fragosa; entre los andrajos de las orejas,
la sensacion de una mirada de ojal oblicuo; la rodaja de caucho del hocico
con quijadas de fuelle, y, al abrirse, surgen dos colmillos nitidos,
resplandecientes, guardando la pasta tierna de la lengua color de rosa.

Todo el enorme animal se despertd, volviéndose un poco hacia Sigienza;
resoplo en la inmundicia, y su mirada de cicatriz le decia:

—Esto se acaba, porque llego a la plenitud de mi gordura. jSoy perfecto!

Era verdad. A la siguiente mafana lo degollaron.
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Tocan a muerto

iTocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavia tiene la
palidez fresca de la madrugada.

Pero jtocan a muerto!
Y Siguenza brinca de la cama.

Es viernes; y el lunes, en un atajo, encontr6 al barbero del lugar que iba de
jornada de quijales, de masia en masia; y Sigtienza le dijo:

—ijAqui no hay entierros!

—Aqui, si, sefior, que hay; cinco o seis por afio, de los viejos que se van
muriendo poco a poco.

—¢ Y cuantos viejos quedan ahora?

El barbero se puso a cavilar, y fue recordandolos por el apodo y por el mal
gue padecian.

Pues uno acabaria de morir. Y Siglienza se lava y se viste a pufiados.

Tocan a muerto. Algunos sones se quedan balbucientes en los labios de
las campanas; otros, vuelan con temblor de murciélagos en torno de la
parroquia; otros, salen anchos, claros, enteros.

Siglienza corre rasgando un viento velludito de humedad. No es temprano;
es que el dia no puede crecer porque se topa con el techo de un nublado
fosco. Detras de las sierras rueda la tronada blandamente, con llantas de
nubes hinchadas, algodonosas que, lejos, se deshilan en lluvia
perpendicular y azul.

Una larga blancura sube por todo el filo roto de la cumbre de Bernia.

Bernia es un galedn volcado, con la quilla quebrada a matrtillo; y entre las
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pluas y rajaduras de esa carena de pedernal se carda, se descrina la nube;
va cayendo torrencial, toda de espuma, y en la vertiente se parte formando
corderos muy gordos que caminan bajando y subiendo, aprovechandose
de la soledad del monte. La soledad de siempre, se significa, se cuaja hoy
en un color morado. Bernia aparece sin rasgo, sin denominacion vegetal
para los ojos. Su plana de labrantio, de huertas tiernas, de pinar joven; los
ramblizos, los brefiales de sus laderas, todo estad inmévil, empastado del
mismo color; toda la serrania lisa, Unicamente morada.

Aun baja mas el nublado. Todo el paisaje se cierra en un mismo recinto y
en un mismo silencio. El olor del viento, que viene de otros campos
embebidos, se desploma en la quietud de aqui.

En el secano, el temporal derribd6 un almendro que estad tendido,
descansandose con un codo, y asi puede subir la frente de follaje mirando
la lejania. Labra una yunta; va dejando la reja un crujido fresco, el Unico
ruido preciso, pronunciado en la mafiana, y entre la tierra roja estalla el
oleaje del pedregal nuevo. Se paran las mulas volviéndose a Siguenza.

—Tocan a muerto. ¢Quién habra muerto en el pueblo? Y no lo sabe el
labrador.

Ahora el nublado se rebulta, se raja, y camina cayéndose; tiene costas y
abismos, blancuras de candeal, bronces, gredas, pafios. Se amontona un
transito de apéstoles de barbas dobladas por el vuelo, de sayales gordos;
de virgenes lisas; de angeles con las alas rotas; todos los pobladores del
cielo venerado en las parroquias pobres, todos han salido como estaban
en la obscuridad de los retablos, sin andas, sin luces, sin devotos, y se
arremolinan en la media naranja del dia; se empujan, se desgarran y
aplastan; y en ese tumulto procesional de las nubes sale también el Sefior,
el Sefor en las multiplicadas formas de hombre, de flor, de pastor, de
piedra angular, de torre, de carnero, de Abel, de arbol de la vida, de
Pontifice; todas las estampas de los nombres que han ido dandole San
Justino, San Clemente, San Efrén... Todo el cielo ha salido revuelto por la
tormenta; todo el cielo se ha quedado sin gloria y sin nadie. De pronto, la
tronada se desgaja encima de Siglienza; y le cae una lluvia crujidora, que
levanta un humo oloroso del tempero de los bancales. Las campanas
doblan emblandecidas, esfumadas detras del cafiamo recio del agua.

Siglienza se refugia en el parador de la carretera.
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Vaho de gente de camino; tartanas forasteras; frailes de San Francisco,
ruidosos de rosarios y crucifjos que se golpean contra sus sombrillas
empapadas, sus sombrillas de paseo rural. Siglenza pregunta por el
difunto a un hombre corpulento, de chaqueton de pana desollada, que esta
escurriendo la lluvia de su sombrero de palma de Argel. Pero este hombre
se rie, porque es el sanaor, el castrador de cerdos; acaba de llegar bajo la
tormenta, y no le importa el difunto.

Y es que, ademas, no hay difunto. No ha muerto nadie. Tocan las
campanas al funeral de un novicio que nutri6 aqui, en la heredad de su
familia; y hoy se conmemora el aniversario.

Ya se abre mas el dia. Apariciones de azul desnudo; glorias de nubes de
tabernaculos; el arco iris perfecto desde el mar a Ponoch; debajo de los
colores pasa un niervo: distancias de sol crecido; una respiracion mojada y
caliente; estruendo recial de las avenidas de los arroyos. Los follajes, los
cardos, las bardas, las urdimbres de las arafias se han cristalizado de
gotas de lluvia retenida.

Suben los frailes a la Parroquia. En los portales aparecen gentes de luto.
Abuelos y mujeres con un brazado de hierba, con una cabra atada, y
detrds las crias, que rebotan oblicuas; y de cantén en cantén, sale la
tonada de la ocarina del sanaor recogiendo los gorrines.

Siglienza principia la cuesta del cementerio escombrada de muladares.
Las hornacinas del via crucis se han derrumbado sobre plastas y costras
de vertedero que hierven de moscardas. La mascara de una quijada
entera de macho cabrio se descarna riéndose; su cuerna podrida se
estremece de hormigas. Y sobre los hombros de Siglienza una voz fonda
le dice:

—Ahi esta tres afios; todo esta asi tres afios, desde que se me quedd
baldada la mujer.

Es un viejo con el craneo calzado de pelo duro, y la espalda agobiada,
como si le bramase un costal de lefia; su osamenta de encina le pliega y le
empuja el pellejo; tiene la cara bronca, y una sonrisa mansa; y por los
brocales de sus oOrbitas le asoman unos ojos menudos y buenos. Se le
para un tdbano en la sien, y no se lo siente.

Como Siglenza se queda mirandole, él se presenta alejado histéricamente

20



en tercera persona.

—Es Gasparo Torralba, el que se cuida de lo de arriba —Y va sacando de
las alforjas de su faja la llave oxidada del cementerio—. Antes, yo y la
mujer...

Y Gasparo pasa el portal refiriendo su vida y su oficio. Pero Gasparo es
una promesa para otro dia. Ahora, no; ahora la mafana rodea
inmediatamente a Sigienza. Se le aparece el mar, y en seguida le llega su
olor; aliento de anchura. Inmovil, dormido, con una nieve virgen de sol. Las
costas nuevas, recién cortadas. Los pueblos de la orilla, con una gracia
ligera, fina, gozosa, de vida vegetal que acaba de surgir.

Bernia ya no es un galedn volcado; no parece sino lo que es: una
montafia; nace en la claridad del mar; y se interna entre serranias,
coordinando y renovando paisajes. Se desdoblan otras cumbres con una
fluidez, una movilidad de realces de los cultivos, de las arideces, de piel
rosada de bojas; la sierra de Tarbena, de colores maduros; el Chorta
gordo y rapado; la cresteria sollamada del Serrella.

Al otro lado, Aitana, la sierra madre criadora; sus collados, sus raices,
todos sus impetus se paran, de pronto, en las espaldas del Ponoch, que
prorrumpe sin preparacion de laderas, vertical, encarnado, rebanado a
cercén por las sienes.

Gasparo se asoma por el tapial. Le agradaria mostrarle a Siglienza su
huerto de cruces. Siglienza ha de volver. Conversaran de sepultura en
sepultura. Ahora nada mas vera la del novicio, imaginandose que asi le ve
y le conoce antes de su funeral.

Es una casilla, una celda de argamasa, con el portal de hierba. Dentro, en
un rincén, se hincha el suelo con un vientre acortezado de ladrillos, como
una artesa. Zumban las moscas gordas y azules; corren las cochinillas
tropezando despavoridas; se ensortijan y atirantan las lombrices en la
frialdad de su suco. El cortezon abollado de adobes es como un lienzo
cefiido que transparenta todo el franciscanito: fragil, menudo, con una
pelusa de graminea en la boca intacta y en la barbilla de almendra, y sus
manos anatoémicas abiertas sobre su habito de carton. Un San Francisco
infantil y calcinado de Cimabué.

Alli se siente el pulso de la quietud de fuera.
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Siglenza baja a la Parroquia; y Gasparo Torralba se queda porque
aguarda que suban los frailes y la familia del difunto después del oficio.
Rezaran, lloraran y le daran limosna.

Acabé la misa; y Siglienza nada mas alcanza el responsorio. El Requiem
vibora como un himno de consagracion; y hasta el pobre o6rgano, de
resuello cansado, se esfuerza hoy en exclamaciones tan juveniles, tan
claras, que parece pasar el sol por todos sus cafios como a través de una
vidriera de colores. Toda la nave retiembla por un empuje coral de mozos
de rondalla; y el chantre, el organista, los artesanos de la musica del
pueblo, se agrupan sobrecogidos escuchando. Desde las bancas, los
abuelos de craneos ascéticos y cayadas de pastor, miran inméviles hacia
el coro. Las viejecitas, dentro de sus mantos o de la toca de sus mismas
haldas, se complacen en su Parroquia y lloran. A veces han de secar sus
dulzuras para coger de un pufiado a los chicos que se amontonan en el
timulo dejando su olor de escuela. El tmulo parece vestido de mortajas
rigidas, con orlas de un galén amarillo como las luces de los hachones vy,
en medio, una calavera estampada. Alli remansan los frailes con
sobrepelliz y estola, con capa pluvial, con dalmaticas negras. Y los dos
capellanes del pueblo, los amos de la casa, sirven humildes a los
forasteros, dandoles el acetre, el hisopo, el libro, el incensario.

Terminan las preces, rectas, exactas, con un tono triunfal de doxologia; y
los ojos y los corazones se alzan como si viesen la asuncién del frailecito.

Ya sale la gente al sol de la plazuela. La familia de luto recibe el parabién
de pésame. Mediodia magnifico que va embebiéndose los olores
hamedos. Los frailes abren sus sombrillas. Andan con reposo de plenitud,
de contento afirmativo. Han empujado a su novicio desde lo hondo de la
artesa de adobes hasta lo alto de la gloria. Y comeran en la heredad del
difunto.

El Cristianismo incorporé a su liturgia funeraria el festin pagano de los ritos
de la muerte. La cena novemdialis; la comida in memoriam en torno de la
tumba, es un arroz con pollastre en la comarca levantina.

Y a Gasparo Torralba le zumban las moscas gordas y azules de la
sepultura de argamasa. Sale al portalillo; mira la cuesta de muladares y
escombros.
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No sube nadie.
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Dona Elisay la eternidad

Doia Elisa, la dueia de la heredad, quiere visitar a la familia de Siguenza.
Lo ha dicho la labradora.

Sigllenza se promete quejarse a dofia Elisa de que estén cegadas las
ventanas mejores del casalicio: las del lado de la sierra Bernia, la sierra del
amanecer donde rebrota, todos los dias, el sol nuevo, encarnado, fresco,
goteante de mar; y las de poniente, bajo el monte Ponoch, en cuyos
hombros rueda el sol viejo; se hunde la luna amarilla, descortezada; se
desgranan las luces arcaicas de las constelaciones; pasa volcandose toda
la gloria y todo el cansancio del firmamento.

Dice el Eclesiastés que la risa, el habla y el andar del hombre muestran su
corazén. Pues el animo del duefio de estas heredades se manifiesta en las
ventanas; aqui, aun sin querer, pone su tono, sus resabios, sus
cavilaciones, sus conceptos, singularmente el de la interinidad de la vida.
Crece el edificio; va cuajandose su fisonomia con los rasgos de los
balcones, de las rejas... (Una ventana encima de un huerto, del mar, de las
soledades de un monte, nos comunica las complacencias de los que estan
junto a la vidriera mirando.) Y apenas se acaban estas Orbitas, el duefio
les baja unos parpados de ladrillos. En la faz tapiada se endurece una
mueca de avidez, como la de los tuertos y sordomudos. La ventana no es
s6lo la mirada, es también el grito, la ansiedad, la sonrisa hacia los
senderos, las nubes, los caminantes, las aves, los rebafos, la lluvia, las
estrellas... Su duefio penso: «Por ahora dejaremos cerrados los huecos de
esas ventanas». Ya no hay remedio. La obra envejecera lisiada y precaria.

...La mujer labradora llama desde los parrales para recordar a Sigienza
gue hoy ha de venir doiia Elisa.

Siglienza sube a los sobrados. Serian los aposentos mas sensitivos a la
claridad, a las distancias, al silencio del paisaje; y también estan ciegas las
fenestras de su predileccion. Nada mas qued6 acabado el bastial de la
entrada de la carretera; pero, arriba, los postigos no tienen vidrios, y pasa
y sale un alboroto de golondrinas que fraguan sus nidos de una arcilla

24



tierna y carnosa, y las avispas amasan sus cartujas diminutas en el yeso
de los rincones. Retumban los pasos de Siglenza, y al pararse sigue el
latido de las carcomas que van rosigando cofres desollados, butacones
retorcidos entre harneros, calabazas, cofines, que todavia dejan olor rural.
Recostada en un odre de aceite hay una caja grande, redonda; y, al
levantar la hoja de cartdn, se le aparece a Siglienza una corona de difunta,
como una enorme arafia que se ha desjugado, que se ha congelado; una
estrella de mar, glacial y profunda; un trenzado de alambres, de follajes de
tela, de abalorios, todo de una blancura agrietada; y aun le queda el asa
para colgarlo de una lapida. Le parece a Siglenza que haya abierto un
pomo de olor de afos, de afios de una virginidad ya sin cuerpo. Y vuelve a
poner la losa de tiempo y de carton.

...Ya viene, ya viene dofa Elisa por la carretera. Principia la siesta. Sol. No
rebullen los éarboles. Los bancales cavados son de color de naranja, v,
encima, pasa como un trazo de frescura el ruido de las fuentes de la
rambla que resplandece de pedrizal.

Viene a lo lejos dofa Elisa. Es decir, vienen dos mujeres muy despacito.
Hace tiempo que estan bajando la cuesta. Las dos solas en todo el
camino, y sus haldas dejan un humo de tierra.

Viste la sefiora habito del Carmen de mucha ropa, y le baja hasta el vientre
una mantellina de pana. La cubre un paraguas de ballenas combas que
trae su sobrina, también vieja, menudita y dura; el filo de la espalda le sale
bajo el manto; todo lo mira con humildad y con antiguo rubor de soltera.
Las dos calzan alpargatas grises.

Siglenza les da sillas; elogia el casal, y se duele de las ventanas
tabicadas.— Esas ventanas..— Pero no pudo decir mas. Es que en
seguida la sefiora, cansandose, desmemoriandose y enmendandose,
inocente y terca, lo habla todo. Todo lo recuerda como si lo viese bajo un
vidrio empanado. Saca exclamaciones, anécdotas, lloros, risas, refranes; y
con los dedos, rigidos y estremecidos, parece que se lo deje en la falda; se
le olvida y después lo toma y lo descoge. A veces le lloran los 0jos sin
pena; o le solloza la vocecita, con los parpados enjutos; y la mirada se le
duerme en un telo, en una niebla de desolacion.

Y Siglenza se dice: Es que se sumerge en una quietud de eternidad; es el
presentimiento velado de la eternidad; jes la eternidad!...— Todavia no se
le quejara de las ventanas.
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La sefiora pertenece a la casa de mas hacienda y rango de todo el
término; como que a su padre lo secuestrd una cuadrilla de ladrones para
exigir rescate.

—¢ Es que iba de camino y solo por esos montes? —le pregunta Siguenza.

No; no iba de camino, sino que estaba paseando al sol, en esta misma
heredad. Porque entonces la heredad estaba mas lejos del pueblo que
ahora; el pueblo no bajaba tanto; se apretaba todo al amor de la parroquia;
y no habia carretera.

Salieron criados y labradores en busca del sefior. Una noche y un dia
resonaron sus trabucos por las barrancas y torrenteras. Un jornalero vio
descolgarse a la cuadrilla en su refugio, y monté en un mulo que le derribé
de un bote, y él, recobrandolo, se le agarré a la piel y a la crin y lo aguijaba
rajandole el lomo con la punta de su navaja; el macho pateaba y
relinchaba de dolor, galopando por las veredas, encima de los
derrumbaderos; asi corrié para dar el aviso. Dofa Elisa, y su madre y todo
el familiar pasaron la noche y el dia llorando juntos, en un corro delante de
la lumbre. Entraban los lugarefios, los cabreros, los lefiadores. Se callaban
de subito para escuchar un estampido remoto y, a la otra tarde, vino libre
el sefior. Tres mozos traian atravesados en sus mulas a los ladrones
muertos; las ancas de las bestias llegaron rojas de sangre. Y, al subir la
cuesta del pueblo, volaron todas las campanas de la iglesia como el
Sabado de Gloria.

Dofa Elisa sonrie. Era entonces muy criatura. Tampoco durmieron esa
noche. Todos acudian a ver y oir al caballero rescatado. Y ella y dos
rapazuelas se escaparon al cementerio, donde estaban los ladrones
tendidos en la hierba mojada, con los ojos abiertos a la luna; Y desde el
primer nicho del Calvario, se volvieron llorando y riendo despavoridas. En
aguellos tiempos suyos todo era grande y mas recogido. El mundo estaba
muy lejos. Los pueblecitos del valle se sentian en la soledad; se oian unos
a otros en las distancias. Ningun trajin. Ni siquiera diligencias ni carros.
Senderos y caminitos de herradura. Hasta los campanarios semejaban
mas altos para hacerse compafia. Cada pueblo cantaba sus tonadas
desde lo antiguo; y a la madrugada de los sabados sacaban la imagen de
la Divina Aurora llevandola de portal en portal, entre viejos fanales, y
rondallas de labradores con clarinetes de picos de avestruz, adufes como
cedazos, guitarras de ciego, y bombos de feria, todo junto de un sonido
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pastoril; y, de repente, callaba, y se abrian las gargantas, como si
cantasen los campos, los montes y los caminos:

A la Aurora tenéis a la puerta,
Tenéis a la puerta,

Pidiendo limosna,

Pidiendo limosna si le queréis dar;
Para nacerle una ermita a su hijo,
Que no tiene casa,

Que no tiene casa ni donde habitar.

En aquellos tiempos suyos todos eran crecentes, crecentes y sumisos. Los
ladrones que cogieron a su padre rezaron el Rosario antes de la cena; le
decian sefior, le pedian permiso para fumar en su presencia...

La sefiora se queda inmoévil con los manojos de los dedos encima de la
helada hinchazén de su vientre. Se le para en sus ojos la bruma de la
quietud perdurable. jEs la desgana de lo de ahora; es la eternidad, es la
eternidad! —vuelve a decirse Siglienza, y aun no se atreve a mentar las
ventanas tapiadas.

Dofa Elisa se despos6 con un mayorazgo. Los dos muy joévenes. Don
Pedro, el marido, se prometia muchos hijos. Tanto amaba las criaturas
que, las noches de invierno, a la luz de un veldn, iba, muy despacio, a
saber si estaban abrigados los chicos de sus jornaleros. Sigtienza se lo
imagina con todos los hijos deseados. A mediodia, después de vigilar sus
labores, sube al comedor, diciéndose con Juan Boscan:

«Comamos y bebamos sin recelos
la mesa de muchachos rodeada,
muchachos que nos hagan ser aguelos».

iY todas las ventanas de la heredad estarian jovialmente abiertas!

Nacio una hija. Don Pedro encomendo6 a Valencia los pafales, las ropas
de acristianar, todo de lo mas fino. Todo lo guarda en su comoda dofa
Elisa; y dos veces al afo lo saca al oreo. No sosegaba don Pedro. Quiso
mejorar sus propiedades. Una muy rica, en la calma de la Marina, toda de
moscateles, fue la primera que escogio para sus propositos.

La sobrina, muy apocada, recuerda el jubilo de las cosechas, cuando
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escaldaban las uvas para hacerlas pasas. Las cajitas blancas, lisas, de
madera de chopo, de la chopera de otra heredad, llevaban los racimos
confitados al puerto de Gandia y, de alli, a todo el mundo. Y don Pedro
arranco las primorosas vides, trocandolas por cepas de vino. Se pagaba
mas caro el vino que la golosina de la pasa. Siguié don Pedro sus
pensamientos. La horada de enfrente del casalicio, al otro lado de la
carretera, de bancales crasos y frescos, toda fue de naranjos, naranjos
antiguos; sus troncos y ramas, como los pilares y bévedas de una catedral.
El olor de sus flores llevaba hasta muy lejos una emocién de bodas, de
delicias de jardines; los montones de la fruta eran como colinas de sol. Y
don Pedro también arrancé los naranjos, todos los naranjos, para plantar
alcachofas y almendros; y aquellos arboles tan grandes y hermosos estan
aqui, en la casa, y no se ven: sirvieron de lefia para los hornos de cal de la
obra. Y cuando ya se acababa, el Sefior principi6 a probarles en la
desgracia: murio la hija; y después, don Pedro.

—ijAll4 se fue el carro por el pedregal! —dice dofa Elisa.

Pronunciandolo se le desgarran los labios y las quijadas, se atolondran sus
manos, le cruje su osamenta; de verdad se ve el carro que caminaba por
tierra apacible y, de subito, desborda y se hunde y brinca por el aspero
tumulto de una rambla pedregosa.

En seguida se le nubla la mirada con el telo azuloso, como los brillos viejos
de los retablos con el velo morado de la Semana Santa. Es la eternidad, el
dolorido misterio de la eternidad...

iAguella hija, la Unica hija, gloria y gozo del pueblo...! Se la pasaban de
casa en casa como una luz de felicidad que querian tener todas las
familias.

Todo hubiese sido para esa hija: esta heredad, las de la ribera con sus
hortalillos como de monasterio, las de la Marina, los secanos de olivar, los
pinares de Puigcampana, las llencas de algarrobos y sembradura de
Margoch...

...Como ya se cierra la tarde, se despiden la sefiora y su sobrina, y
cogiendo el paraguas gordo, enrollado, salen bajo el parral, acompafnadas
de Siglenza. Dejara a dofia Elisa en su casa del pueblo, y asi le hablara y
le pagara el arrendamiento del afo.
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A nada se vuelve, en nada repara dofia Elisa, ni siquiera en una
malvarrosa que plantdo el difunto don Pedro; la malvarrosa no medra
porque la muerden los ganados cuando vienen de pasturar. Acude el
labrador para contarle que la noria sube cada dia menos agua porque los
cangilones se criban y el pozo se escombra. Dofa Elisa no le atiende;
pone su mano estremecida y dura en el filo del hombro de su sobrina; y las
dos se apartan por el camino todo en sombra morada.

No; la sefiora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda
gue solo ha de tener mientras viva. ¢, Y qué le queda de vivir a sus ochenta
y seis aflos? Después, sin hija ya en el mundo, los bienes de don Pedro
irAn a poder de los de su sangre, y las heredades de ella, a los de la suya.
Dej6 el esposo sobrinos que esperan... Le queda a la sefiora la sobrina.
Todo el pan esta ya rebanado y a punto de que se lo repartan. Dofa Elisa,
con sus alpargatas, su toca y su habito del Carmen, ya no le falta sino
acostarse en la tierra, al lado de la nifa y del marido... Y otra vez se le
llenan los ojos de bruma inmavil de eternidad: jEs la eternidad...!

Siglienza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus, lumbre jugosa,
de una sensacion de desnudez. Ya baja por los hombros del Ponoch. Se lo
avisa a la sefiora, que no puede levantar tanto su frente; y la sobrina busca
el lucero por otro horizonte... Venus se hunde veloz, quebrandose en la
humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo de claridad, y el cielo se
va desamparando. Por las noches ha de salir Sigiienza para ver el transito
de la luz encarnada de Marte; del cuerpo de Jupiter, que centellea
preciosamente; del Escorpion, que retuerce su cola y su ufa de
diamantes; de la Balanza, que vibra leve y recta con sus joyas en los
platillos infinitos —un peso gracioso para que juegue la nena de la
sefiora—. Después, aquel trozo de noche se ahonda, y Ponoch resalta
mas inmediato y torvo... Eso se podria contemplar desde las ventanas, las
ventanas ciegas de nacimiento...

Pero la sefiora solo aguarda la muerte... ¢ No vio Siglenza la corona de la
hija?

Si que la vio; una corona de cristalitos y flores de pafio para una muerta
con calcetines blancos y lazadas blancas y trenzas rubias...

Y la sefiora se para mirando a su sobrina: las dos: la nena y la sobrina
nacieron el mismo afio. jAhora cumpliria la hija los sesenta y siete!
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Ha desaparecido la emocién de infancia como un lucero detras de la vieja
foscura del monte.

Ya pasa, de cumbre a cumbre, la via lactea tan fresca y aldeana que
parece un arco de flor de trigo.

De la casona de doia Elisa, silenciosa y profunda, sale un vaho de
cosechas que envejecen en los desvanes, y, sin embargo, hay un intimo
olor de pobreza y abandono. El quinqué estampa en los retratos amarillos
de la comoda una claridad cerrada, concreta. No ha de alumbrar ni
costura, ni libro, ni dialogo...

La sefiora se ha sumido en su sillon de vieja.

Es nada mas un habito de mortaja, una faz exanguie, un frontal ascético...
Pero Sigtienza ha de cumplir sus deberes de inquilino; y encogidamente le
ofrece los dineros del alquiler.

Quiza no los vea dofa Elisa desde su retiro del tiempo ya pasado, desde
la bruma de sus orbitas, la bruma de eternidad.

Desde alli viene su voz preguntando:

—¢Es lo del aino; todo lo del afio? —y sus dedos de difunta abren los
billetes y vuelven a doblarlos; palpan los duros y hacen montoncitos.

—¢Y todo esta aqui? —en seguida llama al sobrino que le gobierna y
cobra las rentas; un hidalgo rubio que, los domingos, toca el 6rgano en la
misa mayor.

También le cuenta los dineros, y resultan cabales.

—ijTodos, y tan pocos! —suspira dofia Elisa—. Y otra vez los repasa, los
palpa, los sopesa. Los tiene un rato cogidos; los guarda en la comoda; se
hunde la llave en el seno, y vuelve a su butaca. Y otra vez se le nublan los
ojos con el velo de la quietud impasible de la eternidad; es la eternidad...
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Gitanos

En la hornacina de yeso de una ventana tapiada puso unos vasares de
maderas para sus libros. Ahora iba escogiéndolos y colocandolos otra vez,
dejando una tabla para el pote de yodo contra las picaduras de los
insectos, las tenazuelas para las espinas del brefal, el cuenco de loza
fresca del tabaco, el fanalillo con que alumbrarse de noche por la cuesta
de la fuente...

Limpio y ordenado ya todo, sentiria Sigienza un principio de vida
disciplinada, un goce de estrenar una buena hora de trabajo, una claridad
de promesas, delante de si mismo y de los volimenes y de las cosas en
sosiego.

Su cuarto era pequeno y encalado; las sillas, de olmo con asiento y
respaldar de esparto; la mesa, virgen, sin adobo de barniz, y en medio, un
pichel de vidrio aldeano con rosas; el balcon, a la sombra de un ala
palpitante del toldo, y un postigo con red metalica que dejaba pasar el oreo
sin moscas. {Ni una mosca! Nada mas una que se parara en las flores, en
los libros, usandose el manto, latiéndole la trompa, mirdndolo todo con sus
ojos hinchados de color de café, una mosca le trastornaba el silencio y la
quietud mas que un grito.

Y estallo en el aposento un zumbido de furor. Una avispa. Una avispa
golpeandose contra la mafiana enrejada por la celosia de alambres.

«La veré sin temerla; la miraré detras de su prision; la miraré, de cerca, su
cintura, su vientre, su corpezuelo afilado, su vello estremecido». Y para
gue no se le fuese, cerré de un manotazo la hoja del balcon y saliose a la
terraza.

No estaba la cautiva. Entro; abrid el postigo, y la vio aplastada sabiamente
por el barbaro golpe.

Desabor inicial del dia. Y pasaron las moscas, y volaban en torno de sus
sienes. Entonces, dej6 de par en par los balcones; aspir6 con avidez el
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verano, y se tragé un remolino de jovialidad que venia de la era. Lo
postrero de la trilla.

Ese término de la trilla le avisaba ya del transito de una época rural. Del
paisaje tierno a los campos en rastrojos. La vejez, la consuncion del
tiempo, tenia aqui mas dolorida evidencia que entre la piedra y la prisa de
la ciudad.

Cuando Siglenza vino de Madrid estaba el labrador remendando la era
segun los preceptos de Virgilio:

Area cum primis ingenti aequanda cylindro,
Et vertenda manu, et creta solidando tenaci...

El labrador Francisco Bresquilla no habia leido los viejos preceptos de las
Geodrgicas. No sabia leer. Pero Virgilio los escribié gracias a los Francisco
Bresquilla.

Injertd en su ejido nueva piel de greda, y fue modelandola como una obra
tierna de alfarero que crecia entre sus manos. Cada vez es mas ancha la
era de Francisco, porque alli acuden a trillar de muchas masias; él, deja su
era, sus bieldos, su ruejo, sus zarandas, la sombra de los olivos
desgarrados, esos olivos que dieron también sombra y aceite a los moros;
él, sirve de meseguero de las garbas ajenas, y en pago de todo recoce la
granza, el pajuz, que guardado en el corral se trueca en estiércol grueso.
Ademas, participa de las comidas patriarcales de los trilladores, regocijo y
abundancia de la parva. Y alli estaban hartandose, y la finca y el casalicio
dormian las horas del bochorno.

De repente le sube a Siglienza la voz de la labradora, encogida por otra
voz maja y zalamera de gitano.

—Me llegaré donde estan los hombres para decirlo.
—iNo se vaya, comare, comarita, que usted se bastara!
Recatadamente se asoma Siglienza.

La labradora se inclina mas vieja y desmedrada junto a un mozallon, roido
de viruela, con un alboroto de tufos de pringue, la mirada caliente y los
colmillos blancos de mastin.
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En la carretera se ha parado una tribu andrajosa. Crios desnudos
devorando basuras; viejos de una flaguedad de galgos con cazcarrias;
mujeres de cobre que vibran finas, cinceladas entre las ropas tiesas de
mugre; jumentos carofiosos, llagados, que tiemblan como si sintiesen los
picos de los cuervos. La sombra que estampa la familia en la carretera se
va morando de un color de podrida. Todos atienden a la labradora que se
niega, muy sumisa y muy terca. El gitano le pide un costal de paja.

—Vamos de camino con una mujer enferma, que no tiene doénde
recostarse, lo mismo que la Virgen Santisima; y aqui la era y los bancales
estan llenos, y la que guardara la comare en el corral y los pesebres... jAy,
comarita!

Pero, la labradora no puede socorrerle. Todo aquello no es suyo, sino de
los que vienen a trillar. Es mas pobre que los gitanos; ella y el marido han
de comer siempre de la misma tierra, y los gitanos, no; los gitanos buscan
su pan por todos los caminos del mundo...

El mozo hace que gime; luego se va cifiendo en su chaquetén de roia; se
engalla; se estira una grefa y se la muerde; se monda el pecho y escupe
en un pilar de la vid; acecha lo profundo de la casa solitaria; le relumbran
los ojos, y dice:

—ijEa! {Se acabd, mi ama, que nos hemos de ir al otro pueblo! jVenga el
pajuz y Dios la bendiga!

La tribu se remueve un poco. Ese hombre entrara en la corraliza y donde
se le antoje, y se llevara lo que pide y lo que no pide. Pero, alli esta
Siglienza para no consentirlo. Y mostrandose todo, al sol, grita con tono de
dominio:

—iDeje usted en paz a la buena mujer! jLo que usted quiere no es suyo!
iVaya usted a pedirselo a los hombres de la era!

—iEntodavia no toqué yo nada de la abuela!

—ijUsted y sus gentes se pensaban que estaba ella sola! jSigan su
camino! —y la mano de Siguenza hundiose rapidamente en el bolsillo de
su americana estival y quedose dentro, cerrada y dura.

El mozo le miré el rebulto del escondido pufio, y humillose y salié a la
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carretera. Se apretd la tribu murmurando. Las hembras, los viejos, las
crias y hasta los jumentos, todos alzaban a la solana su mirada negra. De
cada visaje y ademan salia una maldicion contra Siglienza. Se apartaron
mirandole, mirandole, y se perdieron en un polvo y vaho de muladar.

—ijUsted me libro6 hoy de esas gentes! —y elevose la gratitud de la
labradora como un salmo.

Siglenza recogiose en su aposento. Entonces saco la temerosa mano de
su bolsillo, y puso encima de su mesa la cajuela de los anteojos, la petaca
de cuero, las artes de sacar lumbre y la pluma estilografica, todo en un
pufiado.

Tenia una sonrisa de buen sabor de vida.

...Al caer la tarde, ha recordado Siglienza su proposito de ir al otro pueblo,
de compras. Le agrada sentarse en la tienda lugareia. Siempre se arrima
a los montones de aperos, de odres, de cedazos. De las vigas cuelgan los
racimos de la cordeleria; sogas, cinchas, esportillas, alpargatas,
cabezales, alternando con la variedad de los géneros de batihoja:
crisuelos, faroles, coladores, alcuzas, moldes de cuajar pastas Yy
confituras. En los anaqueles se reune todo lo que puede saciar los deseos
de la humanidad de muchas leguas: rodillos de lienzo, basquifias, calzas y
tocas; azafran, pimiento molido, azlcar, lejia, anis escarchado, torcidas de
candiles, almidén y petroleo. En una grada de arcones abiertos, estan los
granos, las simientes y harinas. En un poyo, reposan los toneles y zafras;
en una rinconada, se junta la obra de alcaller: lebrillos, cantaros, tinajas,
orzas, cosioles... En las alacenas del portal se ofrece la merceria y bujeria:
dedales, alfileres, cadejos y abalorios; sorpresas, figuritas de alfefiique,
puros de regalicia, peonzas de zumbel de colores...; y las vidrieras se
empafnan de la respiracion de las criaturas que vienen a mirar. El olor de
esa tienda, tan humilde y concreto, es olor de mundo.

Alli Sigiienza ve pasar las abuelitas con su panilla de aceite, o con sus
tazas de creciente para que la hija amase el pan de la semana; alli fuma
con el tendero, que es también hacendado y habla de las heredades.

...Ya baja Siguenza merendando como un chico. La labradora empapusa
seis polluelos que le rebullen y pian en el delantal; y, después, los guarda
dentro de una calabaza vacia. Y al oir que se encamina al otro pueblo le
dice:
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—iQue no le salgan cuando venga de noche!

—¢Que no me salgan? ¢Quién ha de salirme? —le pregunta Siglenza
desde lo dltimo de los parrales.

—Los gitanos de esta mafiana que se fueron maldiciéndole...

Es verdad; los gitanos. No se acordaba ya de los gitanos. Y se los
recuerda esta mujer, que no parece la misma de tan gozosa con su
pollada bien guardada en el calabazon...

Tampoco es menester que vaya de compras. Pueden ir las mozas; puede
ir él de dia. No seria menester si no lo hubiese decidido antes de recordar
a los gitanos. Es que si ahora se arrepintiera de su propodsito y se
contentara con un paseo junto al casalicio, no podrian salirle los gitanos,
pero quizd le saliera otro Siglenza dentro de si mismo que le dijese
sonriendo: jSiglenza, Siglenza: eres mas prudente de lo que td
imaginabas!

Y sigue su camino. Se persuade de lo apacible de la hora. Ganados que
vienen de los rastrojos. Lefladores que traen su costalillo para su llar.
Jornaleros que bajan de las labores. La carretera tiene una inocencia de
emociéon de familia; la carretera Unicamente va de pueblo en pueblo para
gue los caminantes regresen a sus casas. Claro que, después, después, la
carretera se ahonda en una soledad de lejania; y después ha de pasarla
Siglenza, y, entonces, el blancor del polvo en la foscura agranda el
desamparo.

La carretera se hincha mansamente subiendo entre secanos de
algarrobos, olivos, almendros. Todos los arboles son de tronco y ambito
donde pueden acogerse los gitanos. No estan. No hay lumbre de fogariles.
Siguienza se para. Caminaba demasiado deprisa. Demasiado, porque, sin
decirselo, intentaba regresar pronto, y asi encontraria el automoévil y la
diligencia que vienen de Benidorm.

Una rambla. Croan las ranas entre los juncos negros. Al abrigo del puente
podria tener la tribu sus ranchos. No los tiene; si los tuviera, estarian los
jumentos paciendo por el vallico, los cardizales y la hierba mojada.

Unos cerros pelados, de peiia de plomo. Aun les quedan las llagas de los

35



barrenos y las bocas de los socavones que aprovecharon de almacén de
herramienta cuando los canteros abrian el camino. Ahora son refugio de
mendigos trashumantes, y también pueden serlo de los gitanos. Pero,
tampoco estaban alli. Todavia correrian al pueblo donde iba Siguenza, y
en viéndole el mozallén, avisaria con un guifio de ojos a sus compadres:
«jEse es el de la solana, y ése ha de volver ya de noche por la carretera!».

La carretera se va empinando por un recuesto. A un lado, la roca de
plomo; y al otro, un barranco de margas, bravio de argomas, de cactos, de
almeces. Un agua clara que mueve dos molinos se precipita después y
corre profunda. De noche se abulta pavoroso el abismo. Alli la carretera se
tuerce veloz. Alli, un grito que se le diera a un caminante seria como un
empellébn que le precipitara en el fondo. De noche ha de pasar Siglienza.
Se promete hincar cada pisada, y siente ya el dolor de sus pies dedo por
dedo, y de sus 0jos; sus 0jos, que siempre contemplan anchamente el
campo, cogen ahora con rapida y dura lucidez, en cada mirada, un rasgo
concreto del camino. ¢Es que tiene miedo Sigienza? Muchas veces,
caminando, le alcanz6 la noche. Si se le aparecia un caminante, un
jornalero, que aqui, desde el obscurecer, ya no dicen adios, Siglenza les
saludaba sin inquietud. Pero es que ahora tiene miedo del miedo que ha
de tener.

...Y llega al pueblo bajo las primeras estrellas. El tendero le acoge rodeado
de gentes labradoras. Dan el olor de sus bancales. Algunos hacen
ahorros; mejoran sus fincas, y apartarian con un codazo y un grito de
dueiio al gitano que les pidiese las sobras de su pajera... Vienen las
abuelitas a mercar aceite, y las que traen la levadura para amasar. Y
Siglienza, que ya hizo sus compras, se marcharia, y no se marcha.

Estruendo; clamores de bocina; polvareda iluminada de faros de acetileno,
y, en torno, el vuelo de abejones, de libélulas y saltamontes. ElI automovil
de pasaje que retiembla parado. Esta noche se aguarda mas que todas las
noches. Y Siglienza no se va. Ya pasa el ruido y el resplandor. Pero, aun
ha de venir |la diligencia tardana y viejecita.

El tendero refiere a los demas el gozo de Siguenza en caminar de noche,
con el atadijo de lo que merc6 colgado de la cavada, y la cavada en el
hombro.

Una mocita le dice con susto:
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—¢Y no tiene miedo?

Todos se rien. Siguenza también. Pero el Siglenza escondido en
Siglenza, se ha quedado repitiendo: «¢Y no tiene miedo?».

Principian a sonar dulces y antiguas las colleras de la diligencia. Coplas y
crujidos de tralla... Puede llegarse Siguenza y esperarla en el Parador. Se
sentara al lado del mayoral. Desde alli veria las sombras de los mulos
proyectadas en los campos por las luces de sebo de los faroles. El olor de
la noche que les rodea, sera el mismo olor de los viajes de 1890... Y
Siglienza no se mueve.

Pasa la diligencia. jSe acabé: ya no hay remedio! Y como no lo hay, como
ya no ha de tener compafia, se aguarda Siglenza, con altivez penosa,
para que el camino se quede desolado y torvo.

Por eso, al despedirse, sonrie resignandose.
—iEn fin... veremos si me salen los gitanos!

—¢ Los gitanos? —le pregunta el tendero.

—ijlLos gitanos, los gitanos...! —repiten los labradores.
—Esta mafana, los gitanos... —y Siglenza les va contando toda su
aventura.

Y el tendero le dice:

—Yo los vi, yo los vi cuando venia de mi olivar. No le saldran porque estan
a la otra banda de la carretera. Yo los vi. No tenian paja; y una de sus
mujeres daba compasion porque habia parido en el suelo como una
borrega...
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El senor vicario y Manihuel

El sefior vicario salié con Liso, su lebrel, una lamina roja que se alarga y se
encoge galopando en el aire de la madrugada.

Desde la vispera sabe puntualmente la querencia y el itinerario de una
liebre gorda, pasturada como un cordero, en los ultimos bancales de
sembradura de la sierra.

No pudo dormir el sefior vicario. Mucho se ha encarecido el primor y
regaloneria de los capellanes para la mesa. Aqui no se trata de lo mismo.
El sefior vicario significa la alegria de la voracidad, impetu, grito de avidez;
unanimidad quimica de todas sus células para engullir. Pero no es el
hombre de las primeras edades ni de los confines virgenes que come con
ferocidad y por ferocidad, semejando enemigo de la res que le sirve de
alimento. Tampoco el hombre que se refocila en los sabores, como si
todos sus sentidos fuesen paladar. Es la salud, no la salud prolija, que
parece llevada a nuestro lado en dialogo cominero, sino la salud concreta,
rotunda, efigiada en la sangre y en el hueso. Mandibulas encendidas.
Vientre de un solo rasgo de comba como un pecho. Brio y exclamacion y
aclamacion de si mismo. Capacidad ancha, rodeada de sol de levante.
Comer. Volver a comer. No habia pecado mas horrible que la mohina, ni
desgracia peor que la desgana.

Amanecer de delicias. Ya estaba encarnada la carena de los montes.
Ahora principiaria a rebullirse la liebre en su cubil de hierba enternecida
por el relente. Todo, hasta el silencio, se par6 y call6 mas. Instante
propicio en que puede cumplirse la ansiedad de cada hombre, y, claro, el
anico también en que puede perderse. Todo se queda esperando como Si
nos mirase.

Lo comprendié el sefior vicario y se contuvo.

Liso avanzaba con cautela de hombre que pisa de puntillas y, de
improviso, volviose a su duefio con los ojos mojados y el fuego de su
lengua retorcido. Le topaba, le mordia un botén, siempre el mismo botén,
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del habito; rebrincé hasta lamerle el oleaje de badanas y brillos de
fulminantes de la cartuchera. Una exaltacion de ternuras que, de cuando
en cuando, acometia a Liso, malogrando sus virtudes de raza.

Doblose el capellan, rascandole el lomo para aplacar tanto amor.
Entonces, el lebrel se puso mas contento. Ladraba jovialmente a los
pajaros que ya salian a buscarse la vida. Lejos, la parroquia soltdé sus
esquilones y campanas.

El sefor vicario tercié en su hombro la escopeta de resplandores calientes,
y por el atajo bajo a la carretera.

Alli estaba Siglenza viendo alejarse a la liebre prometida, fresca, rubia,
con su sombra de orejones oblicuos.

—ijYa estd perdido el pobre animal, sefior vicario! jMirelo, mirelo! Esta
perdido aunque no lo maten, porque ha de vivir ocultdndose con el
descaro. Ya va por la carretera, pensando que por la carretera no le
buscaran ni le conoceran.

Parpaded el vicario sin entenderle, y dijo:
—Pero ¢ es que la liebre sabe que va por la carretera?

—Ya lo creo que lo sabe, aunque no sepa por qué ha de ser tan ancha y
tan lisa una carretera. Quiero decir que la liebre conoce que se ha salido
de sus términos; que ya no vive segun le corresponde vivir por ser liebre.
Ha cometido un fraude, pasandose de lista, incurriendo en la inocencia de
la simulacion...

—iNo diria usted lo mismo, sefior Siglienza, si usted fuese liebre; o liebre
0 cazador!

Les interrumpié un mozo que venia en su mulo buscando el Viatico para
su padre.

—¢ Para tu padre? —y el brazo gordo del capellan se tendia sefialando
hacia las altas quebradas. Resoll6 profundamente, conformandose; silbé a
su perro, y se fue a trocar sus arreos por las vestimentas, la pixide y el
paraguas litlrgico.

Porque este buen hombre rollizo tenia, como todas las criaturas, sus
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trances de flaqueza; los suyos eran: asistir a los agénicos y su miedo a
sudar. Asomado a la alcoba de un enfermo, Unicamente se le ocurria, sin
haber leido a Cervantes, la equivalencia del grito de Sancho viendo morir a
su amo: «No se muera vuestra merced, sino tome mi consejo, y viva
muchos afos, porque la mayor locura que se puede hacer en esta vida es
dejarse morir sin mas ni mas y sin que nadie le mate». jPues alli no se
moria nadie! Pero, por si acaso, venia él. jY en mejorando, en seguida que
pudiese, a comer! jAquellos campos, aquellos aires y aquella agua no
servian sino para la voluntad y el gozo de comer! Y le comulgaba, le ungia
y se escapaba.

Ver morir y sudar, y de sudar romadizarse, eran sus grandes
pesadumbres. Y ahora habia de tener las dos.

...Revestido de sobrepelliz, con estola y pafio de hombros, y ya en sus
manos la vieja cajuela de las formas, auparon al sefior vicario encima de la
acémila. A su lado, el sacristan llevaba el paraguas rojo y el farol, y delante
iba el mozo con el ronzal y la campanilla.

Les parecia rajar el aire parado en una costra de sol. Sol como un ojo que
miraba al vicario desde un cielo desnudo. Las pefias, las rastrojeras, sus
ropas, como de estafio.

Pasaban eras desbordantes de mieses. Rodaban los machos sudados,
enfurecidos de moscas, y los jornaleros los aguijaban con el filo de la cafa
y de la copla de grito lento que iba desgarrandose:

Un picaron molinero,

iAy, pica la muela; ay, pica la muela!...
Y otro picaron pica,

iAy, la molinera; ay, la molineral...

Se alejaba el Viatico. Se hacia pequeiiita la canciéon. Y pronto volvian a
entrar los caminantes bajo el vuelo del cantico de otro redondel de garbas,
de mulos, de tdbanos y tonadillas, todo trémulo de vaho:

iSi te casas con el calvo,
Llevas penitencia entera:
De dia, cruz y calvario;
Y de noche, calavera!
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Escalones de bancales rapados de las cosechas. Ascuas de terrones.
Crujidos de aristas. Estridor de cigarras. Y a trechos, las heredades, con
sus circos agrarios de la trilla. Polvaredas de cereal. Oleaje de balago.
Olor de trojes. Pieles relucientes de bestias y labriegos. Coplas
encendidas. Y en la sombra de un olivo, las cantaras resudadas de agua
fria de carcavon.

Y el sefior vicario, arriba del macho, dentro de la coraza de los viejos tisus
del pafio litargico, sintiéndose los manantiales de sudor por sus orejas, por
Su nuca, por sus costados, por sus rifiones. Y al trasponer un puerto se
alboroto el vientecillo, un vientecillo de dientes chiquitines que se le
agarraban a la tonsura. Traia el solideo en su faltriquera, y no podia
ponérselo porque llevaba a Nuestro Sefior en sus manos. Se quedo
mirando a Nuestro Sefior; en seguida miré hacia la heredad del que estaba
muriéndose. Alli habia de subir, sudando y con la cabeza desnuda. Se
atolondro tanto que, sin querer, repetia:

iAy, la molinera; ay, la molineral...
iY de noche, calavera!

iLlevaba a Dios en sus manos! Hasta lo ultimo del camino no hacia sino
mirar a Dios, encogerse en el pafio recamado y mirar al moribundo.
Porque lo veia tendido, bajo las vigas de su alcoba, sin darsele nada del
préjimo. Y le grit6 al hijo:

—¢ Y ha sido un dolor?

—iSi, sefior; un dolor!

—¢ Y sin enfermedad?

—Si, sefior; sin enfermedad. Un dolor. jQuedose negro y bramaba!
—¢ Y estaria ya en los setenta?

—iSi, sefior! jEn los setenta y nueve afos!

iNegro, daba bramidos, setenta y nueve afnos! Y le llevaba a Dios!

Arribaron a la era. Un ciprés acostaba su sombra olorosa en la parva. Y de
un bote se metio el capellan en el portal. Se le amorataron los carrillos de
la flama de la congestion. Mir6 a Dios y mir6 al moribundo. Pero ahora
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veia verdaderamente al moribundo, que estaba con su mujer y su hija
comiendo junto a la llar.

—iHa sido un milagro! —le dijeron muy gozosas—. jAun comenzarian
ustedes a subirla cuesta, cuando se le pasoé el dolor y le entr6 hambre, y
aqui lo tiene comiendo el guisado que cociamos para la trilla! jUn milagro
ha sido!

iUn milagro! Todavia le enfurecié mas al capellan el remedio. Preferia que
le hubiesen engafiado los hombres que Dios, obligandole a bajar con El en
sus manos, sudando, desde la escondida y abrupta masia hasta la
parroquia, en aquella mafiana de incendio inmovil, rasgado delgadamente
por el vientecillo de la sierra.

El hijo, la carne del hijo del exmoribundo, se quejo gritando:

—¢ Y para eso estoy yo sin comer ni beber?

Y el vicario rugio:

—¢,Sin comer ni beber desde antes de la media noche?

—iSi, sefor, y mas!

Y a codazos, para no soltar la pixide, arrincon6 al mozo contra la artesa.

—ijArrodillate que te confiese, y comulgaras, que yo no me vuelvo como
vine!

Después se enjugo, y sentose a comer con la familia labradora.

...Pero, Manihuel de la masia de Almazeres, ha muerto retorcido por otro
dolor.

Siglenza se marchdé a verlo. Algunas veces le han dicho como si le
revelaran un secreto miedoso: «Ahi, en esa calle, en la segunda casa que
tiene la puerta entornada; o, alli, en aquella heredad del pino redondo, o
de la higuera que se dobla, hay un enfermo...».

Un enfermo, en esta anchura de sol, en esta obligacion de salud de la
faena agricola, es la amenaza y el maleficio para los sanos. Un enfermo
significa la casa obscura. A mediodia, los hijos pequefios se asoman al
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portal. Les sacan de comer; y, en seguida, les dicen que se vayan al ejido.
Siempre silencio. En el peldafo, se acuesta el perro despedido que mira
hacia la entrada como preparando el aullo. Todos ven llegar y salir al
meédico, que lleva el periddico que le envian de Valencia. En el rincén de la
cocina hay una silla con almohadas; unas manos grandes, cruzadas en la
curva del cayado inmovil; una cabeza con un pafiuelo de algodén que le
faja las sienes amargas; y debajo, unos ojos que se clavan, esportillas, en
los aparejos, que estan arrimados a un pilar, esperando. Y de la lumbre
sube un humo débil de la olla de hierbas cocidas y del puchero de
alimento. A ratos, pasa una voz encogida que pregunta por el enfermo y
deja un olor de salud, un olor de camino y de bancales; y, despueés, se
aparta diciendo: jDios proveerd!

La desgracia se ha parado alli como una sombra. La desgracia parada y
proyectandose lejos. Si el vecino muere, la desgracia se encoge en la
forma concreta y dura de cadaver. Ya no es un vecino; es un muerto, y
aungque se prolongue su emocion como si estuviese tendido encima de
todo el pueblo, de todo el campo, pertenece nada mas a una casa. Y al
otro dia se le enterrara; y ya no estara la sombra.

Claridad de las luces de la alcoba. Los hijos del difunto y algunos
labradores rodean a Siglienza, y le alaban su misericordia de venir de
noche siendo forastero; y las mujeres, con el capuz de su manton de
pésame, se afligen mas y gritan sus lloros.

Siglenza, para no sonrojarse, principia a creer y sentir la gloria de su
caridad.

De una soga cuelgan tres candiles encendidos. Encima del arca, dos
velones alumbran la estampa de San Francisco enredado y traspasado por
los rayos de los estigmas. Rebullen las luciérnagas con su fanalillo verde,
las moscas lividas, los diminutos escarabajos de oro, las hormigas
voladoras de blandos tropezones, las palomillas y libélulas escarchadas
gue les tiemblan los palpos de graciosos ademanes. Todos van llegando
de la parva, por la ventanita de estrellas.

La viuda levanta la sabana del viejo Manihuel. Lo han amortajado con su
traje de mozo. Tiene las manos de lefia cogidas a la faja; los pies con
calcetines gordos, blancos, doblados; las mejillas de mendrugo dentro de
un pafuelo que le ata las quijadas; y la nariz como un pico azul.
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Siglienza se sale al portal. Han acudido mas gentes de las masias del
contorno. Un jornalero de Tagarina, con la boca siempre llena de rescoldo
de su cigarro, refiere como acabd con las aguilas del Pefidén del Divino de
Sella.

Siglienza se le arrima para escucharle.

Segun el de Tagarina, cada tres leguas hay una pareja de aguilas. Si esto
no es una verdad absoluta, puede serlo episddica. Y Siglenza la cree.
Cada pareja con su rodal de valle para volar solitariamente encima. En una
socavadura del Pefion del Divino tenian su nidal dos aguilas.

Pasan mujeres de luto, y en la alcoba arrecian los plafidos.
El jornalero prosigue:

—Nosotros queriamos coger vivos los aguiluchos y matar el macho y la
hembra.

Pero no podian descolgarse a la cueva. Era un tajo sin brefia ni raja. Y
subieron por el filo del pefascal, y acostados miraron al fondo. Hincharon
de paja las ropas de un hombre; y con una soga fueron bajando el pelele
delante del nidal. Alli se quedé como un ahorcado. Vinieron las aguilas, y
rebotaron de un vuelo, espantadas. Volvieron cerniéndose en torno del
pefon; y otra vez escapaban; y asi todo el dia. Las crias se alargaban en
el borde de la roca, escarbando, temblando, pidiendo de comer.

Vino un hombre del pueblo a decir que el parroco queria setenta duros por
el entierro con tres capellanes, cruz y luces, desde la heredad a la fosa; y
cuarenta duros si le bajaban el difunto a la puerta de la parroquia.

La viuda, los hijos y las amistades trataron del precio, al lado de la cama
de Manihuel.

—¢ Y ha de ser de tres capellanes? —dijo Siguenza.
La viuda porfié que de tres.
—Es que en el pueblo no hay méas que dos: parroco y vicario.

El jornalero de Tagarina se ofrecio a buscar otro en las parroquias del valle.
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Un labrador gordo le dijo:

—¢ Y lo de las aguilas del Pefidn del Divino?

—iEs verdad!

Encendio la pavesa del cigarro en un candil del muerto y siguio:

—En amaneciendo volviamos al tajo. Los padres lo rodeaban. Se les
sentia crujir de rabia. Los aguiluchos volcaban el cuello fuera de la cueva.
Y otro dia, y otro dia, hasta que se dejaban caer. Eran ya de pellejos
vacios; algunos se aplastaban; otros daban en lo blando de bojas y
hierbas. Se precipitaba la pareja, y entonces nosotros les disparabamos y
los rematabamos. Gritaban como personas.

El de Tagarina se marché a traer un tercer capellan; y la viuda y los hijos
decidieron llevar el difunto al pueblo.

Muchas mujeres salieron para no asistir a la despedida, porque habian de
llorar ritualmente y no podian ya mas.

Todo se quedo callado. La parva daba un olor bueno, como si el amo
viviese.
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Huerto de cruces

A media mafana principia a removerse el entierro de Manihuel por el
camino del Calvario. Las piteras estan en flor, tortas de flor amarilla y
apretada como girasoles. Zumban las avispas. Cantan los gallos en los
estercoleros. La mascara de la quijada de cabrén deja su risa entre las
revueltas de los escarabajos.

Trae la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y alpargatas
nuevas. Los monacillos alzan los ciriales como follajes frescos, y el
sacristan, con gafas de mal lector y craneo moreno, calvo y espafiol, lleva
el acetre de bronce en el brazo como un cesto de fruta; en el pufio, el libro
de los responsorios, y de su belfo le mana el cafio de un Requiem.

Detras, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el ataud negro
como una barca vieja, hundida en el azul.

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y felpa de luto. El
parroco, con antiparras de mendigo, se abre los alones de la capa pluvial y
se pisa el alba. El vicario, rojo, sudando bajo su sombrilla, se para, se
enjuga, se asoma al valle, un alfoz verde de almendros y de higueras. Y el
tercer capellan... ¢Quién seria el tercer capellan? Siglienza se queda
mirandole, mirandole. Lo recuerda y no lo reconoce.

(Habia de ser entierro de tres capellanes, y, por la fiesta de San Pedro y
San Pablo, toda la clerecia de la vall estaba obligada a sus parroquias. En
el apuro se busco a un alpargatero que sabe de letra y de solfa, y con la
dalmética de subdiacono a cuestas, cantaba y oraba, afiudandose mejor el
cingulo como si se apretase la faja.)

La gente va remansando en el portalillo del cementerio. Aparece Gasparo
Torralba, y destapa el ataud.

El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. Una abuelita
arranca la almohada del difunto para llevarsela a la familia sin mullir la
huella helada de la cabeza. Gasparo, Sigtienza y los jornaleros se quedan
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solos en el huerto de cruces.

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul con el corte de las alas.
Se remontan croando. No dan pesar de cementerio. Son pardales de buen
mal humor, y en medio de la mafiana ahondan y hacen mas agreste la
soledad.

Gasparo se rie, llamandoles galopos. Nunca cometieron aqui dafio los
negros compadres. Se posan en el dltimo tapial mirando las higueras
ahora que se regafian las brevas con rajas blancas y huelen de maduras.
Acuden de Aitana. Bajo sus o0jos redondos van pasando los campos
calientes; de algun derrumbadero quiza les sube el husmo de una carroiia;
en un muladar aldeano puede que fermente el bandullo de una res; en
algunas tierras secanas y enjutas hay un rodal de gleba removida, crasa
del unto profundo de haber enterrado un jumento. Todo lo adivinan los
buenos pardales que se ponen a volar encima redondamente. Pero su
regocijo se lo trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de todas
las castas mejores que se crian en los bancales tranquilos, escalonados al
pie del camposanto. Porque ellos saben que aquello es un camposanto, y
que lo cuida Gasparo Torralba, y saben también que es dia de fiesta y no
hay labriegos en los huertos.

—iAy, los galopos! —dice Gasparo.

Los galopos apeonan brincando por las tapias como duefias que se
arregazan el faldellin para sus albricias y carantonas. Por cuervos jévenes
gue sean, parecen viejos. Se asoman; tienden las alas coronando las
cruces, graznan como si se asustasen y se fuesen, y, de improviso, se
precipitan, y los brevales se abollan y retiemblan. Los pampanos, las
ramas, el tronco, se apiltrafan de brevas rasgadas; todo se impregna de un
olor de confitura tibia y agria.

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel. El sol de junio
acerca a Siglenza la impresion del pafio de invierno de las ropas duras del
difunto. La piel y el hueso de sus pulsos hundidos exhalan un frio mojado
bajo la temperatura y el azul estival. A veces llega una respiracion salina y
le mueve una grefa seca a Manihuel y le alborota a Sigiienza su cabello; a
los dos.

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que abran. Gasparo se
amohina. Un labrador intercede. Esta siempre cerrado el cementerio. Hoy
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no hay escuela, y hay entierro. Es un gozo y una ansiedad que no pueden
resistir los chicos. En fin, les abre, y pasan a botes atropellandose, como si
saliese una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho.

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el buche gordo de alimento
blando y dulce de viejos; y en el filo de los muros se mondan el pico
pringoso de la granula encarnada y pastosa de las brevas.

Los chicos corren apedreandolos desde las tumbas. Y Manihuel sigue
fermentando bajo el sol y el campaneo glorioso de San Pedro y San Pablo.

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde han de
sepultar a Manihuel. En cada flor hay una abeja que late gorda, llenandose
de jugo de los clavos del Sefor. Gasparo Torralba quiebra con su
escardillo la corteza de yeso y adobes, y saca entre los follajes un ataud
estrecho, blanco y andrajoso. En seguida lo rodean los muchachos para
mirar por las rajaduras.

—iEs Lluiset, es Lluiset!

—Si que es Lluiset —dice Gasparo. Lluiset, nieto del difunto, era
monaguillo de la parroquia. Un carro de estiércol le chafé una rodilla. La
criatura pené mucho para morir. Se enrollaba, y se le quedd la pierna
hinchada y horrenda como una pata de buey viejo.

Los chicos le atendian devorando el ataud con los ojos. Y Sigienza lo abre.

Estd Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz que parece de recortes
de papeles; un pie, el de la pierna intacta, se le ha caido entero en un
rincon, y el otro sigue cuajado en la pata deforme de bestia.

Todavia hay que bajar otro ataud despellejado, muy grande.

—Aqui esta la suegra de Manihuel —dice Gasparo Torralba—. Muri6 a los
noventa y siete anos.

Los chicos rebotan de gozo por la golosia de mirar.

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las calzas plegadas, es de
barro cocido. Le cuelga en el seno una bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y
le descubre un sapo seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas.
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—Esto lo ponian de remedio contra los aojos —Y lo deshace entre sus
uflas hembras. De subito, se revuelve, y arroja del hortal a los rapaces, y
atranca la puerta.

Riéndose del susto que les dio, se llega a la desenterrada, y principia a
catarla con su pulgar remachado desde los hombros a la calavera, que
aun tiene en el hueso la mueca de la agonia.

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y han de aupar,
en lo dltimo, el ataud de la vieja. Pero Gasparo mide con el legon el
cadaver. Ni destapado ha de caber. Le sobra la calavera, y se la desgaja,
llevandose un sartalejo de vértebras de carton, y la envia rodando al fondo
de la sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una muerta. Los
bordes del cuello tronchado se llenan de sol y de brisa. Lo que menos se
le ocurre a Siguenza es decir lo que todos hemos dicho alguna vez: «jNo
somos nada!». Porque «aquello» era precisamente algo que no se
relacionaba ni con nuestra carne ni con la nada. Carne y nada que nos
hacen prorrumpir en exclamaciones ascéticas, «no somos nada, N0 somos
nada», pensandolo, casi siempre, cuando no lo creemos de verdad.

Y se levanta Sigienza y se asoma a la tapia. Los montes desnudan hoy
gloriosamente su forma; forma pensada de la escultura del paisaje. EI mar
remoto es de piedra azul, y en medio, inmévil, con las alas rectas arde
toda blanca la anunciacién de un falucho. Dentro del hortal suena un ruido
fosco, decrépito; después, golpes frescos, joviales, de vendimia. Es que
Gasparo y los labradores arrastran el ataud de la abuela y lo tunden a
patadas en el nicho. Se dobla un poco el cadaver contra la bovedilla.
Desde un rincén, la calavera se miraba todo su cuerpo, y asi para siempre,
porque el nicho ya esta en colmo. Y lo cierran. Mediodia. Se quedan solos
Gasparo y Siguenza. Plenitud de junio. Se hincha el valle respirando y
Siguienza recibe el olor y el tacto de la calma de los arboles calientes.
Campanas de San Pedro. Afos y afos subirian los campaneos de las
fiestas, acostandose quietecitos entre las cruces.

Siglenza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el sembrado alto de
geranios, de dondiegos, de gramineas. Y se paran mirando un herbazal
tierno que se ondula, se frisa y vuelve a su quietud viva, como si acabase
de hollarlo alguien invisible.
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Y Gasparo se rie. Le refiere de su oficio con su habla obscura y abrasada
de fumador pobre.

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavia camposanto. El
camposanto estaba en las Ultimas pefas y ruinas del castillo de moros.
Todo lo nuevo —y Sigiienza lo ve tan viejecito—, todo lo nuevo ha crecido
en las manos de Gasparo Torralba; €l subié en serones la tierra blanda de
los huertos. Habra dos brazadas encima del espinazo del cerro.

Van pasando por un callejon de panteones. En medio esta el de la familia
mas hacendada; la hornacina, ciega, sin imagen; el altar, rudo; la lampara,
sin vaso; todo sin acabar, como las mejores casas del pueblo, también sin
acabar. Es el cansancio de las gentes de la comarca, que principian una
obra, fuman, se duermen y, al despertarse, toman otro proposito y se
aburren.

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertederos.

Gasparo coge una piedra, tirandola como un pastor a una cabra zaguera.
Alli, donde ating, en una fosa de escombros, esta enterrado un forastero.
Amanecié en el hostal. Pased por el Calvario. Roded las paredes del
cementerio. Se paraba; se asomaba al hondo. Le veian desde todos los
portales del pueblo, y él encogiose de un brinco y cay6 rebotando en las
rocas y piteras. Alli, en la cantonada del muro, lo puso Gasparo, sin ataud,
sin un lienzo que le separe del tacto y del peso del pedregal. No tiene ni
cruz. Ruedan los afios y nadie pregunta por él; y este olvido y este
silencio, ponen como una lapida lisa encima de muchas leguas profundas
de cadaver.

En cambio, arrimada a la tapia, cria musgo una lapida de verdad, sin
tumba. Sigtenza la vuelve, y lee:

DONA SALVADORA PENALVA Y MOSCARDO
RIP

Ya que nos arrebata tu alma hermosa

el Dios de Abraham con su potente mano,
flores prodigaran sobre esta losa

y lagrimas un padre y un hermano.

Nacio en Alberique a 25 de diciembre de 1835.
Falleci6 en esta villa a 19 de junio de 1858.
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Primera meditacion de Siglenza: Salvadora naci6é en la Navidad de 1835y
murié en junio de 1858. Tenia veintitrés afios. Yo he doblado los cuarenta
afios. Salvadora nacié en 183.5; en la Navidad que viene cumpliria
ochenta y siete afos. jVeintitrés... ochenta y siete!l... Ahora quiza habria
muerto. Veintitrés... ochenta y siete. De modo que ella... De modo que yo...

Necesita Sigiienza mas sutilidad de pensamientos.

Segunda meditacion...: «El Dios de Abraham con su potente mano»...
Flores y lagrimas de un padre y de un hermano encima de una losa desde
1835... ¢Dbénde esta Salvadora Pefialva? Todo tan concreto: «Nacié en
Alberique a 25 de diciembre de 1836. Fallecié en esta villa a 19 de junio de
1858». ¢Un hueso, un andrajo, algo de Salvadora tan concreto como sus
fechas?

Y Gasparo Torralba se rie, lamiendo la goma de su cigarro.

Tampoco se le ocurre a Sigiienza decirse no somos nada. Es de ella de la
gue no queda nada, porque ni la losa es suya; y han de arrimarla, suelta,
contra un muro.

«Al sepulcro también mata la muerte».

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo tupido como una
lana, y da con su alpargata un azadonazo en el suelo.

—iPor ahi estara en la tierra!

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado de raices de un
bosque de generaciones taladas; y al pisarlo crujen y salen briznas,
aristas, siempre menuditas, como si nada mas fueran de huesecitos de
nifios. En todo aquel recinto del cementerio antiguo no habia mas cadaver
conocido que el del suicida forastero.

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar cuando el colera
—Gasparo dice «colic», y la palabra y la epidemia tienen mas filo asiatico,
mas filo convulso.

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, en acecho, no
se sobresaltasen.

Fue con su mulo a recoger dos muertos de una masia: padre y un hijo.
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Pero llegd muy pronto. Aun vivia el hijo, y se sent6 a fumar en el portal
hasta que le dijeron: «Ya estan los dos». Y los at6 juntos en el albardon
del macho.

—Cuando vine aqui era la madrugada; y en lo mas fondo me salio... ¢a
gue no lo adivina?

Gasparo se rie subiéndose la faja.

—Me salid6 una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los dos nos
embestimos. Yo con el legon le arranqué una oreja; ella me mordio en el
hombro. Yo me cogi de su rabo vy tiré; ella se revolvio; se me quedd todo el
pelo entre los dedos como si fuese barbas de avena; y la galopa boté en
mis costillas y de mis costillas al tapial, y se fue con el muslo desollado y
sangrando...

Por la brega se olvid6 de los dos difuntos; sus cajas resonaban de carreras
y chillidos de ratas, y con las ratas dentro tuvo que enterrarlos. Desde lejos
las sentia pelearse.

Gasparo no podia remediarlo. No paraba por veredas, por barrancales; de
heredad en heredad, con su mulo, cargando y descargando muertos.

Bien le preguntaria Sigienza: «QOiga, Gasparo Torralba, ¢y entre todos
esos huesos, ya tan escomidos y fragiles, no los habra de algun enterrado
vivo?». Pero no, no se lo dice porque seria sospechar de su pericia de
enterrador.

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le muestra los
herbazales. Entre la frescura va pasando una vibraciéon de lumbre. Otra
vez se imagina Sigienza que se deslicen las pisadas de alguien, de una
aparecida invisible.

Y aflade Gasparo:

—No habia nicho donde no criaran las ratas. Mordian las raices y los
tronchos de los geranios, de las malvas, de las rosas y hasta la lefia de las
cruces. Una perdicion. Yo las acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el unico
gato que aqui hace bondad. jAhora lo vera!

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepulturas; se sume y
escarba en la hierba, y saca de la cola una sierpe que se tuerce humeda y
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dulce al sol.
—iNo hay animal tan manso y agradecido!

La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como un tisu; sin moverse, su
latido le va renovando la piel. Hierve fria y multiplicada en la piedra; y la
traspasa, la cala, como si la piedra fuese tierna, de esponja, y se la
embebiese.

En fin, Siglenza se decide a preguntar:

—Gasparo, ¢nho habra en el cementerio viejo algun enterrado vivo? En
casi todos los camposantos viejos los hubo. Las epidemias traen
precipitaciones...

Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a Sigienza, y se
gueda cavilando.

—Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero aqui hay muertos de dos
«colics». Yo sé nada mas lo que vi cuando abrimos nichos y capillas y
paredes para llevar las cajas a lo nuevo! Mire lo que vi...

Gasparo se aparta chafando una geologia de vértebras, de costillajes
combos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal. Se recuesta en un
socavon de los derribos acodandose en la argamasa, y entorna los ojos.
Adquiere una actitud de elegancia. Tiene un fondo lejano de graciosos
oteros con arbolillos finos; nubes blancas, barrocas; y los huesos
fosilizados, que revientan bajo sus alpargatas, resultan emblematicos.
Todo semeja un fragmento de una estampa, de un cuadro que no recuerda
Siglienza si es de Victor Carpaccio.

—Asi como yo me pongo —dice Gasparo— estaba uno, un difunto; asi se
nos presento, sentado y entero, cuando volcamos la pared vieja.

Luego busca otra rebafnadura del tapial y la palpa muy calmoso.

—Aqui encontramos tres cajas, una encima de otra, y de la de en medio
salia un brazo que se agarraba a la tapa de la de arriba.

...Ya principia a venir la tarde. La claridad es mas azul; el aire mas oloroso
de campo intimo, y el cementerio, con reposo, con silencio cerrado de
«descansen en paz». Reposo y silencio «para siempre, siempre, siempre»,
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dentro de la permanencia de la vida tan de nosotros, sin nosotros, sin nada
de nosotros, como de Salvadora Pefialva.

Y en tanto que lo pensaba Siglienza, como si lo pronunciase su frente, su
frente con sensacién de campo, de montes y de mar, iba leyendo lapidas
de labradores, de seforas, de hidalgos viejecitos, tendidos desde mil
ochocientos...; todos ellos, en ese dia ancho de verano, dia de San Pedro,
saldrian a pasear por sus huertas, con sus mejores ropas, las mismas
ropas ya estrujadas detras de esas lapidas.

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofrece bajo todo el pueblo en la
falda del alcor.

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir cada uno su fosa.
Las cruces se clavaran en los ojos, las cruces de los difuntos de cada
familia.

Gasparo dice:

—iNo se les clava nada! EI camino es un muladar. No quedan cipreses; no
gueda Calvario. Ni vienen ni miran, y si miran, no ven.

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, la muerte esta
mas alla del horizonte de nuestros pensamientos y de nuestros 0jos.
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Benidorm. Un extranjero. Callosa

Parece que los pueblos de la orilla del mar no puedan ser intimos por la
demasiada lumbre y anchura que les rodea. Abiertos y desceiidos en un
lugar de transito, se estremecen como si se les mirase y se les tocase en
su desnudez desde todos los caminos y rumbos. Pero Benidorm tenia
intimidad. Se interna entre los azules del cielo y de las aguas. Mar y aire
suyos, como creados privadamente para su goce.

Algunos imaginativos veian en Benidorm un pueblo con porticos, aras y
dioses de marmoles blancos.

Siglenza no veia en Benidorm mas que Benidorm, sin marmoles, sin nada
clasico. Benidorm sumergido entre azules perfectos mediterraneos. Una
gracia, una felicidad inocente de claridades que, como la felicidad y la
inocencia de los hombres, daba miedo de que se rompiesen. Azules
nuevos, como recién cortados; azules calientes, azules de pureza. Esa
pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la armonia de todo lo
gue constituye y es Benidorm, aun antes, mucho antes de serlo. Lejos, en
el fondo, se estampan las grandes montafas, y desde alli hasta el pueblo
nada contiene ya el vuelo combo del espacio. Alli se han parado las
sierras, porque era su lugar escogido para la perfeccion de este pueblo; la
distancia precisa para que ellas también fuesen un espectaculo de belleza.
Montes con las espaldas distendidas y nerviosas, montes delgados,
perpendiculares, en asunciones tranquilas, siempre hilando el vellon de la
claridad virgen. «Puigcampana» es la sierra cincelada para Benidorm, y
todavia quedé enmendada la obra rebanandole el filo en una hendedura
de bordes siempre tiernos. Se le quitd lo necesario para que se viese un
momento mas del dia. Alli subié la anécdota caballeresca. Dicen que
Roldan, enfurecido, rajo con su espada la lamina del monte. En la costa
tiene Benidorm la Sierra-Helada. De mafiana, de tarde, de noche, siempre
de color de luna. Piedras puras y frias en una ondulacion de lino mojado.
El mar resultaria quizd demasiado profundo de azul; sobraria superficie
azul delante del pueblo, y como nada puede sobrar en la belleza, florecio
la lis de un islote: una roca, encarnada como un corazoén, que recremase la
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lumbre.

Pueblo claro y recogido. Dentro de los azules, paredes de aristas de
espigas, contornos de nitidez de sal. Casas volcandose sobre cantiles de
color de limén; casas con lonas de faluchos. Entre los remos y salabres,
una higuera que mana su olor caliente y espeso como una resina.

La maravilla de Benidorm era la farmacia. En sus potes, en sus redomas y
arconcillos, se guardaban las esencias, los jugos, las luces vy
cristalizaciones de toda la magia y la quimica de la salud. Vahos de
vegetaciones y civilizaciones. Brillos joviales y siniestros de toda la bujeria
de los especificos. Todo lo quiso tener el farmacéutico, avido de secretos,
un infante don Juan Manuel, boticario, con un hermano, capitan de barco,
gue navega por los mares antiguos y remotos. Su barco siempre arriba
magnifico de aromas y rarezas, como un galeon de Batavia que trae para
los tarros y urnas de «Don Juan Manuel» los preciosos remedios de todos
los dolores del mundo. Y alli se quedan encantados.

Callejuelas de sol. Pasa la brisa como una gaviota deslumbrante que
mueve la costura de las mujeres sentadas en el portal, oloroso de geranios
y de horizontes. Y encima, resumiendo las lineas de Benidorm, la clupula
fresca de la parroquia. Dentro, umbria de muros colgados de cera de
exvotos de barcas salvadas milagrosamente de los temporales, y al pie de
los retablos de imagenes lividas, con vestiduras y pelos de muerta,
abuelitas llorando y rezando por los que se ahogaron en los temporales.

Asi era Benidorm, labrador y marinero, en el descuido de los brazos
abiertos y desnudos de sus playas. Murio «<Don Juan Manuel». No vienen
los hombres de Batavia.

Le parece a Sigienza un pueblo reciente de pabellones de altos
empleados de grandes fabricas. No hay fabricas; pero sus duefios han
venido desde las ciudades, después de la guerra europea, atravesando en
sus automoviles los collados bravios y las hoces abruptas de Aitana.
Benidorm es el bafio disantero de ricos en vacaciones. Delante del bafio
abren sus residencias de verano como una sombrilla de membranas
recortadas; residencias que han trastornado la fisonomia originaria de
Benidorm y la lengua de las gentes con las lineas apdcrifas y el concepto
de chalet de t repercutida entre los dientes lugarefios.

La felicidad y la inocencia se han roto.
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...Sigllenza se marcha a la estacion, porque ha venido desde su heredad
para recibir a un amigo. Es una estacion de un pequeiio ferrocarril. Un
tren, y un tren rural, ya no malogra el paisaje. La gria de las mercancias
se tuerce en el cielo como el huso de una almazara o el mastil de una
barca de pesca. Los vagones que aguardan en un cobertizo parecen
carros cosarios a la puerta del parador.

Y este tren de tartanas atadas con cadenas flojas, que cuelgan y se
golpean y retumban como un obrador ambulante de caldereria; este tren
gue brinca de tan menudo entre remolinos de humos gordos de tizne y de
tierra de barrancos, humos y tolvaneras que pasan por todas las ventanas
de cortinas desgarradas; este tren de labradores en mangas de camisa y
de politicos lugarefios con guardapolvos; tren como una recua cargada de
banastas de peces, de hortalizas y frutas, todo a rastras de una
locomotora flaca y sudada, que relincha de miedo y de gozo de hundirse
por los tuneles, con sus quinqués de aceite apagados, y se precipita de
roca en roca, encima de abismos lividos de sequedad, con el mar hondo,
cavado bajo las ruedas, un mar ya solitario, como si se viese desde la proa
de un bergantin; este tren tiene su Consejo de Administraciéon de
exministros, senadores, diputados, abogados, banqueros. Un grave y
copioso consejo de familia para una pobre criatura. La pobre criatura se va
parando a sacudidas, y aparece el amigo de Siglenza, y detras otro
viajero, un gran sefior britanico, todo britanico en su porte: ropas inglesas,
zapatos ingleses, la mirada de soledad del inglés cuando no surca su matr,
Su escritorio y su Imperio, ni viaja en corro, entre tules, driles, correajes de
prismaticos y kodaks. Es un sefior inglés lento, sin Baedeker, sin idiomas,
sin nadie. Bigotes mustios de cafiamo; manos, rodillas, que casi perdieron
la ciudadania de Londres. Aunque va delante, camina docilmente, como si
siguiese a otro, a si mismo. Pregunta por el departamento o despacho de
reclamaciones. Reclamaciones en tierras de Levante, ¢para qué? Porfia
mucho con el amigo de Siglenza; se asoma al umbral de la estacion; se
pone unos lentes de color de topacio y mira la mafiana, que se le cuaja en
un viejo vitral. Parece que, habiendo llegado a un sitio, no le quede que
hacer sino aguardar el tren de regreso. Pero sube con Siglienza y su
amigo a un camion de viajeros, gobernado por un chauffeur de alpargatas.
¢, Qué dafio o demasia le hizo apetecer la meditada voluptuosidad de una
«reclamacion»? Y principalmente, ¢,qué busca en esta comarca?

—Ese varon britdnico —se dice Sigienza— todavia trae ropas de invierno,
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con algunos rasgos de benignidad de primavera: una chalina blanca, unos
guantes de seda, que vislumbran y crujen al sol como un musgo. Nada de
entretiempo. El traje de entretiempo es una moda francoargelina. Chaquet
de Argelia, curvado y torécico, con el primer ojal ciego por la cinta o el
asterisco de decoré. También lo usan nuestros hombres de la Marina,
panaderos y ganaderos que vuelven del Africa francesa con la piel
colonial, el aliento de ajenjo y las manos y las faltriqueras gordas de
ganancias.

Siglienza y su camarada llegan a la heredad. El extranjero sigue camino
de Callosa.

Y bajo los parrales dice el amigo de Siglenza:

—Este sefior britanico no ha sosegado en todo el trayecto; ni miraba el
campo ni el mar, porque se le ha perdido un gaban de entretiempo.

—Es un critico de arte. Esa palidez de su frente se le quedé remansada de
la luz cenital y académica de todos los museos del mundo. Tendra un
comentario para las obras de las salas mas escondidas sin olvido de
ninguna intencion estética. No hay monografia ni epistolario de artistas que
no se haya cribado, palabra por palabra, de cedazo en cedazo de su
conciencia. A ese hombre le parece indigna la frase socratica: «jCuantas
cosas de que no tengo necesidad!».

Siglenza va recordando las maletas, las carteras, los atadijos
desbordantes de cuadernos, de revistas, de libros de ese sefior britanico,
gue ya estara en Callosa.

Callosa de Ensarria es un pueblo moreno, acortezado, encima de una
hoyada verde, como si fuese toda una mata inmensa de calabazar
maduro, que cuelga en la pefia el montén de fruto carnoso.

Callosa ha escogido las mejores tierras con un buen presentimiento.
Estaba lejos, y sin moverse ve a los demas que recuden, porque han ido
abriéndose los caminos de los lugares mas cerrados: camino del valle de
Guadalest y de la serrania de Tarbena. Callosa, en medio. Pone su plaza
como una falda tendida para recoger el mercado de muchos lugares. Pone
también la fita entre el clima mediterraneo y el interior. Hasta Callosa sube
desde las playas el follaje tierno y facil de los huertos; después, el esfuerzo
de cada bancal murado de roca viva.
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Calvario barroco de cipreses negros. Voltear de campanas a la redonda de
las cumbres. Calles con toldos de cafizos. Fiestas y casas viejas. El
Ayuntamiento con soportales de cal. En la sombra, un banco con los
mismos abuelitos de siempre, que miran la lejania desde la curva de sus
cayadas.

En Callosa y en los pueblos que vienen detras quedan soledades y
hermosuras de sefiorio y de arte.

Y ese varon britdnico no descansara escudrifidndolas, removiéndolas,
palpandolas, desjugandolas. Los artistas dejan intactas las bellezas para
los otros artistas. Pero los sabios, los sabios oficiales, son los peores
maridos de las guardadas bellezas. Buscan la doncellez y la dote del
pasado, y ya el pasado es una esposa enjuta de laicas virtudes.

Siguenza, sin ser erudito ni desearlo, sentia un rencor de celoso. Siempre
preguntaba por el extranjero.

Y siempre le decian:
—iAlli sigue!

iAlli seguia! ¢De manera que no se le saciaba su voracidad? Si en
Benidorm y en otros pueblos una albaiileria flamante dejo para siempre la
palabra chalet, con su t apretada, a estas horas el caballero britanico
habra esparcido por callejuelas y veredas vocablos doctos y deportistas. Y
no pudo resistir su sobresalto y encaminose a Callosa.

Solo, por la carretera, iba cortando el hervor de las cigarras. Llego en el
bochorno del mediodia.

En el portal de una venta, a la sombra del alero, dormia un hombre, con
las manos colgando por los hinojos y los pies saliéndosele de las
espartefias. A veces subia los parpados para mirar las telas de arafia de
las rejas de los pesebres. Tuvo que despertarle el amo de la posada; y él
abria sus ojos grises de nifio, le sonreia mordiendo una palabra valenciana
y otra vez cabeceaba entre moscas de siesta.

Y vio Sigtienza que bajo la piel de badana, de sol y de relentes del hombre
dormido, yacia el docto caballero inglés...
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iLevante! Levante era mas poderoso que la sabiduria britanica...
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Sabado de luna

Dia bueno; un dia de felicidad para Siglenza, sin que haya sido necesario
el motivo que la origine. Felicidad que no le exalta ni le mejora; felicidad
clara, sin dejo, como el agua mas pura que no tiene sabor. Leve en el dia,
sin soltarse de si mismo. Ningun proposito le hace enfilar el corazén hacia
un deseo del mundo.

Tarde de sabado. El pueblo sale al sol en lanza de piedra dorada. Recibe
una claridad tierna y madura; parece que se han juntado la claridad de la
mafana y la de la tarde, como dos mozas.

Hoy la piedra de los montes es de cera y la va modelando Siglienza con
los 0jos. Los collados tienen una piel de albérchigo; las umbrias, un verde
intimo para corderos de San Juan Bautista nifio.

Sendas frescas como si principiasen a correr esta tarde. Sendas humildes
hechas de pisadas ajenas, y siempre parece que se dejen abrir
virginalmente por nuestros pies. jNuestros pies obedecen las viejas
pisadas el agua de estos manantiales, agua estremecida de todas las
imagenes de su camino; la misma agua desde la sierra al llano; el mismo
cuerpo en cada gota y en las distancias, en su conunto Yy
multiplicadamente, sin perderse en su unidad!».

Las venas duras de San Antonio —del San Antonio de Flaubert— se le
engordan y atirantan casi a punto de romperse por el deseo de volar,
nadar, bramar, mugir... Quiere tener alas, corteza, concha, garfa, trompa;
retorcerse, desmenuzarse, sentirse en todo, ser todo; desarrollarse como
las plantas, correr en el agua, exhalarse en los sonidos y en los olores,
resplandecer en la luz, encogerse bajo todas las formas, descender hasta
el fondo de la materia; ser la materia. Esta fue la postrera tentacion de
Antonio, la que solo pudo resistir persignandose y rezando.

Pero Siglienza no es Antonio. Pronuncia cada una de esas avideces,
representandoselas y sintiéndolas con sus capacidades y limitaciones de
hombre. Goce dolorido del propio contorno en la inmensidad. Y toma su
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sombrero y su cayada, y sale por un camino calcinado y cerril, rodeando
unas lomas eriales. El monte Ponoch se le presenta como una hoguera;
dentro de la calina, la roca tiene la vibracion de la llama.

Pasa un cuervo. Debe de ser el mismo de todas las tardes. Enciende mas
el azul que van tocando sus alas, y pone su acento a la soledad del campo.

...He aqui que no hay vallado ni fita, y Siglenza ha presentido que
traspone una linde. Se recoge el paisaje. Es mas jugoso y parece mas
antiguo. Antigiiedad sin envejecer; antigiedad de atmosfera, como un
vidrio arcaico encima de una estampa de asunto georgico.

Una casa pequefia, como un albergue de jornaleros; detras, la corraliza;
delante, la parra sostenida por horcones; poyos de cal; geranios, dalias,
albahacas y rosales; un ciprés, y de la sombra se levanta, para recibir a
Siglienza, un matrimonio viejo, entre un estrépito de gallinas. El marido le
tiende su mano diciéndole su nombre y el de su pueblo como para fijar su
linaje: Gregorio de Benimantell.

Enjuto, afilado, grande y rapido. Es de otra comarca, cerrada y abrupta.
Gregorio se revuelve y grita:
—ijPalomal! jPaloma!

Resuena un brinco en la frescura de un ribazo, y aparece una cordera
mordiendo un pampano que le zuma por la boca. Blanca, perfecta,
graciosa; parece saberlo como una mujer. Sus pezuias relucientes son
cuatro aisladores, cuatro taconcitos de charol. Gregorio le dice que se
quede a su lado; y ella se arrodilla y se acuesta, y entonces se estremece
toda, muy fina, comunicandose del tacto de la tierra.

Desde el corral, un jumento pide que lo saquen de su clausura. No es el
rebuzno especifico, clamoroso, que se rompe en angulos agudos de
garganta hasta agotar todo el fuelle; sino un rebuzno concretamente
pronunciado para decir lo que quiere: estar cerca del amo, como la Paloma
. 'Y cuando lo sueltan, todavia da un berrido, un poco tartamudo, con hipo
de regafo. Blanco, gordo, peludo; el poco aire que viene de Bernia le va
ondulando la felpa de la barriga. Una moscarda de oro verde, moscarda de
frutales, le hace temblar el morro de goma sensitiva.
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De noche, los duefios de la heredad se marchan al pueblo; y alli, en el
albergue, se queda el burro de ayo y mayordomo. Muy cerca se le duerme
la Paloma; entre las patas le rebullen primorosamente los conejos; en los
travesanos de la cuadra se aponan las gallinas; en las hormillas de yeso
descansan los palomos; por la pared rota pasan las estrellas; y a la
madrugada, el gallo se le sube al lomo para cantar, y €l dobla su pescuezo
y le mira consintiéndole que se ufane.

Ahora sabe que Gregorio habla de él; esta callado, muy quieto,
reflejandolo en la negra gelatina de sus ojos. Bien quisiera toparle
blandamente como hace la Paloma. Pero su amo se lleva a Siglienza para
mostrarle la hacienda. Los bancales se precipitan gozosos por la quebrada
de un torrente donde repica la sonaja de un viejo molino. En el otro borde
se asoma la aldea de Chirles, de casas tostadas en coro de comadres. Se
baja al hontanar por la cuesta, toda con techo de ramas y peldafios de
raices de algarrobos. Una rama enorme (cimal, le dicen aqui), un cimal se
desgajé vivo del tronco; y agarré y crid6 en el suelo; y se hizo arbol
acostado. Todo es bueno y fértil en la tierra de Gregorio. Le regala a
Siglienza las mejores frutas, colmandole un cuévano. Y como el forastero
quiere pagar esa dulce abundancia, Gregorio de Benimantell sonrie tan
pasmado que no puede agraviarse; él vende sus cosechas de almendras,
de algarrobas, de aceite, de trigo; todo eso se lo llevan los trajinantes; todo
eso es un producto. Pero, sus cerezas, sus albaricoques, sus cidras, sus
manzanas; la fruta, es casi obra de sus manos; es su complacencia, su
vanagloria; su arte, y esto lo da, pero no lo vende.

La mujer llama a su averio para que ya se recoja; y acuden los polluelos
zancudos, como chicos que corren silbando, con las manos en los bolsillos
del pantalon.

El marido y su jornalero hablan de los planteles de alcachofas. Las matas
son cardenchas retorcidas de vejez; en algunas queda una flor morada
como una borla doctoral. Ya tienen quince o veinte afios; larga senectud.
Pero el lunes las trasplantaran a un bancal recién cavado y mullido, para
que vuelvan a retallecer, porque en los alcaciles no es la planta lo que
envejece sino su tierra. Y Siglenza se llega a las bienaventuradas
osamentas vegetales, y las contempla y las toca envidiandoles la
resurreccion de su carne.

—iSon como nosotros! —le dice la mujer de Gregorio llena de fe.
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—iQue Dios la oiga!
Y Siguenza se despide.

...Principia a subir la luna, marchita y antigua; cara de Nuestra Sefiora
guardada mucho tiempo en la obscuridad de una capilla romanica. Cara de
virgen y de luna egipcia que mira de perfil y lleva una corona pobre,
empafada de aréola.

—iTiene tana la luna! —qgritan los rapaces que vuelven por las aradas del
olivar.

Se ha quedado el azul del dia en el cielo de la noche. Los campos
aparecen recientes, entre penumbras de humos palidos y claridades de
aceites, como una carne sudada. Siempre se quiere mirar a lo lejos de la
noche de luna. Alli, a lo ultimo de Bernia, esta el mar; y en aquel silencio,
que se siente venir por la ladera alumbrada, se acostara la luna encima de
las aguas.

Todo vibra por un ruisefior; él solo. Arde su buche golpeandose y
rompiéndose en la noche como dentro de un vaso pélido de oro. Debe
oirsele desde las cumbres lejanas que se ven humedecidas de luz. Todo
este paisaje, que va colonizando Siglienza con su lirica de forastero, todo
esta habitado, ahora, por el delirio del ruisefior, y es un pecho donde salta
el canto encendido como un corazén.

Los grillos que tiemblan en las parvas se oven distantes y timidos; parece
gue resuenen entre las pocas estrellas sumergidas en el cielo de luna.
Casi nada mas se perciben cuando el ruisefior calla para sentir el silencio
suyo que se queda estremecido.

Y, de repente, viene una voz desde el horizonte invisible de la Marina.
Toda la noche interior de este paisaje se ha quedado sin respirar,
atendiendo por saber de quién seria esa voz; una voz ancha, como de
vendaval que se sintiese muy claro, en un sitio de calma. Y esa voz se
comunicaba de la dulzura de los lugares que no eran suyos, resbalando en
la faz de esta quietud cerrada por los montes. Ha sido el acorde grave y
humano de un 6rgano inmenso de catedral. Habr4 sonado en la sierra
Bernia. Esta noche Bernia es un oOrgano de plata entrevisto por una
vidriera infinita, translicida de luna. Otra vez el hondo alarido. Descansa
un instante; y vuelve a sonar en una despedida muy larga. Todo principia a
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sentir la evidencia del prodigio. Es la sirena de un barco. Estaba el aire
dormido; todo parado, y la sensibilidad de los ecos desnuda en un dulce
ocio. Y en ese momento pasa un vapor frente a lo mas hermoso de la
costa; aparicion de Calpe y a su lado el Ifach, tallado de luna... El barco se
ahogaba de belleza y ha tenido que gritar. Para que la gracia se cumpliese
del todo, ha volado la brisa, llevandose las exclamaciones de la sirena, y
entonces las arrebataron los montes entrandolas claramente en todos sus
recintos.

Todo se quedo sobrecogido viendo pasar el fantasma del barco viajero por
en medio del valle, y al derretirse el ultimo acorde encima del ascua blanca
de la luna, el barco se ha perdido para siempre dentro de la noche suya; y
el paisaje y el mar han vuelto a desceiiirse.

...Al otro dia, Sigiienza y Gregorio se han marchado juntos, muy temprano,
para soltar a la Paloma por los bancales pacederos.

La cordera no podia levantarse de la rinconada de la corraliza. La cogieron
de la lana de los ijares, y ella plafia.

Tiene el cuello rajado a dentelladas; y los finos vellones se le acortezan de
sangre dura y de babas gordas como si le hubiese bollado la piel un
caracol monstruoso.

Gregorio da un grito de perdicién y se abalanza contra el burro. La bestia
le aguarda inmovil y triste; y con los ojos mojados de arrepentimiento ha
ido confesandolo todo:

—«jHe sido yo; se lo hice yo, anoche! Fue sin querer, amo mio. Entr6 la
luna, y nos pusimos a jugar la Paloma y yo. Yo estaba tan contento que
retozaba creyéndome un cordero novio. Mis quijadas se hundian en su
cuello tierno como una hierba. La Paloma se quejaba y yo venga de
morderle y de pasarle mi lengua caliente como una mano. jMis orejas
parecian dos ramas de ciruelo en flor! Yo no me acordaba de lo que era,
porque yo estaba, amo mio, yo estaba también muy jovencito y guapo de
lunal».
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Lecturay corro

Domingo por la tarde, leia Sigienza hojas del Epistolario Espafiol,
parandose y volviendo a principiar con un poco de desgana.

«...ahado lo que paso el dia del Corpus en la procesiéon, a poca distancia
de la plaza de Santa Maria, de donde sale. Sali6 de entre la demas gente
un labrador, y rompiendo por todos y por la guardia, dijo: "jAtras; por la
muerte vengo!". Llego a los pies de S. M. e hincado de rodillas, dijo que
desde el Rey Wamba hasta ahora no habia habido peor Gobierno, ni
estado peor el reino. «Mire V. M., afiadio, lo que se hace; que le espera
cerca la muerte». Asustose S. M., y estando cerca el duque de Pastrana
(que nos contd esto), le dio con la vela en la cabeza, y quiso la guardia
pasar adelante, si bien el Rey dijo que le dejasen, y se fue. Y consultado el
Consejo de Castilla si le prenderian, resolvieron que no, porque haber
dicho S. M. "dejadle" fue librarle de toda molestia. No obstante esto, se ha
mentido que le prendieron, que le dieron mil tormentos, y que murié de
ellos...».

(Es de una carta de Cristébal Pérez, en Madrid y junio 22 de 1637, al P.
Rafael Pereyra, de la Compafia de Jesus, en Sevilla.)

Descogi6 Siglenza algunas paginas.

«...El miércoles pasado quemaron a dos por aritméticos; eran hombres
principales: el uno se llamaba D. Sebastian de Mendizabal y el otro D.
Pedro Mendieta. EI concurso fue excesivo, porque era muy conocido el
Mendizabal.

Ayer ahorcaron a cuatro y degollaron a uno por capeadores y homicidas
escaladores de casas. El degollado era caballero de Ciudad Real y noble.
Llamébase D. Jeronimo de Loaysa y Trevifio; sus deudos alcanzaron le
diesen esta muerte por merced, que el delito no la merecia sino como la
de los comparfieros. Tenia solos veintiddés afios, sin pelo de barba, sino
bozo, de la mejor cara y disposicion que V. R. ha visto. Caus6 grande
lastima; todos fueron muy bien dispuestos, y uno dellos habia sido novicio
de la Compafiia pocos afios ha, al cual despidieron por ser recio de
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natural, pues siendo cocinero, rifié con otro Hermano y le dio un sartenazo,
por lo cual parecio no era a propoésito para la Compaiiia, y vino a tenerla
después con capeadores». (De otra carta de S. Gonzalez, en Madrid y
enero 27 de 1637, al mismo Reverendo Padre.)

Aqui, Siglenza se quedo pensando en Loaysa. No entendia el privilegio y
merced de degollado. Siendo chico Siglienza, estuvo en Ciudad Real. Se
puso a recordar sus calles: calle de la Azucena, calle del Camarin, calle de
Toledo, de la Ciruela, callején de Alarcos. ¢De qué casa blanca, hidalga y
labradora, coronada de vencejos, saldria para la perdicion el joven
caballero D. Jeronimo? De brinco en brinco de mala mocedad, se derriba
al pie del tajo del verdugo.

Pero ¢y D. Sebastian de Mendizdbal y D. Pedro Mendieta? ¢Quemados
por aritméticos? ¢ Aritméticos o aritmanticos?

Muy conocido el Sr. Mendizdbal. De tarde, cuando se recogiese para
tomar su colacion y seguir sus estudios, todos los vecinos y muchos
artesanos y letrados y hasta dueflas y comendadores, le harian sus
comedimientos: «Adios vaya el sefior don Sebastian». También D. Pedro
recibiria halagos y saludos, quizd por referencia de D. Sebastian. «No
alcanza todavia a Mendizdbal, pero es gran supuesto Mendieta». Del
aposento de sus numeros y cavilaciones, a la sala de juicio y a la lefia de
la plaza. ¢Han de morir, por aritméticos, a esas toras tan tiernas, tan
transparentes de un dia de enero (a esas horas se tenderia el sol en los
folios de su mesa), han de morir entre la grita, en medio de la lumbre?...
Pues si que han de morir. Ya pasan por el humo unas voces bien
conocidas, de los que se quedan: «jAdids, Sr. D. Sebastian!». Y a lo
altimo: «jY Sr. D. Pedro...!».

Le parecen a Siguenza muy familiares, como si muchas veces se hubiera
ladeado dejandoles la baldosa.

Méas adelante, en la misma carta, le dicen al P. Rafael Pereyra: «De
Segovia escriben que el hombre que tenian preso en el Alcazar, con las
aguas fuertes que le daban para hacer el oro, se ha hecho muchas llagas
maliciosamente, con que se ha visto que es un embelecador, y por orden
del Consejo ha sido llevado a la céarcel, donde se procedera contra él. Ha
hecho grande gasto, pues fuera de los materiales que le daban, estaba
aguardando a un secretario del Rey que habia de ir a verle, y le regalaban
mucho, con las esperanzas del oro».
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Vienen después unos datos de las Noticias de Madrid, refiriendo apuros de
algunos alquimistas y los enojos del Rey y del Conde-Duque. «Un
holandés a quien apenas apuntan las barbas habia prometido a S. E.
sacar de un marco de plata y otro de cobre dos marcos de plata;
habiéndole sido mandado que hiciera la experiencia delante de un teatino,
de D. Francisco de Calatayud y de los plateros, el primer dia que se
juntaron para este efecto, que fue vano, dijo el mozuelo que lo habia
errado; y tornando al dia siguiente a hacer otra prueba, no se consiguio
nada, porque lo que era plata habia quedado plata, y el cobre, cobre. A D.
Vicente Lupati le tienen todavia preso en Segovia, habiéndole sefalado
término limitado para que haga la plata, que decia saber hacer; y no lo
sabiendo, le ahorcaran por haber puesto a S. M. en grandes gastos y
haber engafado a S. E.».

Su Majestad y su excelencia, queriendo trocar el cobre en plata por todas
las artes ocultas, y D. Sebastian de Mendizdbal y D. Pedro Mendieta,
hombres principales, quemados vivos por aritméticos...

Dejo6 Siguenza la lectura.

...Domingos y fiestas de precepto venian a merendar en pimientos y
«sangacho» o vientre de caballa en salpresa. Delante de una mesa
chiquita, como el celemin volcado de los judios, sumergen el pan y los
dedos, también como los judios, en el adobo de un olor encendido.

Estaban los dos hermanos Busco: Busco el Grande, campesino y hornero;
con la nariz y un anca lisiadas de haberle arrastrado su mulo por un
brefial, su mulo Dolor, al que para agarrarlo del cabestro habia de hundirle
su faca en la gola. Un enorme sombrero le cercenaba torcidamente el
craneo, como un anillo de Saturno, de fieltro de Alcoy. Busco el Menor,
colorado, rollizo, y alegre como un marinero holandés.

Lleg6 el Baldat, un viejo ferrefio y corvo, cabrero y saludador. Después,
Laureano, mozo jornalero, el que cuenta, desde una legua de la parroquia,
los pajaros de la torre. Y Mincho, el yerno de Francisco Bresquilla, de la
heredad de Siglienza.

Siempre baja Sigienza para ver la merienda. Beben el vino con los ojos
entornados, en un cafio combo desde la canilla de la calabaza o de la
catalana de vidrio. No rompen el pan; lo rebanan con la navaja de injertar,
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que le deja el frescor de corteza de arbol; y luego cortan la rebanada con
tan primorosa complacencia que, los mas pobres, al comer pan solo, le
dicen pan y navaja, porque cortandolo le afiaden el unto de un regodeo
sabroso de companaje. Pan y vino de domingo. A la redonda, la tarde de
fiesta, inmévil, ancha, callada. Todavia el domingo, alli, no es un dia como
todos los dias; tiene mas creacion parada encima. Los horizontes hacen
pensar en otros lugares donde estuvimos una vez, hace mucho tiempo.

Pero el pan, el vino y la tarde de fiesta son mas de los Busco, del Baldat y
Bresquilla, que de Mincho y de Laureano, el que cuenta de lejos los
pardales de la veleta. Los dos jovenes; en agosto se marchan a segar
arroz en la ribera de Valencia; alli se juntan con hombres que emigran a
Buenos Aires, y saben inglés agrario y ferroviario de los Estados Unidos.
Algunos pasaron muchos afios en la emigracion; enviaban dineros; y se
volveran con sus mujeres y con sus hijos. Lo mismo pueden hacer Mincho
y Laureano.

Baldat trae el antiguo pafiuelo atado a la frente. Todo el cabrero es de una
talla precisa, pulgada por pulgada, de piel y de osamenta. Su apodo lo
hered6 de un abuelo tullido. Sale al amanecer con su ganado y su atadijo
de esparto, del que toma y tuerce las hebras; y atardecido esta en las
cumbres de Aitana hilando soga. Toda su figurita se recorta en la
inmensidad. A distancia se le conoce; y le buscan desde una aldea, desde
un molino, desde una masia, para que remedie una criatura, un macho,
una gallina enferma.

—Baldat, ¢ se sabe el mal que tiene una bestia?

—NMejor se sabe el de un macho que el de un crio. Se sabe por el mirar y
el pulso.

—Baldat, ¢cdmo se pulsa a un macho? El saludador se rie calladamente;
y Busco el Menor lo dice:

—Llega el Baldat al pesebre; entra debajo de la bestia; pone sus hombros
viejecitos en la comba de la barriga, y desdoblandose, levanta todo el
animal encima como si fuese un hombre blando y docil a cuestas; las
cuatro patas colgando, como cuatro brazos de manos débiles; lo pulsa de
las dos delanteras; y las palmas de las del Baldat botan de la calentura.

Corno esta a merendando en el portal de Francisco Bresquilla, Francisco
Bresquilla
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lo sabe todo mejor. Por eso aparta al otro, y cuenta la cura de un nene de
pecho:

—La molinera de Chirles criaba un rapaz de los que echan en el Asilo. Un
dia se dej6 a la criatura en el safarich donde se enjugaba el trigo, y bajé a
lavar los pafales en la balsa. Desde alli sintio el lloro; y ella grito: «jYa
subo, ya subo con la teta gorda!» No paraba el berrinche. Y subi6 la
molinera, y quedose espantada. Se habia soltado un gorrin de la corraliza
y estaba rosigando una oreja del crio. Clamé la mujer, acudié el marido, y
el cerdo se relamia y se empinaba buscando mas. Trajeron al Baldat. El
Baldat se persigné y se puso a chupar la mordedura hasta que paré la
sangre. Todos los dias; de mafiana y de tarde, le adobaba la llaga con la
gracia que tiene en la cruz de su paladar. No falta de la oreja del chico
mas de un frisuelo de carne.

Mincho y Laureano se rien, y el saludador les chafa la risa con las aristas
azules de sus ojos menudos. Pero los mozos le dicen que cada tiempo
trae lo que le corresponde. Cuando muera el Baldat, se acabaron los
milagros de estrelleria. Ya no queda otro, y si no nacen otros con esa
virtud, es que ahora no sera menester.

Busco el Grande les mira con recelosa compasion.

—ijEste tiempo ya no es de nosotros! —y levanta la catalana y desde
arriba le cae doblandose el chorro, que le gorgotea en los gafiiles—. En el
tiempo de nosotros salia uno con su macho y en seguida nos
encontrabamos a solas en el mundo. Salir era ponerse a la ventura. Habia
que palparse bien a si mismo para sentir que iba uno todo encima de uno.
Entonces se era mas uno mismo que ahora. Dios proveeria. Ahora, el
mundo es una calle. Y yo, en aquellos tiempos y en los de hogafo,
siempre lo mismo.

—¢ Por qué siempre o mismo?
Busco el Grande se recalienta con otra ronda de la calabaza de vino.

—Yo seria la campana gorda de aqui; jpero cada uno trae a cuestas su
perdicion!

La suya esta en la enfermedad de su mujer, que todos los afios huye loca
por los barrancos, vive desnuda, se alimenta de hierba y de muladares.
Busco
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ha desamparado su casa y su horno; atraviesa las sierras siempre
escondido, preguntando a pastores y lefladores. El espanto es encontrarla.
Ha de acometerla y atarla. Viene el suplicio de vivir juntos. De noche, los
dos con los ojos abiertos; él, tentando la cuerda entre los jergones; y la
mujer, acechandolo para mutilarlo. Y cuando se le pasa el mal, llora de
sonrojo. Asi desde la juventud. Conoce todos los abismos, todos los
carcavones Yy rinconadas; todo lo escudrifio, cueva por cueva, mata por
mata. Muchas veces le salieron los hombres de aquel tiempo, los que
vivian de su retaco, perseguidos por la justicia.

Claro que a esos hombres bravos los han visto también el saludador y
Francisco Bresquilla, singularmente Francisco Bresquilla. Ya no quedan de
su casta. Cada pueblo tenia el suyo: Castell de Castells, a Mitjana; Evo, al
Destralet Finestrat, a Pinet; Benimantell, al Bou.

Principio Siglenza la tarde de domingo con una lectura desganada, y el
rolde de lugarefios tejia sus asuntos en el pafio viejo del Epistolario.
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Los bravos roders

Dos castas ochocentistas de la comarca: los bravos rurales y los grandes
sefiores. Aquéllos reciben de su pueblo el apellido de consagracion,
Mitjana de Castell de Castells, Destralet de Evo. De dia van a sus
aventuras por las sierras. De noche se acogen a una masia seforial y
toman el recapte o avio para su persona y su carabina. Si un gran sefior
les dio asilo, puede su familia viajar por las soledades, en las jamugas de
sus mulas, con poco cortejo de criados, mansos como demandaderos de
monjas, porque a escondidas la guarda el lobo con lealtad de mastin.

La primera empresa de Mitjana de Castell de Castells fue matar a dos en
una sola jornada. A uno en el canton de la plaza. En seguida cargd y ceb6
el retaco y dijo: «A ése me lo hago al vuelo». Disparo otra vez; y desde el
andamio, donde estaba subido su enemigo remendando el campanar,
comenzd a caer muerto, en un remolino, como un pichén. A los muchos
afios y muertes, le sorprende la Guardia civil. Pudo matar a la pareja; pero
quiere ser generoso, y nada mas les quiebra a tiros las rodillas. Sale viejo
de presidio; y ya se recoge en su casa del pueblo. Se sienta
patriarcalmente al sol de su portal. Una tarde, un mozo se le pone delante
y grita con bulla: «¢Y éste es el Mitjana?». Y le restrega por la cara una
melva podrida. El arrepentido levanta los ojos cansados y le dice:
«Apartate, hijo, que eres tierno para Mitjana». Otra vez siente el pescado
hediondo en su boca. Y todavia riendose se tambalea el mozo con la faca
del viejo hincada, temblandole el pomo, en la tetilla. Mitjana es el Unico
aventurero que muere en su cama, tranquilo y oleado, entre las luces del
Viatico.

Destralet de Evo no tuvo su ancha presencia. Su catadura y sus fechorias
son agiles, buidas, resbaladizas como su apodo. Invisible y subito. Vista de
ave flaca; oido y olfato de chacal. Mata sin que se le sienta. Toma
encargos de muertes. Para encomendarselas no le diran: «<Mata a ése»,
sino: «AsUstalo». Y es un susto fugacisimo, y en el lugar elegido de la
persona sefalada.

—A Bautista, un susto en el garguero.
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Bautista es mercader de las cosechas de los labrantines. Las junta en la
entrada de su casa; las vende en buen hora. Cuelga el candil de la viga.
Bajo, pone la mesa. Se sientan a cenar Bautista y su mujer. Empufa la
catalana, levanta la boca, le cae el tallo de vino espeso, y le entra la luz, el
vino y la bala de Destralet en medio del galillo. En la calle, de cantonada
en cantonada, y después, en el campo, de tronco en tronco, se va
derritiendo una sombra plegadiza.

Todas las tardes viene al pueblo Llinasa, un viejo pastor. El rebujal es
suyo, y en aquellos afos bien valdria nueve mil reales. Es viudo, con tres
hijos carboneros. Siempre se para el viejo en la fuente para ver a la hija
del menescal lavar y llenar los cantaros, una moza morena que se le
estremecen las carnes rotundas cuando vuelve ella la faz mojada y
colorada y mira galopa halconeando al viejo. Cuando se marcha la mujer,
baja el pastor y bebe donde ella sumergio los brazos de color de cebada.
Pronto dicen por el pueblo que se casaran. Entonces los hijos, los tres
carboneros, buscan al Destralet y le piden: —«Preguntale al abuelo si se
quiere casar; y si es de verdad, dale un susto».

A mediodia el pastor pasa con su ganado en busca de las carrascas; y
arriba, en el filo de la cumbre, se le aparece el Destralet y le llama:
—«Abuelo: ¢es verdad que se casa?»—. El pastor se queda mirandole. En
el silencio y sol de la sierra, el grito de ese hombre le da inmensidad y
rabia a su gozo. Se calla para guardarse toda la promesa de mujer joven.
Las cabras se van parando, rodeandole, y levantan los ojos blancos y la
cuerna hacia el Destralet... —«¢Y es de veras lo del casamiento? ¢Mujer
nueva y entera para un abuelo?»—. Y el pastor le dice: —«jY a tl qué te
importal». —«¢, Pero es de verdad?». —«Pues de verdad es; jy a tl qué te
importa!» —Y se desgarra un tiro; tiemblan las esquilas; y el pastor cae
con los brazos abiertos en medio del ganado inmovil.

Los Busco, el Baldat, Bresquilla, no acaban sus memorias de ferocidades,
de secuestros, de bregas, de ejecuciones en los «treatos» de las boreas.
Fuman, beben y se quedan como mirando con golosia sus afos.

Mincho y Laureano, riéndose, le vuelven la espalda a esa edad antigua tan
inmediata; y con palabra vieja dan la vision de lo nuevo.

—Esos, ahora, no harian ya rogle. jGandules sin faena!
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—¢Y si ahora tampoco la tuviesen? —les dice Bresquilla.
—Ahora hay mas vapores que van a los Estados Unidos.

Siglienza se marcha de la disputa. Las carreteras han acercado el mar.
Todavia es casi joven Siglienza, y no recelaba la modernidad del concepto
de ausentarse que troco la vida lugarefia.

Y al despedirse les pregunta:

—¢No quedara ninguno de esos hombres con quien hablar, aunque sea
muy viejo?

No; ya no queda ninguno. Bien podia internarse solo por los campos, de
dia y de noche, sin mas armas que su cayada, su cayada de color de pan
tostado.

Ya lo sabia Sigtienza; y lo hacia. Por las sierras, por los hortales, por los
caminos, por los sembrados, con la americana en su brazo desnudo,
hundiendo la curva de su baston en la hierba para untarlo de olores
frescos. La menos solitaria de las soledades, por la posibilidad de que deje
de serlo, la carretera, de noche, era el Unico paraje receloso, precisamente
el dnico que nunca habian pisado los difuntos aventureros. Por la
carretera, por estas carreteras todavia de escaso transito, caminaban los
pordioseros ndmadas, las tribus de gitanos caldereros y lafiadores, cuyas
mujeres vibrantes, finas y pringosas, miran con mas ferocidad que sus
machos.

Pero Siglenza, en esta tarde ya cerrada de domingo, no iba por la
carretera, sino por el camino aldeano de Chirles. Los bordes cortados de
las colinas, que lo ahondaban, eran de una carne fria, casi blanca; el tejido
de su corteza, de una piel olorosa, prieta y aspera de tomillos, aliagas y
brezos, con rodales calvos de pedregal.

Subié Siguenza por la falda de una loma. Desde lo alto se vio solo, en
medio de las espaldas de las grandes serranias. Enfrente y hondo, el mar
descolorido, de una palidez arcaica. Y los racimos de los pueblos, de un
tono maduro, viejecito, dentro de la soledad de domingo de todos los
tiempos, de cuando no se deseaba salir en emigracion. Hasta Siglienza se
sentia muy distante, retrocedido, en aquel mismo lugar que le rodeaba.
Lejos y solo. Nadie.
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Atravesaba lentamente la loma; y desde lo ultimo veia el perfil recostado
sobre los follajes del olivar de Ponoch, piedra por piedra, algunas
redondas, lividas, como cabezas de degollados. Y de subito uno de los
craneos se removid un poco. Siglenza creyose invitado a meditar: «Esa
piedra estaria desgajandose afios y afos. Hormigueros, gusanillos de
humedad, Illuvias, raices de tomillares irian excavandola. Quiza
principiaron a estremecerla sensitivamente cuando él pasé en sus
mocedades por aquel camino de Chirles; y hoy, al mirarla él, se
desprendia la pobre piedra trocando la faz del alcor...».

Y tornd a su paseo. Bajaban sombras de los montes, que tenian un tacto
de pafno. Se enfriaba el mar, duro y blanco como un horizonte de sal. En el
collado de Tarbena la ceniza de una nube palpitaba de relampagos de
otros paisajes. Volviose y dijo: «Ya no sé donde estuvo incorporada la
piedra». Y fue su pensamiento como una invocacion de brujeria, porque la
piedra emergid, y se quedo en su sitio, quieta y mirandole.

«Me esta mirando». Y avanzO; pero el craneo de pefia escondiose
rapidamente. Estaba escondido; si se acercara, lo veria inclinado,
esperando gue él se volviese de espalda para asomarse. No imaginaba un
hombre, sino una cabeza de desenterrado. Todo Io pensaba
pronunciandoselo, y le golpeaba hinchadamente el corazén. jEn realidad,
él ya se iba! jNo se iria! Seguiria su paseo sosegado, colgandole la
cayada con un dulce descuido.

Desde el cielo comenzaron a mirarle las estrellas; a €l nada mas. Llego a
la otra ladera. De seguro que intentaba escapar, recatandose de si mismo.
Pero no se escaparia. Alli habria de derrumbarse, por margenes y
hondones. Aunque fuese muy andariego, le alcanzaria rebotando la
cabeza, porque la ruta era mas larga, quebrada y mas desconocida. Y se
puso a espiarse a si mismo: «Veriamos qué haria Siglenza en este
trance».

Rodeo la loma y bajé al camino de Chirles. Sinti6 sus pisadas. Llegaba a la
revuelta, donde estaban esperandole. He aqui los tiempos viejos de
aventuras. Quedaba una, la dltima, para Siglienza. Ya no le acechaba un
craneo, sino un hombre. Y lo vio inmévil, en la orilla del camino, y en la
obscuridad blanque6 su dentadura de bestia cerril. Sigiienza le saludo, y el
otro también, pero con voz balbuciente, entrecortada, la voz del que se
encoge para embestir.
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Siglienza se pard. Un impulso de temeridad. Tendio su brazo y dijo:
—iDelante de mi!

Y el aparecido se puso delante con una obediencia socarrona de 0so
domado. Pero en seguida se detuvo.

Siglienza le puso en la nuca, sin hincarselo, el regaton de la cayada, como
si empuiase una lanza:

—ijAndando!... jEsa mano, esa mano fuera de la faja!

En la faja esconderia sus pistolas. Y el hombre dejé colgando sus brazos.
Un oso. Era un oso grande, flaco, hambriento.

Le daba lastima; y se arrancO la lastima. Iba a entregarlo. Ejercia de
cuadrillero; pero también remataba a un monstruo, como un David, con
cayada y sin honda, como un San Miguel, como un San Jorge...

Su firmeza y facilidad en la victoria le dieron un deseo de elegancia. No lo
llevaria al pueblo, sino a la heredad, dejandolo en poder de las buenas
gentes que le prometian el descuidado goce de los campos.

Adivind su vereda entre los almendros. Se coloco junto al hombre,
guiandolo por el atajo. EI hombre le mird. Veia la mirada como si la
recibiese en la claridad; su mirada y su sonrisa horrenda.

—iNon tinga po! (jNo me tenga miedo!)
—iNo, no! jYo no le tengo miedo! jPero siga, sin revolverse, sin mirarme!

Ya se oian las voces de las gentes labradoras, los gritos de los nietos del
matrimonio que cuidaban el casalicio de Siguienza.

Entonces el cautivo quiso huir. Pero Sigienza lo agarré de los brazos, y
asi lo entro bajo los parrales.

Sacaron los candiles. Todos acudieron. Los chicos les rodeaban
brincando, y decian:
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iEs Peret, de Chirles! iEl bobo de Chirles y el sifior Siglienza!
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Grandes senores
Ya no quedan grandes sefiores en la comarca.

Los del tiempo viejo —le refieren a Siglienza los labradores recordando el
suyo— eran cada uno sefor de veras: sefior de los montes, de las aguas,
de los caminos, de las alcabalas, del bien y del mal. Desde su heredad
sabian lo que pasaba en Madrid. Los Unicos que lo sabian. Su palabra era
la voz del mundo. Sagasta y Canovas se lo consentian todo. Sagasta y
Canovas lejanos, invisibles y eternos.

—¢ Ustedes vieron a Sagasta y Canovas?

—¢Nosotros? Nosotros, no, sefior; aqui nadie sino aquellos sefiores. ¢Y
usted?

—¢Y0? Yo, tampoco.

Pero, Sagasta habia pasado por tierras de la provincia. Lo llevo D.
Trinitario Ruiz Capdepdén a Orihuela. Alli le sentaron a un banquete de
cuatrocientos, de quinientos comensales. Le sirvieron todas las
suculencias, gollerias y frutas ori oian as; todos los primores de las
pastelerias monasticas. Un cronista de la época dice que D. Praxedes
nada mas comié sopas de ajo y puchero de enfermo. No pudo ni quiso
dormir en Orihuela. Todos se lo rogaban con ternura; y para persuadirle lo
pasaron al dormitorio y le mostraron la cama, una cama de dificiles
magnificencias espafiolas: trono, talamo y catedra. El sefiorio de Orihuela
la habia contemplado y tocado. —jQuédese, D. Praxedes; acuéstese!
iMire que se la hicieron nuestros concejales!

Y D. Praxedes no se acostd. Todavia con el sabor de las sopas de ajo, se
le derrumbd encima la perdicion del 98, y dijo. —jQue hablen los
cafiones!—. Entonces profetizO0 Moret: —jEspafia no perdera ni una
pulgada de su territorio!l—. El ministro de la Guerra, escualido de
calentura, se puso delante para exclamar: —jNo hay que alarmarse
porque perdamos algun barco! jOjala no tuviésemos ninguno, y les
diriamos a los Estados Unidos: aqui nos tienen! jVengan ustedes cuando
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quieran!—. Don Trinitario se internd en su despacho de ministro de la
Gobernacion. Estuvo rascandose su calva sudada y bondadosa y escribio
a sus amigos de Orihuela: —jVamos a pasar las de Cain!—. Sus postreras
glorias oriolanas fueron un banquete de cuatrocientos, de quinientos
cubiertos y un discurso de mantenedor de Juegos florales.

Desde Orihuela se cruzaban pactos y alianzas con los sefiores encerrados
en la Marina y en los valles de sierras abruptas.

Pero, Capdepon residia en la corte; y los grandes sefiores han de vivir en
la comarca; solitarios, tendiendo lejanamente sus raices.

Més familiar era el nombre de Pio IX y el de Leodn Xlll que el de Sagasta y
el de Canovas, y mas todavia el de D. Emilio Castelar.

Castelar camina campos y pueblos de Alicante. En casi todos queda un
sitio escogido, que se llamara siempre «Balcon de D. Emilio». Desde alli
contemplaba inspiradamente los almendros como rosales, las colinas de
vifiedos, el Mediterraneo palpitando de lumbre... Alli, D. Emilio, recordaba
su niflez; tenia jubilos y lagrimas; prometia la felicidad; comia vy
merendaba; y los hacendados y jornaleros le miraban, pasmandose de
gue comiese como ellos y mas que ellos, siendo quien era. Participaban
de él participando del mismo pan, del mismo arroz, de los mismos
manteles, en un festin rural y mesianico.

En cambio, de Canovas, por ejemplo, se desconocia su manera de comer
y de vestir, su ademan, su catadura, su voz. Lo sabia Unicamente el sefior
gue estuvo en Madrid dos o cuatro veces en toda su vida. El sefior, la
«campana gorda»: en la vall de Guadalest, del Algar, de Gallinera... el
sefor Torres Ordufia; en la plana de la Marina, desde Denia a Villajoyosa,
el seflor Thous. Como la campana gorda de la parroquia, que cuando se
remueve la sienten las aves, los ganados, los lefiadores..., asi el sefor
trastornaba las gentes de la costa, de la besana y del monte, cuando pedia
su mulo de camino. Las soledades se comunicaban de la ansiedad
humana. Artesanos y labriegos dejaban su faena para vestirse las ropas
de domingo. Amanecia domingo aunque no lo fuese. La vispera
principiaba el trajin en la cocina, en las despensas, en el amasador, en las
salas, en los desvanes, en los pesebres; guisando, escogiendo,
amasando, revolviendo arcones y comodas, sacando lienzos finos y
olorosos, levitas frisadas, pantalones de tacto de terciopelo, chisteras
felpudas, chalecos de realce, cofres de piel, mantas de Alcoy y jamugas de
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zaleas con que aparejar el macho de viaje.

Los poyos de la fachada se trocaban en muelles. Las argollas del muro
crujian de ronzales de las cabalgaduras de los hidalgos y segundones que
iban de cortejo del sefior hasta dejarle en la diligencia. De guion y zaga,
los guardas-jurados —lo menos cuatro— con sus carabinas de fulminante
y sus placas de azoéfar en las bandoleras. Y al pasar por masias y aldeas
se arremolinaban las familias labradoras, los perros, las ovejas, las
lluecadas, los palomos...

De noche, después del rosario y de la cena, en los caserios tan dentro de
los cielos estrellados, tan recogidos sin el mandato ni nueva del seiior —la
voz de «él», la voz del mundo—, los hombres se miraban, preguntandose:
«¢,Donde estara ya?».

Y en el horizonte de su frente, Madrid se ufanaba recibiendo al sefior,
carne de la comarca.

* % %

...Ya no quedaban de aquellos sefiores. Los de después, siempre estan en
la corte. Nada mas aparecen en verano. Tienen maquinas de escribir.
Escriben muchas cartas. Las reciben y las leen muchos en los pueblos y
en los campos. Democracia epistolar. En aquel tiempo, no. Las cartas, es
decir, la carta de Sagasta o de Canovas la recibia el sefior. Sus dedos, los
unicos dedos que podian quebrantar la sangre de la oblea. El sefior leia,
bulléndole la boca. Los demas le miraban al rostro. Se levantaba; se
encerraba en su escritorio a cavilar. Salia su grito. Iba uno a servirle de
escribano. Le dictaba tropezando; en cada tropiezo reventaba el enojo del
sefor. Fuera, todos callaban. De repente, el amo se aburre; abre la
puertecita de su alcoba y desaparece, diciendo: «Sigue ya ta solo». El
escriba se queda escuchando los relojes del casalicio, y se le atiranta la
frente hacia la adivinacion de la voluntad del poderoso, acostado y
dormido.

Los relojes del sefor: el suyo, rebultado de oro; el alto, recto, de pesas; el
de la consola con fanal y candeleros... Las mismas horas para todos. En el
valle, en los collados, en la Marina, se sabe cuando come, duerme, reza y
tiene tertulia el sefior. A distancia se le siente vivir en la vida de cada uno.
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...Al lado de dos labradores cronistas de aquellos afios, sube Sigtienza por
las veredas para mirar, de lejos, los casales vacios.

—iA usted si que le hubiera agradado vivir en aquel antiguor!

iAguel antiguor! Aquellos afilos que de pronto echan a correr detras de las
cumbres. Se aupa Siguenza para verlos, y ellos escapan detras de otros
montes. En cada confin inmediato al suyo se paran desnudos aquellos
tiempos encima de un mapa viejecito de escuela de parvulos.

—A lo ultimo, en lo hondo, todo estaba negro de pinar y carrascas;
después, un secano, fresco como una huerta; un camino de cipreses y la
masia del sefior... jAlli venia Mila el del globo!...

iEl globo de Mil4! Plaza de toros de Alicante. En medio, el globo
engordando blandamente de humo, atado con sogas que se enrollaban
unos hombres del puerto a su cintura... Cajas, barriles, mastiles,
banderas... Una estampa de Julio Verne. Mila, vestido de marinero blanco,
como un nifio de primera comunién, corre todo el ruedo brincando,
agitando el sombrerito de hule. Ya se mueve el globo, dulce, sensitivo y
lleno. Tocandolo con la mirada, resuena tirantemente. Mila cruza sus
brazos y los mozallones de las cuerdas grita: —Siiil—. —Pues dejadlo
ir—. Y va saliendo el enorme calabazoén, apagando la plaza. Aun saluda el
marinerito: —jAdiés!—. Y de una cabriola se coge al trapecio, a las anillas,
y se llena de azul y de sol en el cielo silencioso y virgen. Tiembla un
palomar de pafiuelos despidiéndole. Uno era de Siguenza. Otros, de la
familia del sefor de aquella heredad de los cipreses. La familia monta en
su galera para seguir y recoger a Mila. Se lo lleva; lo agasaja. En regocijos
va desgarrandose la hacienda del sefior. Vende los pinares, las bodegas...
Las hijas se casan con sus pastores y jornaleros. Y, ahora, sobre sus
frentes, torradas por el sol de la pobreza, pasa todos los dias el estruendo
de los aviones de la linea «Rabat-Tolosax.

El sefior Thous esta siempre en su masia de porches morenos y rudos de
sol, de aires salados de la mar. Vienen amistades y regidores de los
pueblos con recados y confidencias. Les sale el mayordomo, muy
malhumorado porque los albaricoques predilectos del sefor, albaricoques
de olor y carne de rosas, se rajan, se pudren y caen sin madurar. Sube a
la sala, y aguarda que el sefior acabe de mirar con el catalejo una goleta
gue se ha parado delante de Benidorm.
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El mayordomo le dice los nombres y apodos de los forasteros. Cada uno
evoca un lugar y un itinerario de muchas leguas de barrancales, de
sobraqueras, de labradas, de costas... Todo esta lejos de todo en aquellos
afos.

De improviso, el seior Thous le interrumpe:
—¢ Hoy es lunes? jPues que vuelvan el jueves!

La soledad caliente y luminosa resuena de herraduras de la caravana. Y
Thous vuelve a mirar la aparicion del barco, blanco, fresco, gozoso, en el
azul de las aguas.

Otra vez acude el mayordomo, porque hay un recadero que no quiere
marcharse. Trajo el aviso de que han encarcelado sesenta hombres de
audacia y rejo, que se dejarian desollar por el sefor.

Thous es liberal. Cabalga en su mula; se precipita en las carceles. Sigue
camino de Madrid. Con las ropas y el vaho de la masia se presenta a la
reina y le pide la libertad de los suyos. Dice la reina que no puede
otorgarsela. Thous se resigna. Dofia Isabel se pasma de su mansedumbre.

Es que Thous solt a los sesenta cautivos antes de venir.

Ademas de liberal, es creyente. Ya viejo, un ansia piadosa le quema su
costado. No sabiendo qué hacer, le envia a Pio IX setenta arrobas de
peladillas de Alcoy.

...El sefior Torres Orduiia es, topograficamente, el sefior de los sefiores.
En los pefiones y escombros del Castell de Guadalest tiene todavia su
casa. Las bardas de la corraliza son de almenas. Alli se solean sus
mastines, blancos como dos osos polares. Para llegar al portal hay que
sumirse por la cripta de un tunel.

Ordufia, sefor del paisaje. Ordufia lo ama y lo guarda, segun ha sido
siempre; segun lo ha visto y caminado toda su vida. Ese valle de
Guadalest suyo, pastoril, frutal roto y despefiado entre las sierras Aitana y
Serrella, ha de permanecer en su inocencia agricola, en su clausura
geoldgica. No consentira el sefior que traigan carreteras, las carreteras
que abren y allanan las curiosidades democraticas. Mas quiere la villania
del arriero que la elegancia de dril del turista; la rondalla de hostal que el
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orfedbn de merienda de forasteros endomingados. Desde su roca, el sefior
pasa su rosario y otea los que vienen de la Marina. Los caminantes, las
reatas, los ganados van creciendo por los senderitos, entre los pinares de
una negror gruesa y antigua en la lumbre jovial de la vina, que se
expansiona de llencas en llencas, en los verdes tiernos de las huertas
intimas, estruendosas de las fuentes que se rompen por los ramblizos...

...El senor Thous, el sefior Torres Orduiia, ya difuntos. La heredad, donde
estuvo Mila, ya caida; y sus duefias, tan mozas y galanas, se trocaron en
viejas que van a jornal...

¢, Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus colores?

* * %

Vengamos a lo de ayer.

Ese ayer es el XIX. La sensibilidad de Sigtienza se abrio en el filo de dos
vertientes; por la de la umbria caen los Ultimos veinte afios del
ochocientos; por la solana rebullen los primeros veinte afos del
novecientos.

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida y
apacible. Pero acabar y principiar una época sorprende y contradice
nuestra conciencia, nuestros conceptos.

Cuando Siguenza salia de su ciudad al campo, el transito de todo su sentir
era rapido y puro hasta en su atmaosfera interior. La vida rural de entonces,
sus soledades, su silencio, su calma, su olor, sus gentes, correspondian al
concepto prometido. Alicante era una ciudad de terrados blancos, con
palomos que iban y volvian en el azul. Todas sus casas, con sensacion de
escollera, de faro, de haber sido mar y de tenerlo bajo de la piedra.
Arrabales marineros; barcas volcadas en el portal, como el labrador deja el
carro en el suyo. Clima de invierno diafano y caliente. En el puerto, tan
intimo y viejecito, sin Junta de Obras, sin palacios argelinos, los veleros
barrocos, los vapores rollizos tenian de ayo a un barco de guerra, un
galedon de ruedas de aspas en sus costados, como dos norias inmoviles
gue criaban cortezas de musgos, de ovas con nervios de acantos. Los
sefiores principales iban en tartanas, en galeras, en cabriolés a sus
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huertas roméanticas. Habia un brigadier repolludo, de gaban de manteo y
pantalones flojos; sobre su vientre de siesta sudada le caia una onza de
Fernando VI. Todas las tardes jugaba en el Casino su partida de tresillo,
tosiendo y congestionandose bondadosamente. De seis y media a siete,
un ordenanza del Gobierno militar dejaba en manos del portero del Casino
un bastoén de ébano con pufio redondo de moneda de marfil, y recogia la
sombrilla del brigadier. Entonces, por el ambito de la escalera subia un
silbo de lechuza: el aviso del tubo acustico —no habia teléfono—, y por
ese cafiuto le decia el portero al famulo de sala: —Que acaban de traerle
el baston al general—. El criado llegdbase de puntillas a la butaca de
velludo, color frambuesa, donde el brigadier se sumergia en las bascas de
Su tos y de su vientre, en el afan de su abanico de naipes, del cordoncillo
de los anteojos, que se le resbalaban en los sudores; y todos los tresillistas
se esperaban, diciéndose: «Acaban de traer el baston del general».

Este buen sosiego nos hara creer que si viajabamos en una diligencia de
entonces —arrancaban a mediodia del portal de Correos, y a media noche
del parador de la Balseta—, los campos, los pueblecitos interiores y
costaneros seguirian siendo una prolongacion de la vida parada de aquel
Alicante. Y no lo eran. Alli nos sentiamos en la soledad de la naturaleza y
de la aldea; mas naturaleza y mas aldea antafio que ahora. Desde alli, el
Alicante del XIX semejaba remoto; y ahora se tarda emocionalmente
menos desde Madrid a los campos. Porque el paisaje tiene, a veces, el
olor de Madrid, de Alicante, de todas las ciudades, el mismo rastro de
bullanga y prisa. En una revuelta aparece un meson con mascara y letrero
de bar. Entre los chopos sensitivos, emocionados de ruisefores, puede
salir la laringe de un gramdéfono. Los campos van trocandose en afueras.
Los cables de una central eléctrica traspasan el cielo de un olivar de plata.
En un confin suben las antenas de una estacion radiotelegrafia. Sirven de
vallado de una josa en flor los anuncios de una marca de conservas, de
abonos quimicos, de academias preparatorias, con la direccién de la calle
y el nimero del teléfono.

Siglienza se apresura a sentir una repugnancia de conciencia estética y de
idioma que no sintié delante de los postes y tornapuntas del telégrafo y de
los carriles del tren. Los nuevos paisajistas inician la acomodacion de las
presencias urbanas a su lirica. Y las antenas radiotelegrafias, las
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chimeneas industriales adquieren para sus 0jos una dulzura de vigilancia
civilizadora en los desamparos de la llanura, con exactitudes y categorias
de imagenes literarias.
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Agua de pueblo
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El cantarero y la fuente
¢, Quién recogid las aguas entre sus brazos como una tunica?
Unicamente Dios. Ya lo sabe Sigiienza.

Siglenza y muchos quisieran gozar del agua, cogiéndola, cifiéndola,
modelandola como una ropa docil a nuestros dedos. Se lo hace decir a
Salomoén en sus Proverbios que sea el agua tan infinita en si misma, tan
incorpOrea en su cuerpo, y la codicia de tenerla y de romperla en su
unidad fugaz y perdurable.

Si ve, Siglenza, bullir el agua en la sierra o en la vera, la sentira con los
0jos, con las manos, con la boca, con el pecho, aspirandola desde la
superficie al fondo. Si pasa Siglenza por los secanos, se incorporara su
carne la sed de los terrones. Y en la sed se le aparece el agua en todas
sus imagenes: agua de hontaneda, delgada y virgen; agua despedazada
por los berrocales; agua de rambla, con guijas tibias de sol y adelfos rojos;
agua celeste de albercén; agua de pozo, que siempre esta esperando
nuestra mirada; agua de surtidor, que sube soltandose entera en cada
gota, cada gota cerrada con luz y jubilo de ser ella hacia el cielo, y arriba
se dobla el tallo de toda el agua y cada gota vuelve a ser agua lisa de
balsa; agua hacendosa de molino; agua que se aprieta en los alcorques,
calando las cepas y los troncos; agua de lluvia; agua cogida viva dentro de
la mano; agua de la pefa a la boca como una miel mordida en la bresca y
como una fruta en la rama; agua recién nacida, que se arranca con
cantarillo de lo méas profundo del origen, que todavia sale con el helor duro
de la piedra, y viene sin sol, sin cielo, sin campo encima y dentro de ella;
agua afilada y desnuda; agua de roca... Quién la recogera y torcera como
un pafno precioso!

Dios.

Pero, ademas de Dios, ¢no cae también en poder de los hombres que la
uncen como un buey a todos los trabajos y servicios, y la ciegan en
canutos de plomo y de cemento, y la cuentan, la miden y la envuelven en
fojas de escrituras de propiedad? Esta es el agua urbana; y el agua es
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creacion y corazbn que estremece lo creado, espejandolo vy
comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, soledades. Agua en la
inocencia y la gracia antes de los primeros hombres de empresas
hidraulicas.

¢No es esa misma agua la del cantarero de las casas levantinas? Esa,
pero de cada pueblo. El primitivo lar se ha trocado en cantarero, y la brasa
en frescor. Un poyo de yeso y de manises, o de madera de pino y chopo,
siempre recién fregada. Arriba, la leja donde estan los tazones redondos,
con un poncil encima, los vasos tallados, con geranios, albahacas y mirtos,
las copas con un clavel, con una biznaga de jazmines que llevo la hija de
la casa entre sus dedos o entre su pecho, y se le ha quedado el olor de
virgen que hace pensar en la muerte. Cuelgan del muro los platos de
Valencia y Murcia, de orlas azules, y, en medio, un pajaro, un pez, un
ciervo, un pomo de flores o de frutas, un pescador, un cazador, todo
balbuciente, como pintura de nifio rural de esta comarca. Plateras y
lebrillos, con sus bordes de rizo de una cerdmica de agatas; picheles de
reflejos de lumbres antiguas; lo mejor de la loza y del vidrio que trajo la
mujer el dia de la boda. Y en los ruedos de los poyos, o encima de la
piedra, de pie, se levantan los cantaros, de un blancor rubio y tierno, de
caderas finas y humedas, y las asas como unos hombros y codos
redondos que parecen de pasta de candeal. Siempre llenos. Se les siente
siempre llenos, cerrados con limones grandes, olorosos. Pero hay, por lo
menos, dos cantaros que tienen en su boca la magnolia de la jarra, el
bernegal de labios ondulados como un follaje de arcilla dulce. También
siempre llenas las jarras; con tapa de respiraderos, porque el agua ha de
respirar y mirar para que no se duerma o se quede encantada; y el agua
se siente a si misma. En ella esta todo el campo, el campo del pueblo del
que recibe su nombre; alli quietecito en el cantarero. Y aunque no
tengamos sed cogemos la jarra de las dos asas y bebemos despacio,
mirandonos los ojos en el guardado corazén del agua. En seguida nos
circula una claridad de inocencia rebrotada, una intimidad de viejas
memorias con las vigas del techo, un reposo de principio de tiempo que ha
de durar mucho. La familia se acordara de otro forastero que también
bebia y se sentaba como nosotros y que ya no sabe por donde camina, ni
si camina siquiera.

El agua del bernegal nos hace sentir al lado toda la fuente del pueblo; la
de la cuesta con el ruido de los once chorros dentro del ruido alto de los
grandes follajes de los 4lamos. Manan los cafios en la pila morena y larga
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del abrevadero y lavadero. Vienen y vuelven las mozas con los cantaros
acostados o rectos sobre su frente nazarena; niflas en filas, con los
cantaros cogidos de la mano como criaturas; mujeres de luto con el
cantaro en los ijares, mendigos, ovejas, jumentos de aguador, mulos con
el arado en el lomo y al aire el filo de la reja untado de madre de bancal.

Suenan mas puros y mas frescos los cafios en el atardecer. Hora biblica y
de romance, hora vieja de humanidad, como en todas las fuentes del
mundo; como siempre. Olor intimo del agua que toca las raices profundas
en la tierra tan tierna como un fruto descortezado; olor del agua desde el
tiempo. Como en todas partes; es verdad; pero en cada pueblo, su olor. El
de la fuente del pueblo donde esta Siglenza, el suyo, el mismo que
recogié Siglienza en otros afos, que era el mismo de siempre; el aliento
de aquel lugar desde su principio. Alli en esa eternidad y fugacidad del
agua se quedaba el tiempo inmovil y solo.

Agua de pueblo, de este pueblo, que Siglienza bebié hace veinte afios.
Tiene un dulzor de dejo amargo, pero de verdad quimica, que todavia es
mas verdad lirica. Bebiéndola se le aparece en la lengua el mismo sabor
preciso del agua y de su sed de entonces. En aquella sed estaban
contenidas todas las promesas de las claridades de un agua lejana para
todas sus avideces. Desde aquella sed, junto a la pila de esta fuente,
jcuanto mundo, Sefor, cuanto mundo se le deparaba entre el arco de sus
sienes! Y, ahora, todos esos afos, los veinte afios venian déciles como
corderos y se paraban a beber y mirarse en la pila viejecita donde cabia
temblando el firmamento.

—ijComo esta agua no habra catado ninguna! —le dicen las gentes—. jYa
es usted otro hombre desde que llegdé de Madrid y bebe de nuestra agua!
iUn hombre nuevo! jEl hombre nuevo a costa del hombre de antes, como
el de las Sagradas Escrituras!
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Leyenda

Un aliento de atardecer, de casa rociada, todo ya limpio; un aire
conmovido del agua que resalta y se calla y vuelve a sentirse entre los
arboles humedos. Olor y temblor del agua que deja la emocion de jardines,
de lejanias, de espacio, de todo lo que no es agua. Y, ademas, los
conceptos de abundancia y de salud.

Recuerda Siglenza el poder sugestivo de un anuncio de agua mineral, con
estampa del campo donde nace el agua milagrosa. Desde la mesita de a
bordo, del hotel, del vagon—restaurant, el viajero —mejor el viajero al lado
o enfrente de una mujer bella y desconocida, que también bebe de la
misma agua embotellada— participa de un imaginado paisaje y de una
gustosa sencillez, como si ese paisaje y esa sencillez fueran obra de su
merecimiento y hacienda de su voluntad. Con pagar el importe de la
botella y el impuesto del sello para el fisco nos hemos comunicado de la
gracia de la comarca, y de un fondo de naturaleza dentro del comedor; y
en paz.

Pero la abundancia y salud de las fuentes de un pueblo son bienes
vecinales. Para que se adobe el forastero canijo y desganado han de
condescender los vecinos. Todos los lugarefios seran sus bienhechores, y
mas que todos los que no se aprovechan del fino incentivo de comer que
aviva el agua, porque ellos no han de comer sino siempre o mismo: pan
de semana y companaje.

Tan femenina es el agua que luego nos arrebata el placer de poseerla.
Que sea para nosotros. Ese grupo de familias o de zahora, que trae la
cesta o hatillo de la merienda y descansa en los herbazales del manantial
equivale, para Siglenza, al grupo ndmada que en tiempos antiguos
descanso6 de su camino al borde de un agua viva, y alli principié a criar un
pueblo. Y cuando un pueblo no tuvo abuelos que se cuidaran de escoger
el solar con fuente, serd pueblo de pozo, de riegos alquilados, y se queda
a merced de los dones del agua ajena, y nunca sentird sus fundamentos
en la verdad de la Naturaleza; y asi, hay pueblos que se cuajan del todo
en el campo y salen de su tierra como arboles, y otros que se afiaden a un
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erial y siempre son pegadizos y precarios.

Este pueblecito moreno crecio junto al agua. Todas las fuentes saltan de
los algarrobales y olivares plantados por los moros; todas han recibido la
gracia de un nombre y no falta la que se llama de la Salud.

«Hombre nuevo y bienlogrado» Siguenza, desde que lleg6 de Madrid. Y
los lugarefios le sonreian generosos, permitiéndole que se llevara dentro
de su sangre una porcion de los beneficios de sus fuentes. Siglienza
también les sonreia como si a €l mas que a nadie le perteneciese la
abundancia.

Vierten los cafios en la cuesta de la entrada del pueblo; alli manan en la
intimidad de los viejos follajes aldeanos; pero los nacimientos aparecen en
la rambla del casal donde Sigienza reside. Y Siguenza se duerme, se
despierta, trabaja, come y reposa, oyendo siempre el agua recién nacida.
La conciencia de su vida se clarifica y tiembla dentro del transito delicioso
de la conciencia del agua.

Siglenza ha tocado los frutales, las mieses, las calabaceras, la vid de la
heredad para recoger en sus dedos, fuera de la planta, incorporado a su
carne, el olor vegetal. Posesion por el olfato de lo que no puede
pertenecerle siendo naturaleza. Porque de todos los campos en los que a
Su antojo hizo suyas las heredades que a lo lejos se le iban presentando,
de todos, éste suyo de alquiler, arbol por arbol, terrén por terrén, brizna por
brizna, éste es concretamente el ajeno; pero desde las lindes ya todo le
pertenece en la infinita propiedad de la contemplacion. Y en la linde nace
el agua.

«¢,Quién recogera el agua entre sus brazos como una vestidura?». Dios; vy,
ademas de Dios, Siguenza.

Vienen las aguas destilando de las altitudes sin duefo; y se esparcen
regando tuertos y moviendo molinos, que ya pierden para Siglienza todo
concepto juridico y econdémico de propiedad, significando paisaje, que es
de todos, es decir, del que lo quiere y lo goza.

—Esta es el agua que se reparte por el término; y la de la acequia mas
ancha y obrada es la de beber, que cae por los cafios del repecho.

Se lo dice el labrador del casalicio; y Siglenza le responde: que bueno,
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que si, que vaya el agua por el brazal obrado y que salga por los cafos.
Desde los cafios puede ser de la gente. Desde los cafios era agua de
pueblo, y de ella bebié en los cantareros familiares; pero, en la rambla era
suya. Y él baja a los hontanares, y le agrada ver los jornaleros de algunas
casas, que vienen a buscar el agua en toda su pureza, antes de correr
abierta y desnuda para todos. Llenan los cantaros; los cargan en las
aguaderas de los jumentos y mulos que se han quedado inmoviles,
mirandose estremecidos en la lumbre azul de la fuente; y después, el
mozo va calando en cada cantaro un junco tierno, de medula blanca vy
gustosa como el palmito; porque dicen que el junco sumergido contiene el
agua y no la deja saltar y desbordarse, aunque la acémila precipite su
andadura. Ese junco verde, afilado, nacido junto al manantial, atraviesa el
agua cerrada en el cantaro y la hechiza, como el agujén del cuento que
traspasa la cabecita rubia de la hija del rey encantada.

A la postre, por muy rural que se crea y sea Siglenza, procede de la
ciudad; y los de la ciudad suelen apetecer las legendas y tradiciones
aldeanas para recrearse en oirlas y rechazarlas.

Aguijan los mozos a las cabalgaduras; resuenan frescas y joviales las
angarillas, y de la boca de cada cantaro surge la punta trémula del junco; y
el agua palpita, pero no se cae.

Siguienza se promete probarlo al otro dia, que es domingo, con un cantaro
SUyO y un junco que arrancara con sus manos de la mata.

Madruga Siglienza. Esta ya entre los juncales de la rambla, con su cantaro
y Su jumento.

¢Para qué? ¢Qué alcanzara tocando con la duda las llagas de la verdad?
Aungue se rebele la sabiduria o la malicia del hombre, ¢no sera el prodigio
lo més logico de nuestra vida?

Pero, colma su cantaro; le hunde el junco de la conseja.

¢,No lo llena demasiado? Y pone su boca en los bordes dulces de barro
para beber agua matinal. Todavia le parece muy lleno; y lo va decantando.

En aquel momento se para un automovil bajo los parrales.

Llaman a Sigtenza.
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Siglienza se ha quedado entre la leyenda y la comprobacion de la verdad...
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Realidad

Era una familia de Alicante; amistad lejana de la familia de Siglienza. Se
apartd Siguenza a otras ciudades. Paso el tiempo encima. Y ahora, con
hijos ya criados, se abrazan a la sombra de la vid del portal. Ve Siguenza
el antafio desde su principio. Le parece sentir sus zapatos de parvulo que
crujen en la grava del patio del colegio.

—Era un patio blanco, duro, entre paredes con ventanitas de cocinas, de
despensas, de alcobas. Junto a un pozo salobre subian dos palmeras
lisas, solteronas, muy altas, muy altas, para llenar sus copas de sol, sol de
invierno que se quedaba en los palomares, en el espinazo de los tejados.
«¢ Te acuerdas de las dos palmeras encerradas?». Arriba no paraba el
alboroto de los gorriones; abajo casi siempre habia un chico pequefio de
rodillas, de cara al pozo amargo, y se consolaba cogiendo hormigas de los
troncos de las palmeras inmoéviles. Las dos palmeras, las losas del pozo,
las ventanitas con pafales tendidos, el sol muy palido, muy cansado; las
palomas, el cielo...

El amigo le dice que aun siguen las palmeras tan flacas, la querencia de
los gorriones, el bullicio de los parvulos...

—Todo, todo lo mismo, menos nosotros...

Y, conversando, salen por el camino; suben el recuesto de los chorros; se
sientan a fumar en los escalones del portico de la parroquia.

Las mujeres y los abuelos de los portales; un lefiador que sale de la
tahona; el alguacil con gorra y blusa de domingo; el menescal recién
rapado; el barbero que vuelca en la calle las cortezas de jabdn y barbas de
la hacia; una mujer de locura mansa que entra en la iglesia devorando
hierba y pan de cebada; dos jornaleros; todos les saludan. Y Siglienza les
corresponde afadiendo el nombre o el apodo. ¢No se congraciaba César
con los senadores probandoles, al recibir su saludo, que se acordaba del
nombre y del linaje de todos? A su lado César tenia un siervo nomenclator
de buena memoria. Sigiienza, no. Y, ademas, Siglenza le pregunta a cada
vecino por la vifia, por la oveja parida, por el peral que se desgajé del peso
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del esquilmo, por la mula resabiada, por algo que muestre el recuerdo
exacto, adjetivo, de cada casa. Asi se gradua, delante del amigo forastero,
de su conocimiento y campechania con las gentes.

—Todos te querran ya como antiguos vecinos tuyos y hasta como si
fuesen labradores tuyos.

—iSi que es verdad! Todos, todos me quieren.
—iTe respetaran mucho!

—iTambién; mucho; es verdad! Y hasta me creen rico y todo. Venir de
Madrid para recostarme en un ribazo, empinarme a los oteros que se
asoman a la mar, correr las montafas, brincar por las torrenteras, ponerme
de bruces en una fuente, todos estos impetus y calmas les parecen
antojos de millonario aburrido. Aqui hay hacendados que dejan yermas la
mitad de sus tierras por ahorrar jornales. Llevan en la sangre el mandato
del ahorro. jPor eso yo que no ahorro soy rico! jEl respeto al rico!

Y Siguenza soltaba su risa de muchacho.

Por la tarde bajaron las dos familias a la rambla de los manantiales. Dos
mozas les traian en rubios canastillos magdalenas y mantecados, cocidos
en el horno de casa, para merendar a la vera del agua. Esas pastas
dulces, fluidas y sabrosas encienden y califican la sed. Sed placentera,
refinada, delante del agua viva, libre y fria. Crece por la delicia del manjar.
Se nos difunde complejamente. Nos anticipamos la imagen de la
sensacion de la sed saciada. Y nos decimos: «Aguardaremos un poco.
Todavia no beberé. Asi sobreviene un nuevo motivo gustoso de apetecer
el agua. Acude toda la fuente a mi sed; parece que emane solo para mi
boca; y no bebo. Nada me lo impide, sino que todo me solicita a beber; y
no bebo. Claro que beberé cuando yo quiera. Ahora quiero, y yo mismo no
me lo consiento. Es la delicia de contenerse en la delicia. La sed y el agua,
tan cerca la una de la otra, aceptandose, resistida y codiciada, adquieren
categoria de otras ansiedades que no hemos podido saciar... Las mejillas,
los dientes, la lengua, la garganta, reciben una claridad, un goce, una
inocencia de infancia fugazmente recuperada y, a la vez, nos penetra un
viejo dolor humano. Nos sentimos pasar dentro de la hermosura del agua
tan eterna. La copa que derramamos antes de probarla, la jarra que
alcanzamos con lentitud, llenas y frias, talladas en lumbre de la tarde,
glorifican nuestra vida...».
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Y entonces —fue precisamente entonces—, y encima del ruedo familiar
tan gozoso, tan penetrado de las armonias de los manantiales, principiaron
a caer gritos afilados y duros como piedras de rio.

Arriba, en los margenes de la rambla, se amontonaban los lugarefios,
mirandolos.

—Gritan contra nosotros!
—¢ Contra nosotros? —Lo rechazaba Siglenza.

Pero alli, en lo hondo del cauce, el azul tan lejos, las cabezas avidas,
desgrefiadas por el viento de las labranzas y de las huertas con sal del
Mediterraneo, alli Siglienza se sentia en una carcava, murado, acometido
de furor. Y pensé: «Nos miran y nos esperan para holgarse con lo que
digamos. No perderan de nosotros ni un ademan, ni una palabra. Todos
los ojos encima de mi. Ahora soy como una rata cuando la ahogan dentro
de un cubo los muchachos». En seguida se avergonzé de sus recelosos
pensamientos y dijo:

—Estan ahi por nosotros, por vernos; pero no contra nosotros. jNi por qué
habia de ser contra nosotros! —y se inclind confiadamente para coger mas
agua.

Y si que era contra ellos. Mozos y mujeres soltaban la honda de la lengua
y volvieron a rebotar las burlas.

Nombre por nombre, apodos, rasgos y recuerdos de la crénica familiar de
cada uno iba pronunciando Siglenza, segun reconocia la voz de aquellos
gafiles encendidos y roncos que les acusaban de palpar, de enturbiar y
pringar el agua, el agua tan amada de Siglenza y de los suyos.

Se precipitdo por el ribazo. jEsas gentes se engafaban; esas gentes lo
desconocian! Era menester mostrarse bien entre ellas y hablarles... Llego
muy palido. Se le arremolinaron las mujeres, los mozallones, los chicos,
gritandole su condicién de forastero.

...Ya de noche, y solo en su aposento, va recordando Siglenza todo
aquello de —«¢ Te respetaran mucho?— jMucho, es verdad! Aqui llevan
en la sangre el mandato del ahorro. Por eso, yo que no ahorro soy rico. jEl
respeto al rico!» —Y a las pocas horas le caian las injurias como pedradas.
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Otra vez se rio como un chico, aunque su risa tuviese un dejillo y
dobladura de socarroneria. No era como en otro tiempo. En otro tiempo
fue siempre gozosamente Siglenza. Ahora habia de serlo aun sin querer.

Ser Sigiienza del todo y hasta sin querer. ¢Pero acaso lo es en verdad?
¢ No ira siendo la suma de si mismo? Nos valdremos de la cronologia: ¢ Es
ya verdaderamente Siglienza? Hasta los veinte o veinticinco afios, toda
nuestra vida es nuestra, toda, porque la de los demas no adquiere valor si
no se relaciona con nosotros siquiera sea como espectaculo. Los demas
parecen creados por nuestro antojo y para nuestro servicio Yy
complacencia. Si no les exigimos servidumbre es porque no es menester,
porque no nos importan. Todo es nuestro, 0 para nosotros, o para nada.
Nuestro pasado —si tuviéeramos alguno— todavia es matinal, tierno y
ligero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. No nos importa morir.
¢Podriamos morir entonces? Morir, no; aunque se muera un amigo de
nuestra edad... Es «él» el que se muere.

Treinta afos; treinta y cinco... Podemos morir; pero no moriremos. Nos
acercamos a la plenitud. Horizontes sembrados. ¢Y los demas? ¢Los
deméas? Los demas, bueno, también. Y tropezamos un poco con los
demas. Si les Lacemos dafio no es nuestra la culpa. Sentimos demasiada
prisa —comienza el procedimiento recondito de la justificacion—,
demasiada prisa para detenernos en justificarnos. Obra prometida; la vida
gue nos prometiamos... Van a cumplirse —es forzoso que se cumplan—
los tiempos esperados.

Cuarenta, cuarenta y tantos afos... El pasado se nos estampa con sol de
poniente, de sombras muy tendidas en el horizonte del amanecer. Un dia
leemos un fragmento de los Anales de un Rey asirio: «...Yo he pasado la
montafia de Kashiari, avancé hacia Kinabu, fortaleza de Hulai. Me
precipitaba sobre los pueblos como una tempestad. Pasé a cuchillo
seiscientos hombres; arrojé a las hogueras tres mil prisioneros; cogi vivo
con mis manos al caudillo de Hulai, lo descortecé, y tendi su piel entera en
la muralla. Rasgué en trozos menudos los muertos. Derribé la ciudad y la
incendié. He conquistado Mariru. Degollé cincuenta guerreros; queme en
un horno doscientos cautivos; destrocé a trescientos treinta y dos hombres
del pais de Nirbu. Llegué a Tela, ciudad poderosa. No salieron sus gentes
a postrarseme, y yo la asalté. Acuchillé trescientos soldados; una multitud
quedd cautiva: a unos les rebané las manos, a otros les corté nada mas
que los dedos, a otros la nariz, a otros las orejas, a otros les arranqué los
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0jos, a muchos los degollé y dejé atadas sus cabezas en las cepas de las
vifias que rodean la ciudad. A los mancebos y doncellas los arrojé a las
llamas...». No dan aquellos principes ni aquellos tiempos un motivo, una
justificacion, un comentario siquiera de la variedad de los procedimientos
en el suplicio. Ellos tenian razon entonces, y no era menester decirla ni
probarla. Si nosotros hubiéramos tenido razén para hacer derramar, no
una gota de sangre, sino una gota de sudor de angustia, una lagrima de
congoja, lo proclamaremos austeramente. ¢Hemos tenido razén para el
dano, para la dureza? Pues hasta debemos dar gracias a Dios y
regodearnos. Si después nos pesa, con razon y todo, nos reconciliaremos
con nosotros mismos por el arrepentimiento, por el remordimiento; el
remordimiento que nos sube a la maxima virtud de un propdésito de
enmienda, un propdsito de ser mejores y todo.

...En otro tiempo fue gozosamente Sigilienza. Ahora habia de serlo hasta
sin querer. Pero, ¢.es que lo era de verdad?

Se queda escuchando el agua de los hontanares, el agua glacial y ajena.
Ajena porque €l es un extrafo, y el agua tan gozosamente poseida por su
sensibilidad, el agua no era alli agua de la Creacion, ni siquiera agua de
pueblo, sino concretamente agua «del» pueblo.

«¢,Quién recogio el agua entre sus brazos como una vestidura?».

Dios. Ya lo sabe Siglenza. Y, ademas de Dios, cada pueblo cuya es la
fuente, cada pueblo que no solo la recoge, sino que se la tuerce y se la
cifie a sus rifiones.
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Caminos y lugares
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Bolulla

Camino nuevo en los montes cerrados. Esta era la comarca de los pueblos
escondidos. ElI camino sigue nuevo. El frescor de la sierra no le deja criar
polvo. A los lados, las matas de madrofios, de sabinas, de aulagas y
enebros; la salvia, el brezo, el romero, las pimpolladas de pinar, aun tienen
su verde intacto. Porque nada rae y encallece el paisaje en el paisaje
como las carreteras. La carretera es gente y arrabal, aunque esté solitaria.
La carretera ya no es distancia, sino la medida de las distancias. Suprime
un concepto de silencio, de clausura, de pureza que tenia cada rodal, cada
instante del campo, siendo como era, guardado en si mismo. Un tren
interrumpe menos y promete mas. Los carriles traspasan los campos con
prisa y sutilidad. Brota la hierba, mas dulce junto a las vias. Cuando el tren
desaparece deja una emocion de paises remotos. Es como una leyenda
de civilizaciones, de Hermosuras, que se comunica de cualidades
agrestes. Después se queda el campo mas hondo, mas callado, mas
estatico. La carretera siempre es la misma; es vecindad, y nada mas
promete el pueblo inmediato. De modo que para Siglenza, ese ruralismo
de las carreteras con automoviles quita la intimidad de los lugares que vio,
en otros tiempos, sin carretera.

Pero este camino sigue tan virgen, con su misma piel de piedra de monte,
como si todavia fuese campo, el mismo campo primitivo y tierno, que
docilmente se aviene a que lo pisen los zapatones del automovil donde
Siglienza va de jornada. Ni descarnaduras, ni atolladeros de carros y
camiones. Sefales de recuas trajineras, de pezuias de ganados; camino
de herradura y azagador como entonces. No parece que lo trazo el
ingeniero, sino el dedo de una moza. Brinca, se revuelve y se ensortija
como un zarcillo de calabazar. En fin, cree Sigliienza que el Unico coche
que puede pasar ese camino es el suyo; y aunque el Siglenza de antafo
le tire un poco de la conciencia, todavia se tiene por andariego.

iBolulla! Se aparta Sigiienza del pueblo sin verlo. Ya lo ve desde arriba, en
un recodo. Moreno de sol de pefiascal, estremecido de vaho, viejecito
entre una circulacion tierna de follajes. Las gentes, figuritas de colores
vegetales, salen al raso de las eras para mirar el automévil que resuella
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hundiéndose y apareciéndose infantiimente por el torreén de los pretiles.

Ya no queda de Bolulla mas que una corteza rota. Detras, en la serrania,
suben los humos verticales de las carboneras. El pueblo vive de quemar
su monte oloroso.

Muchas veces ha oido Siglienza en su casa:
—Han traido carbon de Bolulla.

Todas las fuerzas, las umbrias, los estruendos, las esencias, el sol y la
quimica de un pinar, de un encinar, todo un bosque calladamente
reducido, atado y apretado.

«jComo sera Bolulla!». «jCuando yo vaya a Bolulla!». Y tocaba y aspiraba
los gordos serones de ese carbon elemental y honrado, meollo del paisaje,
que se ofreceria como un fruto. Su criadero estd en la luminosidad
desnuda de los montes de levante, el levante abrupto, sin caminos; alli, en
lo profundo de la lumbre tostada, entre panales carboniferos, Bolulla, de
color de cera de capilla milagrosa, siente en la calma la ascension del
humo de los hornos verdes. jCémo seria Bolulla!

Pues ahora acababa de pasar por Bolulla, sin verlo, en automavil, y esta
ya mas alto que los cremaderos de la sierra.
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Tarbena

Cada vez mas agrias las laderas, mas exaltados los filos de las montafias.
El hondo y el horizonte, caminados trozo a trozo, aparecen articulandose
en finas encarnaciones y coincidencias universales. Instantes eternos del
estado de gracia de los panoramas. Los ojos del paisajista no pueden
reprimir un prurito de adivinanzas y apuestas de cémo seran y se
guedaran los fragmentos del paisaje que se le aparecen y descogen segun
se acerca. Dos cipreses de bronce, una grada de -cultivos, una
acumulacion de losas, un brefal torvo, un pueblo saliendo jugosamente de
los sembrados. Cada rasgo, cada culminacion de paisaje ha estado
esperandonos. En seguida se nos queda a la espalda, trocandose y
estampandose en un viejo conjunto, en un pasado del espacio que nunca
podra pertenecernos.

Persuadido esta Sigienza de que volver a un lugar es buscarnos de
memoria a nosotros Mmismos; y entonces se oye mas el viento a lo ancho
del yermo, como si antes hubiese venido alguien que ahora ya no lo
tenemos a nuestro lado. Porque el paisaje no nos espera mas gue una
vez: cuando es inesperado para nuestros o0jos, presintiéndolo nuestra
sensibilidad. Contemplar es despedirse de lo que ya no sera como es. La
paz, el jubilo, la conciencia evocadora, la internacion en el paisaje, son
estados reveladores que se disuelven dentro del tiempo como las nubes,
el aliento del agua, el temblor de una fronda en el azul.

Y se revuelve Siguienza para ver Tarbena. No se le escapara como Bolulla.

Lirio del campanario. Una calle larga de sol, ahogandose de frutales y de
mieses granadas.

Tarbena, encima de los macizos de las sierras; tan alta, que en los huertos
apacibles y calientes de abajo, en los valles con aires de mar, se
pronuncia Tarbena levantando mucho los ojos.

También Siglienza ha subido la frente siempre que ha pensado en este
pueblo. Alli nunca llegaria él. A cumbres remotas, a torres excelsas, a
misterios azules, colgando de alas de las mas estupendas invenciones vy
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aves, es posible que haya confiado y apetecido llegar. A Tarbena, no.
Tarbena, tan humilde y tan cefido por el cielo geografico de la provincia.
¢, Para qué habia de ir a Tarbena?

Y Tarbena acababa de ponerse jovialmente a su vera. Siglienza tuvo que
sonreirle. Ahora se daba cuenta de la feminidad del nombre y de la imagen
gue siempre le inspird este pueblo; y lo cotejaba y lo hallaba dentro de la
palabra Tarbena de antafio, que le producia un céncavo abejeo de caracol
marino.

Mujer; pueblo-mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del frio y del sol de
cimas y quebradas. Tarbena, sentada delante de manteles asperos y
blancos, picando y embutiendo carne de cerdo; colmando sus orzas de
tasajos alcorzados de la enjundia derretida que los mantiene tiernos;
adobando o confitando, segun dicen alli, los gordos jamones de color de
rosa.

Olores y sabores de embutidos de Tarbena y de frutas de los hortales altos
de Tarbena. Asi se representa del todo la imagen de esta mujer de mapa
comarcano y estadistico. Sana, fuerte, graciosa como de la casa de Ulises
y del caballero del Verde Gaban. Entre tinajas de suculencias, bajo una
viga de perniles curados; en el fondo de la pared de cal, una ventana de
azul de cumbre, con una greca de ramajes frescos que se doblan de tanta
fruta, fruta de carne apretada: albaricoques, cerezas, peras, bergamotas,
pomas fragantes, cristalizadas. Claridad bien tajada. Claridad de
elevacion. Desnudez y anchura diafana de enero en el bochorno del
verano. Brillo de helor, contornos exactos. Arboles pastosos, lujuriantes,
con las raices hundidas en tierra gruesa, y la copa en la lumbre
mediterranea. Altitudes y lejanias de porcelanas prolijas.

Y todo entrevisto con celeridad; todo eso que, en otro tiempo, Unicamente
podria verse subiendo muy despacio por una vereda de lefiadores. Le
costaba dolor esa contradiccidon de los lugares imaginados en lo inmutable.

Y la carretera no paraba de subir, lisa, encarnada, gozosa, sorprendiendo
los grandes éarboles de las masias solitarias, arboles de una vejez y
hermosura tantos afios guardadas en la ladera sin transito y que, de
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pronto, habian perdido la intimidad de su cronica, quedandose al borde de
la carretera, de una carretera reciente, sin tradicion, sin siglo XIX de
diligencias, de arrieros-cosarios, de anécdotas de hostales con lladres y
aparecidos...
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Ecos virgenes

Tajos y gollizos; la soledad donde nada mas llegaba el pastoreo. Lo ultimo
del puerto de Coll de Rates, Y la otra vertiente; el otro corte de luz; los
otros confines; todo el viejo marquesado de Denia; sus valles de viiia y
olivar; sus ramblas como canteras de pasta de alfarero con umbrias de
cactos, de mirtos, de adelfos, de higueras; sus arrozales, sus costas, sus
faros...; a lo dltimo, el Mongd redondo y clasico, y después, toda la
creacion del mar.

Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de haber callado todo, y la
revelacion de los ecos que estuvieron virgenes hasta la estrena del camino.

Entonces, Siguenza, por un furor de burla contra el fracaso de sus
memorias, se puso a buscar palabras atroces, que precisamente por serlo
harian resaltar la pureza de las resonancias y de los lugares. Y las gritd de
dos silabas:

—iCha-rol! jU-jier! jCuen-ta! jSport-man!

En seguida de tres silabas:

—iDic-ta-men! jMé—to-do! jViz-con-de! jDe-fi-nir!
Luego de cuatro:

iPro-vi-sio-nal! iDi-pu-ta-do! jDis-tin-gui-do!

Y hasta formulas de cortesia, como:
—iMuy-se—iior-mio!

La voz de Siglenza, desincorporada, cada vez mas lejos, esparcia desde
Sus mascaras, con inocencia y exactitud: Viz-con-de... Pro-vi-sio-nal... Muy-
se—~Aor-mio...; revelando y esparciendo los pobres conceptos en el aire
inmovil, diafano, rasgado Unicamente por las alas de los halcones.

Principié Siguenza a bajar, andando; y el coche le seguia, mirandole con
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sus faroles de sol.

Se detuvo; y el auto también. Estuvieron contemplandose y como
recordandose a través de una pasada amistad: Siglienza, con veinte afios
menos, y el coche, con piel gorda, peluda, y un ruido de quijales roznando
la grama de la ladera. Aqui, en el Carrascal, hacia veinte afios, paso
Siglienza toda una manana tendido; y a su lado, su borriquillo de alquiler
pacia y le miraba. Desde aqui vio el afan de unos hombrecitos que iban
creciendo de bancal en bancal. Llegaron resollando. Eran guardas y
confidentes de la Ronda de la Tabacalera que buscaban matas de tabaco
para arrancarlas. Descubrieron un plantel en una llenca escondida. No era
el tabaco de hojas recias, carnales, gomosas, que al tocarlas se adhieren
a los dedos con una vida tibia de circulacion de zumo, sino plantas canijas
y desaromadas. Y al querer agarrarlas surgié el duefio, un leproso de
Parcent. Se puso delante. Les mostro su dolor; la mas horrenda la tenia en
su boca; y con la podre hirviente de la saliva defendié su tabaco.

Miraba Siguenza la gran sierra: la bronquedad de las carrascas y aliagas,
los berruecos de plomo, los pinares negrales, inclinados, entre los que
suben pinos donceles de copa jovial y fina; el olivar que exhala en su
contorno inmovil un vaho de plata nueva... Y, ahora, Siglienza no atinaba
ni con el lugar de la aparicion del leproso. Lejos, en la planicie, el pueblo
roido de lepra, donde él residio algun tiempo, internado en edades
biblicas. Parcent, ya no le esperaba, como entonces, desde su recogida
humildad. Parcent se habia esparcido por la vifia y los almendrales, con
casas leves de verano y jardincitos juveniles. La tierra del valle si que era
la misma, tierra tostada, felpuda de colores agrarios, de un arcaismo
precioso, como esos pafiolones con que se cruzan los pechos las
labradoras del pais, esos pafiuelos que parecen cocidos en las muflas
venerables del reino de Valencia. Alli, en el hondo, a la izquierda de
Parcent, habia un huerto y un riurau de una doncellita leprosa que cantaba
entre sus naranjos y rosales, y al sentir pisadas en la senda, se cubria con
un lenzuelo su cara podrida como si se velara la de su cadaver. Siguenza
la espio, arrastrandose para verla; y ella no lo supo. Ya estaba muchos
afos derretida en la tierra encarnada y feraz. Era a la izquierda del pueblo.
Veia su hortalillo en sus ojos, y no lo encontraba en el valle...

Aquella manana de entonces, del mismo olor que ahora, olor de semillas
calientes y maduras, creyose recostado en el silencio y soledad de toda
una comarca. Al otro lado del monte no quedaba nadie. Bien sabia que
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estaba Tarbena. Tarbena callada, con sus frutales tardanos y sus piaras al
sol de los rastrojos; pero sus gentes no podrian venir por los
derrumbaderos de Coll de Rates. La altitud desamparada, yerma;
helechos, erizos vegetales. Paso de aguilas y grajos. Los ecos virgenes;
un balbuceo de esquilas y balidos, un grito de ave grande... Y Siglenza
acababa de trasponer muellemente el collado, poblando las claridades con
palabras de un pobre urbanismo, de dos, de tres, de cuatro silabas. Las
dej6é hincadas en la eternidad del azul, repetidas por las piedras como los
nifios pronuncian lo que les dictan. Se sonrojé; y volviose corriendo al
principio de la cumbre; y para lavar el cielo de las huellas de sus voces:
ujier, sportman, diputado, provisional, muy sefior mio..., comenzo6 a gritar:
ja—qui-la... cam-pa-na... ca-mi-nan-te... Tar-be-nal...

Y después, oteando los pueblecitos del valle, y reconociéndolos, los
llamaba uno a uno: Parcent, Benichembla, Senija, Alcalali, Sagra, Orba...

A lo ancho, hasta muy profundo, el dia se multiplic6 de lenguas claras,
gozosas...
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Toponimia

Bajaba la cuesta, y el auto le seguia, y ya iba diciendo mas nombres de
lugares de su provincia, escuchados en si mismo, fuera de las resonancias
de la serrania:

—Ibi, Tibi, Famorca, Benisa, Javea...

No hay onomastico de pueblos como en su comarca. En otras habra
nombres mas literarios, mas ortoldgicamente puros y significativos para
todas las lenguas: son como esas hermosuras o personalidades que
pasan a nuestro lado; las miramos y seguimos conversando de otros
asuntos. Estos, no. Los nombres de los pueblos suyos son concretamente
ellos en su profundidad; profundidad maxima, que es la del lenguaje. Estos
nombres equivalen en su fonética y evocacion, a ese alguien —hombre o
mujer— tan intensamente él o ella que no dejamos de mirarle hasta muy
lejos, y siempre queremos saber quién serd y cOmo sera; es un recuerdo,
una inquietud que se nos esconde dentro de nosotros mismos. Un nombre
de lugar demasiado histérico y celebrado es un bien de todos; es decir,
demasiado ajeno. Todos lo pronunciamos Io mismo con prosodia mental, y
en ultimo término podemos consentirnos que degenere en poder de la
gloria. Pero no los de la comarca de Siglienza. Se contienen, con plenitud,
en los limites de raza y tierra. Por eso le conmueve oirlos a las gentes del
pais. Y vuelve a recordar mas diciéndolos él solo y dotandolos de sus
memorias: Agres, Ondara, Alcalali... ¢Es la delicia de la palabra por ella
misma? Pero es que la palabra no seria deliciosa si no significase una
calidad. Y estos nombres rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de
fruta, que emite la de todo el arbol con sus raices y su pellon de tierra, y el
aire, y el sol y el agua que lo tocan y calan; fruta que, aunque la lleven
otros terrenos, no es como la del frutal propio. Alli, sélo alli se puede
pronunciar integramente el nombre de cada pueblo. Fonética valenciana
de Alicante. El valenciano de estos nombres se ha quedado recogido y
apretado en ellos como su sangre, y en los campos del contorno, como su
geologia. Es tan suyo, que los lugarefios quieren hablar con el forastero en
castellano, traducido rigidamente, para no desjugar y desvalorizar su
lengua. Lengua suya, por complacencia posesiva, genealogica y de
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densidad por ser suya y ser como fue siempre, correspondiendo a su vida
y a su paisaje. Si, por ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y
breve de Castilla, Famorca no significa mas de una noticia de diccionario
geografico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta Yy
verdaderamente central y valenciana, Famorca adquiere una legitima
arquitectura silabica, y con ella una plasticidad topogréafica y agraria; de
manera que si llegasemos delante de Famorca, oyendo esa palabra
prorrumpiria en nosotros la evidencia de que ese pueblo sélo asi puede
llamarse y pronunciarse.

Demasiado sabe Sigienza que lo que va diciéndose del placer de los
nombres comarcanos es anticientifico y todo; pero ese placer no es solo
acustico, sino que se esparce a muy nobles sentidos, penetrando en la
conciencia del lenguaje. Lo que pensé de Famorca puede derivarlo de
todos los pueblos suyos, y segun los nombra siente un contacto humano
con los primeros que los nombraron, con los que criaron alli un vinculo
antropolégico, que le emociona como si echara raiz en lo profundo de la
tierra mas vieja de esos lugares. Alcalali, sin pensar en etimologias,
Alcalali, pequeiito y agudo como un esquilon. Agres, umbrio y ermitafo.
Ya junta la imagen con la palabra, cumpliéndose en si mismo que sus
nombres, como los de los dioses para Platon, aunque no los
comprendamos, son sin duda, «la exacta expresion de la verdad».

Y con aquellas parcelas filoloégicas, tan locales, fue llegando Sigienza a
Parcent.
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Siglienzay Siglenza
Entré Siglienza en Parcent.

Todo desconocido; hasta el camposanto era nuevo; tierra encarnada y
fértil; tapiales nitidos, cipreses infantiles. En aquel tiempo de su primer
vigje, la noche de la llegada salié con su posadero y supo —me valdré de
las mismas palabras de entonces— que «los leprosos no se arrastraban
por las callejas, no clamaban, no hervian como gusanos; habitaban en las
mas retraidas; y en la ultima del pueblo, en la mas honda, se habian
espesado...» (Del Vivir).

Ahora iba buscando las mismas gentes, las mismas casas, los mismos
motivos y rasgos esenciales de devocion, de ardor, de juventud de
aquellos afnos. Y no recordaba ni hallaba nada ni nadie.

Llamé a una abuelita y le pregunté por los enfermos.
—¢ Los enfermos? ¢, De qué enfermos dice?
—Los leprosos, los del mal.

—c¢Los del mal? Ya no estan; ya no los tenemos. Se los llevaron a la
Leproseria de Fontilles. Si alguno queda por el valle, sera de buena casa,
o de los que se amagan para no dejar lo suyo.

La abuelita se apartd, enjugandose los lagrimales y la boca con sus dedos
duros y torcidos, como si se persignara.

iNadie del Parcent de entonces; ni leprosos! Habia visto Parcent delante
de su juventud. Lo veia ya detras de un pasado que no le pertenecia. Y
volviose a su coche con prisa de seguir la jornada.

Aparecio Alcalali. Alcalali apretado y moreno. Alcalali, «pequefiito y agudo
como un esquilén». Subia como un ciprés el campanario, y en la cornisa
colgaba el balconcillo de su reloj parroquial.
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Pasaba el camino por la plaza del pueblo, y estaba vallada. Cada esquina
era una talanquera de coso. En las rejas, en los porches y desvanes, en
los arcos de las campanas y en un cadalso de troncos, se amontonaban
los lugarenos, los labradores, y hasta capellanes de la vecindad, para ver
la lidia de un toro.

Allegose Sigienza a un hombre sumido en un fosco portal. Y el hombre
solitario le dijo:

—De balde se aguardara. Hoy no tiene mas carretera que la rambla.

Pero Siglienza participaba del encendimiento dinamico del automévil, con
todas las prendas y disciplina y afiadiduras de la civilizacion.

Y se puso a tocar la bocina con un insaciable furor de ciudadania,
reclamando carretera libre. Un perro aldeano, que sesteaba en un umbral,
se levantd cojeando y se arrincon6 mas lejos.

Alcalali no reparaba en Siguenza. Alcalali, todo Alcalali encima de la
plaza, albercén de sol y de bulla, y en medio, un toro negro, magro, de
cuerna rota.

Siglienza gritaba.

El toro embistio desesperadamente contra un vallado; mordio la corteza de
los maderos. Se encogio, le vibré el espinazo, se le aplastaron las
pezufias, dio un brinco y escapose por las callejas que bajan a la rambla.

Alcalali tembl6 de gentes despavoridas y de estrépito de puertas.

Sigiienza se refugido en el portalillo del hombre solitario, y al cerrarlo,
semejo encajar una losa de silencio y de tiempo. En la tiniebla se palpaba
un aire pegajoso de enfermedad. Quiso el claror del patio, y el hombre le
siguid. Tenia los pies gordos de andrajos; las manos, roidas; la boca, de
postema; la nariz abierta, destapada y vacia, y los ojos oblicuos, tirantes y
calvos.

Se juntaron las miradas, y se dijeron a la vez mirandose:
—iEstoy leproso!

—iEstas leproso!
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Lo mismo se habian dicho en otro tiempo él y muchos enfermos del mal. Y
entonces, Siglienza se les acercaba.

Ahora Siglenza mir6 su reloj; abrié el postigo, mont6 en el automovil y se
precipitd por la rambla.

Desde lejos volvia los ojos al pueblecito lleno de sol poniente. Parecia
buscar a Siglenza en toda la tarde, al otro Sigtienza del pasado, ese
pasado que ya no le pertenecia.
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El lugar hallado

«Acabo de descubrir un lugar delicioso dormido entre los afios. Ha sido sin
guerer, como algunos grandes hombres descubren lo que concretamente
no esperaban descubrir; pero, al descubrirlo, sienten la legitima alegria de
haber acertado con toda su voluntad iluminada. Asi yo acerté por la gracia
de la revelacion. Esa gracia no se recibe sin capacidad de sentir y
aprovechar sus efectos, y entonces tan claramente nos pertenece lo
hallado que bien podemos decir que se origina de toda nuestra
conciencia...».

Todo eso casi lo pronunciaba Siguenza asomandose de puntillas a un
jardin de escombros. Nadie. El silencio con el aliento de todo. Cuando
llego, se escaparon los ruisefores, las golondrinas, los mirlos. Se sentia
caer los jazmines, crujir los finos nervios de las plantas, esconderse los
grandes lagartos de piel deslumbradora y glacial como una seda humeda y
bordada.

Poco a poco volvieron los pajaros; se asomaron las salamandras al sol
verdoso de las piedras; se recalentaron las cigarras; las golondrinas se
pusieron a espulgarse en un ciprés seco, y en cada jazmin son6é una
abeja... Todo, todo lo mismo que cuando vino el forastero. El cual miraba
el huerto como si fuese suyo, no por dineros, sino por antigua posesion de
linaje y de pensamientos. Lo habria heredado desde mucha distancia de
afios, desde que todo aquello comenzd a caerse; y ahora visitaba su
herencia doliéndose y agradandole el abandono en que dejoé lo suyo.

Siete cipreses en hilera, pero nada mas quedaban dos con follaje macizo;
los otros estaban descarnados en su lefia. Era menester arrancarlos, y de
sus troncos se labraria Siglienza una mesa, un ropero y un arcon.

Frente al portal, dos adelfos que arriba se juntaban en un techado de hojas
duras y de flores rojas. Dentro de la sombra da un poco de angustia;
nuestra piel se comunica de la amargura que hincha las cortezas del
baladre.
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Un jazminero cegaba las rejas y la mitad del muro. Lo plantarian cuando
edificaran la casa, hace setenta, noventa, cien afos... Hace mucho tiempo
también que se derrumbdé del peso de sus sarmientos y biznagas, y sigue
verde y tierno. Es una masa torrencial, inmavil, de olores virginales. Toda
la tierra del contorno estad mullida de nieve de la flor. El aire se cuaja de un
perfume de novia, muy bueno, pero tanto que la novia se multiplica en un
palomar de doncellas que nos ahoga de suavidad. Las sienes y los
parpados de Siglienza se le traspasaban de olor. Se le precipit6 la disnea
de beber ese olor sensual de castidad.

Otro viejo elemento de hermosura de aquel recinto era un laurel.

Sigiienza se recostd en el tronco liso del laurel. Le parecia tocarlo
intimamente en cada frutilla, en cada arista de hoja, brote por brote. Todo
su conjunto le latia en su vida, fresco, tierno, definitivo y eterno. Laurel con
todos sus méritos de belleza para que un dios lo haga suyo, pero laurel del
todo vegetal, sin predestinaciones a temas mitoldgicos y alegoricos. Arbol
con todas las virtudes, antes de servir de simbolo de las demas, antes de
servir para nada y sin cuidado de que aproveche a nadie. Se ha criado
libre, puro y bello, sin que se espere de él mas que eso: que viva grande,
hermoso y recogido. Y este laurel no es sélo su tronco y su copa que
tienden un pafio humedo y azulado de umbria, sino que es también su
retoflar a borbollones que hiende la tierra y sale por la escombra y revienta
por el tapial, multiplicandose barrocamente la planta sin perder su unidad
clasica. Esta en si mismo y traspasando las losas y trasfundiendo su tono
de serenidad en la convivencia de los cipreses, de los adelfos, del
jazminero, y en un bancal escalonado de naranjos con lindes de parras y
rosales. Todo habia de acoger en medio, como fondo suyo, una casa lisa y
blanca. Alli tiene Siglienza la casa, con sus poyos, pero ya morena de sol
y de afos, cerrada y muda. Levantase Siglenza necesitando tocarla para
sentir el tiempo en sus sillares. Se promete derribarla y obrarse otra; pero
guardara para la nueva las rejas, el herraje de la cerradura y el
aldaboncillo de figura de dragdn con las orejitas tiesas como si escuchara
siempre resonar en lo profundo su propio repique.

Es posible que Siglienza haya pensado en la granja de Horacio, tan
codiciada por los contemporaneos del poeta, y desde entonces por todos
los poetas del mundo.

Refiere Capmartin de Chaupy que descubri6 la casa horaciana parandose,
volviéndose, contradiciéndose en su ruta, saliéndose del camino real,
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internandose espontaneamente por atajos y senderos intimos. Pues lo
mismo Siglenza. Lo mismo, pero sin buscar, sin indagar, sin proponerse
ninguna docta pesquisa.

Siglienza iba por la carretera que atraviesa rinconadas, planteles y josas,
y, de improviso, pasase del suelo apacible a la quebrada. Surgen también
entre los oteros las encendidas apariciones del Mediterraneo. Y se le
presentd una vereda que se escondia de un brinco y que del ocio criaba
hierba. La siguid, y la dejo por otra mas abrupta. Subié unos escalones de
hortal con muros rotos. En el fondo estaba ese jardin de familia tan
abandonado, tan suyo. Nadie.

Pero de repente crujio la seroja que empastaba el suelo, y entre los pilares
caidos donde hubo una verja mostrose un labrador con su azada en el
hombro, que le sonri6 a Siglenza saludandole con su nombre. ¢Le
conocia? Y Siglenza también le sonrid. En presencia de las realidades
gue interrumpen la suya, Siglienza siempre sonrie un poco por si acaso...

—¢ Usted es quiza el amo de este huerto que yo acababa de descubrir?
—¢ Elamor? Yo soy el jornalero.

Cansado y humilde habria visto dormirse los afios al amor de aquellos
arboles. Bien se acomodaria de jornalero con Sigienza.

—¢ El' amo? El amo de ahora ni viene ni se acuerda de que todo esto sea
suyo. jAsi se va secando y perdiendo todo! El amo, el de verdad, murio.
Hombre de los antiguos que nunca salié de la comarca, ni era menester.
Tanta hacienda tenia que caminaba siempre pisando tierra suya. Se
encorvaba para recoger un grano de cebada o de trigo que viese en una
linde o en una losa del patio, y subia las escaleras para dejarlo en el
granero. Se le hundié el desvan del peso de muchos quintales de tornillos,
de clavos, de bisagras y cerrojos viejos y de herraduras rotas que cogia en
las veredas. Buen hombre. A él acudiamos por dinero para ir a segar arroz
en la Albufera. Con veinte reales nos bastaba para el camino, y se los
pediamos a él. «¢Quieres un duro? —decia—. ¢Un duro? Aguarda que lo
busque». Y encendia el velén de cuatro llumeneras, abria el escritorio, y
del fondo sacaba el cartucho de veinte reales y nos lo daba con mucha
ceremonia. Con la misma lo recibia, lo contaba y guardaba cuando se lo
devolviamos recién llegados del arrozal. Pues una vez no pude yo
traérselo, y a la otra siega le pedi otro duro. «¢Que quieres un duro? ¢Un
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duro? Aguarda que lo busque...». Y encendi6 su veldén y estuvo mirando
en su escritorio. Se puso las antiparras, se santiguo, besando la cruz de
sus dos manos juntas. Sobaba las esportillas de sus gavetas, me miraba
muy pasmado, y por ultimo me dijo: «jNo esta, no esta el duro que pides!
¢ Es que no me lo devolverias cuando llegaste de la Albufera, y por eso no
estara?». Y ya nunca me lo dio... Este huerto lo tenia para pasar los lutos y
las fiestas de la Virgen de Agosto y las de San Francisco, en octubre. La
sefiora de tan gruesa semejaba baldada y no podia subir a sus heredades
de la sierra. Aqui llegaba en una borrica muy mansa, con silla y
almohadodn, y aqui venian las familias principales del pueblo; los domingos
de mayo tomaban fresas y cogian rosas, y los domingos de invierno,
chocolate con pastas de candeal que amasaba mi madre, y también
cogian rosas. Siempre habia rosas. Buen amo y buen ama, que rezaban
con nosotros. Han muerto muy viejos. Todavia los recordara usted.

. Yo?

—Los recordara usted, porque hace muchos afios, cuando no habia
carretera, usted vino aqui una tarde, por una senda, entre las bancaladas...

—¢ Yo estuve aqui una tarde? —Y Siguenza se vuelve hacia si mismo
preguntandoselo y mirandose con recelo.

Se sosego diciéndose que, a la postre, habia hallado, creado y poseido el
lugar que otros no sabian poseer. Pero, de todos modos, Siglienza no
habia descubierto nada, como algunos grandes hombres.
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Una familia de luto

Venia entonces del pueblo un caminito entre la vifia, entre los olivares;
bajaba y subia por los barrancos, se perdia en una revuelta y, de pronto,
otra vez la alegria tan buena del camino. Si no fuese por el agua, pero,
ademas, por los caminos, por los senderos, el campo tendria una
inmovilidad y una confinacidon de angustia impasible de tullido. jLo que
promete una senda para los que viven en las soledades, aunque no hayan
de caminarla, y quiza por eso! Aquel caminito pasaba el otero del pinar, y
antes de precipitarse se quedaba parado. Ya no esta. Se lo llevo el rio de
polvo de la carretera. Pues por alli aparecio €l una tarde, en un caballo
blanco. Llevaba la cabeza desnuda; era muy rubio y el sol le encendia sus
cabellos, alborotados por el viento que entraba del mar. jCuantos afos!
Ellas lo veian desde ese viejo balcén. Y la madre les dijo a sus hijas: —jEs
rubio como vosotras; va de luto; parece vuestro hermano que viene de
vacaciones!

Siguienza la escuchaba emblandecido, mirando el arco del mar que se
tendia desde el alcor de los pinos rojos del poniente a la Sierra Helada, de
un rosa humedo, que interna en las aguas la blancura diminuta de un faro.
Alli, en el faro, parecia que acudiese, como imantada, toda la sensibilidad
del paisaje y de la marina, y toda la emocién de un mundo maravilloso y de
las ansiedades de la juventud de Siglienza. Un barco de vela. Lejos, un
vapor. No sabiendo qué decir, dijo:

—¢ Y ya iban ustedes de luto?

—Ya llevdbamos Iuto; entonces principiabamos. Nos recuerda usted,
verdad?

No; no las recordaba Sigienza; pero el dulce Hablar de la sefiora le hace
consentir en los recuerdos. La sefora le habla ese castellano cuidadoso
de extranjera que reside mucho tiempo en nuestro pais, ese castellano de
conjugaciones infantiles que se han quedado ya pulidas en su prosodia.

El horizonte, la costa, el pinar y las labranzas se quemaban en una luz de
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miel.

La sefiora es lisa, fragil, muy blanca. Pureza de blancura de las que han
sido muy rubias y hermosas y trasparentan la vida del azul tierno de las
venas. De luto sefioril, con alpargatas. El sol de la vifia, de los almendros y
naranjos no ha podido tostar sus mejillas y sus manos de madre vieja, de
sangre extranjera con hijos levantinos.

—ijUsted dice que se acuerda de nosotros, y entonces no nos hablamos!

Siglenza tuvo que removerse del ocio de su voluntad y de su memoria.
Debia ya incorporarse en presencia de si mismo y del pasado. Pero es
que en aquel tiempo atravesd esta comarca entre la animacion y
camaraderia de los ingenieros jovenes que venian a trazar los caminos y
calcular las obras. Gozo de banderas y miras de las nivelaciones. Tripodes
de teodolitos resplandecientes. Bullicio y obediencia de braceros, de
operarios. Caravana de equipajes. Traian la promesa de una felicidad de
mundo para los hidalgos y labradores de estos lugares escondidos. Todos
les agasajaban y celebraban. Huertos y casas de seforio, donde les
ofrecian frutas y refrigerios; viejas Parroquias con sus capellanes pobres
en el portico, que les invitaban a ver todo lo mejor, tan guardado para
todos; balcones y solanas con cactos y rosales, donde se asomaban las
seforas, las hijas, las criadas para mirar a los forasteros... Todo lo
recuerda Siglienza, pero sin ahinco en los rasgos, como si aquello de
realidades tranquilas del siglo XIX hubiera sucedido aturdidamente.
Siglienza tenia diez y seis afos. jDiez y seis afios en lo dltimo del siglo
XIX! jLo que aun habria de ver, tener y gozar! jQué exaltada confianza en
si mismo, es decir, en todo! Un caballo blanco. Si que era verdad. Ese
caballo blanco se lo enviaba, todas las tardes, un sefior que se le habia
perdido un hijo, el Unico hijo. Nunca se supo su paradero. Siglienza se
alejaba para sentirse extraviado y sobrecogido en las soledades. Un
atardecer le salio un pordiosero. «jSera el hijo que vuelve!». Y se detuvo
esperandolo. El caminante huyo brincando por una rambla.

...La sefiora se inclind invitandole a pasar. Casdn monastico y rudo. La
bodega de criptas hondas con sus colosos murales, los combos toneles
gue dan su resonancia intima y pausada, los lagares todavia morados, el
olor seco de los racimos. Escaleras enyesadas, pasadizos y alcobas con el
sol tendido en la desnudez. Casa grande, como convenia a tierras tan
anchas que llegan a los montes lejanos. Casa de labor parada, sin gentes.
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—Tengo un hijo bachiller que a veces ha de labrar y regar, y no puede; en
seguida viene con un cansancio que se le oye el corazén. Se necesitan
jornales, muchos jornales para esta heredad. Nos devora la finca. Todo lo
gue se ve desde los balcones es de nosotros, y todavia nos encogemos
mas mirandolo. Sera menester venderla. Pero hemos ido conteniéndonos
hasta que viniese la hija casada que se marchd al Senegal y ya llega
pronto.

Habian pasado por todas las salas. Los muebles se quedaban muy solos y
precarios en recintos tan grandes como en un muelle de estacién.
Imaginaba Siglenza que de un momento a otro los amontonarian en un
carro viejo, y la sefora de luto y sus hijos, después de mirar toda la
casona, entregarian las llaves a un comprador forastero, ya impaciente de
que se marchasen. ¢Y no creeran que este hombre forastero pueda ser él,
Siglienza?

Ya principia Siglienza a sentirse deseado y aborrecido por toda la familia
de luto. Nadie mas que la sefiora le va dando compafia, le cuenta los
cultivos, las hanegadas de vifia, de olivar y de almendros, las horas de
riego... De seguro que los hijos se han refugiado en el comedor y estan
acechandole por los resquicios de la puerta entornada. Se les siente
respirar junto a esa puerta recia, noble y labrada como un ropero arcaico.

La sefiora se la indica con un dedo palido, casi azul.

—Pase usted. Esté la enferma. Nos ha oido ya. Su pensamiento nos habra
seguido por toda la casa. Fue la primera en verle. Le dara usted compaiiia
nada mas un momento, porque se ahoga si habla mucho, y si no habla se
aflige de que la compadezcan. —Y su dedo exangle se toco el corazon
como un puial en el costado de Nuestra Sefiora ya viejecita.

La hija enferma estaba postrada en un sillén largo, de rejilla, zancudo
como una langosta descomunal. Los balcones, abiertos, tirantes de tan
abiertos, para respirar con ansia. Siglenza respir6 muy de prisa. Ella se
irguié sofocandose; luego se fue reclinando en sus almohadas blancas. Un
temblor de parpados azulosos, una profundidad de ojos amargos y
apasionados, mejillas huesudas, encendidas a rafagas.

«jDebe haber sido muy hermosa!». Y en seguida que lo penso Siguenza
se dijo: «Lo mismo, lo mismo que si me refiriese a una mujer de un pasado
ya remoto». Hay que referirse a un pasado en una criatura que casi no lo
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tiene. No habra cumplido veinte afios ni ya los cumplird. Sabe que ha sido
hermosa, y encima de la llama de la calentura le pasa el rubor sensitivo de
su belleza devorada por la demacracion y el rubor de estar enferma.
Blancura planchada de cabezales, ropas negras sin gracia de pliegues,
duras encima de la dureza de los huesos, como vendajes. Toda su
feminidad le latia en la mirada de emocion de virgen y en sus cabellos, que
semejaban vibrar en trenzas retorcidas.

—¢ Qué trenzas tan negras, verdad? —sonrie la madre—. Todos rubios
menos ella.

Ella levantd su mano, tocando primorosamente su cabellera, como si
quisiese destrenzarla y desbordarsela y envolverse en su sombra
nazarena.

Los tres se sonrieron, y la enferma hablé6 muy despacito, viéndosele su
ahogo como si cada palabra le vendase la boca.

—NMi hermana Teresa, la que esta en el Senegal, es la mas rubia de todos:
alta, muy hermosa, llena de salud. Mas de cinco afos sin vernos. Pero
viene ya pronto.

La sefiora tendido su mano sobre la faz del paisaje que penetraba por los
balcones, y su mano le pedia que se sosegara; le prometia que todo lo
sabria Siglienza sin que ella sufriese.

Y todo lo fue diciendo la sefiora con mucha dulzura, como si fuera feliz.

Su marido viajé mucho por el extranjero negociando sus vinos, los vinos
gruesos, apretados y calientes de su tierra. Era corpulento y rojo, con unas
manos muy grandes, que parecian crear el pan que partia y el idioma que
pronunciaba a pedazos.

Los visitaba con frecuencia en Postchiawo.

—iMediodia, y no hay mas claridad que la de la nieve! jParecemos de
piedra blanca hasta por dentro!

Encendida la lampara familiar, se doraba la blancura del frio. EI mercader
espafiol sentia una pueril animacién. Su voz, su fortaleza, su risa, sus
ademanes, soltaban el vaho de su comarca, tan ancha, llena de fruta y de
sol.
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La sefora calld6 un momento.

—...Eramos tres hermanas. Casi siempre se casan antes la mayor y la
pequefia. Yo no sé porqué tarda mas la segundona. Me gustaba sentirme
en medio de las dos. La mayor hacia de madre en la casa; la menor, de
hija de todos. Pero mi padre siempre acudia a mi, la mediana, para todo lo
suyo. Y yo fui la elegida del viajero.

Y a los pocos dias de la boda apresuro él sus asuntos de vinos para volver
a la casa levantina.

A ella le parecieron estos campos demasiado abiertos y alucinantes.
Adquiria otros conceptos de la soledad y de la intimidad. Muchas leguas
sin nadie y creia que la miraban desde todo el mundo.

—ijAquellos olivares son nuestros; toda aquella planicie de almendros y el
hondo segado, de nosotros, y la vifia, toda la vifia, hasta la ladera de las
montafias, toda de nosotros! —se lo decia su marido gritando, un grito
rojo, y con un impetu dominador de su brazo, su brazo que removia y
cortaba la claridad como si lo estampase ruidosamente en la faz de un
astro tierno.

Le costdé mirarlo todo muchas veces para sentirse duefia de esas
distancias. En su pais la vista estaba dotada para las sensibilidades de las
nieves prismaticas, del bosque tenebroso, del prado en zumo. Planos y
masas verticales. Aqui sus o0jos miraban como a través de piedras
preciosas. Inmensidad cincelada. Lo primero que sintid fue miedo. «Debe
de ser horrible sentirse aqui desgraciada». Y su marido se reia con tanto
estrépito que ella se estremecid, y dijo, ya como una mujer espafola:
«jQue Dios no nos castigue!».

—Cada bancal es una cantera maciza. Mis jornaleros van murandolos con
piedras que parecen de oro. Completamos la obra de Dios con voluntad,
con faena y con dinero. Esta finca, plantada y mejorada por mi; esta finca,
con su casalicio y sus bodegas, bien vale cincuenta mil duros, y no costo
diez mil. jYa tiene mas de doce mil duros cada hijo!

...Los capitulos de la desgracia los pronuncio la sefiora muy de prisa: la
perdicién del vifiedo, la muerte del esposo, la muerte de una hija en la
ciudad, muy cerca de la casa de Siglenza... Todo lo decia tan
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suavemente, que Sigienza se inclinaba mirdndola mas para adivinarla.

Luego se animo refiriendo la boda de Teresa con un ingeniero francés; su
viaje al Senegal... Alli vive como una diosa. Blanca, muy rubia. La llevan
en andas seis gigantes negros, desnudos. Asi atraviesa las selvas
olorosas, los lagos azules con los grandes lotos en flor. A veces se ha
creido morir de la delicia de aquellos perfumes y se ha sentido
contemplada por los ojos de las fieras. Es la diosa blanca. Traera su lecho
de pieles, sus cofres desbordando de plumajes, de semillas y aromas, de
frutos con los viejos sabores del Paraiso, y amuletos y marfiles, todo para
esta hermana. Seis afos alli hundida. Faltan diez y nueve dias para verla.

La hija enferma tuvo una tos pequefiita que le nacia en medio del pecho, y
dijo con exactitud:

—Faltan diez y nueve dias para llegar a Marsella, y veinticinco para
tenerla. A la siguiente mafiana cumplira veintiséis afos. Ya estara muchas
horas contandolo todo y abriendo cajas y arquillas de su equipaje.

Sigllenza recogid sus palabras muy gozoso, como si le ofreciese el
parabién de su felicidad. Los sufrimientos han ido trocandola en nifia, y la
vida, con dolor y todo, es tan buena, que le trae a la hermana después de
seis afios de peligros, y la hermana le feriara el mundo magnifico de
aguellos paises tan reconditos.

Hablaba la sefiora blanda, infantil, y asi infantilizaba mas a la enferma.
Habia que mitigarle la emocion de mujer postrada. Y si enmendaba o
afirmaba lo que decia la madre, después sentiase su anhelo como si
tuviese presencia corporal y los tres, ellas y Siguenza, lo mirasen
aguardando que pasara.

Sigiienza creia contemplar y escuchar este interior desde lejos. Desde
lejos de si mismo. Le acogian y se lo contaban todo por ser el que se
aparecio en el camino viejecito. Se veia con la conciencia de lo que habia
sentido sin sentirlo entonces. Actuaba proyectandose hacia atras,
precisamente cuando no lo supo. Se recordaba sin recuerdos. Era una
contradiccion de su lirica sustancial. Le faltaba coincidir consigo mismo.
No asistir, no pertenecer al propio pasado, es una ausencia, un sincope de
alma, imperdonable en Siglenza, que vive a costa de la continuidad de su
modelacion intima.
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Claro que con haberse creido otro, en paz. Pero ¢en paz con otro, siendo
y habiendo sido Unicamente él?

Esforzose por atraerse alguna memoria de la que pudiese participar. Y
pregunto:

—¢ Me conocia la hija que murié en la ciudad, cerca de mi casa? ¢Supo
ella dénde estaba mi casa?

Dobl¢ la frente la sefiora. Semejaba que no quisiera regresar a esos dias,
pero que lo aceptara por obediencia y, arrepentido, Siglenza le dijo:

—Es saber unicamente dénde vivié ella. Lo recordaré todo en seguida.

—iLo recordara en seguida! —repitié la madre—. Se la llevé un hermano
de mi esposo que se llamaba Alejandro. Su casa era la Gltima de una calle
de las afueras, encima de una hondonada de almendros, frente al mar.
Alejandro iba de luto, con pantalon cefido, americana de terciopelo y junco
de jinete.

Se ilumind en Sigtienza el recuerdo de ese hombre.

—NMoreno, casi cetrino, corpulento, con unos o0jos ardientes, que
empujaban a quien le mirase. jDon Alejandro! jEs verdad: don Alejandro!

La sefiora se apresur6 a decir:

—Y una vez agquella hija nos escribié (guarda Teresa sus cartas). «El
hermanito rubio pasa muchas tardes bajo nuestros balcones, hacia la
playa. Hoy le decia a un amigo que llevaba lentes de estudioso: "El baston
gue siempre trae mi padre es de madera de violeta". El amigo se reia; y él
porfié: "De violeta, de laurel-violeta. jDeja olor riquisimo en la mano!". Yo
le sonrei, y €l me vio y se sofocé mucho». Ya no nos hablé méas de usted.

Siglenza se habia quedado inmdévil, dentro de ese episodio tan diafano,
con la tristeza de no haberse apoderado de su fugacidad. Le acudieron
unas palabras del Diario de Amiel: «En el jardin del alma cada sentimiento
tiene un instante Unico de floracion de gracia bien abierta. Cada astro, de
noche, pasa una vez por el meridiano, sobre nosotros, y no brilla en ese
lugar sino un momento. So6lo hay un instante cenital para cada
pensamiento. Fijemos nuestro sentir en ese punto preciso y fugitivo...».
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Se le aparecié una espalda vestida de luto y una trenza rubia, lisa, como
una luz que se enfriase. Dejaba en la boca y en los ojos de los vecinos una
intencion cuya perversidad le resalto ahora:

—ijAunque lleve todavia trenza..., Dios sabe!...

Se transparentaba el temblor de la vida de esa criatura. Y a su lado,
siempre, aquel nombre, agitanado y ecuestre, de ojos llameantes y duros,
de manos vigorosas, que crujian como si llevasen guantes de hierro, de
sienes ya como la hoja del olivo. Tenia una mueca de dolor enfurecido.
Las mujeres murmuraban:

—Pronto seréd ya viejo; y ella, ella, si no fuese por él seria un crio, y como
esta enferma aun parece menor...

Su piel, de una blancura de flores fragiles. Belleza quebradiza; el cabello
de sol trenzado. Siempre de negro. En sus ojos, de un azul de lucecitas
verdes, estaba él, y la encerrada con él. Los dos solos en aquella casa de
las afueras, con el mar exaltando, de noche, su silencio. Salia cogida de la
mano de don Alejandro, que no la dejaba de mirar; luego su brazo se le
cenia vibrantemente a la cintura de virgen... Un vecino baldado siempre
decia:

—ijLa deshara!

Desde la Purisima ya no salio. Dia de Reyes, muy temprano, fue su
entierro. Detras del coche iba ese hombre solo. Sus botas de jinete
semejaban chafar la carcasa del mundo. Aparecio la cabeza del tullido por
una vidriera del cancel:

—¢Ataud blanco? jEsa gente se piensa que nosotros...!

No habia ya mas gente que don Alejandro y el ataud. Y aquella noche el
caballero se acostd en la cama, todavia con las ropas estrujadas por la
muerta; las recogi6; se las subid; se las envolvid, y contemplandose en el
espejo de ella se dispard una pistola en el paladar...

Sigllenza estuvo poseido por las imagenes de aquellos dos muertos.
Siempre juntos. Los dos de luto: ella, con su trenza de luz descolorida; él,
devorado por la brasa de su sangre. En aquellos dias de entonces
Siglienza y sus amigos se sintieron traspasados de dolor y de ansiedad de
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pasion. Siglenza se paraba junto a la casa, ya sin nadie. Y decia:
«Entraban y se quedaban solos: sus uUnicos pasos, sus unicas voces, los
anicos ruidos de sus ropas, sus Unicas respiraciones ahi dentro. Ahi dentro
nadie los ha visto sino después de morir. Nadie presintid su muerte. No la
presentiamos por nuestra vida de apacible vulgaridad. Ellos iban
rectamente y densamente a morir...». Siglienza se recuerda acercandose
al portal cerrado. Cogio el aldabon y llamé. La calle, solitaria, tenia un aire
rojo desprendido de un crepusculo de vendaval. Aparecio la cabeza flacida
del baldado, acechandole y riéndose. Siglenza recostose en el quicio,
como si aguardase que le abriesen, y llamé mas. Ya no se burlaba el
tullido. Se le hinchaban los ojos de recelo y de susto, y sin poder
contenerse, derribandose, le aviso:

—iNo llame; no estan! Mire la puerta sellada por el juez. No la toque. Los
dos han caido el mismo dia; él ha ido deshaciéndola. jY yo aqui,
sintiéndolo todo, clavado en mi estera! jNo llame!

Y Siglenza llamé otra vez. Asi la casa resonaba a Siglienza con ellos, con
el dltimo aliento de ellos, antes de que vinieran otros y pasaran por
encima. Pero ese paralitico que la habia deseado en la inmovilidad de su
estera tenia razon: ya no estaban.

...Ahora Sigliienza miraba los muros enyesados, las viejas puertas
labradas, una fotografia de la casita del quimico entre los abetos de
Postchiawo... Todo lo habria mirado la muerta.

La sefiora, la hija enferma; la heredad tan callada, el campo ya dormido, y
en la costa se cerraba y se abria la lucecita fresca del faro.

Sigliienza prometio volver cuando Teresa llegase del Senegal.
—iNada mas quedan diez y nueve dias!

—Diez y nueve dias, no. Diez y nueve para desembarcar en Marsella;
veinticinco para tenerla ya con nosotros...
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Bardells y la familia de luto

Iban en un cochecito amarillo, de dos ruedas finas, hiladas, como dos
arafas; un calesin o cabriolé que rebotaba por el trote de una yegua torda.

Siglienza le dijo al amo:
—iCasi tiene usted mas fuerza que su yegua!
Bardells sonri6 agradecido, pero no acepto del todo la alabanza.

—Tiene mas fuerza la yegua que yo. Yo le llevo la ventaja de las
ramaleras. Y esto no es quejarme de mis brazos. Yo manejo mis mulas.
Tengo cuatro carros; cada carro de tres mulas; dos camiones, tres
heredades y la almazara y la tienda. Yo estudiaba medicina y colgué los
libros.

Para fumar encomendd los ramales a Siglenza, que, empufandolos,
también se creyo poderoso como Bardells y como uno de los héroes de las
odas de Pindaro.

—iSe le para la jaca y usted no lo siente!
—No lo sentia mirando aquel cason.
—¢ El de la familia de luto?

—¢ Es que usted la conoce?

—¢ Que si yo la conozco?

Le cogi6 las riendas a Sigienza y se desperté la yegua con un brinco jovial
de campanillas. EI humo del polvo los envolvié como la nube a los dioses
de Homero.

—NMe creo que llegaremos tarde al Ifach. Ese monte Ifach se vendié por
cinco o seis mil reales. jNo saberlo yo! iBien pudo ser mio!
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—iY mio!
Y se alborot6 en Siglienza toda su capacidad de propietario agreste.
Bardells arre6 a la jaca.

—¢Dice usted que si conozco a esa familia? Estuve mas de seis afos
entrando en aquella casa como un hijo. jLo mismo era yo que un hijo!

La lumbre de la marina se derretia como un unto azul en la piel de la frente
de Bardells. Gordo, rapado, con una dentadura tan recia, que toda
semejaba de colmillos. Chaqueta grande de hilo moreno de sabana tejida
en casa y pantalones de pana de color de miel. Mucho sol encima. Todo
bien claro en este hombre: salud, voluntad, limitacion. Consulté su reloj de
plata. El cristal tenia una rajadura entre las Xl y las V. No lo hubiera
sospechado Siguienza. Le parecia que habia sorprendido un secreto de
fragilidad.

—iNo sé por qué le pasma tanto el cristal roto de mi reloj! —y se lo puso
en la palma de la mano, mirandolo mucho.

—Déjelo, Bardells; jya no hay remedio!
—¢,Que no hay remedio? ¢Y un vidrio nuevo?

—No, no; fijese: si me hubiesen dicho: ¢Conoce usted a Bardells? Yo
hubiera respondido en seguida: ¢A Bardells? Ya lo creo: grueso, afeitado,
fuerte, con americana de hilo antiguo y pantalén de pana. Lo que usted me
diga, lo que de usted puedan decirme y aun lo que yo piense de usted,
guedaria todo contenido en esos trazos personales proyectados a su
hacienda: carros de tres mulas, camiones, heredades, almazara. Y, de
improviso, saca usted su reloj, jy el reloj tiene el cristal roto! jAhora se le
va parando la jaca y usted no lo siente!

—iSi que lo siento! jEs que no entiendo eso del cristal!

—Ni yo tampoco. Eso nunca nos lo explicamos, ni es menester. ES como
una contradiccibn o una modificacion de un concepto que ya estaba
cuajado, y de repente...

—¢ De repente qué? jSefor! Usted decia que Bardells, que yo, estaba
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como de par en par a sus 0jos: robusto, afeitado, con americana de hilo
viejo... Bueno: pues todo eso y el cristal del reloj roto.

—No; he aqui la diferencia: grueso, afeitado, con chaqueta de hilo antiguo,
pantalén de pana... Ya estaba todo. Pero sac6 su reloj, jy tenia el cristal
rajado!

De subito, Bardells le pregunt6 a Siglenza:
—¢ Lo del reloj se lo han dicho a usted en casa de la familia de luto?

—¢Alli? ¢ Por qué habian de decirmelo? Si me lo hubiesen dicho, se me
habria olvidado por la insignificancia de la noticia. Y ahora, al verlo, no me
importaria.

—Es que el cristal se me rompid alli...

Le peséd y enfri6 a Siguenza el transito de lo sutil a lo concreto de la
anécdota.

—Usted ha entrado en la casa y habra visto una hija enferma. Esta
enferma del corazdon. Ya de pequefios €ramos amigos, de amigos
principiamos a querernos de novios, y después ya fuimos novios para
casarnos. Yo siempre le decia: «En siendo médico, yo te curaré». Pero me
dejé los estudios. La tienda de mi padre es la mejor de toda la vall. De la
tienda a la heredad de mi novia. Yo todo lo sabia. La vifia se encanijo. La
vifia daba la renta méas grande. ¢ Reparo6 usted en la bodega? Habia afios
gue tocaban treinta y cuarenta mil pesetas de vino. (Para ese verbo de
tocar, coger, palpar dineros, tan de Levante y tan de Francia, la gente
siempre estrega o frota el pulgar y el indice, y entonces les relumbran los
0j0S.)

Siglienza miraba esos dos dedos de Bardells, expertos y recios, y a
escondidas remedo el mismo ademan; pero su pulgar y su indice no
parecia que contasen o0 recogiesen dineros, sino que los soltasen o
desmigasen pan a un choto.

—La vifia se rematd. Murio el padre; murio de hipo. En la ciudad murié una
hija tisica. Todo iba mal. El chico dejo los libros por el legén y el arado.
Pero ni es labrador ni estudiante. Yo no le preguntaba a mi novia:
«¢,Cuando te pondras bien?». Ni ella ni nadie podia saberlo. Lo que si
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podia saber era sentirse a si misma. Muchas veces y casi horas seguidas
se lo pregunté: «Quiero saber cOmo estas, cOmo crees que estas de veras,
de veras». Y ella me miraba muy callada. Me desesperé. Una mafiana le
tomé el pulso con el reloj delante. Ella adivind el miedo que me daba su
latido, y me sonreia. Entonces fue cuando crujio, quebrandose la tapa. Yo
siempre buscaba a la madre, preguntandole sin que la hija nos sintiese. La
madre me decia: «Estd mejor», 0 «Anoche durmié mas tranquila», o «El
lunes comid con gusto». iNo era eso! Y se lo dije: «No es eso. Lo que
quiero yo saber es como esta de veras, de veras; como cree ella que
esta». Y la madre me miraba casi lo mismo que la enferma. Y un dia me
pidio: «No me lo preguntes mas, ni a ella tampoco». Pasaba tiempo, y ella
siempre enferma. Yo tenia que averiguar la verdad. La verdad me la dijo
un médico que se llama don Jesus Yafiez: «Tu novia no tiene remedio».
«Pues yo —le contesté—, yo quiero casarme». Y él se me revolvio,
furioso: «Es que la matarias». ¢Y yo, qué? Yo no podia vivir de esa
manera, jyo no podia mas! ¢Usted conoce a Bautista, que le dicen de
apodo el Pafiero? ¢No lo conoce? Pues yo me casé con la hija de Bautista
el Parfiero, hija Unica.

Como era tarde para seguir la jornada prometida, quiso Bardells descansar
en su casa hasta el siguiente dia.

Cuando entraron le advirtié a Siglenza:
—ijCada escalén me ha costado nueve duros! jNueve duros!

Y Siglenza parpade6 de estupor, como si le rebotase estrepitosamente
todo el peldaio en calderilla, y fue subiendo los ojos para calcular el dinero
de la escalera.

Mucho marmol, estuco, maderas relucientes de barnices, cristaleria toda
biselada, dorados agrios. Macetones de hortensias, calendarios con
estampas industriales, jaulas de pardillos, otras de ruisefiores mudos que
comen pasta de corazones de aves. Un patio de plantas duras: la mata de
la cera, la pluma de Santa Teresa, macizos de bellvert. Vuela a brincos un
gorrion domeéstico, suelto y gordo, con el buche mojado de alimento. A
ratos se junta con los demas gorriones de la aldea, merodeando por los
rastrojales. Aparentara que pasa los mismos riesgos y aventuras de todos
los pajaros; pero se les aparta y, cuando no le ven, se vuelve y come en la
cocina de Bardells y duerme en una viga del cobertizo de la colada. Sin
embargo, le acechaba siempre un peligro: la hija de Bardells, una nifa
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delgada, que se le atraviesan los ojos, quedandole entre las cejas un
pliegue vertical, casi azul. Toda de blanco, con una cinta rosa, de lujo de
pueblo, en su cabellera de esparto. Le asoma un estremecimiento de sus
nervios, un extravio de su sangre, una obscura fragilidad.

—Asi esta desde la meningitis —suspiré la mujer de Bardells—. Y, segun
los médicos, cuando llegue a grande seguira como una criatura. jPero es
que ahora tampoco es como una criatural!

El marido la interrumpio:

—Ya lo creo que lo es. jTodo lo rompe! jMire lo Gnico que se va salvando!
—y Bardells buscaba debajo de las butacas, de las mecedoras; salio al
patio, y desde alli vino empujando a puntapiés un bulto empedernido y
helado que rebotaba huesudamente.

Una tortuga. Su joroba de asta se qued6 inmovil en el suelo de marmol, y
los fuelles rofiosos de su piel principiaron a hincharse y vaciarse con un
latido de susto. De repente le asomo la cabezuela pelada; un ojo diminuto
de tinta contemplaba el universo del zaguan de Bardells con viejo dolor
humano; el otro estaba hundido bajo una costra de sangre.

La mujer les dijo:
—iNi esto se salva de sus manos! Hoy ha roto la tortuga.

Sigliienza la tomo, y la volvia entre sus manos. La tortuga se desesperaba,;
poCo a poco se parg, colgandole las cortezas de pellejos seniles.

—No lo pudimos remediar. Cuando quisimos arrancarsela ya tenia la
cabeza del animal entre los dientes. jYo senti el crujido del reventon del
0jo, y se lo tragOd!

El ojo que le quedaba se entornd, blando y humedo. La tortuga, tuerta,
tenia un silencio horrible. De su orbita mordida, entre la sangre dura, le
bajaba un hilo tierno de carmin.

Siglienza la solto, y ella se fue cojeando, abriendo sus patas de percebes
con rodilleras.

Bardells se llevd a Siglienza para que viese sus bancales que rodean la
casa. Todos secanos, pero secanos criadores y frescos: maiz, pimientos,
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calabazas, membrillos, limoneros, habichuelas de vaina de hoz,
habichuelas anchas, lisas, mantecosas.

—iMejor que en los huertos, y aqui sin agua, aqui nada mas cielo y tierra,
tierra blanca!

Después todo estaba plantado de vides moscateles. Paisaje alto, ancho,
de oteros y colinas de curvas suaves hasta el mar. Casas blancas como
santuarios, con cipreses en los portales. Bardells y Siglienza caminan a
brincos, entre pampanos y sarmientos, tiernos, zumosos. A veces se
paraban mirando las cepas. Al abrigo de las socas se apretaban los
racimos, descansando y doblandose en los terrones. Siglienza los tocaba,
sopesandolos y dejandolos en su mismo huello, dormidos en la misma
postura. Gloria de horizontes. Los ultimos rescoldos de la tarde en las
rocas moradas del Ifach.

Estaban reunidos los elementos clasicos de la alegria del campo: anchura
de tierras, onduladas y graciosas; casales infantiles; la viia y el mar... Y,
diciéndoselo, se desjuga un poco el corazdon de Siglenza. La alegria le
parece deducida de otro tiempo, de otros hombres, y ha envejecido en el
mundo. En el confin del mar se palpa ya con los ojos un frio de noche de
soledades; el cielo, sin azul, se ha quedado ciego; cielo de eternidad...

...Al regresar a la casa, la hija les acoge aullando y riéndose con los 0jos
oblicuos. La tortuga va caminando con una vela encendida pegada en su
concha.

Vino la mujer del pastor muy llorosa. Su marido no podia encerrar el
ganado. Estaba en la heredad de la familia de luto, toda trastornada por la
desgracia. La hija casada en el Senegal habia muerto de calenturas la
vispera de embarcarse; la hermana que habia de feriar a la hermanita
enferma con las maravillas de un mundo recondito.

Humeaba la cena en los manteles limpios. Bardells sacé su reloj:

—iDe lo que me ha librado el cristal roto! Ya se lo dije; yo no puedo
guejarme: jmi casa, mis campos, mis mulas, mis camiones, mi almazara y
salud! jPorque, después de todo, este crio no siente!
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El barranco. Ifach

Llegaban al collado de Calpe, que se desgarra verticalmente en el
barranco del Mascarat. Se desploman la luz y el silencio que pasan por el
filo de los montes. Aunque se interne alli la carretera, la mas vieja de la
provincia, por un puente fino, alto, como un ventanal, entre dos tuneles, y
aunque ahora cuelgue como un avion aplastado el viaducto de un
ferrocarril lugarefio, el silencio y la luz tienen una calidad de civilizaciones
antiguas, sumergidas en la inocencia del mar, que aparece entre los cortes
de losas, en el sosiego de una cala.

Quiso Siglenza parar y bajar. Bardells se quedd en el calesin.

Las dos mitades desgajadas del collado son tan exactamente la una de la
otra, que siempre se espera que vayan a encarnarse en su unidad
geoldgica.

Inmovil, asomado a la hoz, miraba Siguenza el hondo, miraba las agujas
de las cuspides. Después, lo primero que penso, lo primero que quiso fue
soltar una piedra. Soltar una piedra desde el borde de aquel puente resulta
una accion definitiva. Ademas del tiempo que tarda en caer, ademas de
sus retumbos, de sus chasquidos contra los cantales, de las inesperadas
parabolas que traza ella sola, chocando y desviandose en un plano, en los
cortes de pefa; ademas, y antes de todo, la piedra todavia entre los
dedos, en el momento de desprenderse, atrae nuestra vida con boca que
oprime, que aspira la mano que la tuvo, y desde que principia a bajar y nos
encogemos nosotros mirandola resulta de una trascendencia emocional
tan delirante como si en vez de caer al azul del abismo prorrumpiese al
azul de lo alto. Siglienza siente su corazon y sus pulsos en cada roca. La
piedra elegida por su mano estaba en una hendedura de la inmensidad.
¢, Cuanto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que pensara Sigienza. Y cuando
caiga, y llegue, y se articule a su fondo, se habra enmendado para nuestra
sensibilidad la arquitectura de estas desolaciones. Y Siglenza contemplo
sus dedos y el paisaje cavado que se enfila en una exaltacion como si
siempre acabara de rasgarse y de quedarse inmovil.
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Si pudiese bajar y recoger la piedra la dejaria en su antiguo alvéolo. Pero
esto ya no tiene remedio. Y lo pronuncio: «No tiene remedio, no tiene
remedio». Esas palabras, tan lisas en la desgarradura del monte, sin
concepto, sin referencia de humanidad, adquirian un valor objetivo de
fatalidad y eternidad.

Bardells le grito:
—iUn suicidio aqui seria terrible!

Es verdad. También lo imagin6 Sigienza. Pero un suicidio alli ya seria lo
anecdadtico, desrelacionado del ambito abrupto y tremendo. El suicida
cabalgaria en los pretiles, se estamparia en el aire colgado, se chafaria en
los pefiones. La violencia, la convulsion de la figura no es de alli. Aquel
lugar admite Uunicamente al hombre contenido, palpitante en su serenidad,
sintiendo la avidez de los montes abiertos hacia lo obscuro y hacia el sol.
Hombre y piedra en un contacto desnudo de creacion solitaria; de creacion
solitaria aunque pase una carretera encima de un puente, entre dos
tuneles, y aunque haya un viaducto de alas de hierro. Todo eso significa la
medida del tiempo, la presencia fugaz de nosotros, y todo quedd
incorporado a los roquedales y poseido en reposo por la soledad.

Los dos tuneles. No son los tuneles ferroviarios, ahogados, recremados y
negros, sino de carretera levantina. Por fuera, la roca caliente, de color de
lebn, alzandose apasionada, de pie, al cielo; por dentro, la roca palida,
huesuda, como antes de que los barrenos rasgasen su virginidad. Cada
tunel abre una mirada fresca de mar y otra de campo torrado, y el confin
marinero y el horizonte labrador se concentran en las dos lentes de piedra.

En otro tiempo Siglenza pasé en diligencia el collado de Calpe. La
diligencia venia de Alicante. Muchas horas de camino, de humo, de polvo,
de sol, de revueltas, entre almendros y vifias, de huertos galileos, de
pueblos diafanos con clpulas azules, aparecidos en la costa... Poco a
poco comenzaba a salir en el cielo la geometria del monte roto.
Atardecido, los contornos ya se acercaban en una culminacion de rosa, y
después, de un dorado viejo de retablo. La diligencia llegaba, humilde y
sobrecogida, al primer tunel. El azul que entraba del mar refrescaba los
pefascales estrujados. Iba deshilandose el silencio virgen de las altitudes;
se sentia subir el silencio del fondo como un vaho. Puente blanco y
cerrado, en una vejez césmica. Las mulas lo pasaban despacito con un
cabeceo de esquilas dulces. Muchos viajeros se inclinaban,
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persignandose. Y ya dentro del tunel, el monte se llenaba de un estruendo
de viaje recondito; los faroles rociaban de amarillo la cripta; las sombras
del coche, de las bestias, del mayoral, se embestian, astillandose por los
muros, y fuera se quedaba esperando la quietud de la noche grande,
desnuda.

Con un bramido enhebré un automaovil los dos tuneles.

—Para ésos el collado no ha sido mas que un episodio de su velocidad.
Bardells le dijo a Siglenza:

—¢ Es que usted viviria siempre en ese barranco?

Gemia el cabriolé por una cuesta de cal; los rifiones de la jaca criaban
espuma entre los aparejos.

De las heredades subian los humos de los estercoleros quemados.

—Ya lo sé que no viviria siempre alli, aunque ahora le dé pena marcharse.
Asi yo con la familia de luto. Es un dolor suyo, de su sangre.

Y tendi6 la fusta sefialando a Calpe.

Este pueblo tan embebido de lumbre no tiene alegria. Se siente fragil en el
borde azul del viento y de las aguas. Calpe...

Pero la mirada de Sigienza salté en seguida de la claridad humeda de
Calpe a los filos calientes del Ifach.

Bardells, sonriendo, exclamo:
—jComo se quedaria Calpe si le arrancasemos el pefion de Ifach!

—Pero no se lo arrancaremos nunca. Se ha de ser de un sitio concreto, y
la belleza lo es.

Sigiienza va recordando. «Yo no sabia nada del Ifach. Lo veia salir del
mar cuando yo iba, hace muchos afos, a Valencia y Barcelona en uno de
es0s vapores costaneros, gordos, alterosos, cuarentones, de comidas
familiares presididas por un capitan velludo, siempre de boina y bufanda,
malhumorado y bueno. —Algunas veces hubiese querido ser sobrino de
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ese hombre—. Me sentaba en las maromas mojadas de sal y de cielo.
Tenia conciencia de mi emocion, sin atribuirle a esa felicidad de sentirme a
mi mismo ninguna categoria lirica; toda se guardaba en la delicia de mis
0jos y de alguna palabra derretida en mi paladar y en mi lengua; quiza por
la palabra se me diese la plenitud de la contemplacion. Este mar viejo
—para mi tan recién creado siempre—, mar de inocentes blancuras de
barcas, tan de nifilos y cuentos, no por ambito de bellezas mitologicas ni
por concepciones humanistas, sino por fondo radiante de mi nifez
silenciosa; este mar no esta hecho sdélo de agua, de rumbos, de distancias
nauticas, sino, a la vez, de pueblos, de paisajes, de gentes de la orilla. Mar
humano. El idioma de los marineros tiene sabores agrarios. Sus soledades
no son las oceanicas, aguas y cielos de eternidad, de segundo dia biblico;
soledades sin concepto de nosotros. La soledad mediterranea es la
nuestra, la del hombre, relacionada con nosotros, con los barcos que se
llegan frente a la costa y saludan su casa; faros nitidos como heredades
que se internan a vigilar las aguas y proyectan sensacion de familia.
Gentes de todos los tiempos que han arado la besana azul; soledades
llenas del pensamiento de nuestra vida...».

iAquel Sigtienza de entonces, solo, recostado en las adujas de sogas
hiamedas de relentes...! Bien pudo sentarse en un banco, en un sillén
plegadizo de la toldilla de camara; pero, junto a la borda, en las cuerdas
enrolladas, creia navegar hacia paises desconocidos. A paises
desconocidos sintiendo su raiz tirante desde su provincia maritima. Miraba
los contornos de su tierra: Puigcampana, como un loto rosado; la comba
de Aitana, como un parpado azul estremecido; la mitra del collado de
Calpe, vy, de subito, el Ifach salia de las aguas como si el dia iluminase por
primera vez sus hermosuras. Suelto, desgajado de la costa, solo en el
mar. Pefias de lumbres, de iris hUumedos. Era suyo, de su comarca; ya lo
tendria; pero no entonces; entonces todo lo demas le estaba prometido; lo
guardaba para después...

Y habia llegado ya después. jHe aqui el instante de después, Sigtienza!

«jAqui tienes el Ifach, Sigiienza, en el tiempo prometido! Ahora ha de ser
cuando lo comprendas y lo goces». Y en seguida se vale del irresistible y
engafnoso prurito de las comparaciones. De tan hermoso, debié de ser ya
monte escogido y ensalzado por los antiguos, como el monte Erix, de
Sicilia. Tendria su templo, con cipreses y mirtos, como Erix tuvo el de
Venus, orificado de palomos. Los marineros fenicios, griegos, etruscos,
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romanos, invocarian a la diosa en sus adversidades. En las vertientes irian
amontonandose los vasos y anforas de las libaciones. Atraida por las
delicias en la soledad, una reina fundo alli su bafio de placer. Alrededor de
Venus Ericina habia centenares de mujeres, cuyas gracias consolaban a
los navegantes. Venus ha seguido amadrinando a las mujeres de Erix,
perpetuandoles su belleza clasica, hasta el punto que un viajero arabe se
arrebata y dice: «jQue Dios las haga cautivas de los musulmanes!». De
toda la felicidad de los sentidos y del ingenio fue dotado Erix por salir de
las aguas; y no prorrumpia del mar; y el Ifach, si. Erix se abre, se descoge
en laderas, contrafuertes y prados. Ifach se levanta de improviso. Erix, de
tan hermoso en su forma, se le cree muy alto, no siéndolo. A Ifach
también. Para el buen obispo Miedes, es el monte mas excelso de
Espafia. Marineo Siculo lo sube «a la media region del aire». Una vieja
cronica refiere que Ifach «es la mas larga y segura atalaja, por estar tan
metido en los mares, que s6lo deja una entrada para la subida del monte,
la cual es tan fragosa, que no se deja hallar si no es trepando por sogas
gue apostadas cuelgan desde la cima, y las dan los guardas de arriba a
los que gustan de admitir. Por ser tan grande la distancia de tierra y de
mar que desde lo alto se otea, principian alli los avisos de fuego que se
dan para seguridad de la costa, al levante y al poniente. En todo el afio es
un ramo de flores y hierbas medicinales, y produce cafas fistulas de color
y tamafio del junco que en Valencia empufia el almotacén. Lleva asimismo
hinojo de mar y matas doradas». Aflade la cronica que, «confederados el
Rey Siphax de Numidia y los Escipiones contra Cartago, cuando se batia
el cobre por ambas partes, envié dicho Rey sus embajadores para hacer
los asientos de la liga, los cuales tomaron puerto en el seno illicitano, cerca
de este monte, donde habia muchos numidas que peleaban con los
cartagineses; pero los enviados les quitaron de su devocién, pasandolos a
la de los romanos. Alli se fundd un lugar, que le dieron nombre de Siphax
por el honor a su Rey. Alli hay una cueva, que se llamé de los palomos por
los muchos que sus rocas criaban...». Una vez al afio la Venus de Erix
volaba entre la dulce gloria de su palomar a los bosques y costas de
Africa. La diosa y los palomos del Ifach han volado para siempre.

Todas estas noticias ha ido diciéndoselas Siglienza como si repasara una
leccion de Baedeker que hubiera de guiarle.

Bajan del calesin en las hoyadas de arenales y salinas. Camino blando de
sobraqueras encima del agua. A lo ultimo, el Ifach, desprendido, solo,
encantado. Dentro de las calmas y del batido profundo del mar se
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sumergen, se tienden, se tuercen, se doblan y encogen los rosas, los
granas, los verdes, los morados, todos los colores tiernos y viejos del
Ifach. Ifach es de pafios preciosos, de bronces ardientes, de piedras de
gloria. Rocas encendidas, talladas por el filo del viento. Abside con pecho
de bergantin que corta inmévilmente las aguas. Animacion y gracia de
escultura; torso y rodillas vibrando de luz marina bajo los pliegues déciles y
las escarpas verticales de la pefa; impetu contenido por la orla de la falda,
cogida tirantemente a la costa. Silencio y retumbo de frescura salada.
Silencio exaltado, como un grito de la cincelacion de la luz.

—Todo eso —le repite Bardells—, todo eso lo ha comprado un millonario
por seis mil reales. jCon seis mil reales no se paga la lefia de la otra banda
del monte!

Monte de mar. A la redonda, el azul. Viento de navegacion, y en los pies,
el tacto de la tierra labradora.

Ifach crecia segun lo caminaba Siglenza. Se volvia Siglenza,
contemplando la comarca interior, que abria sus brazos, ofreciéndose en
sus culminaciones, suavemente empastadas en el cielo. Le traen la
memoria Optica de las veredas, de los caserios, de los rediles, de las
fuentes deseadas, de sus ansias de la cima, para ver desde alli el mar... Y
ahora tiene el mismo cansancio gozoso, el mismo batir del corazon, que se
le hincha y le resuena en el costado —la punta afilada del corazon casi le
parte ya la corteza del pecho—; los mismos cimbalillos huecos de las
sienes, tan sudadas y frias de altitud; todo lo mismo para ver la tierra, que
sale desde el fondo en un cuerpo de gracia. Montafias reconditas donde
se acuestan los valles. Planos, resaltos, hondos; alcores, requejos,
arboledas, sembradios, desnudeces traspasadas de vaho; limpias
revelaciones geométricas; todo mostrandose, coordindndose vy
resolviéndose para venir coralmente a la mar.

...Monte Erix, obispo Miedes, Marineo Siculo, el Rey Siphax de Numidia...,
todo su Baedeker se habia deshojado. Ifach, para Siglenza, era siempre
el recién aparecido, contemplado desde un vapor viejo, calmoso; aquel
Ifach, pero caminandolo, tocandolo, tragando su aliento. Siglenza se
acogia confiadamente a los afios en que se reveld a sus 0jos y a su
sensibilidad la forma de belleza que ahora puede alcanzar en su definicion:
el Ifach de su juventud fue la promesa de la tierra, de su después; y ahora,
el Ifach hacia el horizonte marino, por donde él paso, con el azulado de los
fondos primitivos. El Ifach de Siglienza de otros tiempos a través de
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Siglenza de ahora.

Y siguio subiendo el costado del monte. Bancales hasta tocar el hueso
vivo del alto pefién de tormos abruptos por donde caian las sogas de los
guardas, y mas tarde, las sogas para descolgar los contrabandistas sus
alijos. Bancales de huerto de aficionado, todavia de esquejes y mugrones,
con algunos cactos, higueras y girasoles; riegos por arcaduces nuevecitos;
aljibes y balsas de pordand; casa flamante de los duefios con torres
almenadas de cemento; camino recién obrado, con entono de carretera
oficial, desarrollandose en triangulaciones prudentes. En cada revuelta un
hervidero de mar hondo; calas de mar celeste, donde se mecen las
pechugas de las barcas de Calpe, con las redes y nasas al sol, tendidas
en los husos de los mastiles...

A lo ultimo, la roca encendida muraba el cielo, y alli hay una puerta
ferrada. Abrié un labrador con una llave vieja, de portdn de trascorrales.
Obscuridad de tunel.

—iUn tunel con puertas y todo! —dice Bardells—. jLa obra ha costado
miles y miles de duros!

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno de cara al mar libre.
Madrofial, carrascas, pinares, toda la brefia tendida, rebanada por la hoz
del viento, toda verdeazul, crujiendo de infinito. Altitud firme de rocas
tiernas, con estruendo vegetal y marino. Azules gloriosos. He aqui la vieja
virginidad del mundo. Vieja virginidad recién comprada por seis mil reales.
Su amo le pone puertas al cielo, al campo y al mar.

El clavario aguarda que los forasteros se marchen de la cumbre para
cerrar el espacio con su llave oxidada.

Siglienza se revuelve con agravios de desposeido. jLo que pudo ser suyo
es suyo, debe ser suyo! En seguida de decirselo se lo va imaginando todo:
manda derribar la casa de cemento, y se labra otra de piedra legitima en la
cumbre del pefon; arranca las puertas aborrecidas. «Attollite portas!». Y
por el tinel abierto se precipitara torrencialmente la belleza y la gloria!
Levanta las puertas, las quita de alli y las pone mucho méas abajo, en el
principio del camino de la finca, y las cierra y él se queda dentro, jtodavia
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mas amo que el de los seis mil reales!
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Calpe. Excursionismo
Al regreso, Siglienza y Bardells pasan rapidamente por Calpe.

En el aire de Calpe se transparenta la gloria del Ifach como una sangre
antigua. Pueblo callado. Pureza y quietud junto a la exaltacion de las rocas
encarnadas. Mar grande. Mar que desde la orilla tiene ya un aliento de
navegacion; mar sin bullicio democratico de verano. Calpe todo de lumbre
ancha de verano sin jovialidad, en una intima clausura. Cantonadas y
callejones con calma de portal en un atardecer de invierno; calma que se
gueda respirando entre los aletazos y torbellinos del viento salobre. Pasos
gue siempre parecen venir de lejos subiendo una cuesta. Un viejecito de
luto, de luto muy denso y mate en la cal azul de las sombras y en el yeso
naranja de la pared con sol. Por el cafio del calcafar le desborda la bayeta
amarilla que le faja los nudos de los dolores de reuma. Viejo con
antigledad de marinero, marinero de escampavia; y ahora, en su blusa de
luto, el sudor de traer un costalillo de hierba para la cabra recién parida, de
Sus nietos.

Calpe sin verano de gentes forasteras. Silencio. Una gaviota pasando por
el horizonte. La llama de piedra del Ifach. Blancura de lonas y de casas
como de obra de alfareria enjugandose en el bochorno de la tarde. Olor de
barcos en el sol de la arena, de redes y de tiestos de alhabegas y
geranios. Calpe sin colonia de veraneantes regocijados y orfednicos.
iGracias a Dios, sin turismo!

A la salida del pueblo bajan del cabriolé porque se ha roto una correa de la
jaca.

Siglienza se llega, poco a poco, al umbral de un mesén para pedir agua.
La familia, toda de negro, esta rezando el rosario. jCuanto luto en Calpe
tan blanco!

Viene por la carretera un eclesiastico con esclavina, gorro de borla y
sombrilla. Trae también un periédico de Valencia, desdoblado, y se alupa
las gafas de plata para saludar a Siguenza.
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Como Siguenza le cree parroco de Calpe, el capellan se lo contradice:
—Parroco, pero no de aqui. Aqui soy forastero, un veraneante, un turista.

—Acababa de dar gracias a Dios porque el turismo no ha llegado todavia a
Calpe. Un capellan no interrumpe las soledades.

Ya siguen juntos, paseando, mientras Bardells remienda el aparejo.
Siglienza se sorprende de oirse a si mismo:

—Yo bien sé que todo en este mundo, hasta lo que parece advenedizo, lo
mas reciente, hunde su raiz en edades muy viejas. También el turismo.
Los griegos fueron turistas de Etruria, de Asiria, de Roma,; turistas
aprovechados y provechosos: vendian un anfora y se dejaban una
leyenda, un mito, un nombre de Dios, la claridad de una cultura.

El sacerdote pliega su diario de Valencia, levanta otra vez sus gafas, y
volviéndose a Siglenza le dice:

—¢ Usted es catedratico?
—:Yo?

Siglienza principia a sentirse receloso de la oratoria de su pensamiento.
Demasiado ancho. Es menester el ahinco de la precisidon para que este
hombre se acepte a si mismo. Se afanara por las exactitudes. «En tiempos
de Estrabdn se juntaban los viajeros para subir al Etna. En el Proceso de
Verres, De las Estatuas, Ciceron habla del Cupido de marmol de Praxiteles
que habia en Tespias, al cual deben los tespienses que las gentes
extrafias los visiten. A lo Uultimo de ese mismo discurso, Marco Tulio,
relatando el pillaje de Verres, nos dice la muchedumbre de curiosos que
acudian a Siracusa para ver las maravillas del templo de Minerva: los
cuadros de los muros, que representaban la caballeria del Rey Agatocles;
los retratos de los tiranos; las puertas de primorosas labores de oro y
marfiles; las enormes picas de fresno»...

—¢Y no es usted catedratico?
—¢Y0? Yo soy un forastero, como usted.

Comprende Siglenza los beneficios que a veces reportan los turistas, los
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romeros y peregrinos. En otro tiempo una peregrinacion seria un
espectaculo de caliente, de magnifica y andrajosa hermosura. El
verdadero turismo origina una técnica de viaje y de curiosidad
arqueologica. Pero junto al tronco de toda técnica se cria siempre la hierba
borde de la aficion. Son tiempos ahora de aficion; es decir, de facilidad.
Del turismo ha brotado el excursionismo. El pueblo mas escondido, los
campos mas silenciosos, ya estan a merced de un Ford bronquitico. Un
dia de fiesta, un automovil de familia o de amigos, y ya la comarca que
Sigllenza camino a pie o en jumento y que le acogié en toda su pureza se
queda desgarrada de bulla de ciudad, delante de todos los ojos. Jarana,
jubilo colectivo, emocion en mangas de camisa o con guardapolvo de dril.
Facilidad y proselitismo. El veraneante que se aburre apetece el grupo; se
origina la colonia; querencia inflamada de los lugares; prurito de
mejorarlos. EI campo se trueca en arrabal y patio, en un nuimero de
programa de festejos estivales. Si ademas hubiera ruinas, mas o menos
gloriosas, el excursionista aconsejara el derribo, el aprovechamiento y
hasta las restauraciones. El excursionista se complace en una parcela de
campo a costa del paisaje. Le agrada concretamente un sitio, y los ojos
gue ven con precision, con limitacion, un paisaje, se cansan pronto de
mirarlo. De otra manera, también confinada, se sirve del paisaje el
elegante y el deportista: para jugar en €l separados de él. A la postre, en
un fragmento del campo realizan el mito de sentirse duefios de la creacion,
sin importarles la creacién; y de toda la Naturaleza, lo Unico que no tiene
limite ni contorno que le inquiete son ellos. Muchas veces ha proclamado
Siglienza, con Somoza, que el paisaje natal, el nuestro, es el que nos
mantiene la emocion y la comprension de todo paisaje. Pero un paisaje
para un lirico es el paisaje, la evocacion de todos, con lo que puede
poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nuestra vida. Un
paisaje, y, entre todos, el nuestro, abre la mirada desde lo lineal, desde el
rasgo mas sutil, hasta la esencia del campo sin confines, y, al contrario del
turista y del deportista, Siglienza no sentird mas agobio de limites que los
de si mismo.

Pero el mal humor de Sigienza no lo han traido las gentes
contemporaneas. Boissier afirma que ya Horacio lo tuvo. Habia momentos
en que el poeta no podia resistir mas la corte, la politica, las visitas, los
intelectuales, y se escondia en su granja. Roma entonces, socialmente,
quiza se pareciese a Espafa. Era de buen tono el veraneo, el entusiasmo
embustero por el sosiego rural, por la Naturaleza, trasladando a ella los
mismos gustos urbanos externos —y aqui no repudiamos los
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refinamientos personales y de hogar, sino los que prueban que de la
Naturaleza Unicamente se busca un fondo escénico—, con los mismos
artificios de calle, de club, de hall de hotel. Simuladores apologistas de un
deseo de soledad que escalan una cumbre por una actitud de elegancia...

El capellan le sonrie preguntandole:

—¢ Vive usted en Calpe?

—Yo0, no, sefor.

—¢ Entonces habré venido en excursion? ¢ Es usted un excursionista?

—Tampoco. El excursionista no tiene otro goce ni proposito que llegar a un
punto concreto del mundo: valle o cumbre, arbol, pefa, playa; y, desde alli,
casi Unicamente desde alli, mirar a la redonda y volver. Yo, no. Y si soy
excursionista, para mi la excursién no consiste en llegar, sino en ir.

El cura y Bardells se reian porque Siglienza se socarraba con lo que otros
se alegran. Ya lo dijo el rabi Sem Tob:

El sol la sal aprieta,
a la pes emblandesce,
la mexilla fase prieta,
el lienco en-blanquesce.

Y arranco la jaca con brioso portante.

A Siguenza se le va quedando desaborido el corazén. Sequedades de
noticias que le documentaron el goce del Ifach; menosprecio al duefio del
monte insigne; enojos retdricos contra los excursionistas y veraneantes; ya
nada le importa; nada de eso pertenece a la tarde ni a él; y Siglenza, para
serlo auténticamente, ha de sentirse continuado en su avidez y en su
descuido. No ser por episodio, sino en substantividad y en fabula y objeto
de si mismo. Aquellas memorias y teorias del turismo con grito, con
imprecacion, no le parecian suyas, y como lo fueron, y porque lo fueron, le
guedaban los malos dejos. Los hechos desgranados de un hombre se
soltaban en seguida de su interés si el hombre no se exaltaba
comunicandose esencialmente de su vida y de la tierra. Cada figura
embebiéndose del fondo: una casa, un pueblo, un campo, el mar... Y ese
fondo era menester que lo sintiese suyo, de Sigtienza, como si al mirarlo
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fuese pronunciandolo hasta con silencio en el humo azul de las lejanias (la
inversa sera un mirar inarticulado, el dolor de la mudez lirica); y por
posesion de recuerdos o posesion primitiva, claro es que civilizadamente
primitiva, sin la cultura al dictado de ningun texto abierto de propdsito.
Siglenza siendo de verdad todo Siglenza y de Siglenza, sin ajo
emocional. Ojos primitivos Yy conciencia vieja; es decir, actual.
Abandonarse. Asi pudo poseer Ifach: abandonandose con toda inclinacion
de sentimientos y recuerdos a las apariciones de su antiguo Ifach; horas
de entonces anchas y culminantes encima de hoy, sin inmovilizarse a si
mismo.

Dentro del atardecer le tiembla desnudamente la vida.

Un fino olor de tarde ya cansada; una gracia de colores palidos; un tacto,
una respiracion de paisaje que le estremece de delicias, delicias que
contienen la inocencia y la sensualidad, la promesa imprecisa, la congoja
de la brevedad de la vida; todo sucediéndose sin conceptos. Campo suyo
en su sangre, de su sangre antes de que se cuajara en su cuerpo de
Siglienza y después que se parara en su carne ya muerta. Predestinada y
tradicionalmente campo suyo, y eternamente.

Las tierras bajan desdoblandose, humedecidas de un color de rosas
deshojadas del cielo. Cuestas de un ritmo agrario, infantil, de vides. Vides
moscateles; las cepas dulces de la pasa. Masias blancas, y detras,
paredones crudos de los corrales; al lado, de cara al Mediodia, los
riusraus, los secaderos de los racimos, de arcos ingenuos de cal, y el
ciprés, tan ermitaio, el filo de silencio de toda la heredad, arbol donde
crian y se recogen mas pajaros.

A trechos, rodales de pinar renacidos de los viejos bosques mediterraneos;
calveros y reposo de olivos, trenzados de afos, y en sus copas arde la luz
pura de plata de sus antiguos aceites. Algarrobos de medula encarnada y
olorosa, que descuajan sus raices corpulentas por los barrancos, dejando
al aire las sogas y patas de su lefia buscandose la vida. Higueras
hinchadas de follaje carnal que rezuma de leche; almendros que tienen un
rosal de miel dormido en las entrafias; y en los margenes revientan las
cuchillas de los cactos, las piteras de cortezones de puas, que pinchan
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estilizadamente el azul. Ya lejos, el Ifach, cada vez mas arrodillado y solo,
en medio de las aguas, y Calpe arremolinandose mas en la orilla. Sube su
campanario como un grito de piedra. La torre de la parroquia es el rasgo
fisiondmico diferencial de cada pueblo. Campanario y cielo nuestro, cielo
empapando la veleta, refrescandola de lumbre. Campanario son también
las voladas de palomas, de golondrinas, de vencejos, desde las casas al
filo de la cupula, y hasta los gorriones de tapias y ejidos, que se suben alli
a descansar para mirarlo todo, temblando en el gozo de la brisa que cruje.
En sus anchos virajes, los cuervos y las aguilas orientan sus itinerarios por
las torres, y por ellas cotejan y distinguen la geografia de los hombres.
Campanarios de formas siempre emocionadas de altitud. Lo mas alto del
pueblo, ellos; y para sentir bien las distancias y mostrarse serenamente a
la redonda de los términos se dejan desnudas las sienes. Pero el
campanario de Calpe, no. Encima del mar, frente a los pefascales de
purpura, en la cercania de la desgarradura del barranco de Mascarat, no
quiere las exaltaciones invocadoras de los otros campanarios; no puede
ser la aspiracion de predominio y de sintesis del pueblo. Ha crecido
blanco, liso, y viéndose arriba, juzgd demasiada para él la sede de
Naturaleza que le corresponde, y tuvo el acierto de sencillez de cubrirse
con un bonete rural de yeso.
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La tarde

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre se
levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de algarrobas
afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de almendras de
color de canela, que pronto iran trocandose en panales de Navidad. Todos
los dias amanecen las higueras con mas higos maduros, de piel regafiada,
saliéndoseles almibar. Las pomas de invierno principian a engordar de
azucar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la
segunda primavera del afio agrario. Crecen los alcaciles y van
estilizandose como capiteles de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de
las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y asi se ira colgando
toda la mata; los habares abren su flor de antifaz, y en los ribazos se
asoman las mejillas redondas y sofocadas de las granadas.

Olor intimo y fresco de las lejanias diafanas.

Nuestra salud adquiere un subido valor. Y Siglenza deja su reposo y sale
por un sendero viejo que le llevara a una meseta de losas y margas de
color de cinabrio. Camina de prisa, con un buen contento. Sus ropas y su
cayada huelen a otofio. Le parece que desde lo alto ha de ver su felicidad.

Del jorfe de un bancal de oliveras viene un gemir de pajaro. Debe de ser
un nido derribado.

Siglienza lo cogerd, y después de tocar las crias y de mirarlas, lo dejara
todo en la rama mejor del arbol.

Pero no es un nido; es un gato recién nacido; le reluce la piel de velludo
atigrado; se desespera por mamar, y como todavia esta ciego, busca a la
madre topandose contra las piedras y cardenchas del margen. Tiene a su
lado dos hermanitos ya muertos, y por sus bocas blandas les pasan y les
salen las hormigas muy bulliciosas.

Se siente esa lastima que nos hace padecer porque nos incorpora la
flojedad y el dolor que estamos presenciando.
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¢, Como se librara Sigiienza?
Desde lejos le miraban unos chicos que volvian de la escuela.

Sigienza les llama. Bien debian compadecerse de ese animal
encontrandole una gata que lo crie o alimentandole ellos, y, si no hubiere
otro remedio, ejercitando la enérgica piedad de rematarlo certeramente.

En seguida, los buenos rapaces cogen las piedras mas gordas. Sigienza
les contiene, y ellos le sonrien diciéndole que si esos animalitos estan alli
es, ni mas ni menos, porque los abandonaron para que se murieran. Son
hijos de la gata rubia de la Posada Nueva, que pari6 cinco.

Los chicos se hartan de sentirse vigilados. ¢ Se quedara Siglienza solo con
el gato, que se esta muriendo de desvalido y que se gueja como si ya
fuese grande? La tarde de Septiembre toda es de sedas y de rosas.

Y Siglenza se marcha. Segun camina crecen para €l los horizontes. Las
montafas se acercan tiernas y esmaltadas; el mar lejano tiene una alegria
infantil de velas pequeiiitas, triangulares.

Resuenan muy duras las pisadas de Siglenza en la exactitud del silencio,
silencio hasta de claridad después del grito caliente del centro del verano.

Alli, arriba, hay que sentarse y mirar. Siglenza se sienta para mirar con
regodeo de labrador que se sienta a comer delante de sus campos. Todo
inmediato, en una quietud de recinto familiar. Casi a sus rodillas, entre
cipreses y palmeras, hay una heredad que ni se alquila, ni se vende, ni la
gozan sus duefios. En el dintel, su nombre: «Palma-Hermosa», pero las
gentes la llaman: «Palmosa», como los italianos a Patmos, la isla del
Evangelista. Los pueblos que salen a la redonda se le ofrecen a Siglienza
como si pudiera ponérselos al oido y tocarlos en toda su modelacion:
Callosa de Ensarria, torrada, gruesa, madura; cada calle, cada cornijal,
cada teja...; la cupula de la parroquia con el filo de lumbre azul de sus
aristas; detras van subiendo los cipreses del Calvario, cada uno con su
gesto de penitente. Altea la Nueva, encima de la costa, con un dulce
sonrojo en su cal y en la piedra desnuda de su campanario. De los huertos
del Algar sale Altea la Vieja empinando su espadafia en un alcor de
frutales. Lo mas cerca, Polop, moreno y apretado, con su torre como un
cantaro de asas chiquitinas y la corona antigua de su cementerio; y
después, Nucia, toda blanca, con sus vides de portal, sus escalones de
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naranjos y limoneros, sus secanos de tierras palidas de porcelanas.

Las puntas y los cabos de los montes que se internan en la mar parece
gue la rasguen hoy virginalmente, con un precioso crujido de frescura de la
piedra y del agua.

Toda la faz de la tarde arada de caminos, de atajos, de vereditas. jLas
leguas y los afios que se ven alli! Y viene una abuelita labradora, con su
costalillo de lefa, y la senda delante de sus pies, subiendo, bajando. Con
una mirada corre Sigtienza muchas horas de ese sendero; de modo que
puede mirar el porvenir de la mujercita hasta que llegue, muy de noche, a
Su casa.

En una ladera pasta un rebujal de corderos blancos, reducidos, diminutos.
Tan lejos, y se distingue en las formas de blancuras la gracia de los
recentales y la fuerza de las borregas madres. Ahora se desmiga un terrén
bajo la pezuia atirantada por un retozo. Y una res alza su frontal, y su
balido toca tibio en la piel de Siglienza, un balido grueso de hierba
rosigada.

Hachazos. ¢Donde los daran, si resuenan en toda la urna de la tarde? Los
golpes tan jugosos guian la mirada por la quietud de los olivares.
Hachazos llenos y reconditos que laten dentro de las sienes de Siglienza.

Pero un tadbano le tiembla encima, al lado, lejos, enloquecido, y se le
monta en un codo, en una rodilla, en su suela de cafiamo; un tabano
peludo, con antiparras negras y en la trompa una gotita de zumo.

Hachazos. jQué lente tan primorosa le pone la tarde a Siglenza para
averiguarlo todo! Porque ya son los 0jos, y no los oidos, los que le acercan
los golpes del hacha.

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tarde, que suelta el olor de
aceite de la carne astillada, olor de lampara preciosa de meditacion.

Y ve Siglenza la olivera que estan derribando dos jornaleros, el arbol que
él preferia entre todo el olivar, el mas grande y antiguo, que le recordaba
una estampa de los olivos de Gethsemani; y aun mas que la estampa, le
recordaba a él mismo mirando esa estampa, agquel momento suyo, de su
ahinco, de sus ojos, de la sensacion de su figura infantil, de su casa y de
su ciudad de entonces; toda la ciudad como el huerto sagrado de las
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cercanias de Jerusalén, donde el Sefior rezaba. Y, de tarde, se paraba en
una esquina un hombre con una orza vidriada y un mantel muy limpio, y
ese hombre dejaba su grito de aldea: «jConfitaaal»; el arrope de esta
comarca, cuyo dulzor ardiente sentia Siglenza viendo el arbol de
Gethsemani que estan tronchando los jornaleros.

Un poco de mar se ha tostado con un fuego que se cuaja; es un fuego que
se aprieta y se hiela, y tiene encima un parpado azul de celaje que se
abre. Se abre y sale el pan de la luna llena. Ya sube la luna, aplastada y
total; la luna, pero sin relacion, sin contacto de claridad con las sierras, con
los campos, con las aguas, con nosotros. Campos, senderos, laderas y el
mar, solitarios en si mismos, limitadamente en si mismos, en sus
contornos y colores esenciales. Ni hebra, ni copo de nube, ni episodio, ni
anécdota de paisaje que diferencie esta tarde de septiembre de otra
remota tarde de septiembre.

Asiste Siglienza a una pura emocion de eternidad del campo. Como esta
tarde pudo ser otra tarde de siglos lejanos. Siglienza se cree retrocedido
en el tiempo, se cree prolongado en esta naturaleza de piedras y de rosas
palidas y moradas, de mar descolorida, de aire inmovil. Lo mismo, lo
mismo esta tarde que una tarde de septiembre de 1800, de 1700, de 1600.

Y vuelve sus o0jos a los pueblos tan claros, tan viejos, tan leves y tan
exactos en el atardecer: Callosa, Altea, Polop... Sus hacendados, sus
lefadores, sus capellanes, las mozas, las abuelas de aquellos siglos,
verian lo mismo que ve y como lo ve hoy Siglenza: estos caminos y
cuestas, los campanarios, los cementerios, las cumbres, la calma de los
olivares, los barrancos azules...

Se cumple en Siglenza lo que siempre necesitd al internarse en las
contemplaciones y en el extatismo del paisaje y de los pueblos: sentir su
raiz emocional, su propia tradicion, su antigtiedad con la raiz de su tierra:
in montes patrios et ad incunabula nostra. Necesidad bioldgica y estética
de haber sido y ser siempre de alli, con un sentimiento étnico y exclusivista
de sangre de Israel.

Y todo se acomoda para el goce de Siglienza. Parece que las torres hayan
cabeceado consintiéndolo. Un esquilon se remueve y avisa a las
campanas mayores, y poco a poco ruedan todos los molinos de los
campanarios. Los campaneos gloriosos de la Octava de la Natividad de la
Virgen vuelan juntos por los valles, por las aradas, por las playas y las
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sierras.

Ya recibe la luna figura astronémica. La luna, tan gorda y colorada, ha ido
adelgazandose, y se ha quedado blanca, lisa y sola encima de los montes,
redonda y perfecta; su lumbre ya cae y empapa la noche. Luna, mar,
follajes, quebradas, senderos, piedrecitas, espacio, constituyen
unidamente la noche profunda.

Se levanta Sigienza y le sale y se mueve su sombra himeda, de
caminante.

...Y otra vez pasa por el bancal de oliveras donde estaba mufiéndose el
gato recién parido. Ya le siente gemir como una criatura. Todavia. Tarde
antigua. Luna grande. Emocion de pureza y eternidad; y ese gato, el gato
también; él y Sigtienza solos...

Pero por el camino viene una mujer de luto, y viene diciéndose:
—ijAy qué agonia, padre San Francisco, ay qué agonia!

Bien puede Siglenza apartarse con dulzura de aquel problema de la
compasion, porque se le depara otro...
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San Francisco, el Seiior y Agustina

Ha de subir Siglienza a otra comarca interior de Levante. Esta su casalicio
en tierras de la Marina; Marina sin la presencia inmediata del mar, pero
con el presentimiento de mar en el aire, en el contorno de los collados, en
la calidad de algunas horas de los campos que reciben un viento de
horizonte de oleajes, y cuando creemos que ya tocamos el agua, vuelve la
verdad a ser toda campo fuera y dentro de nuestros sentidos, y se aleja
luminosamente el mar, apretdndose en la orilla del cielo. Las recuas
vienen cargadas de algas de la costa para estercolar los huertos. Los
luceros brotan todavia mojados de la raja del mar, y se rebullen
enjugandose para seguir su camino por los valles tiernos y la carena de las
montafias... Desde aqui, desde su masia, se asomé Siglienza a otros
pueblos abruptos, pero de transito. Ahora no; ahora residira en una
heredad alta. Se le quedara lejos el Mediterraneo, levantandose en el
confin solitario, ajeno para esos paises reconditos, mantenidos de mas
guardadas esencias. Era menester cerrar aqui los ojos y la curiosidad y
abrirlos en otros lugares, si no se pasaria la vida en una limitada rotacion,
sin saciarse de lo mismo que no es lo mismo, porque de nada gozaremos
dos veces exactamente. NO nos esperamos a Nosotros mMismos, No nos
reiteramos, gracias a Dios y a costa de nuestra vida. Asi no habra
concepto viejo y encallecido. Dolor espléndido por el que renace, cada dia,
el mundo en cada piedra del camino.

Siglienza, ademas de saberlo, lo ve. El pulso intimo de su conciencia se le
acelera, como avisandole que el tiempo envejece y que el mundo —ese
mismo mundo suyo— va desplegando sus vertientes sencidas.

Promesa de la eternidad de la otra vida. jLastima de la eternidad para
entonces!

...Por el fondo de los parrales entra una voz chafada que no para de decir:
—ijAy qué agonia, qué agonia, padre San Francisco; ay qué agonia!

Es el plafiido que anoche se le perdid bajo los arboles. El plafiido de
anoche y de otras veces. Pero, en visperas de su marcha le resuena muy
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claro.
—ijAy qué agonial...

Lo dice sin pretender que la compadezcan. No pide. La hora y la soledad
de la siesta sueltan su agonia en la calma sin que nadie se incline para
recogerla. Es la voz de una abuelita que se cree sola. Ni siquiera esperara
qgue el padre San Francisco la mire desde su sillon glorioso. San Francisco
sabe que la mujer de luto toma Unicamente su hombre para dialogar con
alguien. Habla de ella con ella valiendose de otra persona, persona
celestial que no la interrumpe. No se ve 0 no repara del todo en si misma
caminando por las cuestas del pueblo, abriendo su portalillo, quedandose
en la obscuridad de su casa desnuda. También sentira su agonia en la
fosca desnudez de sus entrafas, y la sube de su fondo pronunciandola.
Asi se transfigura y se desdobla en la que es, con su agonia que le roe los
huesos, y en San Francisco, que, siendo ella misma, no le quitara nunca la
carga de su agonia; ella que se oye cada latido, y ella compadeciéndose
sin remediarse. Pero como, a la vez, sabe que no es de verdad San
Francisco, puede quejarsele de él:

—jAy qué agonia, padre San Francisco! —exclamacion que acaso
equivalga: «jAy si yo fuese de veras el padre San Francisco!». Y mueve
sus manos y palpa en el sol como si se perdiese y se buscase a si misma.

Siglenza ha bajado al portal para preguntarle a Francisco el labrador lo de
la agonia de la vieja de luto.

El buen hombre le dice:
—ilLa pobreta Agustina esta sorda!

¢ Estéa sorda? ¢Entonces todo aquello de sentirse ella y San Francisco en
una misma persona para que su agonia salte a la claridad de la vida de
fuera, delante de su compasion, no era sino acustica interior de sorda?

Se quedo esperando que viniese Agustina.

Toda de luto; luto destefiido, ajado y seco por afios de sol de pobre.
Pliegues de tela anatomicos. Esquinas de pellejo; filos de vértebras;
cayado de los hombros; vaho de su casa vieja.

Suelen los ojos avidos prometerse y adivinar todo el cuerpo detras de las
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ropas. El poder de esa mirada y la perfeccion del cuerpo vestido deben
parte de la delicia de esa promesa a la gracia de las mismas ropas que
velan la carne, gracia de la modelacion, de su tacto, del aire tibio y dulce
de la forma guardada; las ropas son cuerpo hermoso y deseado antes del
cuerpo. En cambio, por las rodillas y las ancas de cortezas de un asceta
se presentira el tejido de palma con que se cifie las ingles.

La lefa de las manos y de los carcanales de Agustina exige y talla su luto.
Su luto, y ademas su cielo. Recordd Siguienza las palabras que André
Gide escribe en el principio de uno de sus libros: Chaque créature indique
Dieu; aucune ne le révéle.

Y le va acomodando a la abuelita el Dios suyo. Dios de la abuelita, vestido
con una tunica morada, y tan cansado que su eternidad se vuelve vejez. El
Sefor, en un trono polvoriento, con moscas y avispas y arafias peludas,
como si estuviese en una silla de portal, junto a la carretera, por donde
vienen andando algunos de sus elegidos. Casi todos los asuntos de su
soberania, asi en el cielo como en la tierra, ha ido encomendandolos a
familiares personeros. El de la viejecita de luto es San Francisco, el de
Asis; pero pobre toda su vida, sin galana mocedad. En Semana Santa se
adelantara el Sefior a su representante. Y, entonces, el Sefior se queda
encerrado en la urna del Monumento y literalmente contenido en la oracién
gue Agustina recita para que Siglenza la oiga:

Arca dorada,

divino secreto,

aqui esta mi Dios

en el Monumento.
Vengo a adorarlo

con gran sentimiento,
porque El es mi padre
gue esta como muerto,
las puertas cerradas

y los &ngeles dentro.

Nada tan magnifico, radiante y tangiblemente divino como el arconcillo que
refulge en lo alto de la grada del Monumento del Jueves Santo. Después lo
dejan arrinconado en un cobertizo de la parroquia entre candeleros y
floreros rotos y harapos de sobrepellices, como un cofre de familia ya toda
difunta, olvidado y vacio, en el desvan de la casa. Pasan los murciélagos,
las golondrinas, las lluvias, los vendavales. Rueda el calendario; y una
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tarde, el capellan y los monacillos buscan el arca de oro amarillito,
encallecida de gotas de candelas de muchas Semanas Santas, y en sus
descarnaduras retofian primaveralmente los esplendores liturgicos y las
veneraciones populares. jQué deslumbre de la divinidad exhala para los
0jos de Agustina ese arcén que labré un carpintero del lugar, un viejo
artesano que murié cuando ella era moza! Dentro de la urna de madera
pasa el Sefor un dia todos los afios, con los angeles mirandole. Pero
Agustina lo ve de verdad al pie del Monumento, desnudo y tendido, junto a
la bandeja de las limosnas de los labradores. Besa el cadaver del Sefior y
se levanta persignandose y diciendo:

—ijAy qué agonia, padre San Francisco; ay qué agonia!
Chaque creature indique Dieu; aucune ne le revele.

Dés que nétre regard s'arréte a elle, chague créature nous détourne de
Dieu.

Algunas, no. A Siglienza, no.

Teologia sencilla y dramatica de la mujer de luto; a lo lejos de la divinidad
familiarizada, y con su cielo a cuestas; ha envejecido sin trastornarsele su
fondo de cielo y de mundo.

—ijAhi la tiene! —dice riéndose el labrador—, jno habra ninguna mujer en
toda la contornada que haya disfrutado ni que haya penado mas!

Ella no le oye ni casi le ve. Se le pone un telo intimo en las nifias azules
translucidas. Por su boca lisa le pasa y le vuelve la palabra «agonia» como
un alimento mal mordido.

Cerrada su vida con ella, Francisco ira refiriendosela a Sigienza. Ella no lo
sabe. Nadie le importa. Todos nos sentimos nosotros en relacion de
semejanza, de contraste, de hostilidad con los demas. Ella, no; su jubilo,
su padecer, todo su pasado no tiene imagen en su silencio exterior. Es
sabor de agonia; leguas y afios de agonia sin nadie, hasta sin ella; ella es
la boca para el amargo que se le derrite pronunciando la palabra. Y, de
repente, Siguenza la incorpora al mundo, mirandola y oyendo a Francisco.

Francisco se fumaba la punta de su cigarro, toda de lumbre, y se le
revienta el humo entre sus quijales como si mordiese una pulpa sucosa.
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—A pie por los atajos; venga de caminar de pueblo en pueblo, a la bulla de
los porrates y fiestas. Se arremolinaba bailando en la plaza, en la era, en
la fuente. Y por la noche, otra vez de camino...

Alegria del campo trémulo de humo del verano. Pueblos que se ponen
morenos de tiempo como la carne al sol. Raso del ejido azulado de cielo.
En el fondo, un campanario como una custodia de yeso. El brial, el refajo,
el pafiuelo, de colores frutales, vuelan con el viento de la anchura y de la
danza que la estremece toda.

Ahora esta también Agustina cefiida del mismo campo de su juventud, el
campo de aquel tiempo; y Siglenza va mirandole los pies de jornalera, las
piernas recremadas, el rebulto de los hinojos en la mortaja de la saya, el
vientre tirante bajo el argadillo del seno, los bracitos en asa sosteniéndose
la espuerta de ropa lavada y torcida que trae en la cabeza, afilada por el
pico del pafiuelo, y la cara...

Francisco decia:

—ijTan rebailadora y fandanguera que fue, y su cara ya no es de este
mundo!

Pero ya lo creo que es de este mundo. Mueca nada mas de este mundo.
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Poco a poco se quedo sorda

La abuelita se puso a tender las ropas, pesadas de agua embebida: las
abria y las colgaba entre dos almendros, y el sol y el aire del principio de la
tarde las hinchaban de una gloriosa circulacién de blancuras.

—... El marido cavaba y labraba su rodal de tierra; se mudaba y oia misa
los domingos, y tocaba el tabalet, como su padre y su abuelo; el mismo
tambor, de pareja con el tio Lloréns el de la dulzaina. Les llamaban en
todos los bailes y fiestas de la vall. De verla bailar quiso Visent a Agustina.
Era de tanta grandaria, que de Visent le decian Visentot. Mataba los
perros rabiosos y las cabras mordidas de sacre con una pufiada en las
orejas, como se mata un conejo. Todavia mas grande Visentot en la mesa,
donde tan solo cabe el pan, la navaja y la olla; en el suelo, la calabaza del
vino; y la familia, en corro, alarga la mano para mojar y escudillar. La mano
de Visentot era una cepa que cubria toda la mesita de comer... —Y, de
pronto, mira Francisco a Sigtienza y le dice:

—¢ Usted cree en eso de las bebidas que trasmudan a las personas?

Siglienza se queda parpadeando, y se envia dentro de si mismo la
pregunta del labrador, como si alli guardase dos indices de lo que creia y
de lo que no creia y hubiera de hallar la respuesta ya escrita de antiguo.

El buen hombre le acomete con otro problema:

—¢ Desde que nacemos somos ruines o0 no lo somos? Lo vengo a decir
por el marido de Agustina.

Y otra vez Siglenza ha de revolverse hacia su fondo. Pero es que
Sigllenza nunca se cuidoé de hacer y escoger atadijos de pensamientos
secos, como el herbolario palpa sus manojillos de plantas curadas, que
conoce con sus nombres vulgares y latinos.

...Ya estan tendidas las ropas. Restallan como un fuego de ramas verdes.
Y Agustina se va despacio a la umbria de una higuera de la noria. Un
jumento velludo, con antojeras de esparto, tira de la rueda de los
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arcaduces. Ruido de torno viejo; cafos renovados en cada vuelta del collar
chorreante. De tiempo en tiempo, el burro se para bajo el follaje de la
higuera; entonces el agua suena clara y sola hasta que se vacian los
cangilones, y sube al azul el vaho de frialdad y de silencio del pozo.

—...Tenian tres hijos: Jusep, Marieta y Garbiel; pero tuvieron cuatro; los de
verdad y Matietes, que lo tomO Agustina de la Beneficencia por ochenta
reales al mes de salario. Estos crios ya casi nunca salen de la casa de los
padres de leche; y Matietes se quedd con Agustina. Venia Agustina del
horno con su tabla de panes, y Visentot los contaba tocandolos uno a uno.
Para que comiesen mas los hijos, la madre arrancaba un poco de masa
cruda de cada torta, juntandolo en otro pan que se escondia. Y como los
hijos no pedian ya tanto, el hombre les miraba, venga de mirarles, hasta
que les vio los trozos en el delantal, y de noche se los quitaba y los iba
rosigando en la cama. Con la boca llena le decia a su mujer: «¢Ya
duermes, galopa?». Y, a tientas, le buscaba la oreja para atinarle, y alli, de
pronto, crujian los huesos y retumbaba toda la sangre de Agustina. Antes
de que la tocara, adivinaba la mujer que venia, poco a poco, la mano del
marido. Pufietazo a obscuras. Toda la alcoba negra le parecia mano de
Visentot.

Visentot mataba un mastin y una res de una pufiada, y nho mato a la pobre
mujer. No la maté porque supo resistir siempre su empuje, conteniendose
para chafarle nada mas los oidos; primero, el uno; después, el otro. Todas
las noches la puiiada, pero no a la misma hora. Y Agustina, esperandola,
se dormia. Eso queria él, que ella se durmiese para que se despertase con
el tronido dentro. Se acuerda Agustina del dolor, un dolor de retumbo,
como si su mejilla fuese una losa de aljibe, y ella en lo hondo resonando;
de tanto resonar dentro se iba quedando sorda hacia fuera.

También cuando estaba de avio y trajin de la casa: en la lumbre, en la
artesa, en el porche, le caia de repente el puiio del marido, dejandole un
temblor tan grande, que todo le rebotaba: la jacena, la acitara, el humero...
Visentot se ponia a tocar el tabalet, y luego se volvia a su faena.

Las mujeres de la vecindad se llamaban, avisandose: jYa viene de pegarle!
—iEse hombre era un lobo! —rugi6 Siglenza.

—¢Un lobo? ¢ Es que un lobo es ruin o es un lobo?
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Y Francisco se rasca una sien por debajo de su fieltro de costra.

—¢Le han dicho como murié la madre de Visentot, la molinera del Molino
Viejo? Ya vera el molino y se lo contaré.

...Se les iban muriendo todos los hijos; todos, menos Matietes. Y eso si
qgue no lo podia sufrir el padre. Siempre reventaban las disputas del
matrimonio a la hora de comer. Matietes, muy contento, hundia su cuchara
de boj en el humo de la cazuela, y encima de su frente le pasaban los
gritos por él. Pero, como Matietes no lo sabia, rebafaba su plato, hasta
gue el padre le clavaba los ojos y la voz a él solo, mandandole:

—ijAl escald!

El escalon; umbral de pedazos de muela de almazara. Desde alli se
aupaba Matietes para ver lo que comian dentro, los de la mesa. Un gato
vecino se le presentaba muy subito y se le restregaba pidiéndole. Casi
todos los dias al escalon. Ya Matietes tendia su escudilla para que le
pusieran lo suyo y se marchaba al peldaio. Pero, sin el grito de furia, el
escalon perdia su rebajamiento de ignominia y penitencia. Por eso,
Visentot se lo gritaba siempre. Y se lo gritd mas rencoroso porque todos
los hijos se le morian, todos menos Matietes. El Unico hijo, Matietes; hasta
heredaria el tabalet. Todos le llamaban Tabalet.

Tanto se apiadd Agustina de Tabalet, que el marido también se le revolvia
chinandole:

—ijAl escal6 también!

Y el nifio ya le tuvo miedo al portal en la hora buena del mediodia, con la
madre de luto postrada. Ella lo empapujaba como a un gorrion de nido, y
para consolarle siempre le contaba el cuento del hijo del rey.

«Esto era y no era. Era un rey que estaba enfermo y viudo, y tenia un hijo
que aun no sabia hablar. Un hijo como Tabalet.

Y el rey lloraba, diciéndose: ¢ Qué sera de este hijo cuando yo me muera?

(Matietes se daba con su manita en el pecho. ¢Como él? Como Tabalet.)
Y llamé el rey a su hermano y le nombré ayo del principe. Y a poco murio.
Entonces el pueblo hizo rey al huérfano. Pero su tio lo gobernaba todo. Y
sintid reconcomio, porque pensaba: "Si el principe se muriese, yo seria
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rey... Pues bien facil era matar a la criatura, porque ni podia hablar ni
correr”. ¢Y queé hizo este desalmado? Lo que hizo fue traerse un lladre de
muy lejos. Le prometié dineros y le dijo: "Mafiana, a la mitad de la tarde,
me llevaré yo los guardas de la camara y del huerto real. Ta subiras por
los arboles, entraras en la sala y mataras al rey". Llegé el otro dia y la hora
ruin, y el lladre, que ya estaba escondido en una hoguera, se descolgo y
pasdé como un raposo. No habia nadie. Y se asomo a la camara dorada.
Alli en la alfombra, vio un nifio precioso como Tabalet. (Matietes bajaba su
cabeza, mirandose...) Un nifio precioso que estaba jugando con una
naranja. Y la naranja rodé a los pies del mal hombre.

La criatura hacia palmas y abria los bracitos pidiéndola y diciendo: "jBah...,
bah..., bah..., bah...!".

(Tabalet se reia lo mismo que el principe.)

Entonces el asesino cogié la naranja y se la devolvié echandosela por la
alfombra.

El nifio se la tiré otra vez gritando de gozo: "iBah..., bah..., bah..., bah...!".

Y asi estuvieron jugando, jugando, y de repente se presentaron los
guardas, rodearon al desconocido y lo ataron. El nifio llegé a reculadas
hasta las rodillas del lladre y se le colgd, y se besaron, despidiéndose.

Un criado le arranco un cuchillo que llevaba en la faja.

—¢ Para qué viniste aqui con este pufal? ¢ A quién buscabas?
—Yo buscaba a vuestro sefior el rey para matarlo.

—El rey, nuestro sefior, es éste que jugaba contigo».

Este es el cuento de Agustina. jDios sabe de donde vendra! Y Visentot
también se lo escuchaba como un crio.

Porfiaba Francisco:

—¢ Sera verdad lo de las bebidas que trastornan las entrafias? Porgue sin
lo de la mujer, Visentot era simple. No pensaba sino en el trabajo para
ganarse la vida. Un compadre suyo lo engafid baratandole la tierra; le
convidaba a la bebida, y le encendia los demonios. Y Visentot se murio de
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la pesadumbre.

Ahora, Agustina entra en su casa dejandose fuera la llave, porque no
sentiria llamar. No siente ni las campanas, que le caen rectas en su pared.
Los pordioseros que van de camino ya saben su puerta; la empujan y
pasan; la tocan en el hombro. Agustina no se asusta. Se vuelve y mira al
caminante. Abre su alacena, y si hay un pan, le corta medio. Cuando el
pobre se marcha ella se persigna, porque es casi seguro que sea el padre
San Francisco que acaba de aparecérsele. No cierra su portal ni de dia ni
de noche porque tiene miedo de quedarse muerta sola y encerrada. Miedo
de ella misma, difunta en su marfega, con los ojos helados de par en par
muchas horas, sin que nadie oiga el grito de su Ultima agonia.

La familia de Francisco el labrador le da un plato de comida caliente, un
costalillo de lefia y cuerda para tender su ropa y el sol con que secarla, sol
ancho, de campo, y guardado en las lindes de la heredad.

Siglienza se asoma para mirarla.

Entre los dedos corvos de Agustina se tuerce el copo duro de esparto del
gue hace filet. El burro de la noria parece que también la mire con sus
antojeras de esportillos de soga.

Ella se levanta y viene a palpar las ropas tendidas. Las llagas azules de
sus ojos reciben un aliento jovial de limpieza; y se abre su sonrisa de sentir
los lienzos blancos, enjutos, calientes.

Francisco se rasca debajo de la falda de su sombrero recordando:

—ijTabalet, Tabalet!
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La besana

A los lados del camino suben amargenandose bancales gruesos de olivar.
Olivos de corpulencias amontonadas, y arrancandoles un poco de piel de
la soca salta el unto y olor de aceite. En la plata tierna de las copas circula
el aire azul. Hay una llenca casi plegada por el arado. El jornalero que esta
labrandola deja el vaho de la gleba caliente; las patas de la mula sacan un
reborde de costra mollar. La reja va esculpiendo, virginalmente siempre, la
besana.

Arranque de alegria en Siglenza. Le pide la mancera al jornalero y se
pone a labrar. La mula vuelve sus ojos gordos de lumbre negra; el mazo
de crines de su cola rebrilla de anca en anca. Nada de franciscanismo,
sino juramentos y tirones de la ramalera. Y la mula ha de obedecer.
Aquello que va detrds es un amo. Amo nuevo, pero amo implacable. Y el
forcat se mueve rajando la corteza, descuajando la grama. Amo y buen
labrador. jComo hinca ese hombre la esteva y como cruje recondito el
dental'! Rasga la carne honda y ciega del mundo y entra la luz a las
entrafas apretadas y frias. Demasiado impetu.

Tanto impetu que, a veces, el filo se sumerge, embarbascandose, y el
timon, la mula y Siglenza se quedan inmoviles, anclados. La sementera
que alli caiga ha de crecer abundante. Y las gentes diran: «Este es el
sembrado de bendicion que labré un forastero de buen pufio». Y €l no
comera el pan de ese grano. Por eso, porque no ha de comerlo, se
complace en la pureza de su jubilo.

Francisco y el jornalero le gritan que no apriete tanto. De seguro que
temen que se harte pronto.

Con menos afan y cansancio muchos labradores acabaron su labor y, por
afiadidura, arrancaron de la quietud de la tierra maravillas de la anticuaria:
tesoros arabes y romanos,; gloriosas imagenes de la Virgen escondidas
por los angeles para salud del término municipal.

¢Y si Siguenza desenterrase un capitel, una estatua, una olla rellena de
oro, una imagen de Nuestra Sefiora? ¢No principié a labrar lo mismo que
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aquellos labradores, sin ninguna intencidn concupiscente? Aunque lo
mismo, no. Quiza se ha de ser de veras lo que se quiere ser. La esteva de
esos hallazgos iba siempre guiada por el callo del oficio. Y Sigiienza puso
su mano lisa de aficionado. Araba por gozoso deseo, por emocién
paisajista, por vanidad del propio espectaculo. Pues en su vanagloria
tendria la recompensa.

Y como ya se cansa de su antojo, se ahinca mas en él, y lo apresura
tercamente; parece que se ponga diagonal en si mismo.

Cuando acabe este surco soltara el arado. Ya llega; ya saca el dental; y no
lo deja. Vuelve a hundirlo en los cachos. Dentro de sus dedos se le queda
un tembloroso ruido de sangre subterranea y de rosa de brisas; volumen y
espacio; estremecida obscura de germinaciones de la tierra y latido fresco
de las aves del cielo. Mano de criador y de artesano de la faz de la
labranza.

Siglienza ya no puede mas. Se acabd. Y el jornalero viene y le coge la
mancera, la aguijada y los ramales y labra lo que labro Siglienza, desde su
principio.

—ijTodo eso ya esta!
—iSi, sefor, que esta; pero no aprovecha!

Vuelve a su camino con Francisco. Hasta muy lejos le siguen los ojos del
jornalero y de la mula. Aunque tengan razéon de mirarle como le miran,
Siglienza se afirma en los motivos suyos.

En tanto que no decaiga de si mismo ni se le empabile su llama, ser
Sigiienza no serd una ilusion malograda con esos malos dejos de los
ensefamientos a costa de nosotros.

...Bajaba por una vereda una figurita de lefiador. Montes viejos. Comarca
descarnada. Planos, culminaciones y circulos de pefias rojas. Los
senderos son torrentes de pedregal, de pedregal de rocas molidas por los
siglos. Si pasa un rebafo, el estruendo de pezuias y piedra se prolonga
en la desolacion. Piedra y azul; y las cabras, recortandose atirantadas y
agiles, mirando horizontes, y cuando desaparecen se fija en los montes el
tiempo, sin nadie, como si se reanudara una emocién de eternidad.
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A veces sube un muro de losas, un arbotante rural para sostener en lo alto
un almendro, un algarrobo; y en una mansedumbre de lo abrupto
blanquean, como una osamenta rota, las paredes caidas de un corral de
ganados.

Venia la figurita saltando por las torrenteras. Toda de hueso; Unicamente
de hueso.

A todos los lugarefios se les conoce o se les adivina por una semejanza de
contorno, de andadura, de ropa, de aire. Ese era nuevo para Sigliienza.

—¢No sera de aqui?

—Si, sefior, que es —le dice Francisco—; hijo de aqui, y de los antiguos.
Ya toca los ochenta el tio Glorio.

Ochenta afos. Rebotaba vibrante y sin cayada. Al hombro un capacho con
un cantero de pan, un escardillo y hierbas de salud para los ensalmos.

Le pard Siglenza para fumar y conversar. De cerca semejaba morado por
los vendavales y por el sol de las rocas yermas. Lo miraba todo
rapidamente con ojos duros, poniéndose de costado para tener holgura en
su ademan y en su silueta.

A la madrugada salia del pueblo, de la misma calle de Agustina, y bajo la
rueda de las estrellas de todas las épocas del cielo, y bajo la luna en todas
sus formas, el hombrecito caminaba hasta lo fragoso y alli tenia su
terrazgo.

—Pero ¢,de cultivo?

—Si, sefior; de cultivo.

—¢ De cultivo, con arboles y regadio y todo en el pefiascal?

—Con arboles y parras y horta, y el agua a cuestas desde la fuente.

Tenia un manzano de invierno, dos higueras, siete vides, nueve matas de
hortalizas, un albergue donde guarecerse de las tormentas de las
cumbres; y en una almaciga, seis almendros, seis olivos, seis algarrobos,
plantados con simiente, y ya comenzaban a brotar tiernos y finos como
rosales.
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—ijLos aflos que han de pasar hasta que esos arboles de siembra lleven
cosechal! jDe quién seran entonces!

—¢De quién seran? —se pregunta ese hombre, penetrando, de repente,
en el tiempo que ha de venir.

Se alzaban en la tierra labrada los olivos y algarrobos seculares. La mano
que los planté sefialaria hacia un futuro profundo, que es ya un pasado
conocido para nosotros. Al viejo agricultor de las guajaras ya no le queda
familia.

¢, De quién seran sus arboles cuando sean grandes?
—¢Y ami qué me importa?
Francisco se reia.

Ese hombre que plantaba en piedras altas arboles con simiente para
nadie, nos da el ahogo de lo indefinido, de lo ilimitado. Inmensidad y
soledad de los horizontes que le sirven de tapia de su parcela. Arbol en la
semilla enterrada; paisaje dentro de una losa; medida concreta de las
altitudes.

Francisco le dice a Siglienza estructurandole la figura del tio Glorio:

—Le queda salud y no le queda familia; tiene su bancal donde lo tiene. El
arbol en la pefia no agarra sino de simiente. De modo que ha de
conformarse, y asi se piensa que hace lo que se le antoja...

Lo estricto valiendo de arranque al arco de la creacién. Propietario y
creador.

Que ton oeil soit la chose regardée.

Una cuesta, que tiene la concision de los caminitos lejanos, se precipita
torciéndose dentro de los enebrales, de los rebrotes de los fresnos y
almeces. Cuelgan las raices de los algarrobos, escapadas de las
margenes. En el fondo, los verdes tiernos de los huertos diminutos, que se
beben el agua delgada y azul, cuanto mas cerrada y honda mas llena de
cielo, tan alto desde alli; agua que viene de los montes rojos y se rompe y
hace remansos entre piedras blancas y erizos de juncal negro.
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En una revuelta del silencio, el silencio que palpita por la corriente, se
asoma el ruido de un molino.

Rodean al molino tantos conceptos de sencillez, de inocencia, de
abundancia, que en seguida se nos embeben y nos creemos felices.
Soportal donde los maquileros y trajinantes descargan las acémilas y
hermanan su pan y companaje y su aire y olor de caminos. La pila para
lavar el grano; el safarich para enjugarlo, era o terrado de ladrillos, rubios
como tibios hojaldres de sol. Escarban las gallinas con zangoloteo de
muslos gordos vigilados por el gallo, que las caracolea cifiéndose y
distendiéndose de puntillas de espolones. Cargadas de espaldas, largas,
lisas, las pavas, con su media cabeza nacida y cadavérica, acuden y se
vuelven pisandose las ufas. Aunque estén bien cebadas de moyuelo,
parecen flacas; demacracion de malmaridadas. Demasiado pavo;
demasiado él; tanto, que se basta en si mismo. Alli esta solo, patinando
con crepitacion de rueda y de alas en rodelas negras. Gira y trepida
grifado, estallandole sus collares de verrugas ensangrentadas y azules, y
siempre de soslayo para saber si los demas le creen. Al amor de los
alamos, que parecen recién salidos de las harinas frescas, en el agua mas
dormida, los patos duplican sus pechugas redondas. Los cerdos se
amontonan en la gamella, y desde dentro de la pasta sueltan los guafidos
de su devoracion; y en el portal, los hijos de los molineros se revuelcan
desnudos, golpeandose las calabazas apezonadas de sus barrigas.

Francisco el labrador le refiere a Siglienza:

Una tarde, la molinera, madre de Visentot, luego de hilar, sentose a coser
rodeada de los hijos, tan menudos como esos de ahora que estan con los
gorrines. Caia ya poco grano, y la mujer colmo una espuerta, y al cebar la
tolva se le agarro la madeja de la costura, que traia en el cuello. Dio un
grito. Los chicos se quedaron espantados delante de la maquina, que
seguia con el mismo empuje, con el mismo estrépito de roldanas, de
correas, de cedazos, de piedras. Y la madre rodaba.. Rodando,
quebrandose, chafdndose poco a poco entre las muelas, todavia les pidio
gue no se le acercasen, que se fuesen en busca del padre...

—...Pero cuando vino el padre, alli no quedaba ya persona...

La tarabilla del molino late muy gozosa, contorneada y clara en el trueno
espumoso de la presa.
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En seguida que vemos un jardin, un barco, una cumbre, un molino, lo
poblamos de nosotros mismos valiéndonos de delegaciones liricas. Pero
Siglienza no pudo internarse en el Molino Viejo. Estaba lleno de imagenes
de desgracia: la madre girando y rebotando; las criaturas mirdndola desde
las orillas de las muelas. jQué piedras tan redondas y perfectas, radiadas
por la velocidad; tan viejecitas, tan olorosas, tan dulces de tocarlas cuando
se guedan inmoviles!...

Siglienza pregunto:
—Pero ¢y Tabalet?

Francisco ha empezado a contarle lo de Tabalet.

169



Tabalet

La vieja estaca del muro era una rama verde de gozo para Matietes, con la
cuelga del tabalet, el tambor de aro azul y borlas coloradas, y el bolsén de
vagueta de los palillos.

iQué bueno de verdad parecia su padre cuando alcanzaba el tabalet y se
lo colgaba de la faja! (¢, Como se lo agarraria tan firme de la faja?)

Es decir: jQué bueno de verdad pareceria su padre a los chicos que le
esperaban para verle salir con tio Lloréns, el dulzainero!

Porque cantaba la dulzaina y tronaba el tabalet habia procesion de
Corpus, hogueras de San Juan, porrate y morteretes de San Roque,
danzas de Santa Rosa y hasta verano con su gloria de fruta y de garrafas
de limon.

Pues cuando muriese su padre, Matietes caminaria por la vall tocando el
tabalet; y el silencio de los pueblos y de los campos saltaria delante de su
redoble como un vuelo asustado de palomos.

—¢ Es que tu seras el tabalet de aqui?
Se pasmo de que se lo preguntaran riéndose.

¢ No veian siempre, siempre, en su casa el tamboril, que ya fue del abuelo,
y ahora del padre, y que después seria suyo? Lo pensd Matietes muy
callando porque aun no sabia decirlo.

Pero los muchachos le embestian:
—¢ Tu seras el tabalet? ¢ Y tu te piensas que Visentot es tu padre?

Matietes no tuvo mas remedio que sonreir, y se le vieron dos mellas.
Mudaba los dientes con esa fragilidad estremecida de los pajaros que
mudan la pluma.

Si Visentot no fuera su padre, él, Matietes, le aguardaria en el portal y le
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rodearia con los otros chicos por las calles, haciendo cabriolas. Y Matietes
se quedaba en la casa, y seguia, desde lejos, la bulla para que Visentot no
le hincara sus ojos.

—Si el tabalet es tu yo, ¢a que no tocas tu el tabalet ni palpandolo con un
dedo?

Y principiaron a llamarle Tabalet, y venga de decirle Tabalet, Matietes se
les apartdé dejandoles su sonrisa mellada. Le caia la guedeja de cafiamo
seco hasta la descalabradura que le pasaba encima de una sien. Todo lo
miraba con un poco de susto, y en seguida le sudaba la nuca. Traia
pantalones de pana de color de acerola, remendados de negro en las
nalgas; tirantes verdes y espartefias. La vispera de San Jaime cumplid
seis afos.

Ni se arrimaba siquiera al tabalet; pero tampoco se llegaria ni a tentar la
ropa de su padre. En cambio, cogia la dulzaina de tio Lloréns, de una
madera reluciente como un caramelo, y le sacaba soplidos. |Si hubiese
sido hijo de tio Lloréns, o si tio Lloréns fuese el tabaletero! Y ni una cosa ni
otra. Matietes no entendia este mundo, y se iba durmiendo en el escal6».
Durmiendo mostraba mas la muda de sus encias, y el ovillo de su carne de
aldea daba el desnudo temblor de un péjaro todo corazon en flojel.

—ijTabalet! jHala, vamonos, Tabalet!

Una luna colorada y rolliza le miraba contenta. La boca con lustre de tio
Lloréns siempre tenia la mueca jovial del filo de la dulzaina. A su lado le
tendid las orejas un borriquito gordo, con buen aparejo y alforjas llenas.

—ijHala, Tabalet!

Visentot no estaba, y de lo profundo salia un silencio de trajines de madre
sorda.

Y Matietes se marcho.
iAguello fue alegria!

Un barranco fresco con agua entre pefas tiernas de frensilla y juncos que
en la punta se les paraban los caballitos del diablo, y en el agua caia la
sombra de un madrofiero.
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—iTio Lloréns, y quina carrasca!

—ijAhora veras la carrascal

Vadearon la corriente y subieron a los bancales.
—iEs un alborsser!

En el follaje, apretado y duro, daban lumbre los madrofios, de tan rojos.
Olia como un cesto de fresas. Desde alli se escalonaba la propiedad de tio
Lloréns. Habia parrales de uvas como nispolas; un limonero que soltaba
limones maduros a la redonda y necesitaba la cayada de una horquilla en
cada cimal, y habia de todo lo que pueden criar los buenos huertos del
término, y a lo ultimo, colmenas entre romeros, con un vaho de parroquia
en dia de fiesta.

Todo lo corria y tocaba Matietes, volviendose a saber si tio Lloréns le
miraba. Si que le miraba riéndose, y cada vez que salia su azadén de la
tierra parecia que se abriese una fruta en el aire.

Recostados en el tronco del alborsser, comieron mucho de atun, longaniza
a la brasa de un sarmiento y bebieron a galillo de una calabaza de vino
grueso y frio, que se le derramé a Tabalet desde el buche hasta los
camalillos.

Tio Lloréns desenrollé un cartucho de solfa y se puso a tafier los motetes
de misas largas, las mudanzas de los bailes antiguos, las tonadillas para la
«recogida» de las parejas de bailadores, los pasos de las cucafas, y en la
tarde de la ladera se estampaba el calendario de las fiestas rurales.
Retifiia la dulzaina con burlas de voz de nariz, con plafiido de viejo, con
entono de prebendado, y se encendian flechados los trinos, clavandose en
las pechugas de los cuervos que coronaban el pinar; pero tio Lloréns
desenredaba el alboroto con dedos prudentes enhebrando una nota lisa de
gaita, que rebanaba de subito en el filo de la lengiieta de su oboe.

Y vuelta a entrecavar el huerto.
—ijHala, vamonos, Tabalet! jBuen dia tuviste, Tabalet!
Tan buen dia que Tabalet se qued6 mustio y se le vieron mas las mellas.

Muy mafanero pasaba tio Lloréns con su borrico gordo, limpio y majo.
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Matietes le salia rebotando. jY a la tuerta, en la enjalma o de la mano de
tio Lloréns! De manera que siendo hijo de Visentot y de Agustina, tan
padecida, podia ser dichoso. jLo lejos que se marchaban! Mas lejos que
todos los crios de la aldea. jPues en siendo hombre y muriéndose su
padre, a tocar con tio Lloréns por el mundo!

El barranco, el madrollero, la huerta, los cuervos rodeando la quebrada...
Todo aquello era Unicamente campo para Matietes; lo demas era tierra de
jornal, fanegas de labor, senderos con hatos y recuas, que él caminaba
recogiendo estiércol. jLastima que tio Lloréns no fuese todos los dias a su
heredad! Los domingos, no. Matietes le buscaba en su portal o en la grada
del Cabildo; pero alli no semejaba tio Lloréns tan suyo, y alli siempre con
el susto de que se le apareciese su padre. jQué secos y cerrados los
domingos, y los lunes qué anchos!

Y un lunes no paso tio Lloréns. Tocaron a misa. Repicaba la forja del
obrador del menescal. Todos los lunes sinti6 ya de lejos, en el sol del
recuesto, pequefiitas y finas las campanas de la parroquia y de la herreria;
y hoy, lunes, le retumbaban entre paredones.

Asomo el médico por el cantdon luciendo su pectoral de cadena de oro de
reloj, de cadena de plata para el cafiuto del termometro, de cinta de
terciopelo de los anteojos, de cordelillo de lana para el silbato de sus
lebreles.

—¢ Y tio Lloréns?

La mano velluda del médico le tird blandamente de la grefia.
—iHay que ir a la escuela, Tabalet, y con estudios seras capellan!
—Y07? Yo, no, sifior! ¢ Y tio Lloréns?

—¢No quieres ser capellan?

—iYo, no, sifior! ¢ Y tio Lloréns?

—ijAqui tendremos tu fiesta de misacantano, y habra convite, y ta4 muy
contento!

—iYo, no, sifor!
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—iY bien puedes llegar a candnigo si te aplicas!
—iQue yo no, sifior!

Tabalet se le soltd, y corrid a la puerta del dulzainero.
—¢ Y tio Lloréns?

La mujer le dijo desde el fogaril:

—iSe te escapo el tio Lloréns!

— Y tio Lloréns?

—Se fue de madrugada para regar los alcachofares.
iAun habia estrellas!

Matietes se desconsol6. No quiso volver a su casa, sino que bajo por la
costera del Molino Viejo, y, poco a poco, se le quitaba la mohina. Silbaba y
brincaba porque se iba en busca del tio Lloréns.

Ya estaba en el camino. Encontraria una olivera rota de la que saltd, una
mafianita, un pardal grande, de los que se quedan ciegos al sol, y se
topaba contra la vifia. Alli, junto a ese arbol, principiaba el sendero del tio
Lloréns. Y Matietes vio muchas oliveras, y en todas se paraba mirando.
Nacian veredas de ramblas y barbechos. Sin tio Lloréns, el campo, tan
suyo y unico, se le dispersaba en paisajes.

Una casa cerrada. Un horno de cal. Tapias. Algarrobos. Un pordiosero
descansando a la sombra.

—¢ Y tio Lloréns? ¢ Y la senda de tio Lloréns?

El mendigo estuvo mirandole con ojos enfermos; se rascoé la miseria que le
corria por el vientre, y se acosto del todo.

Un atajo. Un hondo con agua. Matietes beberia, y, después de beber,
corriendo por los cantales y vados, encontraria el madrofiero, y ya estaba.

Se marchd la mafana del barranco quedandose en una sombra azul.
Matietes arrancaba juncos, mordia el meollo blanco y dulce, caminaba y se
paraba... Y no le salia el alborsser.

174



Y se puso a gritar:
—iTio Lloréns! jTio Lloréns!

Estuvo aguardando porgue venia una tonada. Tio Lloréns le tendia con la
dulzaina una mano que le guiase.

Muy alta, cruzé una hilera de cabras con el zagal que tocaba el flubiol.
—iTio Lloréns!
Otra vez la sierra toda callada, sin nadie.

Tabalet se encaramd por un ribazo para subir a la claridad. Alli encima,
icuanto cielo! Y brincaba de un lado a otro como un chivo despavorido.

Le alcanz06 un pinar. Le alcanzo la noche. Tabalet, todo replegado, con la
nuca sudada, no hacia mas que decir:

—iTio Llorens... tio Lloréns! —tan despacito entre sus mellas que ni él
mismo lo sentiria.

...Francisco el labrador le dijo a Siglienza:
—Esta es la aldea de Tabalet.

La palabra aldea se ve genéricamente atribuida a un caserio como una
mazorca lechosa, un panal traspasado del aire, del agua viva y del cielo.
Su cielo no tiene tiempo de comunicarse del poblado tan corto; es el
mismo cielo de la vifia, del monte, de los olivares. Junto a la ciudad los
campos tardan mucho; han de apartarse mucho para ser campo del todo.
No los dejan que se acerquen las afueras, los solares, las fabricas, las
sobras y mondaduras de los vertederos. La aldea, toda la aldea, es
vegetal; su tacto, su olor, su tono; toda se acomoda a la tierra cavada; los
huertos y herbazales mas jugosos comienzan junto a las casas; los
callejones son camino libre al campo que se asoma y nos aguarda en cada
cantdn. Ya pueden agazaparse alli los malos deseos y el dolor de los
hombres; la aldea nos parecera clara y descuidada en su inocencia;
siempre con sol y follajes tranquilos para los viejos, y con esquilas que,
desde las cumbres, bajan rodando, como si de dia sonasen las estrellas
gue salen de noche, tan aldeanas.
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Pero la aldea de Tabalet se recortaba morena y dura, de pie, en una ristra;
y detras, inmediatamente, se estrujaba una loma: la planissa, de pedernal
oxidado, mordido por una viruela volcanica. La luna y la lluvia se quedaran,
rotas, en cada celdilla de este panal de pefia; y la planissa se trocara en
montones de copas de agua y de lumbres del cielo que dan una promesa
de felicidad de campo que nunca han de saciar las casas con la loma roida
delante de su puerta.

—iYo, aqui, me moriria!l —murmur¢é Sigienza.

Caia un trueno fresco, devanado por un avion en el azul. El avion de
Rabat-Tolosa que, todas las tardes, traspasa el aire de la comarca
alicantina. Se va cerrando la herida del cielo. Después, mas soledad.
Sobre la ultima cumbre tiembla como una abeja que se derrite en el
silencio.

Y Francisco dijo:
—iPues ahi lo tiene usted nueve afios mirando la planissa, y no se muere!

Acababan de pararse en un portal. Un hombre tullido se removié desde los
rifiones a la nuca como un gusano pisado por la mitad. A cada instante se
cogia sus piernas de trapos subiéndoselas y doblandoselas como parras.
Angustiaba verle en una silla de pleita tan alta, tan flaca, tan dura.

—En esta silla me creo que estoy de pie —Hizo una sonrisa de encias
heladas, y siguié:— A mediodia me tiro a tierra y, arrastrandome hasta la
llar, me guiso la comida, y otra vez de cara a la planissa. Usted dijo: «jYo
me moririal», ¢verdad?

Nada le respondio Siglenza:

—iO no se moriria! Yo no me muero, y todo lo que tengo de hueso tengo
de dolor. Acostarme es subir a un calvario. Pues un ruido de puerta, un
crujido de lefia, un lloro de criatura, todo se me clava en las piernas
podridas, y me rebotan, entonces, como si me las cremasen.

Call6 un poco, porque se le rajaba el garguero de sequedad.

Luego dijo:
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—Lo peor para mis dolores son esos pardales de los aeroplanos. jNo
saben ellos lo que me hacen penar!

—¢ Los aeroplanos a usted?
—iSi, sefor; los aeroplanos a mi!

En el silencio, tan viejo y obscuro, de ahogo de la loma mineralizada, en
un silencio tan aparte de la gloria de inmensidad de un avion, ese baldado,
campesino sin campo, pronunciaba palabras del mundo ancho; alas y
hélices de luz relacionadas estrictamente con su miseria.

—Usted levantard los ojos para buscar arriba esa maquina cuando
principie a sentirse su ruido; pues yo, desde antes que entre el pardal a
muchas leguas del cielo de aqui, yo me doblo del tremolor que me coge, y
dentro de mis piernas pasa todo el aeroplano ardiendo, todo él cuando aun
ni se ve, y asi hasta que se pierde por la otra banda de las sierras.

Siglienza busca una buena palabra de despedida:

—iDios proveera!

Y afnade Francisco:

—Dios aprieta y a veces... ¢verdad, Tabalet?

iTabalet! Y Siglienza se revolvié a mirarle como si fuese un aparecido.
—Asbmese, y vera.

En lo fosco, la vieja estaca del muro, con la cuelga del tamboril y la bolsa
de vaqueta de los palillos, era para Tabalet una rama verde de gozo...

* * %

De regreso al casalicio, Francisco el labrador le va contando a Sigtienza:

—...Afos y afos estuvo perdido por el mundo. Murié Visentot; murié del
trastorno de la bebida y del que le dio por la ruindad de su compadre.
Agustina, la sorda, se vino al pueblo. Tio Lloréns y su mujer tardaron
mucho en consolarse. Tenian buena casa, buena huerta, buen corazon; y
no tenian hijos ni sobrinos; y se trajeron un chico de la Beneficencia que lo
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heredd todo. Y un dia se present6 Tabalet, y ahi lo tiene usted.

—¢:Ese es Tabalet? jEse no es Tabalet! jEse no debiera ser Tabalet!
iTabalet era Matietes, que se perdidé buscando al tio Lloréns, buscando la
felicidad de tio Lloréns, la felicidad que fue para otro.

Es casi seguro que Siglenza se complace en la invencion de su realidad
literaria.

Y Francisco se la interrumpe para confirmarla:

—ijAy, caray con el romanso! Yo vine con la pobreta Agustina; yo la puse
delante de Tabalet. Estuve gritAndole: jAqui esta Tabalet; este es Tabalet;
ya lo tenemos! —Y ella salié del portal mirando a lo lejos, a lo lejos, y
diciendo: «jQué agonia, padre San Francisco, qué agonia!». Porque su
Tabalet también es Matietes, el que se perdid y ya no ha de venir...
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Imagenes de Aitana
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Sigltienzay él

iEn Aitana, como hace veinte afos! No sube por la carretera nueva, sino
por el camino de aquel tiempo. Pronunciando Aitana en Aitana se le
deshace un sabor dentro de su vida que no tuvo desde entonces. Salian
los helechos a la linde y daban en la siesta caliente un aroma de frio. El
recuero le cogié una mata y dijo el nombre comarcano: Herba falaguera.
—Ahora, Sigienza quiere también un helecho. ¢Lo arrancara porque lo
quiso entonces?— Aspidium Filix Adas? Pteris aquilina? ¢EIl helecho del
aguila heraldica en su medula, el que protege y envuelve de frescura las
cerezas dentro de los cuévanos? Pero ha de decirle hierba falaguera para
identificarla en sus manos.

Chines. La aldea es un remolino de ventanitas, de tejas, de bardales.
Colgd la escala del sendero por las cuestas rotas, y de noche se la
enrollara como la soga de su pozo de barrancos.

Guadalest. Las gentes de la vall se ponian la ropa de domingo, se
guitaban el cerro del sombrero, bajaban la voz y la cabeza esquilada
cuando venian a Guadalest. Una rampa por el borde de un jardin
escalonado. Las rosas, los jazmines, los nardos, sin nadie. Unas palmeras
gue han crecido en el claustro de brefa, y el fondo de dos azules; azul
celeste y azul de Mediterraneo, un Mediterraneo de urna de consola de los
sefiores de Guadalest. Tunel con puertas clavadizas y poyo de cal.
Encima, un balcon cavado. Galerias que corren por rocas verticales,
donde se descuelgan los cactos, los algarrobos. Torres-Orduiia miraba
desde alli las leguas y los siglos de su heredamiento. Macizos volcados,
volimenes de piedra encarnada, morada, plateante, abiertos por los
terremotos. Asi quedd Guadalest esculpido en pefiones fundamentales de
un rango de paisaje y de linaje. La casona en canchal de hierro. Sus
ventanas mas grandes se vuelven menudas y estremecidas de altitud. Se
despefia el silencio en un torrente de anos, se pierde el sol entre las
ortigas, y cae la luna como un sudor que se hiela en los escombros
huesudos. Arriba, solo, en un prisma de pedernal, el campanario con
esquilones que se cogen de las manos abiertas. Al otro lado de la casa, la
iglesia, que respira olor de ciprés. Esta el Calvario del pueblo aserrado y
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clavado en canceles, reclinatorios, pilares, comodas de sacristia; y dentro
de ese vaho de resinas de cipreses, la Asuncién, muerta en su cama de
ropas de novia, con el pelo negro y glacial tendido por los hombros, espera
la gloria del aire de la procesion del 15 de agosto. Una placeta de caserio
descalzo en la roca. Las puertas, con celosias de estrellas de juncos. El
cabildo, con portal de gradilla y cobertizo, y en la sala, el venerable retablo
de la muerte de la Virgen, con los nimbos de los apostoles roidos por el
tiro al blanco de los pedreiales. Entre dos muros, la viga del cepo de las
ejecuciones —aunque es posible gque nada mas sea el travesafio del
canalén de un aljibe—. Pero la Historia, para los historiadores. Delante, la
convulsion ya extatica del berrocal eterno, el valle hondo, fresco y
guemado de colores; la inquietud de la sensibilidad de ahora en la
creacion siempre inédita para cada hombre.

El dltimo risco, apretado por el zumbido del azul, y en el filo, hierba tierna y
cruces secas. A mediodia levanto Sigiienza una losa. ¢Aquello era el fosal
de las generaciones de Guadalest? ¢Aquello era la muerte? Parecia un
s6tano donde se apretaba en verano el frio de las cumbres. Las doce.
Entré sol a las buenas gentes, todas juntas, arrimadas, vertidas desde
muchos siglos hasta entonces: 1905 que pasaba Siglenza, 1905 todavia
tan siglo XIX. El capellan de Guadalest, de una senectud y callo de
jornalero, le dijo: «Cuando las llame el Angel de la Resurreccion no se
cansaran buscando su blusa, sus calzas, ni siquiera su mueca, porque
nada se pierde dentro de esta piedra». ¢El Angel de la Resurreccién? Las
generaciones de criados de las tierras y casa de los Torres-Orduia
Gnicamente esperarian que las llamase el grito del sefior de 1500, de
1600, de 1800, de 1905... En 1905, la sefiora. Soltera, grande vy
demacrada, en su sillon de anea. Toda de negro, con pafiuelo fajandole el
rostro; los dedos, cruzados; las botas, de tela, juntas, en los vellones de
una piel de borrego; tan pomposa y blanca la zamarra, que semejaba un
animal vivo, y las botas, vacias. Corri0 Sigienza el casalicio; todo
entornado siempre; las salas ateridas de obscuridad encima de los tajos
que revibraban de lumbre. Pinturas de humo, imagenes aténitas, lechos de
trono, cofres peludos, bufetes aun con la silla delante, librerias
derramadas, cuernos huecos de toro para presentar muestras de trigo, de
aceite, de miel. En el corral, de tapia de adarves, un mastin viejo aullaba
desde su cadena al gato de la mayordoma, que devoraba primorosamente
un lagarto de ruinas. Todas las tardes venia un cuervo al torredn. Parecia
gue trajese un pan milagroso en su pico; y las pefas miniadas, las
almenas rosa en las ascuas de poniente, adquirian una actualidad ingenua
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mas firme que todas las verdades de todos los tiempos. Se quedod
convidado Siglenza. La sefiora, sin alzar los parpados, sonreia desde lo
lejos de su vida y de su desgana del entusiasmo del forastero por los
sabores de este mundo. Comié también un hacendado de Confrides que
iba con Siglenza. Vestia a diario el traje negro, gordo, tirante, de labrador
en domingo. Le servian el Ultimo. Encogido de reverencia, se apartaba sin
guerer de los manteles, y aun asi se le veian enormes, terronosas, encima
del cristal, de la plata, de la fina blancura, sus manos rurales.

Y por las ventanitas del comedor pasaban rafagas de inmensidades
azules; el cielo convertido en ave.

...Benimantell. Desde el camino viejo, Siglenza destapdé y saco
Benimantell de una caja de porcelanas y cartones pintados de verde, de
amarillo, de blanco, de almagre, de azul. Frutales de lacas. Las sombras
de los callizos, como si las diesen unas lonas de color de naranja y de
geranios. El recuesto del Calvario, de un sol de ponciles maduros. Los
cipreses, con brillo de floreros de altar, de pie en sus redondeles morados.
El campanario, de albafileria de yeso y afiil; detras, una nube redonda de
lana. Las figuritas del pueblo: la vieja de luto, el pastor con zurron de
choto, la moza de refajo encarnado, dejan en el oro tranquilo de la tarde la
vivacidad de sus colores tiernos. Tan de juguete de feria era Benimantell,
que resulté un pueblo de verdad. Y ahora, transcurridos los afios, ahora lo
mismo que entonces, pero al revés: Benimantell desprende para Siguenza
una felicidad de infancia, y es tan de veras en la calma de Aitana, que
resulta un juguete de aquel tiempo. Los vencejos, las golondrinas, los
palomos, lo rodeaban de jubilo y de gracia. Los mismos vuelos de hace
veinte afos en la fisonomia de Benimantell; los mismos vuelos que dentro
de veinte, de cuarenta, de setenta afos.

Muy hondo y muy claro Beniardd, de bruces en la cava del rio, un rio de
adelfos, de mirtos, de piedras, de luces del agua que no dara en el mar
porque se la beben antes los hortalillos que van plantando los labradores
para ver si se tienen solos en el cauce de hocinos y de rambla. Beniarda,
bajo el arco del cielo de cumbre a cumbre, lo va mirando todo a la
redonda, como si estuviese encima. Lo que podria creerse un vado y
omitirlo después de pisar la otra ladera, alcanza la permanencia de la
forma de todo lo que le circunda. Y cuando se perdido Beniarda, dijo
Siglenza: «jSi ahora me saliese otro pueblo con su fruta, con su pan, con
su descanso, todo guardado para mi llegada!».
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Su palabra se hizo pueblo. Un prodigio: porque de repente le salid
Benifato. Olor de mediodia, el olor donde esta el pan, el agua, la sombra
de los frutales, el silencio y la siesta, y después la tarde alta y azul para
caminar con goce. Pero no comia alli; no le esperaban en Benifato, sino
mas lejos. No comio del prodigio; el prodigio no harta; seria devorarnos a
nosotros mismos. Alejose, volviendose mucho para ver Benifato; lo miraba
como si nunca hubiese de ir. Y ya no ha ido mas. También suceden las
cosas segun las creiamos. Por eso se le ha de dar a lo inesperado
categoria de promesa.

En un mulo de aparejos de borlas y flores de lanas venia un hombre, y a la
grupa una mujer moza dans cette pose presque coupable, tant elle trahit
ce que la femme a de plus enivrant dans les mouvements et dans les
contours. Pero esta mujer se cogia de los hombros de su padre, y los
pliegues de su vestido se animaban con la forma dulce y firme del pecho y
de la cadera de virgen. El cielo tan ancho de las cimas le ardia en sus 0jos
verdes, muy grandes, en la humedad de su boca, en su cabello, que
semejaba recién ungido de tan negro.

—¢Es usted de los ingenieros que nos traeran la carretera para que
podamos ir al mundo?

Y principié a morder un albaricoque.

—¢ El mundo...?

Pero Siglienza se distrajo mirandole la sonrisa frutal.
El arriero le dijo:

—Son los del Mas de I'Abre. A él le dicen Bonhom. La hija se le casa
pronto, y van a la ciudad para mercar los muebles de la alcoba.

Y Siglenza repitio:
—Muebles de alcoba, muebles de alcoba...

Duraba el perfume carnal de albaricoque. Veia la mujer que levantaba su
ansia como una lampara ardiente de novia en el ambito de las sierras,
hacia el mundo.
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Recordd que después, una tarde, en Alicante, se quedé mirandole un
hombre de pueblo vestido duramente de luto. Era Bonhom. —¢ Va usted
de luto y solo? Bonhom le respondié: —No es luto. Es lo que nos ponemos
para venir a la ciudad. La hija vive y esta criandome un nieto. Sigiienza le
preguntd: —¢:Alli, en el Mas de I'Abre? jQué buen arbol sera que lleg6 a
dar nombre a la casa! Y Bonhom le dijo: —Nunca vi arbol junto a la puerta,
ni lo han visto los abuelos. Maria, mi hija, planté un arbol del Paraiso, y se
secO. Estaba de Dios que no habia de quedarnos mas arbol que el del
nombre de la heredad, que ya es de otro. Se ha ido perdiendo todo por el
yerno, y después se perdié él. iNi una carta suya desde que se marcho por
la carretera nueva y paso la mar! jPero, con la hija y el nieto, Dios
proveera!

Ahora Siglienza los veia a lo lejos de aquel tiempo: la hija, tan virgen,
virgen del reino de Valencia, siempre emocionada de su hermosura y de
Su gracia, con una conciencia sensitiva de sus calidades de hermosa y de
mujer como un pudor sin serlo.

...Todo eso sucedi0 entonces. Y ya bastaba de caminar estrictamente
encima de aquellos afnos. Hace veinte afos, Aitana, primitiva, virginal para
Sus 0j0s, para su respiracion, para su tacto. Gozo sin referirse a ningun dia
pasado. Como una ropa que se descifie de los hombros y resplandece y
aletea en la carrera, asi volaba su delicia de pasar, sin ahinco de
recogerla, porque de su delicia podria saciarse en la anchura de los
tiempos. Ahora, no. Ahora se acuesta y se distiende en la huella del
recuerdo espacial, tibia de si mismo. Pero ese avido cuidado de ser él
aquél, de coincidir a distancia de si mismo, ¢,no le cohibe, no le contradice
y le deja en medio, sin ninguno? Si es aquél, se ve a lo lejos en el fondo
azul y frio de esta misma sierra remota, en una callada exclamacion de
sus sentidos. Si es el de ahora, se le pierde aquél; su acecho no le deja
libertad; se recupera, se desmiente. A veces, todo limpido, inmediato, y
cuando acude a la conciencia y a la Optica actuales para que se cumpla el
milagro de la reiteracion de si mismo, precisamente por ellas, no hay
milagro. Sea €l ahora; pero a costa de si mismo. Ha de descuidarse del
que fue para ser del todo. Se ha de ser lo preciso el antecesor de si
mismo. Los dejos, nada mas que los dejos.
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Aitana, en Aitana; y pronunciandolo se le deshace a Sigiienza en la boca y
en la sangre la fruta que creyd haber comido; y lo que hizo entonces fue
plantar el arbol de su sabor de ahora.
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Siglienzay el Paraiso

Del frio del arcabd, en la obscuridad olorosa de los nogales, viene callada
el agua y cae con un grito curvado en la balsa que al amanecer la soltara
para que ruede el molino. Amanecida de Aitana; ¢cOmo amanecera? La
ventanita, sin vidrios, se ha escarchado de estrellas. Géminis pone una
gota de suavidad en los parpados de Siglienza y se los va cerrando poco a
poco. La fuente de los nogales baja la voz. Los coros de los insectos se
marchan de puntillas a los confines, y oyendo el lejano temblor del silencio
cree Siguenza que el mundo se duerme como un nifio.

De pronto, es Siguenza el que se ha despertado. De pronto, y esta
saliendo ya el dia. No paran de tocar los frescos tambores de las harinas.
La ventanita desnuda en el alba. Olvidado, un lucero corri6 a esconderse
en una pefia cimera. Brinco Siglienza para verlo mas. Claridad de pureza.
Filos de altitudes empapados del cielo de toda la noche. La tierra, en
silencio; mas silencio desde que las estrellas se han subido dentro de la
luz; luz palida, lisa, que no esta criada del todo.

Comienza el color en la raja del mar. Amanece en las aguas un huerto de
granados, de naranjos, de cidros.

El olor Unico, elemental, de nada, ya es olor traspirado; y a la vez que el
mundo huele, coloredndose, a mundo, se cincela cada contorno tibio y
carnal. Los montes de la umbria, el Chorta, el Serrella, tienen la carena
dulce de aurora y de relente. Y el sol redondo, de pulpa roja de corazon,
late mirando la faz exacta de las laderas de Aitana.

Lejos, las calas, las playas, los cantiles, resaltan enjutos, a cercén, y el
aire de luz se comba de joviales frescuras. Todo reciente, estricto y tierno.

¢ No acaba de abrir los ojos Sigiienza con una emocién de inocencia de
primer hombre? Ese bienestar edénico es de un asombro infantil, y el
primer hombre del Génesis no pudo ser nifio. Pero, ¢,se veria el mar desde
el arbol en que recostaron las manos de Dios el cuerpo de Adan?

...Alicante. Calle de Castafios. Escuela de parvulos de D. Francisco
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Alemany. Don Francisco, con levita floja de rebordes de raso, patillas de
crin, anteojos cerrandole la mirada estrabica, frontal reluciente y botas
chafadas. Graderia de bancos. Chicos con faldillas y delantal. Sabados por
la tarde entraba la sefora de D. Francisco, de cera y de negro, con un libro
grande guardado toda la semana en su comoda. Iba abriéndolo en un atril.
Historia Sagrada. Lamina lll. La tocaba el maestro con un puntero de color
de miel, y decia: —jEl Paraiso terrenal! Y la escuela resonaba como una
caracola: —jAaaaah!

Follajes gruesos, horizontes tenues de azul y de nieves; rosas, lirios,
racimos, prados, rios, leones, pavos reales, tortugas, loros, una cabriola de
cebra, una jirafa mordiendo el cielo. En medio, el arbol misterioso cuajado
de fruta madura. Siglienza le preguntd a don Francisco: —Sefor maestro:
y ahora, ¢doénde estara el Paraiso? El puntero temblé encima de la
desnudez litografica de nuestros primeros padres.

(Le parece que vio esa estampa en un cuadro de Brueghel. Pero no; ya no
la vio mas. El Paraiso del cuadro es menos inmediato a Siglenza. Su
ingenuidad ha sido anecdotizada por Brueghel).

En Catalufia, Siguenza fue con Joaquin Mir a una finca del marqués de
Comillas. Alli pinté Mir sus Aigues de Moguda. Olvido y soledad de las
delicias. Vejez de Paraiso; antigiiedad de vida. Agua con pastosidades,
con vislumbres ceramicas de cielos, de arboles, de bayas y sépalos.
Carmines, verdes, canelas, amarantos y oro de brocados vegetales.
Sombras suntuosas. Vahos de todos los climas, de todas las tierras
esenciadas por una quimica de siglos, y, a la vez, con olores &cidos y
tiernos de creacion recién abierta. La sensualidad de esta naturaleza
hameda, intima, parecia que retuviese el tacto de una desnudez ausente
ya del Paraiso. Paraiso de soledades posteriores al hombre. Y desde alli
se preguntd Siguenza: ¢doénde estara el Paraiso?

Lo buscé en la biblioteca del Institut d'Estudis Catalans, en la del convento
de Capuchinos de Nuestra Sefiora de Pompeya, en la de Mossen Clascar,
que entonces traducia el Génesis. Y leydé que el Paraiso estuvo en la
Mesopotamia, en la India, en la China, en Arabia, en Ceylan, en las Islas
Canarias, en el Peru y hasta en el Polo Norte. Un sabio lo situaba en las
cercanias de Erid0 —actualmente, Abu-Sharein—, cerca de la
desembocadura del Eufrates, orillas del golfo Pérsico. (De modo que si
gue se veria el mar desde el Paraiso.)
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Escuela de parvulos de don Francisco Alemany. Atardecer del sabado.
Brillaba como una ropa oriental la levita del profesor. Su puntero elocuente
abria en las tierras y frondas privilegiadas una senda para los pies de
Sigiienza. Mas diafano este Paraiso que el extraviado concretamente en
los distintos paises atribuidos por los doctos.

Y, de subito, se sobresaltdé Siglenza leyendo que sir Henry Rawlinson
habia descubierto ya la exactitud geografica del Paraiso. (El hallazgo tenia
cuarenta y cinco afios.)

El 31 de mayo de 1863, sir Henry Rawlinson, elegido presidente de la
Sociedad Asiatica de Londres, prometia en su primer discurso una
memoria documentada de la geografia del Paraiso. Aunque no quiso
entonces ni rosigar la corteza de su descubrimiento, anticipaba que el Gan-
Eden, jardin del Edén de los hebreos, equivale al nombre nacional de la
provincia de Babilonia (0 sea: tierra de Kardunias, también llamada
Gandunias o Ganduna, nombre que aun trasparenta las palabras gan-eden
). Afirma que los cuatro rios del vergel eran el doble Eufrates y el doble
Tigris, que fertilizaban de verdad todo el pais y de los que se han valido en
las inscripciones para caracterizarlo hidrograficamente.

«...Y salia un rio repartido en cuatro raudales: el Phison, el Gehon, el
Tigris y el Eufrates» (Gén. Il). Sir Henry Rawlinson identifica el Gehon o
Gihon, «que rodea toda la comarca de Cusch», con el Juha o brazo
izquierdo del Tigris; y el Fison, con el brazo derecho del Eufrates, que los
asirios llaman Ugni; esto es: el brillante.

A Siglenza se le perdio mas el Paraiso desde que sir Henry Rawlinson
averiguo el solar auténtico, con todas sus cotas Y fitas.

Don Francisco Alemany nunca se alejo de las cortinas de su escuela. Sir
Henry Rawlinson tuvo que pasar muchas veces las aguas rapidas y
amarillentas de los rios sagrados por los puentes de guffas, cestos
redondos endurecidos con asfalto; los navegd hasta Mossul en balsas de
olmo y de odres; durmié en marismas paludicas, en aduares podridos de
tifus y lepra. Pasman sus trabajos, sus riesgos, sus vigilias, sus agonias,
hasta tocar la tierra del Paraiso, recocida y yerma. Don Francisco Alemany
arrimaba su puntero al 4baco y palpaba directamente, con dos dedos, el
jardin maravilloso, embebido de claridades originarias. —jEl Arbol del
Paraiso, el Arbol de la ciencia del Bien y del Mal! Y de la caracola de toda
la escuela prorrumpia: —jAaaaah!

188



Un rabino cree que ese arbol fue la vid, «que ofrece al hombre el jugo que
corrobora sus huesos y la sombra para su descanso»; otro dice que la
higuera, «que, si le convidd6 a pecar, repar6 con sus pampanos la
desnudez ya impura». (Pero lo mismo puede afirmarse de la vifia.) Otro
prefiere el manzano, recogiendo las exclamaciones del Cantar de los
cantares: «¢Quién es la que sube del desierto reclinada en su amado?
Debajo de un manzano te desperté; alli fue corrompida tu madre; alli fue
violada tu engendradora» (VIII, 5.9). Se multiplican los textos y los graficos,
porque todas las civilizaciones han sentido la misma curiosidad botanica
de Siguenza, transmitiendonos abundantemente la imagen del arbol de la
vida. Los egipcios la dejan en los monumentos funerarios, porque el arbol
divino no arraiga en la tierra y no podemos alcanzar sus frutos sino en un
mundo mejor. La diosa Nut hace saltar del tronco el agua de la
inmortalidad, y acuden a beber las almas, representadas por pajaros de
cabeza humana. El arbol edénico de los bajorrelieves asirios y de los
cilindros babilonicos parece una conifera, el asclepias acida, el soma de
los antiguos aryas. Siempre le acompafan personajes de rango excelso:
reyes, genios alados de cabeza de aguila o de perenoptero; sobre la copa
se cierne Bu, el disco de alas culminado por un busto, y todo rodeado de
las siete estrellas de la Osa Mayor, del Sol y la Luna. El braoma de las
gemas persas se parece al arbol babilénico. El de los iranios prorrumpe de
la fuente Arvigura, en el Airyanavaego; el de los indios es el Kalpavrikscha,
Kalpadruma o Kalpataru, arbol de los deseos; y el de la Caldea, la
palmera, su palmera, que daba tantos productos y beneficios como dias
tiene el afo. La estampa —ya muy reproducida— de un remoto cilindro
parece un antecedente de la imagen del Paraiso mosaico: un arbol de
ramas horizontales; de su tronco cuelgan dos frutos henchidos; a un lado
estad el hombre, con cuerna de toro; al otro, la mujer, y a su espalda, la
serpiente vibra casi vertical.

Don Francisco Alemany decia: «Arbol del Paraiso». Y a Siguenza le
llegaba un olor de paseo de Quijano, de paseo de las Barcas, de los
huertos de Alicante, donde crece un arbol parecido al olivo; pero sus hojas
son mas descoloridas y mas largas, mas de plata y de luna, y su flor,
doradita y tierna. Si cortamos un pomo, en seguida se emblandece del
calor de nuestros dedos; sentimos prisa de ponerlo en un vaso, y se
perfuma el aire de nuestra casa. De seis mil kilos de rosas se obtiene uno
de esencia. Un ramillete de arbol de Paraiso exhala el aroma total de la
planta en una generosa sinécdoque. Todo el dia va respirando en ondas
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que el sol aprieta calientemente al ruedo del tronco, y desde que se
entorna y se enfria la tarde, el olor se tiende a distancias muy anchas, a
distancias felices. Es de una dulzura de sazon de recuerdos, de una
intimidad de deseos —el Kalpavrikscha de los indios— que principia a
envejecer; «olor a lejos», a después de haber pasado todo sin pasar lo
deseado; olor de una delicia que fue nuestra, aunque no fuera poseida;
aroma de aromas, fresco como el harina; es como un polen que se suelta
y se marcha volando para reanimar una sien apartada. Otros olores
preciosos nos acercan imagenes desvinculadas, concretas; pero el olor del
arbol del Paraiso es olor de nosotros, de lo que no fuimos y de lo que no
hemos gozado sino ahora, cuando ya no lo gozaremos. Olor a nosotros, a
nosotros en lo que no nos pertenece. ¢(No es también asi nuestro el
Paraiso que no perdimos nosotros? Y ese arbol emana una virtud
esencial, como el legitimo arbol paradisiaco; llevamos su fragancia en
nuestros sentidos, las evocaciones de su fragancia, sin la presencia o
realidad botanica. Pronunciamos su nombre y se nos difunde su olor
Unicamente pensandolo. Por eso, cuando Siglenza, en el amanecer de
Aitana, tuvo esa emocion de hombre edénico, se produjo en su torno el
aroma del arbol relacionado con sus imagenes del Paraiso. Aitana no se
parecia al Paraiso de la lamina Ill de don Francisco Alemany, ni al de sir
Henry Rawlinson; pero, por haberlo recordado todo, se esenciaba de
tradiciones «adamicas» en un lugar tan desemejante del concepto clasico
del Paraiso; y asi, la sensacion era mas pura; tanto, que quedo poseido de
un presentimiento de felicidad, y mas hondo, el de su limite, el de la
muerte, rodeado de la permanencia impasible de Aitana. ¢No aventajaba
Siglienza al padre Adan en saberse mortal? Quiza, tampoco; quiza el
primer hombre del Génesis, cuando recibié en su frente el soplo divino y
vio el mundo recién creado, sobrecogiose de felicidad y tuvo miedo de que
se le acabara. La prueba es que se le acabo. Perdi6 el Paraiso, y murio.

Y recordd Siguenza que la hija de Bonhom habia plantado un arbol del
Paraiso en su portal, y el arbol se seco.
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Después del Paraiso

Al salir Sigilenza de su albergue hallé6 un rogle de primeros hombres:
lefadores, labradores y el molinero. Bajaban los costales de trigo de las
acémilas, los mulos de oreja pequefia y avida, de o0jos gruesos y
espléndidos, que removian sus crines ardientes y su piel sudada para
quitarse las centellas de los tdbanos.

En lo profundo del pinar croajaban los cuervos. Por las cuestas de sol
venian los ganados al regosto de los nogales.

Descargada la recua, se puso la gente a fumar en el safarich, riéendose de
oir a un trajinero tuerto que se sacaba de su pana, con golpes de ramal,
las costras de tierras y harinas. Era todo pliegues y botanas y desolladuras
de odre viejo, con un lado en la sombra de su ojo cosido.

—...El lladre del teniente nos llamaba hijos; venga de decirnos hijos, vy
tenia mano de verdugo. No le tocaba ni una bala de faccioso. Y yo me dije:
«jDe mi no te escaparas!». No se me escapd una noche que nos embistio
la faccion. Me puse de través, y de un tiro le parti un hombro. A los dos
meses volvia de capitan. —jAqui me tenéis, hijos! Y el bigardo nos mataba
de trabajo y de hambre. En el primer fuego, yo y otro de Famorca le
arrimamos una descarga en el llomello. Vino de comandante. Y si le
atinamos mas, nos lo traen de Brigadier!

Pero como Siglenza se habia despertado en un mundo reciente, no pudo
sentir el regusto de viejas anécdotas de ahora, que le decantaban a un
pobre sincronismo. Necesitaba del contraste de los tiempos, y pensé en
Bonhonm y en su hija, que pasarian muchas veces por este molino, y
quiza ella tocara el mismo tronco de chopo que Sigienza estaba tocando;
y apenas la nombrd se recalento la bulla.

—¢ La hija de Bonhom?
—iPor la Marina va suelta y relamiéndose!

—¢ La hija de Bonhom?
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—ijAy, caray, la hija de Bonhom!

...Antes de beber, el ganado se va parando a la sombra de los nogales. No
es de cabras rojas y negras, malhumoradas de obediencia urbana como
abajo, en los pueblos de la Marina, cabras de oficio doméstico, que se
aguardan de puerta en puerta. Las de aqui son blancas, de ijares
sonrosados, cerriles y graciosas. Vibran en las escarpas; tienen y
desprenden una feminidad mitolégica; se recuestan como se posan las
aves, y dejan el huello mejor para el macho, un cabrén corpulento, con
barbas de patriarca, ojos de un dulce albinismo, cuerna de lira, y, al
postrarse, le desbordan sus vestiduras de lino.

Los nogales sueltan su olor aceitoso de nueces verdes, de follaje velludo,
gue se junta con olor de redil y frio de arcabd. Segun sale de la piedra, el
agua se vuelve azul, y, encima, nuestra carne nos parece de marmol. ¢ Lo
mismo que hace veinte afios? Ese ahinco de recordar y cotejarnos con el
recuerdo puede producir falsificaciones. Lo mas auténtico de las memorias
de Sigtenza es el ganado blanco, que precisamente no era el mismo
ganado de entonces, y los chopos del molino, que desde aquel tiempo han
mudado veinte veces la hoja.

Iban con Siguenza los dos hijos del molinero; el uno, pastor de siete
cabras —las Pléyades que de noche tocan sus esquilas de luz en el
firmamento tan cerca de aqui—; el otro, ya labra y cava la tierra. Labrador
y pastor, los dos hermanitos no se cuidan, como Cain y Abel, de averiguar
quién es mas agradable a Dios, y se quieren. Los dos juntos han tendido
su red de pajaros en un calvero, que da también agua, agua muy quieta,
fina, desnuda, y se quedan cebando la paranza desde un hondo de
enebros. Aitana, ademas de sus manantiales de nombre tradicional, de
itinerario exacto, improvisa sus nacimientos puros, casi desconocidos para
todos, menos para las avecitas del valle y los hijos del molinero.

Vereda del pinar entre la plata de las salvias y el morado de los brezos y
espliegos, siempre con un latido de abejas. Vereda tan evidente para los
ojos de Siguenza; y no es del pinar. Los senderos nos engafian, sin
guerer, con sus multiplicadas promesas.

Un campillo rojo de maices verdes. En la Marina ya estan colgadas las
panojas. Aqui vuelve Siglienza a dias agricolas en cierne. Un motivo pueril
de gozo. (A muchos también les impresiona lo mismo. Saint-Hilaire, en su
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viaje al Brasil, anot6é desde Brest hasta Tenerife el estado de sazon de los
melocotones, segun los climas.)

Huerta sin riego ni guano; tierra de monte pingue. Le han arrancado la
corteza de canchal y aparece la carne humeda de substancia de siglos de
brefnales.

Ya viene olor de resinas calientes. Y brincando por la rocalla, se interna
Siguenza en el pinar. Temperaturas veloces de los recintos y de las
intemperies del boscaje. Cada paso, un crujido de pinocha. Rumbos de
hormigueros. Una lampara de sol colgada de humo azul va enjoyando la
dalmatica de un escarabajo extatico en los oficios de un pueblo negro de
hormigas. Poco a poco, la luz le trueca el tisi de sus ornamentos por
losanges imbricados de minerales preciosos envejecidos en su espalda y
en su vientre. Es una divinidad pesada de riquezas; y la horda se la lleva
procesionalmente. Divinidad y victima. Un cadaver sagrado. Lo empujan,
lo arrastran, se lo suben a cuestas sin que se les suelte de los finisimos
alicates. A veces, en un tumbo, voltean también los que lo acosan. Y todo,
en un silencio concreto —como un lenguaje— dentro del universo del
silencio del pinar. Silencio del pinar de acustica fresca de oleajes, de
crepitaciones de pinas y troncos, de vuelos concavos de azul con brisas
enroscadas. Y vio Siguenza (el dia magnifico encima, y él, de bruces,
avido del espectaculo del suelo), vio que el escarabajo muerto doblaba un
codo para rascarse su collarin de orificia. ¢ Luego vivia?

Vivia, y lo almacenarian vivo en el hormiguero.

Siguienza sonrié. En el bosque habia penetrado el alma humana con sus
vigilantes generosidades, con su sensibilidad y su técnica del Bien. Y dijo:

—iYo te salvaré!

La voz del socorro no modificé el trajin draméatico ni su organizacion
perfecta. Delante, un acarreo canonico, ritual, de cascabillos, simientes,
orugas, medulas vegetales; todo, como llevado a un ara y no a la troje; en
medio, el coledptero, rigido, estilizado en relumbres, con su apariencia de
muerte; muerte arqueoldgica, muerte apocrifa, especifica. Cadaver
maravillosamente imitado. Lo ponian en vilo, lo volcaban; quiza estuviesen
ya rosigandolo; y la multitud negra se le anudaba debajo y encima.

Pero alli estaba el hombre para su salvacion.
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Y, de subito, parpaded el aire por el vuelo candente de un gavilan que,
rebotando en el azul, traspuso las cimas de Aitana. Y a poco vinieron los
chicos del molino.

—iUn soliguer! jUn soliguer! —Le mostraban a Siglenza la jaula de caza
para verderones y pardillos, toda llena de un soliguer, un gavilan que se
desplomoé ciego de codicia por la pajara de cimbel. La paranza se le vino
encima. Lo enjaularon, y él se qued6 con la quilla en alto, las garras
grifadas, todo erizo, que crujia céncavo en su anhelo; la mirada redonda,
siempre total para los 0jos que se le acercaban; le salia en los suyos un
telo livido, verdoso, de rofia de cardenillo; y los colores de las plumas se le
mudaban como la piel de una sierpe. El espacio radiante, abierto
infinitamente por las manos de Dios para sus alas de fulminacion, se le
ceflia como una cuerda entre los hierros.

—¢ No se le puede librar?
—¢ Lo qué?

Y los dos hermanitos abrieron la jaula; pero el soliguer no se movia. Ya no
era un gavilan. Los gavilanes eran los otros, como su pareja que se
escapo, los libres, que nunca se les mira de cerca.

Los chicos se fueron muy contentos; y Siglienza tornose a su redencién
entomoldgica.

Con dos pinochas oprimid, hasta inmovilizar, el grumo de los enemigos y
de la victima, espléndida como una abraxa, como un amuleto de
percoceria.

La tribu negra regolfo.

Tuvo que valerse Siguenza de mas agujas de pino. Caian las hormigas
torciendose, dejandose hincadas sus tenazas; se partian antes que aflojar
las presas. Una de las preciosas ancas quedo toda de cabezuelas de
charol. Siglienza quiso mondarsela con sus pinzas, y la pierna, entera, se
desgaj6 del idolo. Revolviose el alma humana contra el lisiado; y el gran
hipécrita seguia fingiéndose muerto para todos, sin defenderse, sin
colaborar en su salvacion.

¢Es que lo traspasaria Siguenza? Con otras dos hojas pudo recogerlo y

194



echarlo de la ruta tumultuaria; y entonces pronuncié una de las frases que
la Humanidad ha ido transmitiéendose para disculparse y consolarse
cuando le decae un poco su técnica del Bien:

—ijAhora, que se arregle!
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Siglenzay otros

Va destildndose el dia por las bovedas y vigas del pinar. Enebros y
madrofios maduros. Olor de germinaciones. Hilos de luces. Pasan las
arafias por sus colgadas veredas; palpitan en el centro de sus ruedas de
plata. Los aviones de las libélulas se tienden y vibran cogidos al temblor de
una graminea; se ve ondular su vida, ensortijada de verde, de rojo, de
negro. Desaparecen y vuelven a la misma brizna. El cantico de un péjaro
invisible traspasa la honda frescura del bosque. La inmensidad y la
eternidad en su breve y encendida vida. El cantico de un avecita del cielo
sumergié en un éxtasis de siglos a un santo anacoreta. Siguenza, transido
oyéndolo, se apasiona mas por la tierra.

No hay ejemplo ni libro que le comunique el desvio del mundo de las
gentes con tan claro goce como el animado sosiego de los pinares, ese
sosiego que contiene el prurito de que se nos acabe. Menosprecio y
renunciamiento de todo desde aqui; y aqui se quedo hace veinte afios este
pinar.

Se presenté un mantido de color translicido de cebada. Puso las manos
juntas y devotas. Oscilaba en las ballestas de sus zancos. Iba volviendo
con remilgos la miniatura de su cabeza, y par6 sus tallados ojos en los de
Siglienza; y esa mirada, sin soltarse de la mirada del hombre, le vigilaba
también los dedos.

Siglienza, por persuadirle y persuadirse de que era injusto tanto recelar, se
acosto y cerro los parpados; pero cuando los abria, siempre le esperaba el
mantido. Una desconfianza tan ruin tal vez inspira ruines designios.
Siglienza se le precipitd y no pudo cautivarlo. Mejor. Mejor; pero casi jqué
lastima! Y levantose de alli para sentirse mas solo.

Los pinos grandes estaban sefalados por el hacha del mercader. De la
llaga del tronco salia la goma en venas, con su telo y su pulso, y en gotas
desnudas cristalizadas. Hace veinte afos, los pinares de Aitana no eran
mercaderia, sino naturaleza y soledad. Los viejos pinares de Aitana van
perdiendo sus techos; les entra mas el sol, el sol crudo de los derribos.
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Nos lo explicamos diciendo: la carretera, la vida moderna; jla vida
moderna que comenz0 en 1914! jEsa vida moderna que ha
internacionalizado hasta el Oriente! Pero ¢la vida moderna? ¢ Oriente?
Hiram, rey de Tiro, tal6 bosques del Libano para que su amigo el rey de
Judea labrase el templo del Sefior. En 1574, un viajero conto veintiséis
cedros excelsos. El ultimo Baedeker de Siria y Palestina nos dice que del
humus secular del monte insigne suben siete cedros venerables. No
guedan mas de su rango. Los que fueron gloria del Libano pasaban de
treinta metros de altitud. Hiram y Salomén cortaron miles de estos arboles.
Y Siglienza se complace en imaginar las armadias hasta los muelles de
Jafa, y, desde alli, las caravanas que transportan los enormes troncos por
wadis y sierras hasta los collados de Jerusalén. En cambio, le alborota que
se vendan los pinos de Aitana y se los lleven a las aserrerias en camiones
Ford o Berliet. Si le falta l6gica forestal, pensemos que Siglienza no estuvo
mil aflos a. de J. C. en el Libano, sino que esta actualmente en su
comarca.

Las frondas reciben y se envian la circulacion de los aires de ruidos
marineros de espumas, y huelen a pueblo, a reposo de hace veinte afos.
Se le acerca su pasado a Sigienza respirando en la exactitud de su
conciencia de ahora. Otra vez.

Sentirse claramente a si mismo, ¢era sentirse a lo lejos, o en su
actualidad? Pero sentirse en su actualidad, ¢no era sentirse a costa de
entonces, de entonces, que iba cegado por el instante? Y al inferirse y
extraerse de él, saciandose de su imagen desaparecida, ¢nho alcanzaba
una predisposicién a la felicidad que no fue entonces, cuando pudo ser, ni
es ahora, porque ya paso, y sin realidades, y por no tenerlas, encontraba
una férmula de plenitud?

Asi, el arte, para Siguenza, es un estado de felicidad que se crea en
nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es apoderarse de una
parcela del espacio, de una hora, ya permanente por la gracia de una
féormula de belleza; es no perdernos del todo para nosotros; reaccion y
compensacion de las realidades.

Salian dos pefas tajadas en aceros y rojos, en platas frias y azules, que
se coronaban de cuervos. Flacos y mozones se holgaban en un corro de
risas de hogueras pringosas. Se les oia un ruido de goznes y de faldon
sacudido, un sorbo gangoso de su nariz de pico glacial. Colgandoles las
patas, sosteniéndose con un aleteo corto, se pusieron a pastar el azul.
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Todavia el cielo, aqui, tiene episodios agrestes de paisajes antiguos; el de
los pueblos de la Marina esta ya casi expropiado.

Mas cuesta arriba, quietud y silencio de Aitana en Sigtienza. Afos y leguas
en una contemplacion estructurada, denominada y comprendida desde la
Ultima piedra del cabo Toix, que se comba en el mar, hasta la hoz de
Confrides. Silencio y tiempo, y en el centro, un cigarrén frotaba sus élitros,
tan humildes, tan fragiles, y eran como bronces que median la quietud
desnuda y eterna.

Cerca del collado se le cifie a Sigienza un aire de claridad, aire puro de
roca, tan fino, que no da olor; y a mediodia va cayendo y deshojandose; y
entonces sube un vaho de montafia. (Ayer descanso Siglenza en el jardin
de Orduiia. Un creciente de luna iba escondiéndose detras de este
collado, enfriandole de oro los bordes; y cuando se apagaron las piedras,
se apretd el silencio del atardecer. Todo desamparado, sin nadie: los
caminos, las laderas, los huertos. Todo inmdévil: los follajes, los humos, la
brisa; y en la intimidad del silencio, los nardos del jardin dieron su olor. Un
soplo, una palabra, hubieran empabilado el aroma.) En el silencio suben
rectos los olores; silencio hasta del aire, como en ese mediodia de Aitana.

A pesar del peligro y descrédito lirico de lo panoramico, no puede
Siglienza negarse al goce divagador sobre los mapas miniados y plasticos
de los montes, de las porcelanas agrondmicas, de las curvas azules. Flojo
el cuadrante, suelta la rosa de nuestra Optica, se vuelve y revuelve por
todos los rumbos hasta descarnar la angustia de nuestra ansia. Entonces
dejan los ojos de planear para parpadear, prendiéndose de una referencia
del mundo, y desde alli, desde esa demarcacion, con libertad ya sometida,
se principia siempre a saber que el paisaje no esta poblado por dioses,
sino individualmente por nosotros, con sensibilidad que responde de
nosotros.

El mar. Toca el cielo en el mar y esta siempre abriendo una frescura nueva
de horizontes. Soledades azules, verticales, lisas para todas las avideces,
soledades que de pronto se concretan rodeando la oruga de un barco. El
mar fue la superficie de todas las exaltaciones de Siglienza. El mar se ha
guedado con todo su ayer de imagenes esparcidas. Cada imagen, una
sombra veloz en las aguas; y en la sombra de cada deseo renunciado iba
saliendo siempre la imagen de la nueva promesa.

La montafia. Estos lugares de la montafia que Sigienza camind tan
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prolijamente; la montafia le concentra y le disciplina. Cada fragmento del
paisaje es un primer término suyo acotado. Soledad serena que nos
recoge para esperar de nosotros; esperar a sabiendas de que ya somos lo
gue no tenemos mas remedio que ser. Ya el tiempo se remonta hacia
detras, hacia después de nosotros. Y, diciéndoselo, le acuden como
cogidos de la mano, textualmente, Cineas, ayo y valido de Pirro, y miss
Betsy, profesora de inglés.

Cineas le dice al rey: —Si vencieres, joh, Pirro!, a los romanos, ¢qué
vendra de tu victoria? El rey le contesta: —jSer mia toda Italia! —Y tuya
Italia, ¢qué haras? —ijLa Sicilia, tan rica, tan poblada, sera mia! —Y ya
que lo sea, ¢qué haras? —¢;Qué haré? Se me depararan nuevas
empresas de gloria; jsera mia Cartago, sera mia toda el Africal —Y siendo
ya tuyo todo eso, ¢qué haras? —jRescataré la Macedonia, impondremos
nuestra ley a toda la Grecial —¢Y despues? —¢Despuées? Despues,
descansaremos. jSeré feliz! Y Cineas sonrié y le dijo: —jPues tenlo ya
todo por pasado y descansa y sé feliz desde ahora!

En otro tiempo pensaba Sigienza que el ayo de Pirro podia darlo todo por
pasado y ser feliz; pero no Pirro.

Sin embargo, Plutarco afiade que Cineas alcanz6 con sus palabras mas
ciudades que su egregio discipulo con sus ejércitos. jAhora, Sigienza...!

Miss Betsy. Virginidad corpulenta vestida de sedas rancias. Sombrero de
guirnaldas y frutas como un jarrén. Se alimentaba de naranjas, de
moscateles, de mantequilla, de té. Sus pasos, largos, distantes; su
paraguas, eclesiastico. Tan erizada de pudor como si fuese a quedarse
desnuda de todas sus galas geérgicas hasta en el tranvia. Castamente
viajo por Francia, Alemania, Italia, Grecia, Chipre y Espafa. Castamente;
es decir, sabiéndolo, sopesando el volumen de su castidad, y de sentirla
tanto se le incorporaban los amores de sus alumnas. (La feminidad de la
hija de Bonhom, cefiida de la mafiana gloriosa de la sierra, evidenciaba la
hermosura intacta de virgen con toda su capacidad de delicias.) Miss
Betsy, soltera, dejaria en las mafianas de todos los paises una impresion
de pureza didactica sin sexo. Sus o0jos, repletos de gramaticas,
contemplaron éticamente las inmaculadas espumas de los cantiles de
Kouklia, la antigua Pafos. Los peligros de todas las civilizaciones fueron
encogiéndose bajo los zapatos sin tacon de la profesora. ¢No codicio
Sigienza el goce de ese mundo desconocido y desaprovechado? La
profesora le dijo: —ElI mundo mejor lo recorri en una tarde. La finca de mi
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discipula de aquella época llegaba cerca de Epson-Downs. Sali en el cesto
tirado por Tony, nuestro poney favorito; yo, toda de muselina blanca y con
pamela de espigas y amapolas. Me sentia imprudentemente arrebatada
por la primavera. Tony se precipito a lo largo de un camino que terminaba
en un cielo rosa. Olvidé mi profesorado, mi soledad, mi juventud. jQué
campos, qué horizontes! Nunca los vi en Europa ni en Asia. jOh, mi poney,
mi cesto y yo toda de blanco! Y después, nada; y después, la noche. Me
horroricé. Habia pasado la hora del té, la hora de la leccién, y yo seguia
perdiéndome en la tierra y en el cielo, ya negros y humedos. Mi poney se
habia trasformado en un demonio que me secuestraba. Me puse a rezar, y
se me aparecio una lucecita. Recé mas, y la lucecita se hizo grande. jUn
farol, un hombre! jMilagro! Pero yo conocia ese farol y ese hombre. jDios
mio, yo habia llegado bajo la luz y el saludo del jardinero de mi discipula! Y
le pregunté: —¢;Donde estamos? ¢Donde acaba usted de encontrarme? Y
él se inclind (servidor de buena crianza, no como en algunos paises
latinos), se inclind diciendo: —Miss Betsy: estamos a la salida del Roman
Road. |Y es que yo estuve toda la tarde dando vueltas y vueltas por la
pista del Derby!

El episodio del ayo del rey de Epiro y el del aya inglesa no consolaban a
Siglenza de los fallidos propoésitos de su vida. Y se desprendié de esas
memorias y se dijo que sus «deseos habian sido sus hermanos», y que él
era, legitimamente, auténticamente, ahora, Siglenza, por haber sido
entonces como fue. Sus limitaciones, sus renunciamientos, le habian
constituido y conformado segun era. ¢Renunciaria a si mismo en su
resultado actual por haber sido lo que no pudo?

Y con una dulce alegria subié a lo ultimo del «Portellet de Sella», que
resalta con una frescura encarnada. Parece que todas las noches la lanza
de estrellas del Carro Mayor pase desollando la roca.
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Siglenza, incendio y término

Estuvo mirando el valle. Mediodia. Tierras lacadas de lumbre; los arboles,
con su aro inmavil de sombra; los pueblos, de cortezas y cales resudadas;
los campanarios, hondos; hondos, y seguian dando la solucion
culminadora de cada lugar. Huertas, oteros, macizos, carcavas, pinares,
rebafios, vuelos mas bajos que Sigiuenza. Los campanarios, el castillo roto
de Ordufa, también: quinientos, seiscientos metros mas bajos ahora que
Siguenza, y prorrumpian vibrando en el azul.

iQué idealidad hemos ido dejando en algunas piedras, en algunas cosas
gue, hasta para mirarlas desde arriba, nos parece que se ha de levantar la
frente!

Penetré mas en la soledad del collado. Soledad cincelada en un paisaje de
cumbres. Y desde que se asomé Siglenza, todo comenzd a respirar
dentro de la orbita del tiempo, tiempo de las soledades contado ya por el
pulso de Siglenza.

Portell de Sella para bajar a Sella; cima menor de belleza aplicada. Se
coordinaban todas las fisonomias de las altitudes, menos la dltima cima.
No se agotaba el deseo.

La plana de la otra vertiente. Barranco del Arc. Olas de piedra de jacinto.
Sube como recién brotada siempre la cluspide de Puigcampana, tan de
bruma azul, de gracia japonesa, a lo lejos; y desde aqui, con su verdad tan
inmediata que los ojos reciben el tacto caliente de la desnudez cundida de
sol y el frio de los escarpes en sombra.

Rocas y aliagas. Aliagas convulsas, de un amarillo que da luminosidad.
Siglenza enciende un cigarro, y el erizo gigante de una mata abre su
hermosa garganta reseca queriendo el fuego como un frutal pide el agua.
Magnificas en su capacidad y anhelo de arder, estas viejas aliagas
deberian acabar gquemandose solas en un mediodia grande y azul; y
Siguienza les suelta la cerilla encendida. Estalla una crispadura recondita,
y el corazon de la fogada se trenza y se distiende. Lumbres candidas,
azulosas, eléctricas, solucionadas por humos de algodones y humos
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tefidos de los sucos verdes de sus cepas. Cada ramo de puas parece
cristalizado en una salina.

Rosales y nieves de cenizas. Abrié Siglienza su mano para coger olor, y
era buen olor de tahona. Aleteaba el fuego por los tojos, corria por jistos
de grama. Crujidos frescos, rasgados de llamas nuevas; ruidos duros,
metalicos, de calcinacion; retumbos de pellones de rescoldos. Ya se
calientan las ropas y la piel de Siglienza; ya huelen torvamente a incendio,
a incendio suyo... Y se le apartdé un poco su jubilo, y un recelo inesperado
Se puso a preguntarle: «¢ Es de verdad tanto goce infantil por esa hoguera,
esa hoguera tuya que crece, que ya rodeandote?».

Se le cayo6 el cigarrillo. Vio delante, como corporalmente delante, el
concepto de su soledad; y no sabiendo qué hacer, se queddé mirando su
cayado.

Estaba solo, con su cayado nada mas. Con legon, con azada, descuajaria
las socas de esos hogares de lefia; les arrimaria y les volcaria tierra y
pedregal, como hacen los labradores y pastores para remediar los
incendios. Quiso valerse de su bastén, y le retofio en lenguas que lo
devoraban.

Las aliagas eran bestias rojas, delirantes, que mordian la hierba, que se
cebaban hasta de las esponjas humedas de los musgos.

Siglienza llego a verse destacado de si mismo, solo, remoto también de si
mismo, mirdndose y esperandose. Le arrebaté el ansia y la delicia de huir.
Y salté del ruedo encendido, abriendo el humao.

Volviose desde el collado para contemplar la obra de su cerilla lirica, y
precipitose por el recuesto. Sus piernas y sus brazos, jqué grandes y qué
ajenos!... Se le verian de todas las casas del valle.

Otra vez su sendero con las huellas de sus pies de cuando trepaba tan
Siglenza; y encima, el humo abullonado, hirviente de negro; humo de
perdicion.

El pinar, y en el fondo un ladrido. Sin ver al perro, sentia que le acechaba y
le ladraba a él, enroscandosele su acusacion a las rodillas. Y por las
curvas quietas y rotundas de los pinos, un vuelo ancho y suave de grajos.
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(Ya llegaria el incendio a los rastrojos, a las vifas, a los almiares, a los
casalicios, y arderian las carrascas, los huertos, los cipreses de Sella...)

Subidé un grito que llevaba en la punta su nombre. Y Siglienza tuvo que
gritar para no creer que se escondia.

Corrio a su albergue, y por el sol de la ladera corria la sombra del humo.

Sentose de espaldas a la ventana, y en su nuca le retozé el aire dulce del
principio de la tarde, la tarde tan azul, traspasada por el pilar de humo
macizo, inmovil en el alto reposo.

Se le dramatiz6 la conciencia, remordida por el mal que habia dejado, y
obligose a revolverse, también dramaticamente, para mirar.

Venia el guarda de monte por la vereda del Molino. Siglienza lo llamé.

—iHe sido yo! ¢Ha visto usted el incendio? He sido yo; claro que sin
guerer; jpero he sido yo!

El guarda rural sacO su petaca de cuero, atada con un cordel como un
hurdn cautivo, y lamiéndose su sonrisa le dijo:

—Se sabe su camino por los cigarros que fuma, que no son de aqui. El
humo de antes bien seria de su foguera; pero ese gordo de ahora es de
las hornadas de los carboneros, los de la banda de Sella, que hacen las
cremas de septiembre.

Y anochecio cayéndole a Siglienza toda la ceniza de su dia malogrado.

Un lucero humedeciéo de plata las aristas de una pefia. Asi, en ese
instante, como hace siglos y siglos, a la misma hora astronémica; y asi
también cuando Siglienza esté ya muerto siglos y siglos. Pero demasiado
alto el lucero para atribuirlo a nuestra vida y a nuestra muerte.

Llegaba de muchas leguas la fresca tonada de los grillos, de los alacranes,
de los autillos, de los sapos. Era como una claridad del confin de la noche.
La misma dulzura, la misma inocencia del mundo dormido que hace mil
afos y después de mil afios sin nosotros. En las ciudades insignes, al lado
de los restos maravillosos de una civilizacion, puede mitigarse el dolor de
la fragilidad de nuestra vida recordando que han desaparecido otros
pueblos fuertes, otras obras perfectas. (Ruin consuelo, pero consuelo.)
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Todo se desgasta y acaba, y el hombre permanece. Y diciéndoselo,
Siglenza se adhiere desesperadamente de si  mismo, porque
permanecera el hombre, pero no él, que todavia es peor. Aqui no hay
glorias humanas que depositen sobre la Naturaleza una idea relativa de su
duracion junto a la de Siglenza. Nada se interpondra entre él y las
inmensidades; él, en las noches y en los dias impasibles, recibiendo en su
sangre la estigmatizacion de su fugacidad. Aitana, tierna y abrupta; sus
cielos, sus abismos, sus resaltos, sus laderias; todo eso, que le afirma el
sentimiento de su independencia y de su libertad, le oprime con la ley de la
muerte; todo eso, que le exalta y le recoge con una felicidad tan vieja y tan
virgen, y que es como es por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por
nuestra lirica, ha de seguir sin nuestra emocion, sin nuestros 0jos, sin
nosotros. La intimidad con la Naturaleza le dejaba desnudo de ella. No
quiso la desnudez de Job.

Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni quedandose mas ni quedandose
siempre se le quitaria su dolorido sentir. Y se le precipita el ahinco de
caminar y aprovecharse del ahora.

Pueblos, masias, climas agrarios. Mientras Aitana se abre y se tiende sola
en su universo, van pasando enfrente, desde el cuerno torcido y azul de
Bernia, los rasos de Tarbena, la comba de Almetlla, el Chorta, de una
calma solanera, el Serrella, con sus rubricas de oro sonrosado. Losas y
sillares de comarcas asiaticas. Moles lividas y ardientes. Apariciones de
castillos como de obra de cantero en pefia viva; castillos de fondos de
Anunciaciones, de Nacimientos, de Epifanias de primitivos.

Otra aldea: L'Abdet; un panal en el corte de la quebrada. Y detras,
Confrides.

Confrides, tallado en limpidez de invierno de los ultimos recintos de la
sierra. Su torre, como un ademan de persuasion para contener el impetu
de la ruta de la mar. Desde Confrides ya no se vera el mar.

Guadalest, Benimantell, Beniarda, Benifato, Confrides... En otro tiempo,
cada uno era integramente él. Los calvarios, los esquilones, la dulzaina,
los morteretes, los olores, subian al silencio celeste de su término. En la
soledad total del valle se desplegaban las soledades individuales de cada
pueblo. Ya cruza la prisa del novecientos por la carretera, enhebrando y
juntando el instante lugarefio. Comienzan a sentirse otros afios y leguas.
Los dias desnudos, en el vértice de Aitana sale como un pifién, el hito, el
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indice orogréfico, aguja de sol anillada de aires, de horizontes, de oleajes
de cumbres; y esas piedras de los ingenieros parecen todavia las piedras
consagradas a la divinidad en el amanecer del mundo. Otros afos y
leguas; pasan los aeroplanos, pasan las aguilas, y la cima se duerme en el
azul, sola, puray eterna.

Y cuando Siglenza estaba mirandola, se par6 a su lado un hombre viejo y
pobre, y todos los afios desaparecidos los rodearon haciéndoles compaiiia.

iBonhom!

Bonhom se alzd poco a poco el andrajo de su sombrero, el sombrero de
las fiestas y de sus viajes a la ciudad. Quiso recordar todo lo de aquel
tiempo, todo lo padecido, y no le dejo Siguenza.

—ijTodo lo sé, Bonhom! Ahora no hay que pensar sino en el nieto, que ya
sera un hombre, y con él no habra desgracia que le apure.

Bonhom se ceg6 con sus manos cansadas, le revento el llanto, y desde alli
dentro gemia:

—iNo lo sabe usted todo! Le han contado lo de mi hija y se les olvido
decirle que yo no tengo nieto, que se me murié cuando ya era grande, un
dia de la Candelaria.

Y Bonhom levantaba los pufios, y arriba se abrieron, y coincidieron sus
palmas y sus dedos en una cuspide de oracion.

Caminaron envueltos de una claridad madura, tostada de otofio. Semejaba
gue fueran en busca de la hija de Bonhom, todavia jovencita y virgen.

El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la mafana, era lo
mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en todos los tiempos que han
de venir; y, por tanto, ya era otro valle sin nosotros.

...Y aqui dejaré a Siglienza, quiza para siempre. Conviene dejarlo antes de
gue se quede sin juventud. Porque sin un poco de juventud no es posible
Siglenza...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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