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Dedicatoria

Siguenza se ve como espectaculo de sus ojos, siempre a la
misma distancia siendo el. Esta visualmente rodeado de las
cosas y comprendido en ellas. Es menos o mas que su
proposito y que su pensamiento. Se sentira a si mismo como
si fuese otro, y ese otro es Siglenza hasta sin querer. Sean
estas paginas suyas para el amigo de Siglienza, mas Siglienza
y mas €l.



La llegada

Camino de su heredad de alquiler, se le aparece a Siguenza el
recuerdo de una rinconada de Madrid. Las ciudades grandes,
ruidosas y duras, todavia tienen alguna parcela con quietud
suya, con tiempo suyo acostado bajo unas tapias de jardines.
Asoma el fragmento de un arbol inmovil participando de la
arquitectura de una casona viejecita.

Por alli se internaba muchas veces Siguenza. La rinconada le
dio su goce a costa del cansancio de la ciudad. Alli se
escaparfa cuando quisiera, llenandose el corazon y los ojos
de todo aquello, como si se llenara, de prisa, Los bolsillos.

Promesa de provincia; es decir, de infancia. Detras de un
canton surge el horizonte de tierra labradora: follajes
opulentos de la Casa Real; nieblas del rio; senderitos que se
tuercen y suben, y se apartan de Madrid, anda que andaras...

...Y al volver la memoria, le parecia a Siguenza que volviese
con recelo sus ojos a muchas leguas de distancia. Porque,
ahora, desde la verdad rural, aquel sitio apacible, de
consolacion, no era sino el principio de la ciudad, un embuste
de calma.

loa Siguenza montado en un jumento, porque asi recorrio,
hacia mucho tiempo, sus campos natales. Estaba muy gozoso,
como entonces; no habfa mas remedio, para guardarse
fidelidad a sf mismo, al que era hacia veinte anos. Y se
inclinaba tocando la piel tibia y sudada de la cabalgadura, y
se miro en sus 0jos, gordos, dorados y dulces como dos
frutos.

El animal doblaba su pescuezo frisado como si le sofocase
tanta solicitud; hasta que se paro.



Entonces, Siguenza, saltando de la enjalma de piel de
borrego, se puso a caminar a su lado. El borrico, en medio del
arriero y de Siglenza, como tres amigos que se van a pasear
a su antojo.

iNo tenemos prisal —lo penso y lo dijo Siguenza para que se
oyese, creyendo que objetivaba la realidad de su jubilo,
porque veia sus palabras desnudas en el silencio, silencio
desde su boca hasta las cumbres.

Y mirando en su torno toda la tarde, tan ancha, descubrio en
el camino la huella de sus pies. Seria la de su bota. No;
porque €l acababa de sentir el contacto de su carne en la
carne del camino. Y esa noche se quedarian sus pisadas,
frescas de relente, bajo los cielos inmediatos y finos.
iCuantos anos sin sentir el ahfnco y marca de humanidad por
el asfalto y las losas que se chafa o se pisan sin hollar!

Quiza estos aturdimientos probaban en Siglenza el
predominio de la calle. De seguro que el se crefa ya en su
ruralismo de antano. Pero aun no debfa serlo sino de
presencia, de optica y de tacto, porque la inquietud y el goce
seguian refiriendose a la ciudad, de la que traemos el brinco,
el grito, la exaltacion y la suavidad junciosa; resabio de
entusiasmarse por agradar y contentarnos.

Todavia este hombre no se sentia sino a si mismo, con
acustica de recinto cerrado.

Un manso ruido de aire que aletea entre las mieses ya
granadas. Una respiracion del verano, de arboles tiernos que
estan junto a las aguas vivas.

Siguenza dejo que su jumento paciese el verde de una
acequia, y el se recosto en el tronco de un algarrobo.

Paso un labriego con su azada de sol, y, mirando al forastero,
le dijo:



—iA la sombra, a la sombral —Y en la boca seca de ese
hombre, enjuto y acortezado, la palabra sombra tuvo una
frescura nueva, como si acabase de crearla.

Y, antes de seguir caminando, tendiose Siglenza a beber de
un manantial que de alli cerca salia, recien nacido.

Venia un lenador, oloroso de monte, con la espalda doblada
por Los costales, y le saludo diciendo:

—iA disfrutar con el agua! iNo la hay mejor en el mundo!

Y Siglenza, que habfa ya bebido, bebio mas, mordiéndola en
un temblor de claridades, y le goteaba un frio de luz por las
mejillas, por los cabellos, por las manos.

Aquella sombra y este agua tenian categorias distintas para
las gentes del campo, segun las disfrutase Siglienza o las
aprovechase un jornalero. La sombra que Siglienza busco, era
un concepto y una capacidad de delicias; el agua, un refocilo
de creacion en el que se gusta la caricia, el aliento y el matiz
de la naturaleza que ella ha tocado en su camino. Desde la
umbria del arbol de Siglienza se ve el paisaje oloroso. Para el
labriego es la sombra de un arbol concreto desde donde se
cuentan los bancales de cada vecino de la comarca; el aire,
es el bueno para la trilla, y el agua, la de su sed. Para
nosotros, evocacion; para ellos, precision.

Ya se regalaba Siguenza con estas calidades y exactitudes,
que podran haber envejecido en cualquier mediano
entendlmlento pero que en €l eran de una verdad V|rgen
cuando volvio la ciudad a tocarle la frente y el corazon,
avisandole que esas complacencias campesinas vendrian
principalmente de ella.

Bastaba de recelos y de acechos; queria el goce descuidado
sin actuacion suya. No podria contemplar en tanto que
discriminase su sentir. Después de muchos anos, lo primero
que encontraba en su campo, era a si mismo, atravesandolo,
estampandose en todo como su sombra prolongada por el sol



poniente. Habia de sumergirse y de perderse en la vision
como en el sueno que no nos gana sino cuando perdemos la
conciencia de nuestra vida y de nuestra postura.

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las
laderas; arboledas reconditas junto a los casales; el arbol de
olor del Parafso; un ciprés y la vid en el portal; piteras,
girasoles, geranios cerrando la redondez de la noria;
escalones de vina; felpas de pinares; la escarpa cerril; las
frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, esculpidas
en el cielo; y en el confin, el penascal de Calpe, todo de
grana, con pliegues gruesos, saliendo encantadamente del
mar; una mar lisa, parada, ciega, mirando al sol redondo que
forja de cobre lo mas fntimo y pastoso de un sembrado, un
tronco viejo, una arista de roca, un paﬁal tendido, y, encima
de todo, el aliento de la anchura, el vaho de sal y de miel del
verano levantino cuando cae la tarde. Y entonces Siguenza
percibe el grito interior sobrecogido: «iCampo miol». Ya se
ve, sin verse, en el agua de los riegos que corria, en la cal
de los cortinales, en el temblor de los chopos, en el azul, en
todo lo que le rodeaba. Como en esa tarde vino en aquel
tiempo. El olor de los viejos campos de la Marina, como el
olor de su casa familiar en la felicidad de los veranos de su
primera juventud. Pero no pareciendo que «fuese ayer», o
pareciéndolo precisamente porque entonces sentimos todo lo
contrario. Y porque nos oprime la verdad del tiempo
devanado tuvo mas fuerza alucinante la emocion de esta
hora gue se habfa quedado inmovil para Siguenza desde
entonces. Y hasta hizo un ademan suave de tocarla, de
empujarla, queriendo que volviese a caminar a su lado. Una
lente lirica le acercaba a si mismo. En ese algarrobo
desgarrado, en aquella quebrada, en un contorno de wuna
colina, en una tonalidad, en un rasgo preciso, debio de
dejarse mas hincada su mirada, y ahora, entre todo, se le
presentaba, no el recuerdo optico y casuistico, sino la misma



mirada, la sensacion de su vida, que se habfa envejecido allf,
y ahora le salia para verle pasar, a veinte anos de distancia...



El beso en la moneda

Veinte anos de distancia equivalian a la edad sensitiva de
este paisaje suyo, porque solo desde hacfa veinte anos
comenzo este paisaje a pasar y envejecer humanamente
referido a su vida. Ahora, al verse, se consustanciaban en el
tiempo y se pertenecian.

Y Siglenza tuvo un goce intimo, callado, de posesion, que
fue removiendose en un impetu de propietario.

Vio una masia en lo raso del monte. Los grandes arboles de
soportal ensanchan, anticipan el techo de familia. Desde alli
se aparecera la heredad a los barcos de vela, a los
trasatlanticos, todos diminutos, infantiles, subidos en el azul
vertical del horizonte. La casa y los barcos se miraran hasta
muy lejos; y ella se queda quietecita en el silencio sutil,
estremecido de la altitud. Las laderas y los hondos se
entornan y se apagan; y arriba, en el filo de una tapia,
todavia arde un rescoldo de sol.

Siguenza quiso esa heredad,; pregunté SU nombre y su precio.

Pero en un llano apacible asomo una granja. Y en seguida la
hizo suya: porches viejos donde colgar las frutas; la era
delante de la solana; un fondo de alamos en sendero que se
va alejando y cerrando, pequenito y azul; un pueblo cerca,
con su calvario de escalones de cipreses... Sigluenza, trocado
en agricultor, trae ropas de pana que crujen. Asiste a los
oficios de la Parroquia. Madruga el Viernes Santo para subir
al via crucis; de hornacina en hornacina, un ruido bronco de
rodillas de lugarenos de luto que se postran y se levantan
rezando; y €l se vuelve, complaciendose en sus frutales,
todos de escarcha de flor pascual.



Pasa las primaveras aqui; los veranos, en la masia de la
quebrada, y los inviernos..., los inviernos en la Marina, porque
precisamente en la Marina acaba de ofrecerse a sus 0jos un
jardin, con sus mirtos y romeros esquilados; un laurel casi
negro; eucaliptos que sueltan la piel de sus troncos y su
hojarasca dura, de pasta de olor; una palmera estampada en
la gloria del mar y de nubes de angeles. Mananas de Navidad;
luna grande, desnuda, del mes de enero, en la soledad de las
aguas. Huerto luminoso y caliente.

También lo comprara. Y rebana los bancales, planta las
hoyadas baldias, abre caminos... Y como todo lo dice, el
arriero le mira pasmado del trastorno de la comarca.

En una revuelta de la carretera trabajaba un peon caminero,
un hombrecito abrasado y enjuto, casi del todo vegetal y
mineral, de costras de leguas. Y fue desdoblandose para ver
a Siguenza desde sus anteojos de alambre de picapedrero.

—Peon caminero, peén caminero: écuantos anos lleva usted
remendando este camino?

Le dijo que mas de treinta anos.

iMas de treinta anos, Senor! De modo gue este buen hombre
quiza le viese cuando €l paso, siendo muchacho, por estos
lugares; y tendria entonces la edad suya de ahora. Con tan
simples pensamientos se angustié un pPOCO SU conciencia
cronolégica. Pronuncio el nombre de su padre, que fue
ingeniero. Y principio el hombrecito a cogerse la falda de su
sombrero de lona, y le salio su frontal de adobe recocido. Sus
manos de lena, de pellejo y de asta, sin temperatura intima
suya, tomaron las manos de Siglienza, que las sintio
adelgazarse y rebullirle muy tiernas alla dentro. Se le
mojaron los ojos de vidrio polvoriento que se empana de la
Serena; y €sos 0jos se le paraban a su lado, como si a su lado
estuviera el padre, de pie.

—iEra un siervo de Dios!
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Siervo de Dios lo pronuncia mirando despacito a Dios; Lo dice
con llaneza, quitandole al ingeniero toda jerarquia,
jubilandolo evangéelicamente; viéndole en la bienaventuranza
hermanado con los humildes, que aquf, en la tierra, estan
sirviendo en obras publicas. Le refiere los beneficios que
recibio del padre; los desmenuza, vuelve a gustarlos como
pan que ha de emblandecer rosigéndolo entre sus encias
lisas, siempre banadas.

A veces se encorva mas, como si conversase con dos
criaturas, los dos hijos del ingeniero: Siguenza y su hermano;
y despues se incorpora como si se los subiese uno en cada
brazo. Pregunta por su antigua casa, tan abundante, con
corraliza y hortal. Bien recuerda que estaba junto a un
Colegio de Padres de la Compania de Jesus.

—Peon caminero: ya no queda casa, ni corraliza, ni hortal.

—¢Ya no? —y se rasco la cara huesuda, que le sonaba como
una quijada de res. iQue sabria el pobre de tener y perder
haciendas!

Al despedirse le dio SigUuenza una moneda de plata para que
fumase, y fumando volviese a pensar en aquel tiempo.

El viejecito le mira, le sonrie, llora; y llorando palpa y besa,
callado y devoto, la limosna...

Siglienza se aparta, retozandole una suave vanagloria. Le
parece que ese buen hombre le ha legitimado la llegada; sus
manos de hierba y de piedra, de santo de portico, acaban de
abrirle, de par en par, las puertas de su paisaje. Y el
espolique no hacia sino mirarle y sonreir. Estaba, como el,
tambien mas gozoso.

Ya Siglienza quiso contener su regodeo tan facil. Siempre le
era recelosa la facilidad.

Le divertio de sus menudos escrupulos una hacienda que iba
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saliendo en un altozano de llencas o fajas de bancales
gruesos y rojos. Las tierras, los cultivos, todo de un color de
realce, de calidad apretada; el verde jovial del maiz; el de las
calabaceras de un tacto velludo; el de los frutales, tan
jugoso, que trasciende a su medula dulce; el tostado de las
cebadas maduras, que van desplegéndose con un crujido de
espigas de barbas luminosas, que se nos agarran a los dedos,
como zancas de cigarrones; el frescor de la vid y del
jazminero, que suben sabiamente por el casalicio recien
enjalbegado... iEsa es la finca que SigUuenza quisiera
comprarse; €sa es la deseada, y la escogida entre todas! Y su
indice se tiende y la senala con arrogancia.

—¢Esa? —le pregunta el trajinero con socarroneria—. Esa es
del peon caminero de la limosna. Tuvo herencias de familia
de Argel, y no suelta su jornal...

Sigienza doblo la frente, sonrojandose de haber socorrido a
un hacendado.

Pero vino una brisa generosa que le levanto los
pensamientos. El viejecito tomo la moneda y la beso, dandole
valor de limosna, no siendo pobre. (Era menester la golleria
de la pobreza de verdad?

Y monto y empujé con los carcanales a su cabalgadura. A
trechos se volvia; miraba al socorrido; miraba la abundancia
del huerto deseado.

..Encima de una rambla, con ruido de fuentes, se presenté,
como recodandose para mirar quién pasa, la finca de alquiler
de Siguenza. Salia luz por los balcones abiertos, luz
encendida poco a poco, hecha en casa, como el pan de
nuestra artesa, luz de lampara que junta en ruedo a la
familia. Ya estaba la suya esperandole. Entro bajo un
envigado de parrales que apretaba la noche del campo.

Desde el balconaje vio el pueblo amontonado, negro, picudo;
y junto a la torre, la cuerna amarilla de la luna. Caia una
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lumbre mojada en las copas de los almendros, que exhalaban
en el mismo contorno suyo un humo verde, fresco, inmovil.

No quiere Slguenza ver ni adivinar mas; y asf, al otro dia,
todo le parecera recién brotado.
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Pueblo, Parral. Perfeccién

Manana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines.
Siglienza, delante. Podria ir volviéndose, mirandola toda. Pero
se impuso la penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la
contemplacion.

Ahora se quedara cara a cara del pueblecito, aunque Llos
horizontes le Llamen con un grito infinito de silencio para que
SUS 0jos brinquen y se revuelquen en sus delicias.

Le acoge la alegria de tener de verdad ese pueblo en que
siempre se piensa cuando contamos un cuento. «..Una vez,
habia un pueblecito...». Y en la mirada de las criaturas va
pasando quietecitamente este pueblo. Es el hallazgo de
nuestra palabra hecha realidad. Alegria de la revelac10n y de
la pronuncnacmn de la palabra «pueblo», sino que éste es mas
moreno y mas viejo. Lo que Siglienza imaginaba o recordaba
como blancura suya, es claridad que no le pertenece.

Todo el caserio se arrebata por un otero, y sube
triangularmente. Las cuencas de las ventanitas y de los
desvanes; los labios de los postigos; todas las casas, se fijan
en Siglenza, y le preguntan, atonitas, _fisgonas, durmiéndose;
y las que tienen la sombra en un rincon de la ceja del dintel,
le miran de reojo. Algunas rebullen sin frente, porque en
seguida les baja la visera pardal del tejado; otras tienen la
calva huesuda y ascética del muro que prosigue. Arriba, la
parroquia, de hastiales lisos, y en medio, el campanario, con
una faz quemada de sol y la otra en la umbria; un esquilon a
cada lado de la nariz de la esquina; en lo alto, la cupulilla,
con las graciosas asas de los contrafuertes chiquitines, como
un cantaro dorado; el follaje de la veleta se embebe y se
sumerge en el azul.

14



Si terminase asi el pueblo, resultaria de una formula de
perfeccion, o de simulacion intelectualista. Pero, no; todavia
hay un derrocadero, crispado, roido, de belén de corcho, con
figuritas aldeanas tendiendo ropa; y en cada lienzo que
ponen a secar se precipita una hoguera de sol. La cima, de
escombros antiguos, esta tapiada; un portalillo, y en la punta
de la caperuza, una cruz: el cementerio, sin un ciprés... Desde
allf se vera el mar. Viene su promesa con un viento ancho,
calmoso y salino; palpita entre los almendros, y parece que
se hinchen unas velas gloriosas, muy blancas. La lumbre, de
mediodia de Oriente, aqui no ciega; aqui unge la carne
torrada de los bardales, de las techumbres, de la piedra; se
coge a todos los planos y aristas, modelando con paciencia
lineal las cantonadas, los pliegues, los remiendos, los
paredones de albanileria agraria, la paz del ejido, la prisa de
una cuesta...

El parral es una claustra vieja de pilares gordos, encalados;
las vigas son de troncos de pino y almendro; y el arteson, de
canas enteras, con sus pieles tostadas como de panochas
maduras. Las vides se tienden y se retrenzan y cuelgan. El
toldo se mueve con su oreo va cernido y vegetal, con latido
y gracia de sensibilidad suya.

De seguro que estas parras fueron escogidas meditadamente.
Han de ser de distinto veduno. Alli estaran los dos linajes de
Valenssi: el de uvas moradas, y el de hollejo delgado y
translucido, con sus toques de canela de sol. Pesan de tanto
azucar, y se escarchan y resisten hasta la Navidad; entonces,
SUs granos nos crujen en la boca frios y finos, y se nos
derrama el sabor de los dias grandes del verano.

Cuando le presenten a Siguenza el frutero, un frutero de
loza, desbordante de racimos como un jarron barroco de
portal de Jardln los cogera de las dos castas, sopesandolos
y complaciendose posesivamente en las dos; y si tomo un
gajo de la blanca, antes de acabarsele, se volveran sus dedos
a pellizcar de las uvas negras.
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No faltara la cepa de lairen y de Cambrils, de granos duros,
hinchados, tirantes, de un color intimo y sensual de amatista,
con alguna desolladura de abejas que mana la sangre de su
arrope.

Estara tambien la vid de Corinto, de uvas largas, lisas, de
cera, sin granuja, casi desnudas, solo cuajadas en su miel;
femeninas y perfectas. Una balanza de quimico paciente ha
pesado la precision de su zumo, de su pulpa, de su color,
combinando los elementos sutiles de su forma. Fruta para los
dedos y los dientes de una senora de primorosos melindres,
del siglo pasado, en la desgana de una convalecencia casi sin
enfermedad.

...Pero aquello del frutero en colmo, y lo de decir las
calidades de los sarmientos, no es posible ahora. ElL parral
esta en cierne; los pampanos acaban de crecer, ensortijados
de zarcillos gque se quiebran de tan tiernos. No comera
Siguenza los racimos de Navidad. Los ve agraces, y el envero
y maduracion ira midiéndole el tiempo de su partida. Todo ha
de realzarse y oprimirse a costa de nosotros mismos.

Y para que no se le pliegue su alegria, se pone a mirar las
avispas, los abejorros, los escarabajos que vienen a las
parras.

Las avispas vuelan con dejamiento, con descuido de si
mismas. No se preocupan ni de recogerse las patas. Deben
haberse dicho: «Voy cerca, y no es menester que me suba
las piernas; colgando van bien; tal como estaba, sobra...».
Esas zancas llevan una media de vello arrugadita y caida.
Pasan, vuelven, meciéndose en el sol, distrafdas y comadres.

Los abejorros, repolludos y malhumorados, se afanan por
sentir mucha prisa. Si no se fijan ni cavilan mas en las cosas,
no es porque les falte capacidad de atencion y ahinco; vy, si
no, que se repare en el bramido que llevan. Pues, si se
estuviesen en torno del parral, no lo podria resistir el
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envigado; cada pampano se estremeceria, doblandose bajo el
impetu de su viento; una perdicion. Ademas, es que no
pueden parar. La inmensa manana les solicita; todo ha de
recibir la sensacion de su diligencia.

Llegan los escarabajos con su negrura pavonada. Antenas,
palpos, patas se les cruzan reciamente como un costillaje. En
su sotanilla bombada y en su bonete, traen ellos todo el sol
de los campos en una gota; todo el sol miniaturizado dentro
de un azabache. Sus alas y elictras son un molino de hélices
y exhalaciones moradas. Se pesan tanto a si mismos que
rebotan contra lLos pilares. Temen no haberse puesto las alas
que les corresponden. Esa es su lastima. iTan bien acabados,
esferoidales, carbonosos, brunidos, organizados para
empresas de terquedad, y con las mangas tan cortas que no
les permiten sostenerse en todo el dia del cielo!

Ven la redonda entrada obscura de un canuto del techo del
parral. Las avispas y los abejorros han visto ese agujero, y
nada. Pues los escarabajos no pasan delante del misterio sin
escudrinarlo. Les obliga su naturaleza y su credito. La
creacion les contempla. EL mediodia tan grande, con tanto
sol, no puede sumergirse en un tubo de cana. No importa: alli
esta el escarabajo. No temera. Para €l solo estaba guardada
la tenebrosa aventura. Y se agarra al borde del canuto y se
va asomando. Su cuerpo tan orondo principia a sudar y crujir,
adelgazéndose, afilandose para internarse en el abismo.
Después, se queda silencioso; y en silencio, blandamente, se
hunde. Fuera, esta toda la manana esperandole. {Qué sabra, a
estas horas, el desaparecido? {Como podra salir?

El desaparecido sale reculando, y en seguida se le encienden
en su espalda y en su sombrero de luto los negros fanalillos
de sol. Y se pasa a otra cana horadada. Es otro misterio. No
se cansara el investigador. Vuelve a sumirse; vuelve a salir; y
acude insaciable al canuto de al lado. ¢{Qué hace dentro? Esta
encogido, atendiendo Lo que piensa de él la gloriosa manana.
A otro canuto, después al siguiente; todos los pesquisa; y
nunca acaba, porque tiene el goce doctisimo de volver a
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penetrar en los mismos misterios de los mismos canutos de
antes, sin darse cuenta...

Tocan las campanas, muy poco, cabeceando con pereza.
Tocan lo preciso para acentuar «las doce». Mediodia exacto.
Todo el pueblo se sienta a comer; y lLos jornaleros que estan
en la labor, dejan hincada la azada y la reja, y buscan su
atadijo de pan, companaje y navaja.

El mediodia se queda sin nadie. Ahora parece mas inmovil el
pueblo, recortado calientemente. Sol. Sol en cada teja, en
cada guija, en cada brillo. El pueblo es un cantarero apretado
de jarras que resudan, y en Lo hondo duerme el frescor de
una paz viejecita.

Aprovechandose de la soledad viene una arana invisible por
el azul y cuelga la tela de una nube blanca y delgada desde
el cementerio a un asa del campanario. El silencio es tan
grande y tan fino que Siguenza no se atreve a gozarlo por si
S€ rompe como un vidrio precioso.

Y se quiebra la urna diafana, rajandola hasta lejos de la
herida el regrunir candente, rojo y retorcido de una piara
furiosa.

Toda una piara alborotada en los ganiles de un cerdo. No
habia sino uno, atado por la pezuna enfangada a una olivera.

Y SigUenza baja a la huerta para mirarlo. En el portal se le
junta el labrador; y se sientan en la umbria de la noria.

Este cerdo, y su cerda que esta criando en la tibia pocilga,
los merco y los trajo el labrador dentro de la faja, dormidos,
plegados como el panuelo de hierbas.

Y le va contando a Siguenza que este cerdo ha sido cebado
nada mas que con dassa, mafz, mafz en grano y en harina.
Otros le dan de comer al suyo patatas, desperdicios y hasta
cadaveres, como hacia el sepulturero de un pueblo de
Valencia.
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La carne, la enjundia, el tocino, los quebrantos, todo en su
cerdo ha de ser muy gustoso, porque ademas de su legitima
mantenencia, le viene de raza. Es de raza murciana: la mejor,
y costosa de engordar. EL cerdo murciano crece apretandose;
no como el americano, que se hincha y se engrasa pronto y
flojo.

Siguenza ha de recordar los ejemplares yanquis. EL cerdo de
Norteamérica es alto, blanco, sonrosado, limpio como si lo
banasen y adobasen ajos masajistas de bata esterilizada.
Parece un cerdo de celuloide. Su cabezota es tan grande que,
a veces, semeja postiza. No tiene mirada feroz, sino un
cansancio, una cortedad de ojos rubios. Es un cerdo sinonimo
del cerdo, es decir, su imitacién; y, como todas las
imitaciones y las restauraciones, excede a la verdad
originaria. Claro que el cerdo de Ameérica es cerdo hasta en la
torcedura de su rabo rudimentario, aunque lo apocrifo surja
en su traza y en lo intimo de sus sabores.

Este cerdo de la heredad de Siguenza acaba de tenderse en
la sombra del olivo; el oleaje de su vientre se le queda
dormido y volcado en la gleba, y le rebullen de moscas dos
verrugas. Esas verrugas son la ejecutoria de su pureza
etnica. No hay sino mirarle las nalgas rotundas y grises como
de porfido, perniles vivos y ya curados; el rabo que brota de
la hendedura es mono de vieja y pezon de calabaza. Y
arranca, en seguida, la comba del lomo, poderosa y tirante
capacidad que no se rompe y su perfeccion hace palidecer la
piel entre rodales de pelo rigido; y luego del arco robusto de
la espalda, la testa obtusa, rapida y fragosa; entre los
andrajos de las orejas, la sensacion de una mirada de ojal
oblicuo; la rodaja de caucho del hocico con quijadas de fuelle,
y, al abrirse, surgen dos colmillos nitidos, resplandecientes,
guardando la pasta tierna de la lengua color de rosa.

Todo el enorme animal se desperto, volviéndose un poco
hacia Siguenza; resoplo en la inmundicia, y su mirada de
cicatriz le decia:
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—Esto se acaba, porque llego a la plenitud de mi gordura.
iISoy perfecto!

Era verdad. A la siguiente manana Lo degollaron.
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Tocan a muerto

iTocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavia
tiene la palidez fresca de la madrugada.

Pero itocan a muerto!
Y Siguenza brinca de la cama.

Es viernes; y el lunes, en un atajo, encontro al barbero del
lugar que iba de jornada de quijales, de masia en masia; y
Siguenza le dijo:

—iAqui no hay entierros!

—Aquf, sf, senor, que hay; cinco o seis por ano, de los viejos
que se van muriendo poco a poco.

—¢Y cuantos viejos quedan ahora?

EL barbero se puso a cavilar, y fue recordandolos por el
apodo y por el mal que padecian.

Pues uno acabaria de morir. Y Sigienza se lava y se viste a
punados.

Tocan a muerto. Algunos sones se quedan balbucientes en
los labios de las campanas; otros, vuelan con temblor de
murciélagos en torno de la parroquia; otros, salen anchos,
claros, enteros.

Siguenza corre rasgando un viento velludito de humedad. No
es temprano; es que el dia no puede crecer porque se topa
con el techo de un nublado fosco. Detras de las sierras rueda
la tronada blandamente, con llantas de nubes hinchadas,
algodonosas que, lejos, se deshilan en lluvia perpendicular y
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azul.

Una larga blancura sube por todo el filo roto de la cumbre de
Bernia.

Bernia es un galeén volcado, con la quilla quebrada a
martillo; y entre las puas y rajaduras de esa carena de
pedernal se carda, se descrina la nube; va cayendo
torrencial, toda de espuma, y en la vertiente se parte
formando corderos muy gordos Qque caminan bajando Yy
subiendo, aprovechandose de la soledad del monte. La
soledad de siempre, se significa, se cuaja hoy en un color
morado. Bernia aparece sin rasgo, sin denominacion vegetal
para Los ojos. Su plana de labrantio, de huertas tiernas, de
pinar joven; los ramblizos, los brenales de sus laderas, todo
esta inmovil, empastado del mismo color; toda la serrania
lisa, unicamente morada.

Aun baja mas el nublado. Todo el paisaje se cierra en un
mismo recinto y en un mismo silencio. ElL olor del viento, que
viene de otros campos embebidos, se desploma en la quietud
de aqui.

En el secano, el temporal derribd un almendro que esta
tendido, descansandose con un codo, y asf puede subir la
frente de follaje mirando la lejanfa. Labra una yunta; va
dejando la reja un crujido fresco, el unico ruido preciso,
pronunciado en la manana, y entre la tierra roja estalla el
oleaje del pedregal nuevo. Se paran las mulas volviendose a
Siguenza.

—Tocan a muerto. {Quién habra muerto en el pueblo? Y no lo
sabe el labrador.

Ahora el nublado se rebulta, se raja, y camina cayendose;
tiene costas y abismos, blancuras de candeal, bronces,
gredas, panos. Se amontona un transito de apostoles de
barbas dobladas por el vuelo, de sayales gordos; de virgenes
lisas; de éngeles con las alas rotas; todos los pobladores del
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cielo venerado en las parroquias pobres, todos han salido
como estaban en la obscuridad de los retablos, sin andas, sin
luces, sin devotos, y se arremolinan en la media naranja del
dia; se empujan, se desgarran y aplastan; y en ese tumulto
procesional de las nubes sale también el Senor, el Senor en
las multiplicadas formas de hombre, de flor, de pastor, de
piedra angular, de torre, de carnero, de Abel, de arbol de la
vida, de Pontifice; todas las estampas de los nombres que
han ido dandole San Justino, San Clemente, San Efrén... Todo
el cielo ha salido revuelto por la tormenta; todo el cielo se
ha quedado sin gloria y sin nadie. De pronto, la tronada se
desgaja encima de Siguenza; y le cae una lluvia crujidora, que
levanta un humo oloroso del tempero de los bancales. Las
campanas doblan emblandecidas, esfumadas detras del
canamo recio del agua.

Siguenza se refugia en el parador de la carretera.

Vaho de gente de camino; tartanas forasteras; frailes de San
Francisco, ruidosos de rosarios y crucifijos que se golpean
contra sus sombrillas empapadas, sus sombrillas de paseo
rural. Siglenza pregunta por el difunto a un hombre
corpulento, de chaqueton de pana desollada, que esta
escurriendo la lluvia de su sombrero de palma de Argel. Pero
este hombre se rie, porque es el sanaor, el castrador de
cerdos; acaba de llegar bajo la tormenta, y no le importa el
difunto.

Y es que, ademés, no hay difunto. No ha muerto nadie. Tocan
las campanas al funeral de un novicio que nutrio aquif, en la
heredad de su familia; y hoy se conmemora el aniversario.

Ya se abre mas el dia. Apariciones de azul desnudo; glorias
de nubes de tabernaculos; el arco iris perfecto desde el mar
a Ponoch; debajo de los colores pasa un niervo: distancias de
sol crecido; una respiracion mojada y caliente; estruendo
recial de las avenidas de los arroyos. Los follajes, los cardos,
las bardas, las urdimbres de las aranas se han cristalizado de
gotas de lluvia retenida.
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Suben los frailes a la Parroquia. En los portales aparecen
gentes de luto. Abuelos y mujeres con un brazado de hierba,

con una cabra atada, y detras las crias, que rebotan oblicuas;

y de canton en canton, sale la tonada de la ocarina del sanaor
recogiendo los gorrines.

Siguenza principia la cuesta del cementerio escombrada de
muladares. Las hornacinas del via crucis se han derrumbado
sobre plastas y costras de vertedero que hierven de
moscardas. La mascara de una quijada entera de macho
cabrio se descarna riéndose; su cuerna podrida se estremece
de hormigas. Y sobre los hombros de Siguenza una voz fonda
le dice:

—Ahf esta tres anos: todo esta asi tres anos, desde que se
me quedo baldada la mujer.

Es un viejo con el craneo calzado de pelo duro, y la espalda
agobiada, como si le bramase un costal de lena; su osamenta
de encina le pliega y le empuja el pellejo; tiene la cara
bronca, y una sonrisa mansa; y por los brocales de sus
orbitas le asoman unos o0jos menudos y buenos. Se le para un
tabano en la sien, y no se lo siente.

Como Siglenza se queda mirandole, €l se presenta alejado
historicamente en tercera persona.

—Es Gasparo Torralba, el que se cuida de lo de arriba —Y va
sacando de las alforjas de su faja la llave oxidada del
cementerio—. Antes, yo y la mujer...

Y Gasparo pasa el portal refiriendo su vida y su oficio. Pero
Gasparo es una promesa para otro dia. Ahora, no; ahora la
manana rodea inmediatamente a Siglenza. Se le aparece el
mar, y en seguida le llega su olor; aliento de anchura.
Inmovil, dormido, con una nieve virgen de sol. Las costas
nuevas, recién cortadas. Los pueblos de la orilla, con una
gracia ligera, fina, gozosa, de vida vegetal que acaba de
surgir.
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Bernia ya no es un galeén volcado; no parece sino lo que es:
una montana; nace en la claridad del mar; y se interna entre
serranias, coordinando y renovando paisajes. Se desdoblan
otras cumbres con una fluidez, una movilidad de realces de
los cultivos, de las arideces, de piel rosada de bojas; la sierra
de Tarbena, de colores maduros; el Chorta gordo y rapado; la
cresteria sollamada del Serrella.

Al otro lado, Aitana, la sierra madre criadora; sus collados,
sus raices, todos sus impetus se paran, de pronto, en las
espaldas del Ponoch, que prorrumpe sin preparacion de
laderas, vertical, encarnado, rebanado a cercen por las sienes.

Gasparo se asoma por el tapial. Le agradaria mostrarle a
Siguenza su huerto de cruces. Siguenza ha de volver.
Conversaran de sepultura en sepultura. Ahora nada mas vera
la del novicio, imaginéndose que asi le ve y le conoce antes
de su funeral.

Es una casilla, una celda de argamasa, con €l portal de hierba.
Dentro, en un rincén, se hincha el suelo con un vientre
acortezado de ladrillos, como una artesa. Zumban las moscas
gordas 'y azules; corren las cochinillas tropezando
despavoridas; se ensortijan y atirantan las lombrices en la
frialdad de su suco. EL cortezon abollado de adobes es como
un lienzo cenido que transparenta todo el franciscanito:
fragil, menudo, con una pelusa de graminea en la boca
intacta y en la barbilla de almendra, y sus manos anatomicas
abiertas sobre su habito de carton. Un San Francisco infantil y
calcinado de Cimabué.

Alli se siente el pulso de la quietud de fuera.

Siguenza baja a la Parroquia; y Gasparo Torralba se queda
porque aguarda que suban los frailes y la familia del difunto
despues del oficio. Rezaran, lloraran y le daran lLimosna.

Acabo la misa; y Siguenza nada mas alcanza el responsorio.
ElL Requiem vibra como un himno de consagracion; y hasta el
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pobre organo, de resuello cansado, se esfuerza hoy en
exclamaciones tan juveniles, tan claras, que parece pasar el
sol por todos sus canos como a traves de una vidriera de
colores. Toda la nave retiembla por un empuje coral de
mozos de rondalla; y el chantre, el organista, los artesanos
de la musica del pueblo, se agrupan sobrecogidos
escuchando. Desde las bancas, los abuelos de craneos
asceticos y cayadas de pastor, miran inmoviles hacia el coro.
Las viejecitas, dentro de sus mantos o de la toca de sus
mismas haldas, se complacen en su Parroquia y lloran. A
veces han de secar sus dulzuras para coger de un punado a
los chicos que se amontonan en el tumulo dejando su olor de
escuela. EL tumulo parece vestido de mortajas rigidas, con
orlas de un galon amarillo como las luces de los hachones vy,
en medio, una calavera estampada. AllLi remansan los frailes
con sobrepelliz y estola, con capa pluvial, con dalmaticas
negras. Y los dos capellanes del pueblo, los amos de la casa,
sirven humildes a los forasteros, dandoles el acetre, el
hisopo, el libro, el incensario.

Terminan las preces, rectas, exactas, con un tono triunfal de
doxologia; y los 0jos y los corazones se alzan como si viesen
la asuncion del frailecito.

Ya sale la gente al sol de la plazuela. La familia de luto
recibe el parabién de pésame. Mediodia magnifico que va
embebiéndose los olores humedos. Los frailes abren sus
sombrillas. Andan con reposo de plenitud, de contento
afirmativo. Han empujado a su novicio desde Lo hondo de la
artesa de adobes hasta lo alto de la gloria. Y comeran en la
heredad del difunto.

EL Cristianismo incorporo a su liturgia funeraria el festin
pagano de los ritos de la muerte. La cena novemdialis; la
comida in memoriam en torno de la tumba, e€s un arroz con
pollastre en la comarca levantina.

Y a Gasparo Torralba le zumban las moscas gordas y azules
de la sepultura de argamasa. Sale al portalillo; mira la cuesta
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de muladares y escombros.

No sube nadie.
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Dona Elisa y la eternidad

Dona Elisa, la duena de la heredad, quiere visitar a la familia
de Siguenza. Lo ha dicho la labradora.

Siglienza se promete quejarse a dona Elisa de que estén
cegadas las ventanas mejores del casalicio: las del lado de la
sierra Bernia, la sierra del amanecer donde rebrota, todos los
dias, el sol nuevo, encarnado, fresco, goteante de mar; y las
de poniente, bajo el monte Ponoch, en cuyos hombros rueda
el sol viejo; se hunde la luna amarilla, descortezada; se
desgranan las luces arcaicas de las constelaciones; pasa
volcandose toda la gloria y todo el cansancio del firmamento.

Dice el Eclesiastés que la risa, el habla y el andar del hombre
muestran su corazon. Pues el animo del dueno de estas
heredades se manifiesta en las ventanas; aqui, aun sin
querer, pone su tono, sus resabios, sus cavilaciones, sus
conceptos, singularmente el de la interinidad de la vida.
Crece el edificio; va cuajandose su fisonomia con los rasgos
de los balcones, de las rejas... (Una ventana encima de un
huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos comunica
las complacencias de los que estan junto a la vidriera
mirando.) Y apenas se acaban estas orbitas, el dueno les baja
unos parpados de ladrillos. En la faz tapiada se endurece una
mueca de avidez, como la de los tuertos y sordomudos. La
ventana no es solo la mirada, es tambien el grito, la
ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las nubes, los
caminantes, las aves, los rebanos, la lluvia, las estrellas... Su
dueno penso: «Por ahora dejaremos cerrados los huecos de
esas ventanas». Ya no hay remedio. La obra envejecera
lisiada y precaria.

...L.a mujer labradora llama desde los parrales para recordar a

28



Siglienza que hoy ha de venir dona Elisa.

Siglienza sube a los sobrados. Serfan los aposentos mas
sensitivos a la claridad, a las distancias, al silencio del
paisaje; y tambien estan ciegas las fenestras de su
predileccion. Nada mas quedo acabado el bastial de la
entrada de la carretera; pero, arriba, los postigos no tienen
vidrios, y pasa y sale un alboroto de golondrinas que fraguan
sus nidos de una arcilla tierna y carnosa, y las avispas
amasan sus cartujas diminutas en el yeso de los rincones.
Retumban los pasos de Siguenza, y al pararse sigue el latido
de las carcomas que van rosigando cofres desollados,
butacones retorcidos entre harneros, calabazas, cofines, que
todavia dejan olor rural. Recostada en un odre de aceite hay
una caja grande, redonda; y, al levantar la hoja de carton, se
le aparece a Siguenza una corona de difunta, como una
enorme arana que se ha desjugado, que se ha congelado; una
estrella de mar, glacial y profunda; un trenzado de alambres,
de follajes de tela, de abalorios, todo de una blancura
agrietada; y aun le queda el asa para colgarlo de una lapida.
Le parece a Siguenza que haya abierto un pomo de olor de
anos, de anos de una virginidad ya sin cuerpo. Y vuelve a
poner la losa de tiempo y de carton.

...Ya viene, ya viene dona Elisa por la carretera. Principia la
siesta. Sol. No rebullen los arboles. Los bancales cavados son
de color de naranja, y, encima, pasa como un trazo de
frescura el ruido de las fuentes de la rambla que resplandece
de pedrizal.

Viene a lo lejos dona Elisa. Es decir, vienen dos mujeres muy
despacito. Hace tiempo que estan bajando la cuesta. Las dos
solas en todo el camino, y sus haldas dejan un humo de tierra.

Viste la senora habito del Carmen de mucha ropa, y le baja
hasta el vientre una mantellina de pana. La cubre un
paraguas de ballenas combas que trae su sobrina, también
vieja, menudita y dura; el filo de la espalda le sale bajo el
manto; todo Lo mira con humildad y con antiguo rubor de
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soltera. Las dos calzan alpargatas grises.

Siglenza les da sillas; elogia el casal, y se duele de las
ventanas tabicadas.— Esas ventanas...— Pero no pudo decir
mas. Es que en seguida la sehora, cansandose,
desmemoriandose y enmendandose, inocente y terca, lo
habla todo. Todo lo recuerda como si lo viese bajo un vidrio
empanado. Saca exclamaciones, anécdotas, lloros, risas,
refranes; y con los dedos, rigidos y estremecidos, parece
que se lo deje en la falda; se le olvida y despues lo toma y
lo descoge. A veces le lloran Los ojos sin pena; o le solloza la
vocecita, con los parpados enjutos; y la mirada se le duerme
en un telo, en una niebla de desolacion.

Y Siguenza se dice: Es que se sumerge en una quietud de
eternidad; es el presentimiento velado de la eternidad; ies la
eternidadl...— Todavia no se le quejara de las ventanas.

La senora pertenece a la casa de mas hacienda y rango de
todo el término; como que a su padre lo secuestro una
cuadrilla de ladrones para exigir rescate.

—¢(Es que iba de camino y solo por esos montes? —le
pregunta Siguenza.

No; no iba de camino, sino que estaba paseando al sol, en
esta misma heredad. Porque entonces la heredad estaba mas
lejos del pueblo que ahora; el pueblo no bajaba tanto; se
apretaba todo al amor de la parroquia; y no habia carretera.

Salieron criados y labradores en busca del senor. Una noche y
un dia resonaron sus trabucos por las barrancas vy
torrenteras. Un jornalero vio descolgarse a la cuadrilla en su
refugio, y monto en un mulo que le derribo de un bote, y €l,
recobrandolo, se le agarro a la piel y a la crin y lo aguijaba
rajandole el lomo con la punta de su navaja; el macho
pateaba y relinchaba de dolor, galopando por las veredas,
encima de los derrumbaderos; asi corrio para dar el aviso.
Dona Elisa, y su madre y todo el familiar pasaron la noche y
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el dia llorando juntos, en un corro delante de la lumbre.
Entraban los lugareﬁos, los cabreros, los lenadores. Se
callaban de subito para escuchar un estampido remoto y, a la
otra tarde, vino libre el senor. Tres mozos trafan
atravesados en sus mulas a los ladrones muertos; las ancas
de las bestias llegaron rojas de sangre. Y, al subir la cuesta
del pueblo, volaron todas las campanas de la iglesia como el
Sabado de Gloria.

Dona Elisa sonrfe. Era entonces muy criatura. Tampoco
durmieron esa noche. Todos acudian a ver y oir al caballero
rescatado. Y ella y dos rapazuelas se escaparon al
cementerio, donde estaban los ladrones tendidos en la hierba
mojada, con los ojos abiertos a la luna; Y desde el primer
nicho del Calvario, se volvieron Illorando y riendo
despavoridas. En aquellos tiempos suyos todo era grande y
mas recogido. El mundo estaba muy lejos. Los pueblecitos del
valle se sentian en la soledad; se ofan unos a otros en las
distancias. Ningun trajin. Ni siquiera diligencias ni carros.
Senderos y caminitos de herradura. Hasta los campanarios
semejaban mas altos para hacerse companfa. Cada pueblo
cantaba sus tonadas desde lo antiguo; y a la madrugada de
los sabados sacaban la imagen de la Divina Aurora llevandola
de portal en portal, entre viejos fanales, y rondallas de
labradores con clarinetes de picos de avestruz, adufes como
cedazos, guitarras de ciego, y bombos de feria, todo junto de
un sonido pastoril; y, de repente, callaba, y se abrian las
gargantas, como si cantasen los campos, los montes y los
caminos:

A la Aurora tenéis a la puerta,
Teneis a la puerta,

Pidiendo limosna,

Pidiendo limosna si le queréis dar;
Para nacerle una ermita a su hijo,
Que no tiene casa,

Que no tiene casa ni donde habitar.

En aquellos tiempos suyos todos eran crecentes, crecentes y
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sumisos. Los ladrones que cogieron a su padre rezaron el
Rosario antes de la cena; le decian senor, le pedian permiso
para fumar en su presencia...

La senora se queda inmovil con los manojos de los dedos
encima de la helada hinchazon de su vientre. Se le para en
sus ojos la bruma de la quietud perdurable. iEs la desgana de
lo de ahora; es la eternidad, es la eternidad! —vuelve a
decirse Siguenza, y aun no se atreve a mentar las ventanas
tapiadas.

Dona Elisa se desposo con un mayorazgo. Los dos muy
jovenes. Don Pedro, el marido, se prometia muchos hijos.
Tanto amaba las criaturas que, las noches de invierno, a la
luz de un velon, iba, muy despacio, a saber si estaban
abrigados los chicos de sus jornaleros. Siguenza se Lo imagina
con todos los hijos deseados. A mediodia, despues de vigilar
sus labores, sube al comedor, diciéndose con Juan Boscan:

«Comamos y bebamos sin recelos
la mesa de muchachos rodeada,
muchachos que nos hagan ser aguelos».

iY todas las ventanas de la heredad estarfan jovialmente
abiertas!

Nacio una hija. Don Pedro encomendo a Valencia los panales,
las ropas de acristianar, todo de lo mas fino. Todo Lo guarda
en su comoda dona Elisa; y dos veces al ano lo saca al oreo.
No sosegaba don Pedro. Quiso mejorar sus propiedades. Una
muy rica, en la calma de la Marina, toda de moscateles, fue la
primera que escogio para sus propositos.

La sobrina, muy apocada, recuerda el jdbilo de las cosechas,
cuando escaldaban las uvas para hacerlas pasas. Las cajitas
blancas, lisas, de madera de chopo, de la chopera de otra
heredad, llevaban los racimos confitados al puerto de Gandia
y, de allf, a todo el mundo. Y don Pedro arranco las
primorosas vides, trocandolas por cepas de vino. Se pagaba
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mas caro el vino que la golosina de la pasa. Siguio don Pedro
sus pensamientos. La horada de enfrente del casalicio, al
otro lado de la carretera, de bancales crasos y frescos, toda
fue de naranjos, naranjos antiguos; sus troncos y ramas,
como los pilares y bovedas de una catedral. El olor de sus
flores llevaba hasta muy lejos una emocion de bodas, de
delicias de jardines; los montones de la fruta eran como
colinas de sol. Y don Pedro también arranco los naranjos,
todos los naranjos, para plantar alcachofas y almendros; y
aquellos arboles tan grandes y hermosos estan aquif, en la
casa, Y no se ven: sirvieron de lena para los hornos de cal de
la obra. Y cuando ya se acababa, el Senor principio a
probarles en la desgracia: murio la hija; y después, don Pedro.

—iAlla se fue el carro por el pedregal! —dice dona Elisa.

Pronunciandolo se le desgarran los labios y las quijadas, se
atolondran sus manos, le cruje su osamenta; de verdad se ve
el carro que caminaba por tierra apacible y, de subito,
desborda y se hunde y brinca por el aspero tumulto de una
rambla pedregosa.

En seguida se le nubla la mirada con el telo azuloso, como los
brillos viejos de los retablos con el velo morado de la
Semana Santa. Es la eternidad, el dolorido misterio de la
eternidad...

iAquella hija, la unica hija, gloria y gozo del pueblo...! Se la
pasaban de casa en casa como una luz de felicidad que
querian tener todas las familias.

Todo hubiese sido para esa hija: esta heredad, las de la ribera
con sus hortalillos como de monasterio, las de la Marina, Los
secanos de olivar, los pinares de Puigcampana, las llencas de
algarrobos y sembradura de Margoch...

..Como ya se cierra la tarde, se despiden la senora y su
sobrina, y cogiendo el paraguas gordo, enrollado, salen bajo
el parral, acompanadas de Siguenza. Dejara a dona Elisa en su
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casa del pueblo, y asfi le hablara y le pagara el
arrendamiento del ano.

A nada se vuelve, en nada repara dona Elisa, ni siquiera en
una malvarrosa que planto el difunto don Pedro; la
malvarrosa no medra porque la muerden lLos ganados cuando
vienen de pasturar. Acude el labrador para contarle que la
noria sube cada dia menos agua porque los cangilones se
criban y el pozo se escombra. Dona Elisa no le atiende; pone
Ssu mano estremecida y dura en el filo del hombro de su
sobrina; y las dos se apartan por el camino todo en sombra
morada.

No; la senora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una
hacienda que solo ha de tener mientras viva. ¢Y qué le queda
de vivir a sus ochenta y seis anos? Despu€s, sin hija ya en el
mundo, los bienes de don Pedro iran a poder de los de su
sangre, y las heredades de ella, a los de la suya. Dejo el
esposo sobrinos que esperan.. Le queda a la senora la
sobrina. Todo el pan esta ya rebanado y a punto de que se lo
repartan. Dona Elisa, con sus alpargatas, su toca y su habito
del Carmen, ya no le falta sino acostarse en la tierra, al lado
de la nina y del marido... Y otra vez se le llenan los ojos de
bruma inmovil de eternidad: iEs la eternidad...!

Siglenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus,
lumbre jugosa, de una sensacion de desnudez. Ya baja por los
hombros del Ponoch. Se lo avisa a la senora, que no puede
levantar tanto su frente; y la sobrina busca el lucero por
otro horizonte... Venus se hunde veloz, quebrandose en la
humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo de claridad,
y el cielo se va desamparando. Por las noches ha de salir
Siglienza para ver el transito de la luz encarnada de Marte;
del cuerpo de Jupiter, que centellea preciosamente; del
Escorpion, que retuerce su cola y su una de diamantes; de la
Balanza, que vibra leve y recta con sus joyas en los platillos
infinitos —un peso gracioso para que juegue la nena de la
senora—. Después, aquel trozo de noche se ahonda, y
Ponoch resalta mas inmediato y torvo.. Eso se podria
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contemplar desde las ventanas, las ventanas ciegas de
nacimiento...

Pero la senora solo aguarda la muerte... ¢No vio Siglienza la
corona de la hija?

Si que la vio; una corona de cristalitos y flores de pano para
una muerta con calcetines blancos y lazadas blancas vy
trenzas rubias...

Y la senora se para mirando a su sobrina: las dos: la nena y la
sobrina nacieron el mismo ano. iAhora cumpliria la hija los
sesenta y sietel

Ha desaparecido la emocion de infancia como un lucero
detras de la vieja foscura del monte.

Ya pasa, de cumbre a cumbre, la via lactea tan fresca y
aldeana que parece un arco de flor de trigo.

De la casona de dona Elisa, silenciosa y profunda, sale un
vaho de cosechas que envejecen en los desvanes, y, sin
embargo hay un intimo olor de pobreza y abandono. El
quingque estampa en los retratos amarillos de la comoda una
claridad cerrada, concreta. No ha de alumbrar ni costura, ni
libro, ni dialogo...

La senora se ha sumido en su sillon de vieja.

Es nada mas un habito de mortaja, una faz exangie, un
frontal ascetico... Pero Siguenza ha de cumplir sus deberes de
inquilino; y encogidamente Le ofrece Los dineros del alquiler.

Quiza no los vea dona Elisa desde su retiro del tiempo ya
pasado, desde la bruma de sus orbitas, la bruma de eternidad.

Desde alli viene su voz preguntando:

—¢Es lo del ano; todo lo del ano? —y sus dedos de difunta
abren los billetes y vuelven a doblarlos; palpan los duros y
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hacen montoncitos.

—:(Y todo esta aqui? —en seguida llama al sobrino que le
gobierna y cobra las rentas; un hidalgo rubio que, los
domingos, toca el organo en la misa mayor.

Tambien le cuenta los dineros, y resultan cabales.

—iTodos, y tan pocos! —suspira dona Elisa—. Y otra vez los
repasa, los palpa, los sopesa. Los tiene un rato cogidos; los
guarda en la comoda; se hunde la llave en el seno, y vuelve a
su butaca. Y otra vez se le nublan los ojos con el velo de la
quietud impasible de la eternidad; es la eternidad...
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Gitanos

En la hornacina de yeso de una ventana tapiada puso unos
vasares de maderas para sus libros. Ahora iba escogiendolos
y colocandolos otra vez, dejando una tabla para el pote de
yodo contra las picaduras de los insectos, las tenazuelas
para las espinas del brenal, el cuenco de loza fresca del
tabaco, el fanalillo con que alumbrarse de noche por la
cuesta de la fuente...

Limpio y ordenado ya todo, sentirfa Siglienza un principio de
vida disciplinada, un goce de estrenar una buena hora de
trabajo, una claridad de promesas, delante de si mismo y de
los volumenes y de las cosas en sosiego.

Su cuarto era pequeno y encalado; las sillas, de olmo con
asiento y respaldar de esparto; la mesa, virgen, sin adobo de
barniz, y en medio, un pichel de vidrio aldeano con rosas; el
balcon, a la sombra de un ala palpitante del toldo, y un
postigo con red metalica que dejaba pasar el oreo sin
moscas. iNi una mosca! Nada mas una que se parara en las
flores, en los libros, usandose el manto, latiéndole la trompa,
mirandolo todo con sus ojos hinchados de color de caf€, una
mosca le trastornaba el silencio y la quietud mas que un grito.

Y estallo en el aposento un zumbido de furor. Una avispa.
Una avispa golpeandose contra la manana enrejada por la
celosia de alambres.

«La veré sin temerla; la miraré detras de su prision; la
miraré, de cerca, su cintura, su vientre, su corpezuelo afilado,
su vello estremecido». Y para que no se le fuese, cerro de un
manotazo la hoja del balcon y saliose a la terraza.

No estaba la cautiva. Entro; abrio el postigo, y la vio
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aplastada sabiamente por el barbaro golpe.

Desabor inicial del dia. Y pasaron las moscas, y volaban en
torno de sus sienes. Entonces, dejé de par en par los
balcones; aspiro con avidez el verano, y se trago un remolino
de jovialidad que venia de la era. Lo postrero de la trilla.

Ese término de la trilla le avisaba ya del transito de una
epoca rural. Del paisaje tierno a los campos en rastrojos. La
vejez, la consuncion del tiempo, tenfa aqui mas dolorida
evidencia que entre la piedra y la prisa de la ciudad.

Cuando Siguenza vino de Madrid estaba el labrador
remendando la era segun los preceptos de Virgilio:

Area cum primis ingenti aequanda cylindro,
Et vertenda manu, et creta solidando tenaci...

El labrador Francisco Bresquilla no habia leido los viejos
preceptos de las Georgicas. No sabia leer. Pero Virgilio los
escribio gracias a los Francisco Bresquilla.

Injerto en su ejido nueva piel de greda, y fue modelandola
como una obra tierna de alfarero que crecia entre sus
manos. Cada vez es mas ancha la era de Francisco, porque
alli acuden a trillar de muchas masfas; €l, deja su era, sus
bieldos, su ruejo, sus zarandas, la sombra de los olivos
desgarrados, esos olivos que dieron tambien sombra y aceite
a los moros; €l, sirve de meseguero de las garbas ajenas, y
en pago de todo recoce la granza, el pajuz, que guardado en
el corral se trueca en estiércol grueso. Ademas, participa de
las comidas patriarcales de los trilladores, regocijo Yy
abundancia de la parva. Y alli estaban hartandose, y la finca
y el casalicio dormian las horas del bochorno.

De repente le sube a Siguenza la voz de la labradora,
encogida por otra voz maja y zalamera de gitano.

—Me llegarée donde estan los hombres para decirlo.
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—iNo se vaya, comare, comarita, que usted se bastaral
Recatadamente se asoma Siglenza.

La labradora se inclina mas vieja y desmedrada junto a un
mozallon, roido de viruela, con un alboroto de tufos de
pringue, la mirada caliente y los colmillos blancos de mastin.

En la carretera se ha parado una tribu andrajosa. Crios
desnudos devorando basuras; viejos de una flaguedad de
galgos con cazcarrias; mujeres de cobre que vibran finas,
cinceladas entre las ropas tiesas de mugre; jumentos
caronosos, llagados, que tiemblan como si sintiesen los picos
de los cuervos. La sombra que estampa la familia en la
carretera se va morando de un color de podrida. Todos
atienden a la labradora que se niega, muy sumisa y muy
terca. El gitano le pide un costal de paja.

—Vamos de camino con una mujer enferma, que no tiene
donde recostarse, lo mismo que la Virgen Santisima; y aqui
la era y los bancales estan llenos, y la que guardara la
comare en el corral y los pesebres... iAy, comarital

Pero, la labradora no puede socorrerle. Todo aquello no es
suyo, sino de los que vienen a trillar. Es mas pobre que los
gitanos; ella y el marido han de comer siempre de la misma
tierra, y los gitanos, no; los gitanos buscan su pan por todos
los caminos del mundo...

EL mozo hace que gime; luego se va cinendo en su chaqueton
de rona; se engalla; se estira una grena y se la muerde; se
monda el pecho y escupe en un pilar de la vid; acecha lo
profundo de la casa solitaria; le relumbran Los ojos, y dice:

—iEal iSe acabo, mi ama, que nos hemos de ir al otro pueblo!
iVenga el pajuz y Dios la bendiga!

La tribu se remueve un poco. Ese hombre entrara en la
corraliza y donde se le antoje, y se llevara lo que pide y lo
que no pide. Pero, alli esta Siguenza para no consentirlo. Y
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mostrandose todo, al sol, grita con tono de dominio:

—iDeje usted en paz a la buena mujer! iLo que usted quiere
no es suyo! iVaya usted a pedirselo a los hombres de la eral

—iEntodavia no toque yo nada de la abuelal!

—iUsted y sus gentes se pensaban que estaba ella solal
iSigan su camino! —y la mano de Siguenza hundiose
rapidamente en el bolsillo de su americana estival y quedose
dentro, cerrada y dura.

EL mozo le miro el rebulto del escondido puno, y humillose y
salio a la carretera. Se apreto la tribu murmurando. Las
hembras, los viejos, las crias y hasta los jumentos, todos
alzaban a la solana su mirada negra. De cada visaje y ademan
salfa una maldicion contra Siglienza. Se apartaron mirandole,
mirandole, y se perdieron en un polvo y vaho de muladar.

—iUsted me libro hoy de esas gentes! —y elevose la gratitud
de la labradora como un salmo.

Siglienza recogiose en su aposento. Entonces saco la
temerosa mano de su bolsillo, y puso encima de su mesa la
cajuela de los anteojos, la petaca de cuero, las artes de
sacar lumbre y la pluma estilogra'fica, todo en un punado.

Tenia una sonrisa de buen sabor de vida.

...Al caer la tarde, ha recordado Siguenza su proposito de ir al
otro pueblo, de compras. Le agrada sentarse en la tienda
lugarena. Siempre se arrima a los montones de aperos, de
odres, de cedazos. De las vigas cuelgan los racimos de la
cordeleria; sogas, cinchas, esportillas, alpargatas, cabezales,
alternando con la variedad de los generos de batihoja:
crisuelos, faroles, coladores, alcuzas, moldes de cuajar
pastas y confituras. En los anaqueles se reune todo Lo que
puede saciar los deseos de la humanidad de muchas leguas:
rodillos de lienzo, basquinas, calzas y tocas; azafran,
pimiento molido, azucar, lejia, anis escarchado, torcidas de
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candiles, almidon y petroleo. En una grada de arcones
abiertos, estan los granos, las simientes y harinas. En un
poyo, reposan los toneles y zafras; en una rinconada, se
junta la obra de alcaller: lebrillos, céntaros, tinajas, orzas,
cosioles... En las alacenas del portal se ofrece la merceria y
bujeria: dedales, alfileres, cadejos y abalorios; sorpresas,
figuritas de alfenique, puros de regalicia, peonzas de zumbel
de colores...; y las vidrieras se empanan de la respiracion de
las criaturas que vienen a mirar. El olor de esa tienda, tan
humilde y concreto, es olor de mundo.

Alli Siguenza ve pasar las abuelitas con su panilla de aceite,
0 con sus tazas de creciente para que la hija amase el pan de
la semana; alli fuma con el tendero, que es también
hacendado y habla de las heredades.

...Ya baja Siglenza merendando como un chico. La labradora
empapusa seis polluelos que le rebullen y pian en el
delantal; Vv, después, los guarda dentro de una calabaza
vacia. Y al ofr que se encamina al otro pueblo le dice:

—iQue no le salgan cuando venga de noche!

—:iQue no me salgan? (Quien ha de salirme? —le pregunta
Siguenza desde Lo ultimo de los parrales.

—Los gitanos de esta manana que se fueron maldiciendole...

Es verdad; los gitanos. No se acordaba ya de los gitanos. Y se
los recuerda esta mujer, que no parece la misma de tan
gozosa con su pollada bien guardada en el calabazon...

Tampoco es menester que vaya de compras. Pueden ir las
mozas; puede ir €l de dfa. No serfa menester si no Lo hubiese
decidido antes de recordar a los gitanos. Es que si ahora se
arrepintiera de su proposito y se contentara con un paseo
junto al casalicio, no podrian salirle los gitanos, pero quiza le
saliera otro Siguenza dentro de si mismo que le dijese
sonriendo: iSiglienza, Siglienza: eres mas prudente de lo que
tu imaginabas!
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Y sigue su camino. Se persuade de lo apacible de la hora.
Ganados que vienen de los rastrojos. Lenadores que traen su
costalillo para su llar. Jornaleros que bajan de las labores. La
carretera tiene una inocencia de emocion de familia; la
carretera unicamente va de pueblo en pueblo para que los
caminantes regresen a sus casas. Claro que, despues,
despué€s, la carretera se ahonda en una soledad de lejanfa; y
después ha de pasarla Siguenza, y, entonces, el blancor del
polvo en la foscura agranda el desamparo.

La carretera se hincha mansamente subiendo entre secanos
de algarrobos, olivos, almendros. Todos los arboles son de
tronco y ambito donde pueden acogerse los gitanos. No
estan. No hay lumbre de fogariles. Siglienza se para.
Caminaba demasiado deprisa. Demasiado, porque, sin
decirselo, intentaba regresar pronto, y asi encontraria el
automovil y la diligencia que vienen de Benidorm.

Una rambla. Croan las ranas entre los juncos negros. Al
abrigo del puente podria tener la tribu sus ranchos. No los
tiene; si los tuviera, estarian los jumentos paciendo por el
vallico, los cardizales y la hierba mojada.

Unos cerros pelados, de pena de plomo. Aun les quedan las
llagas de los barrenos y las bocas de los socavones que
aprovecharon de almacen de herramienta cuando los
canteros abrian el camino. Ahora son refugio de mendigos
trashumantes, y tambien pueden serlo de los gitanos. Pero,
tampoco estaban alli. Todavia correrian al pueblo donde iba
Siguenza, y en viéndole el mozallén, avisaria con un guiﬁo de
0jos a sus compadres: «iEse es el de la solana, y €se ha de
volver ya de noche por la carreteral».

La carretera se va empinando por un recuesto. A un lado, la
roca de plomo; y al otro, un barranco de margas, bravio de
érgomas, de cactos, de almeces. Un agua clara que mueve
dos molinos se precipita después y corre profunda. De noche
se abulta pavoroso el abismo. Alli la carretera se tuerce
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veloz. Allf, un grito que se le diera a un caminante seria
como un empellon que le precipitara en el fondo. De noche
ha de pasar Siguenza. Se promete hincar cada pisada, ¥y
siente ya el dolor de sus pies dedo por dedo, y de sus 0jos;
SUs 0jos, que siempre contemplan anchamente el campo,
cogen ahora con rapida y dura lucidez, en cada mirada, un
rasgo concreto del camino. ¢(Es que tiene miedo Siguenza?
Muchas veces, caminando, le alcanzo la noche. Si se le
aparecia un caminante, un jornalero, que aqui, desde el
obscurecer, ya no dicen adios, Siglienza les saludaba sin
inquietud. Pero es que ahora tiene miedo del miedo que ha de
tener.

...Y llega al pueblo bajo las primeras estrellas. El tendero le
acoge rodeado de gentes labradoras. Dan el olor de sus
bancales. Algunos hacen ahorros; mejoran sus fincas, y
apartarfian con un codazo y un grito de dueno al gitano que
les pidiese las sobras de su pajera... Vienen las abuelitas a
mercar aceite, y las que traen la levadura para amasar. Y
Siglenza, que ya hizo sus compras, se marcharia, y no se
marcha.

Estruendo; clamores de bocina; polvareda iluminada de faros
de acetileno, y, en torno, el vuelo de abejones, de libélulas y
saltamontes. El automovil de pasaje que retiembla parado.
Esta noche se aguarda mas que todas las noches. Y Siglienza
no se va. Ya pasa el ruido y el resplandor. Pero, aun ha de
venir la diligencia tardana y viejecita.

EL tendero refiere a los demas el gozo de Siglienza en
caminar de noche, con el atadijo de lo que merco colgado de
la cavada, y la cavada en el hombro.

Una mocita le dice con susto:
—Y no tiene miedo?

Todos se rien. Siglienza tambien. Pero el Siglienza escondido
en Siguenza, se ha quedado repitiendo: «{Y no tiene miedo?».
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Principian a sonar dulces y antiguas las colleras de la
diligencia. Coplas y crujidos de tralla... Puede llegarse
Siguenza y esperarla en el Parador. Se sentara al lado del
mayoral. Desde alli verfa las sombras de los mulos
proyectadas en los campos por las luces de sebo de los
faroles. EL olor de la noche gue les rodea, sera el mismo olor
de los viajes de 1890... Y Siguenza no se mueve.

Pasa la diligencia. iSe acabo: ya no hay remedio! Y como no lo
hay, como ya no ha de tener compania, se aguarda Siguenza,
con altivez penosa, para que el camino se quede desolado y
torvo.

Por eso, al despedirse, sonrie resignandose.

—iEn fin... veremos si me salen los gitanos!

—¢éLos gitanos? —le pregunta el tendero.

—iLos gitanos, los gitanos...! —repiten los labradores.

—Esta manana, los gitanos.. —y Siglenza les va contando
toda su aventura.

Y el tendero le dice:

—Yo los vi, yo los vi cuando venia de mi olivar. No le saldran
porque estan a la otra banda de la carretera. Yo los vi. No
tenfan paja; y una de sus mujeres daba compasion porque
habia parido en el suelo como una borrega...
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El sehor vicario y Manihuel

EL senor vicario salio con Liso, su lebrel, una lamina roja que
se alarga y se encoge galopando en el aire de la madrugada.

Desde la vispera sabe puntualmente la querencia y el
itinerario de una liebre gorda, pasturada como un cordero, en
los ultimos bancales de sembradura de la sierra.

No pudo dormir el senor vicario. Mucho se ha encarecido el
primor y regaloneria de los capellanes para la mesa. Aqui no
se trata de lo mismo. EL senor vicario significa la alegria de la
voracidad, impetu, grito de avidez; unanimidad quimica de
todas sus células para engullir. Pero no es el hombre de las
primeras edades ni de los confines virgenes que come con
ferocidad y por ferocidad, semejando enemigo de la res que
le sirve de alimento. Tampoco el hombre que se refocila en
los sabores, como si todos sus sentidos fuesen paladar. Es la
salud, no la salud prolija, que parece llevada a nuestro lado
en diélogo cominero, sino la salud concreta, rotunda, efigiada
en la sangre y en el hueso. Mandibulas encendidas. Vientre
de un solo rasgo de comba como un pecho. Brio Yy
exclamacion y aclamacion de si mismo. Capacidad ancha,
rodeada de sol de levante. Comer. Volver a comer. No habia
pecado mas horrible que la mohina, ni desgracia peor que la
desgana.

Amanecer de delicias. Ya estaba encarnada la carena de los
montes. Ahora principiaria a rebullirse la liebre en su cubil de
hierba enternecida por el relente. Todo, hasta el silencio, se
paro y callo mas. Instante propicio en que puede cumplirse la
ansiedad de cada hombre, y, claro, el unico también en que
puede perderse. Todo se queda esperando como si nos
mirase.

45



Lo comprendio el senor vicario y se contuvo.

Liso avanzaba con cautela de hombre que pisa de puntillas vy,
de improviso, volviose a su dueno con los ojos mojados y el
fuego de su lengua retorcido. Le topaba, le mordia un boton,
siempre el mismo boton, del habito; rebrinco hasta lamerle el
oleaje de badanas y brillos de fulminantes de la cartuchera.
Una exaltacion de ternuras que, de cuando en cuando,
acometia a Liso, malogrando sus virtudes de raza.

Doblose el capellén, rascandole el lomo para aplacar tanto
amor. Entonces, el lebrel se puso mas contento. Ladraba
jovialmente a los pajaros que ya salfan a buscarse la vida.
Lejos, la parroquia solto sus esquilones y campanas.

EL senor vicario tercio en su hombro la escopeta de
resplandores calientes, y por el atajo bajo a la carretera.

Alli estaba Siglenza viendo alejarse a la liebre prometida,
fresca, rubia, con su sombra de orejones oblicuos.

—iYa esta perdido el pobre animal, senor vicario! iMirelo,
mirelo! Esta perdido aunque no lo maten, porque ha de vivir
ocultandose con el descaro. Ya va por la carretera, pensando
que por la carretera no le buscaran ni le conoceran.

Parpadeo el vicario sin entenderle, y dijo:
—Pero ées que la liebre sabe que va por la carretera?

—Ya lo creo que lo sabe, aunque no sepa por qué ha de ser
tan ancha y tan lisa una carretera. Quiero decir que la liebre
conoce que se ha salido de sus terminos; que ya no vive
segdn le corresponde vivir por ser liebre. Ha cometido un
fraude, pasandose de lista, incurriendo en la inocencia de la
simulacion...

—iNo dirfa usted lo mismo, senor Siguenza, si usted fuese
liebre; o liebre o cazador!
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Les interrumpio un mozo que venfa en su mulo buscando el
Viatico para su padre.

—_{Para tu padre? —y el brazo gordo del capellan se tendfa
senalando hacia las altas quebradas. Resollo profundamente,
conformandose; silbo a su perro, y se fue a trocar sus arreos
por las vestimentas, la pixide y el paraguas litt.'lrgico.

Porque este buen hombre rollizo tenia, como todas las
criaturas, sus trances de flaqueza; los suyos eran: asistir a
los agonicos y su miedo a sudar. Asomado a la alcoba de un
enfermo, unicamente se le ocurria, sin haber lefdo a
Cervantes, la equivalencia del grito de Sancho viendo morir a
su amo: «No se muera vuestra merced, sino tome mi consegjo,
y viva muchos anos, porque la mayor locura que se puede
hacer en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas y sin que
nadie le mate». iPues alli no se moria nadie! Pero, por si
acaso, venfa €l. iY en mejorando, en seguida que pudiese, a
comer! iAquellos campos, aquellos aires y aquella agua no
servian sino para la voluntad y el gozo de comer! Y le
comulgaba, le ungia y se escapaba.

Ver morir y sudar, y de sudar romadizarse, eran sus grandes
pesadumbres. Y ahora habia de tener las dos.

..Revestido de sobrepelliz, con estola y pano de hombros, y
ya €n sus manos la vieja cajuela de las formas, auparon al
senor vicario encima de la acémila. A su lado, el sacristan
llevaba el paraguas rojo y el farol, y delante iba el mozo con
el ronzal y la campanilla.

Les parecia rajar el aire parado en una costra de sol. Sol
COmo un 0jo que miraba al vicario desde un cielo desnudo.
Las penas, las rastrojeras, sus ropas, como de estano.

Pasaban eras desbordantes de mieses. Rodaban los machos
sudados, enfurecidos de moscas, Yy Llos jornaleros los
aguijaban con el filo de la cana y de la copla de grito lento
que iba desgarrandose:
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Un picarén molinero,

iAy, pica la muela; ay, pica la muelal...
Y otro picaron pica,

iAy, la molinera; ay, la molineral...

Se alejaba el Viatico. Se hacfa pequenita la cancion. Y pronto
volvian a entrar los caminantes bajo el vuelo del cantico de
otro redondel de garbas, de mulos, de tabanos y tonadillas,
todo trémulo de vaho:

iSi te casas con el calvo,
Llevas penitencia entera:
De dia, cruz y calvario;
Y de noche, calavera!

Escalones de bancales rapados de las cosechas. Ascuas de
terrones. Crujidos de aristas. Estridor de cigarras. Y a
trechos, las heredades, con sus circos agrarios de la trilla.
Polvaredas de cereal. Oleaje de balago. Olor de trojes. Pieles
relucientes de bestias y labriegos. Coplas encendidas. Y en la
sombra de un olivo, las cantaras resudadas de agua fria de
carcavon.

Y el senor vicario, arriba del macho, dentro de la coraza de
los viejos tisus del pano liturgico, sintiendose los manantiales
de sudor por sus orejas, por su nuca, por sus costados, por
sus rinones. Y al trasponer un puerto se alboroto el
vientecillo, un vientecillo de dientes chiquitines que se le
agarraban a la tonsura. Trafa el solideo en su faltriquera, y
no podia ponérselo porque llevaba a Nuestro Senor en sus
manos. Se quedo mirando a Nuestro Senor; en seguida miro
hacia la heredad del que estaba muriéndose. Alli habfa de
subir, sudando y con la cabeza desnuda. Se atolondro tanto
que, sin querer, repetia:

iAy, la molinera; ay, la molineral...
iY de noche, calaveral

iLlevaba a Dios en sus manos! Hasta lo ultimo del camino no
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hacia sino mirar a Dios, encogerse en el pano recamado y
mirar al moribundo. Porque lo vefa tendido, bajo las vigas de
su alcoba, sin darsele nada del projimo. Y le grlto al hijo:

—_Y ha sido un dolor?
—iSf, senor: un dolor!
—Y sin enfermedad?

—Sf, senor: sin enfermedad. Un dolor. iQuedose negro y
bramaba!

—_Y estarfa ya en los setenta?
—iSf, senor! iEn los setenta y nueve anos!

iNegro, daba bramidos, setenta y nueve anos! iY le llevaba a
Dios!

Arribaron a la era. Un ciprés acostaba su sombra olorosa en
la parva. Y de un bote se metio el capellan en el portal. Se le
amorataron los carrillos de la flama de la congestion. Miro a
Dios y miro al moribundo. Pero ahora vefa verdaderamente al
moribundo, que estaba con su mujer y su hija comiendo junto
a la llar.

—iHa sido un milagro! —le dijeron muy gozosas—. iAun
comenzarfan ustedes a subirla cuesta, cuando se le paso el
dolor y le entro hambre, y aqui lo tiene comiendo el guisado
que cociamos para la trilla! iUn milagro ha sido!

iUn milagro! Todavia le enfurecio mas al capellan el remedio.
Preferia que le hubiesen enganado los hombres que Dios,
obligandole a bajar con El en sus manos, sudando, desde la
escondida y abrupta masia hasta la parroquia, en aquella
manana de incendio inmovil, rasgado delgadamente por el
vientecillo de la sierra.

EL hijo, la carne del hijo del exmoribundo, se quejo gritando:

49



—CY para eso estoy yo sin comer ni beber?

Y el vicario rugio:

—¢éSin comer ni beber desde antes de la media noche?
—iSf, senor, y mas!

Y a codazos, para no soltar la pixide, arrincono al mozo
contra la artesa.

—iArrodillate que te confiese, y comulgarés, que yo no me
vuelvo como vinel

Después se enjugo, y sentose a comer con la familia
labradora.

...Pero, Manihuel de la masia de Almazeres, ha muerto
retorcido por otro dolor.

Siglienza se marcho a verlo. Algunas veces le han dicho como
si le revelaran un secreto miedoso: «Ahi, en esa calle, en la
segunda casa que tiene la puerta entornada; o, alli, en
aquella heredad del pino redondo, o de la higuera que se
dobla, hay un enfermo...».

Un enfermo, en esta anchura de sol, en esta obligacién de
salud de la faena agricola, es la amenaza y el maleficio para
los sanos. Un enfermo significa la casa obscura. A mediodia,
los hijos pequenos se asoman al portal. Les sacan de comer;
y, en seguida, les dicen que se vayan al ejido. Siempre
silencio. En el peldano, se acuesta el perro despedido que
mira hacfa la entrada como preparando el aullo. Todos ven
llegar y salir al médico, que lleva el periodico que le envian
de Valencia. En el rincon de la cocina hay una silla con
almohadas; unas manos grandes, cruzadas en la curva del
cayado inmovil; una cabeza con un panuelo de algodén que le
faja las sienes amargas; y debajo, unos ojos que se clavan,
esportillas, en los aparejos, que estan arrimados a un pilar,
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esperando. Y de la lumbre sube un humo debil de la olla de
hierbas cocidas y del puchero de alimento. A ratos, pasa una
voz encogida que pregunta por el enfermo y deja un olor de
salud, un olor de camino y de bancales; vy, después, se aparta
diciendo: iDios proveeral

La desgracia se ha parado alli como una sombra. La desgracia
parada y proyectandose lejos. Si el vecino muere, la
desgracia se encoge en la forma concreta y dura de cadaver.
Ya no e€s un vecino; €s un muerto, y aunque se prolongue su
emocion como si estuviese tendido encima de todo el pueblo,
de todo el campo, pertenece nada mas a una casa. Y al otro
dia se le enterrara; y ya no estara la sombra.

Claridad de las luces de la alcoba. Los hijos del difunto y
algunos labradores rodean a Siguenza, y le alaban su
misericordia de venir de noche siendo forastero; y las
mujeres, con el capuz de su manton de pésame, se afligen
mas y gritan sus Lloros.

Siguenza, para no sonrojarse, principia a creer y sentir la
gloria de su caridad.

De una soga cuelgan tres candiles encendidos. Encima del
arca, dos velones alumbran la estampa de San Francisco
enredado y traspasado por los rayos de los estigmas.
Rebullen las luciérnagas con su fanalillo verde, las moscas
lividas, los diminutos escarabajos de oro, las hormigas
voladoras de blandos tropezones, las palomillas y libelulas
escarchadas que les tiemblan los palpos de graciosos
ademanes. Todos van llegando de la parva, por la ventanita
de estrellas.

La viuda levanta la sabana del viejo Manihuel. Lo han
amortajado con su traje de mozo. Tiene las manos de lena
cogidas a la faja; los pies con calcetines gordos, blancos,
doblados; las mejillas de mendrugo dentro de un panuelo que
le ata las quijadas; y la nariz como un pico azul.
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Siglienza se sale al portal. Han acudido mas gentes de las
masias del contorno. Un jornalero de Tagarina, con la boca
siempre llena de rescoldo de su cigarro, refiere como acabo
con las aguilas del Penon del Divino de Sella.

Siguenza se le arrima para escucharle.

Segun el de Tagarina, cada tres leguas hay una pareja de
aguilas. Si esto no es una verdad absoluta, puede serlo
episodica. Y Siguenza la cree. Cada pareja con su rodal de
valle para volar solitariamente encima. En una socavadura
del Penon del Divino tenfan su nidal dos aguilas.

Pasan mujeres de Luto, y en la alcoba arrecian los planidos.
El jornalero prosigue:

—Nosotros querfamos coger vivos los aguiluchos y matar el
macho y la hembra.

Pero no podian descolgarse a la cueva. Era un tajo sin brena
ni raja. Y subieron por el filo del penascal, y acostados
miraron al fondo. Hincharon de paja las ropas de un hombre;
y con una soga fueron bajando el pelele delante del nidal.
Alli se quedo como un ahorcado. Vinieron las aguilas, y
rebotaron de un vuelo, espantadas. Volvieron cerniéndose en
torno del penon; y otra vez escapaban; y asf todo el dfa. Las
crias se alargaban en el borde de la roca, escarbando,
temblando, pidiendo de comer.

Vino un hombre del pueblo a decir que el parroco queria
setenta duros por el entierro con tres capellanes, cruz y
luces, desde la heredad a la fosa; y cuarenta duros si le
bajaban el difunto a la puerta de la parroquia.

La viuda, Los hijos y las amistades trataron del precio, al lado
de la cama de Manihuel.

—_Y ha de ser de tres capellanes? —dijo Siguenza.
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La viuda porfio que de tres.
—Es que en el pueblo no hay mas que dos: parroco y vicario.

EL jornalero de Tagarina se ofrecio a buscar otro en las
parroquias del valle.

Un labrador gordo lLe dijo:

—:Y lo de las aguilas del Penon del Divino?

—iEs verdad!

Encer)dié la pavesa del cigarro en un candil del muerto y
siguio:

—En amaneciendo volviamos al tajo. Los padres Lo rodeaban.
Se les sentia crujir de rabia. Los aguiluchos volcaban el cuello
fuera de la cueva. Y otro dia, y otro dia, hasta que se
dejaban caer. Eran ya de pellejos vacios; algunos se
aplastaban; otros daban en lo blando de bojas y hierbas. Se
precipitaba la pareja, y entonces nosotros les disparabamos
y los rematabamos. Gritaban como personas.

EL de Tagarina se marcho a traer un tercer capellan; y la
viuda y los hijos decidieron llevar el difunto al pueblo.

Muchas mujeres salieron para no asistir a la despedida,
porque habian de llorar ritualmente y no podian ya mas.

Todo se quedo callado. La parva daba un olor bueno, como si
el amo viviese.
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Huerto de cruces

A media manana principia a removerse el entierro de
Manihuel por el camino del Calvario. Las piteras estan en flor,
tortas de flor amarilla y apretada como girasoles. Zumban
las avispas. Cantan Los gallos en los estercoleros. La mascara
de la quijada de cabron deja su risa entre las revueltas de
los escarabajos.

Trae la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y
alpargatas nuevas. Los monacillos alzan los ciriales como
follajes frescos, y el sacristan, con gafas de mal lector y
craneo moreno, calvo y espanol, lleva el acetre de bronce en
el brazo como un cesto de fruta; en el puno, el libro de los
responsorios, y de su belfo le mana el cano de un Requiem.

Detras, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el
ataud negro como una barca vieja, hundida en el azul.

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y felpa
de luto. EL pérroco, con antiparras de mendigo, se abre los
alones de la capa pluvial y se pisa el alba. El vicario, rojo,
sudando bajo su sombrilla, se para, se enjuga, se€ asoma al
valle, un alfoz verde de almendros y de higueras. Y el tercer
capellan... (Quien serfa el tercer capellan? Siglienza se queda
mirandole, mirandole. Lo recuerda y no Lo reconoce.

(Habia de ser entierro de tres capellanes, y, por la fiesta de
San Pedro y San Pablo, toda la clerecia de la vall estaba
obligada a sus parroquias. En el apuro se busco a un
alpargatero que sabe de letra y de solfa, y con la dalmatica
de subdiacono a cuestas, cantaba y oraba, anudandose mejor
el cingulo como si se apretase la faja.)

La gente va remansando en el portalillo del cementerio.
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Aparece Gasparo Torralba, y destapa el ataud.

ElL sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. Una
abuelita arranca la almohada del difunto para llevarsela a la
familia sin mullir la huella helada de la cabeza. Gasparo,
Siguenza y los jornaleros se quedan solos en el huerto de
cruces.

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul con el corte
de las alas. Se remontan croando. No dan pesar de
cementerio. Son pardales de buen mal humor, y en medio de
la manana ahondan y hacen mas agreste la soledad.

Gasparo se rie, llamandoles galopos. Nunca cometieron aqui
dano los negros compadres. Se posan en el ultimo tapial
mirando las higueras ahora que se reganan las brevas con
rajas blancas y huelen de maduras. Acuden de Aitana. Bajo
sus o0jos redondos van pasando los campos calientes; de
algun derrumbadero quiza les sube el husmo de una carrona;
en un muladar aldeano puede que fermente el bandullo de
una res; en algunas tierras secanas y enjutas hay un rodal de
gleba removida, crasa del unto profundo de haber enterrado
un jumento. Todo lo adivinan los buenos pardales que se
ponen a volar encima redondamente. Pero su regocijo se Lo
trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de todas
las castas mejores que se crian en los bancales tranquilos,
escalonados al pie del camposanto. Porque ellos saben que
aquello es un camposanto, y que lo cuida Gasparo Torralba,
y saben tambieén que es dia de fiesta y no hay labriegos en
los huertos.

—iAy, los galopos! —dice Gasparo.

Los galopos apeonan brincando por las tapias como duenas
que se arregazan el faldellin para sus albricias y carantonas.
Por cuervos jovenes que sean, parecen viejos. Se asoman;
tienden las alas coronando las cruces, graznan como si se
asustasen y se fuesen, y, de improviso, se precipitan, y los
brevales se abollan y retiemblan. Los pampanos, las ramas,
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el tronco, se apiltrafan de brevas rasgadas; todo se impregna
de un olor de confitura tibia y agria.

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel. El sol
de junio acerca a Siguenza la impresion del pano de invierno
de las ropas duras del difunto. La piel y el hueso de sus
pulsos hundidos exhalan un frio mojado bajo la temperatura
y €l azul estival. A veces llega una respiracion salina y le
mueve una grena seca a Manihuel y le alborota a Siglenza su
cabello; a los dos.

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que abran.
Gasparo se amohfna. Un labrador intercede. Esta siempre
cerrado el cementerio. Hoy no hay escuela, y hay entierro. Es
un gozo y una ansiedad que no pueden resistir los chicos. En
fin, les abre, y pasan a botes atropellandose, como si saliese
una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho.

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el buche gordo
de alimento blando y dulce de viejos; y en el filo de los
muros se mondan el pico pringoso de la granula encarnada y
pastosa de las brevas.

Los chicos corren apedreandolos desde las tumbas. Y
Manihuel sigue fermentando bajo el sol y el campaneo
glorioso de San Pedro y San Pablo.

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde
han de sepultar a Manihuel. En cada flor hay una abeja que
late gorda, llenandose de jugo de los clavos del Senor.
Gasparo Torralba quiebra con su escardillo la corteza de
yeso y adobes, y saca entre los follajes un ataud estrecho,
blanco y andrajoso. En seguida Lo rodean los muchachos para
mirar por las rajaduras.

—iEs Lluiset, es Lluiset!

—Si que es Lluiset —dice Gasparo. Lluiset, nieto del difunto,
era monaguillo de la parroquia. Un carro de estiercol Le chafo
una rodilla. La criatura peno mucho para morir. Se enrollaba,
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y se le quedo la pierna hinchada y horrenda como una pata
de buey viejo.

Los chicos le atendian devorando el ataud con los ojos. Y
Siguenza lo abre.

Esta Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz que parece
de recortes de papeles; un ple el de la pierna intacta, se le
ha cafdo entero en un rincon, y el otro sigue cuajado en la
pata deforme de bestia.

Todavia hay que bajar otro ataud despellejado, muy grande.

—Aqul esta la suegra de Manihuel —dice Gasparo Torralba—.
Murio a los noventa y siete anos.

Los chicos rebotan de gozo por la golosia de mirar.

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las calzas
plegadas, es de barro cocido. Le cuelga en el seno una
bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y le descubre un sapo
seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas.

—Esto lo ponian de remedio contra los aojos —Y lo deshace
entre sus unas hembras. De subito, se revuelve, y arroja del
hortal a los rapaces, y atranca la puerta.

Riendose del susto que les dio, se llega a la desenterrada, y
principia a catarla con su pulgar remachado desde los
hombros a la calavera, que aun tiene en el hueso la mueca de
la agonia.

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y
han de aupar, en lo ultimo, el ataud de la vieja. Pero Gasparo
mide con el legon el cadaver. Ni destapado ha de caber. Le
sobra la calavera, y se la desgaja, llevandose un sartalejo de
vértebras de carton, y la envia rodando al fondo de la
sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una

51



muerta. Los bordes del cuello tronchado se llenan de sol y de
brisa. Lo que menos se le ocurre a Siglenza es decir Lo que
todos hemos dicho alguna vez: «iNo somos nada!». Porque
«aquello» era precisamente algo que no se relacionaba ni con
nuestra carne ni con la nada. Carne y nada que nos hacen
prorrumpir en exclamaciones ascéticas, «no somos nada, no
SOomos nada», penséndolo, casi siempre, cuando no lo
creemos de verdad.

Y se levanta Siguenza y se asoma a la tapia. Los montes
desnudan hoy gloriosamente su forma; forma pensada de la
escultura del paisaje. El mar remoto es de piedra azul, y en
medio, inmovil, con las alas rectas arde toda blanca la
anunciacion de un falucho. Dentro del hortal suena un ruido
fosco, decrépito; después, golpes frescos, joviales, de
vendimia. Es que Gasparo y los labradores arrastran el ataud
de la abuela y lo tunden a patadas en el nicho. Se dobla un
poco el cadaver contra la bovedilla. Desde un rincon, la
calavera se miraba todo su cuerpo, y asi para siempre,
porque el nicho ya esta en colmo. Y lo cierran. Mediodia. Se
quedan solos Gasparo y Siguenza. Plenitud de junio. Se hincha
el valle respirando y Siglenza recibe el olor y el tacto de la
calma de los arboles calientes. Campanas de San Pedro. Anos
y anos subirfan los campaneos de las fiestas, acostandose
quietecitos entre las cruces.

Siguenza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el
sembrado alto de geranios, de dondiegos, de gramineas. Y se
paran mirando un herbazal tierno que se ondula, se frisa y
vuelve a su quietud viva, como si acabase de hollarlo alguien
invisible.

Y Gasparo se rie. Le refiere de su oficio con su habla obscura
y abrasada de fumador pobre.

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavia
camposanto. ElL camposanto estaba en las ultimas penas y
ruinas del castillo de moros. Todo lo nuevo —y Siguenza lo
ve tan viejecito—, todo Lo nuevo ha crecido en las manos de

58



Gasparo Torralba; €l subio en serones la tierra blanda de los
huertos. Habra dos brazadas encima del espinazo del cerro.

Van pasando por un callejon de panteones. En medio esta el
de la familia mas hacendada; la hornacina, ciega, sin imagen;
el altar, rudo; la lémpara, sin vaso; todo sin acabar, como las
mejores casas del pueblo, tambien sin acabar. Es el cansancio
de las gentes de la comarca, que principian una obra, fuman,
se duermen y, al despertarse, toman otro proposito y se
aburren.

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertederos.

Gasparo coge una piedra, tirandola como un pastor a una
cabra zaguera. Alli, donde atino, en una fosa de escombros,
esta enterrado un forastero. Amanecio en el hostal. Paseo
por el Calvario. Rodeo las paredes del cementerio. Se paraba;
se asomaba al hondo. Le veian desde todos los portales del
pueblo, y el encogiose de un brinco y cayo rebotando en las
rocas y piteras. Alll, en la cantonada del muro, lo puso
Gasparo, sin ataud, sin un lienzo que le separe del tacto y
del peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los anos y
nadie pregunta por él; y este olvido y este silencio, ponen
como una lapida lisa encima de muchas leguas profundas de
cadaver.

En cambio, arrimada a la tapia, cria musgo una lapida de
verdad, sin tumba. Siglenza la vuelve, y lee:

DONA SALVADORA PENALVA Y MOSCARDO
RIP

Ya que nos arrebata tu alma hermosa

el Dios de Abraham con su potente mano,
flores prodigaran sobre esta losa

y ldgrimas un padre y un hermano.

Nacio en Alberique a 25 de diciembre de 1835.
Fallecio en esta villa a 19 de junio de 1858.

Primera meditacion de Siguenza: Salvadora nacio en la
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Navidad de 1835 y murio en junio de 1858. Tenfa veintitrés
anos. Yo he doblado los cuarenta anos. Salvadora nacio en
183.5; en la Navidad que viene cumpliria ochenta y siete
anos. iVeintitreés... ochenta y sietel.. Ahora quiza habria
muerto. Veintitrés... ochenta y siete. De modo que ella... De
modo que yo...

Necesita Siglienza mas sutilidad de pensamientos.

Segunda meditacion.... «EL Dios de Abraham con su potente
mano»... Flores y lagrimas de un padre y de un hermano
encima de una losa desde 1835.. (Donde esta Salvadora
Penalva? Todo tan concreto: «Nacio en Alberique a 25 de
diciembre de 1836. Fallecio en esta villa a 19 de junio de
1858». {Un hueso, un andrajo, algo de Salvadora tan concreto
como sus fechas?

Y Gasparo Torralba se rie, lamiendo la goma de su cigarro.

Tampoco se le ocurre a Siguenza decirse no somos nada. Es
de ella de la que no queda nada, porque ni la losa es suya; y
han de arrimarla, suelta, contra un muro.

«Al sepulcro también mata la muertex.

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo
tupido como una lana, y da con su alpargata un azadonazo en
el suelo.

—iPor ahi estara en la tierra!

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado de
raices de un bosque de generaciones taladas; y al pisarlo
crujen y salen briznas, aristas, siempre menuditas, como si
nada mas fueran de huesecitos de ninos. En todo aquel
recinto del cementerio antiguo no habfa mas cadaver
conocido que el del suicida forastero.

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar
cuando el colera —Gasparo dice «colic», y la palabra y la
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epidemia tienen mas filo asiatico, mas filo convulso.

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, en
acecho, no se sobresaltasen.

Fue con su mulo a recoger dos muertos de una masia: padre
y un hijo. Pero Llegé muy pronto. Aun vivia el hijo, y se sento
a fumar en el portal hasta que le dijeron: «Ya estan los dos».
Y los ato juntos en el albardon del macho.

—Cuando vine aqui era la madrugada; y en lo mas fondo me
salio... éa que no Lo adivina?

Gasparo se rfe subiendose la faja.

—Me salio una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los dos
nos embestimos. Yo con el legon le arranqué una oreja; ella
me mordio en el hombro. Yo me cogi de su rabo y tire; ella
se revolvio; se me quedo todo el pelo entre los dedos como
si fuese barbas de avena; y la galopa boto en mis costillas y
de mis costillas al tapial, y se fue con el muslo desollado y
sangrando...

Por la brega se olvido de los dos difuntos; sus cajas
resonaban de carreras y chillidos de ratas, y con las ratas
dentro tuvo que enterrarlos. Desde lejos las sentia pelearse.

Gasparo no podia remediarlo. No paraba por veredas, por
barrancales; de heredad en heredad, con su mulo, cargando y
descargando muertos.

Bien le preguntaria Siguenza: «Oiga, Gasparo Torralba, iy
entre todos esos huesos, ya tan escomidos y frégiles, no los
habra de algun enterrado vivo?». Pero no, no se lo dice
porque seria sospechar de su pericia de enterrador.

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le muestra
los herbazales. Entre la frescura va pasando una vibracion de
lumbre. Otra vez se imagina Siguenza que se deslicen las
pisadas de alguien, de una aparecida invisible.
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Y anade Gasparo:

—No habia nicho donde no criaran las ratas. Mordian las
rafices y los tronchos de los geranios, de las malvas, de las
rosas y hasta la lena de las cruces. Una perdicion. Yo las
acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el unico gato que aquf
hace bondad. iAhora lo veral!

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepulturas;
se sume y escarba en la hierba, y saca de la cola una sierpe
que se tuerce humeda y dulce al sol.

—iNo hay animal tan manso y agradecido!

La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como un tisu; sin
moverse, su latido le va renovando la piel. Hierve fria y
multiplicada en la piedra; y la traspasa, la cala, como si la
piedra fuese tierna, de esponja, y se la embebiese.

En fin, Siguenza se decide a preguntar:

—Gasparo, ¢no habra en el cementerio viejo algﬁn enterrado
vivo? En casi todos los camposantos viejos los hubo. Las
epidemias traen precipitaciones...

Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a
Siglenza, y se queda cavilando.

—Yo me creo que a nadie enterré vivo.. Pero aqui hay
muertos de dos «colics». iYo sé nada mas lo que vi cuando
abrimos nichos y capillas y paredes para llevar las cajas a lo
nuevo! Mire lo que Vi...

Gasparo se aparta chafando una geologia de vertebras, de
costillajes combos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal.
Se recuesta en un socavon de los derribos acodandose en la
argamasa, y entorna los ojos. Adquiere una actitud de
elegancia. Tiene un fondo lejano de graciosos oteros con
arbolillos finos; nubes blancas, barrocas; y los huesos
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fosilizados, que revientan bajo sus alpargatas, resultan
emblematicos. Todo semeja un fragmento de una estampa,
de un cuadro que no recuerda Siguenza si es de Victor
Carpaccio.

—Asi como yo me pongo —dice Gasparo— estaba uno, un
difunto; asi se nos presento, sentado y entero, cuando
volcamos la pared vieja.

Luego busca otra rebanadura del tapial y la palpa muy
calmoso.

—AqQqui encontramos tres cajas, una encima de otra, y de la
de en medio salia un brazo que se agarraba a la tapa de la
de arriba.

...Ya principia a venir la tarde. La claridad es mas azul; el aire
mas oloroso de campo intimo, y el cementerio, con reposo,
con silencio cerrado de «descansen en paz». Reposo y
silencio «para siempre, siempre, siempre», dentro de la
permanencia de la vida tan de nosotros, sin nosotros, sin
nada de nosotros, como de Salvadora Penalva.

Y en tanto que Lo pensaba Siglenza, como si Lo pronunciase
su frente, su frente con sensacion de campo, de montes y de
mar, iba leyendo lépidas de labradores, de senoras, de
hidalgos viejecitos, tendidos desde mil ochocientos...; todos
ellos, en ese dia ancho de verano, dia de San Pedro, saldrian
a pasear por sus huertas, con sus mejores ropas, las mismas
ropas ya estrujadas detras de esas lapidas.

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofrece bajo todo
el pueblo en la falda del alcor.

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir cada
uno su fosa. Las cruces se clavaran en lLos 0jos, las cruces de
los difuntos de cada familia.

Gasparo dice:
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—iNo se les clava nadal! El camino es un muladar. No quedan
cipreses; no queda Calvario. Ni vienen ni miran, y si miran, no
ven.

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, la
muerte esta mas alla del horizonte de nuestros pensamientos
y de nuestros ojos.
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Benidorm. Un extranjero. Callosa

Parece que los pueblos de la orilla del mar no puedan ser
intimos por la demasiada lumbre y anchura que les rodea.
Abiertos y descenidos en un lugar de transito, se estremecen
como si se les mirase y se les tocase en su desnudez desde
todos los caminos y rumbos. Pero Benidorm tenia intimidad.
Se interna entre los azules del cielo y de las aguas. Mar y
aire suyos, como creados privadamente para su goce.

Algunos imaginativos vefan en Benidorm un pueblo con
porticos, aras y dioses de marmoles blancos.

Sigienza no veia en Benidorm mas que Benidorm, sin
mérmoles, sin nada clasico. Benidorm sumergido entre azules
perfectos mediterraneos. Una gracia, una felicidad inocente
de claridades que, como la felicidad y la inocencia de los
hombres, daba miedo de que se rompiesen. Azules nuevos,
como recieén cortados; azules calientes, azules de pureza. Esa
pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la
armonia de todo lo que constituye y es Benidorm, aun antes,
mucho antes de serlo. Lejos, en el fondo, se estampan las
grandes montanas, y desde alli hasta el pueblo nada contiene
ya el vuelo combo del espacio. Alli se han parado las sierras,
porque era su lugar escogido para la perfeccion de este
pueblo; la distancia precisa para que ellas también fuesen un
espectaculo de belleza. Montes con las espaldas distendidas
y nerviosas, montes delgados, perpendiculares, en
asunciones tranquilas, siempre hilando el vellon de la claridad
virgen. <<Pu|gcampana» es la sierra cincelada para Benidorm, y
todavia quedo enmendada la obra rebanandole el filo €n una
hendedura de bordes siempre tiernos. Se le quito lo
necesario para que se viese un momento mas del dia. AlLf
subio la anécdota caballeresca. Dicen que Roldan, enfurecido,
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rajo con su espada la lamina del monte. En la costa tiene
Benidorm la Sierra-Helada. De manana, de tarde, de noche,
siempre de color de luna. Piedras puras y frias en una
ondulacion de lino mojado. El mar resultarfa quiza demasiado
profundo de azul; sobraria superficie azul delante del pueblo,
y como nada puede sobrar en la belleza, florecio la lis de un
islote: una roca, encarnada como un corazon, que recremase
la lumbre.

Pueblo claro y recogido. Dentro de los azules, paredes de
aristas de espigas, contornos de nitidez de sal. Casas
volcandose sobre cantiles de color de limon: casas con lonas
de faluchos. Entre los remos y salabres, una higuera que
mana su olor caliente y espeso como una resina.

La maravilla de Benidorm era la farmacia. En sus potes, en
sus redomas Yy arconcillos, se guardaban las esencias, los
jugos, las luces y cristalizaciones de toda la magia y la
quimica de la salud. Vahos de vegetaciones y civilizaciones.
Brillos joviales y siniestros de toda la bujeria de los
especificos. Todo lo quiso tener el farmacéutico, avido de
secretos, un infante don Juan Manuel, boticario, con un
hermano, capitan de barco, que navega por Llos mares
antiguos y remotos. Su barco siempre arriba magnifico de
aromas y rarezas, como un galeén de Batavia que trae para
los tarros y wurnas de «Don Juan Manuel» los preciosos
remedios de todos los dolores del mundo. Y alli se quedan
encantados.

Callejuelas de sol. Pasa la brisa como una gaviota
deslumbrante que mueve la costura de las mujeres sentadas
en el portal, oloroso de geranios y de horizontes. Y encima,
resumiendo las lineas de Benidorm, la cdpula fresca de la
parroquia. Dentro, umbria de muros colgados de cera de
exvotos de barcas salvadas milagrosamente de los
temporales, y al pie de los retablos de imégenes lividas, con
vestiduras y pelos de muerta, abuelitas llorando y rezando
por Los que se ahogaron en los temporales.
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Asi era Benidorm, labrador y marinero, en el descuido de los
brazos abiertos y desnudos de sus playas. Murio «Don Juan
Manuel». No vienen Los hombres de Batavia.

Le parece a Siguenza un pueblo reciente de pabellones de
altos empleados de grandes fabricas. No hay fabricas; pero
sus duenos han venido desde las ciudades, después de la
guerra europea, atravesando en sus automoviles los collados
bravios y las hoces abruptas de Aitana. Benidorm es el bano
disantero de ricos en vacaciones. Delante del bano abren sus
residencias de verano como una sombrilla de membranas
recortadas; residencias que han trastornado la fisonomia
originaria de Benidorm y la lengua de las gentes con las
lineas apocrifas y el concepto de chalet de t repercutida
entre los dientes lugarenos.

La felicidad y la inocencia se han roto.

...Siguenza se marcha a la estacion, porque ha venido desde
su heredad para recibir a un amigo. Es una estacion de un
pequeno ferrocarril. Un tren, y un tren rural, ya no malogra
el paisaje. La grua de las mercancias se tuerce en el cielo
como el huso de una almazara o el mastil de una barca de
pesca. Los vagones que aguardan en un cobertizo parecen
carros cosarios a la puerta del parador.

Y este tren de tartanas atadas con cadenas flojas, que
cuelgan y se golpean y retumban como un obrador ambulante
de caldereria; este tren que brinca de tan menudo entre
remolinos de humos gordos de tizne y de tierra de barrancos,
humos y tolvaneras que pasan por todas las ventanas de
cortinas desgarradas; este tren de labradores en mangas de
camisa y de politicos lugarenos con guardapolvos; tren como
una recua cargada de banastas de peces, de hortalizas y
frutas, todo a rastras de una locomotora flaca y sudada, que
relincha de miedo y de gozo de hundirse por los tuneles, con
sus quinques de aceite apagados, y se precipita de roca en
roca, encima de abismos lividos de sequedad, con el mar
hondo, cavado bajo las ruedas, un mar ya solitario, como si
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se viese desde la proa de un bergantin; este tren tiene su
Consejo de Administracion de exministros, senadores,
diputados, abogados, banqueros. Un grave y copioso consejo
de familia para una pobre criatura. La pobre criatura se va
parando a sacudidas, y aparece el amlgo de Slguenza y
detras otro viajero, un gran senor britanico, todo britanico en
su porte: ropas inglesas, zapatos ingleses, la mirada de
soledad del ingleés cuando no surca su mar, su escritorio y su
Imperio, ni viaja en corro, entre tules, driles, correajes de
prismaticos y kodaks. Es un senor ingles lento, sin Baedeker,
sin idiomas, sin nadie. Bigotes mustios de céﬁamo; manos,
rodillas, que casi perdieron la ciudadania de Londres. Aunque
va delante, camina décilmente, como si siguiese a otro, a sf
mismo. Pregunta por el departamento o despacho de
reclamaciones. Reclamaciones en tierras de Levante, ¢(para
que? Porfia mucho con el amigo de Siglienza; se asoma al
umbral de la estacion; se pone unos lentes de color de
topacio y mira la manana, que se le cuaja en un viejo vitral.
Parece que, habiendo llegado a un sitio, no le quede que
hacer sino aguardar el tren de regreso. Pero sube con
Siglienza y su amigo a un camion de viajeros, gobernado por
un chauffeur de alpargatas. {Que dano o demasia le hizo
apetecer la meditada voluptuosidad de una «reclamacion»? Y
principalmente, {qué busca en esta comarca?

—Ese varon britanico —se dice Siglienza— todavia trae
ropas de invierno, con algunos rasgos de benignidad de
primavera: una chalina blanca, unos guantes de seda, que
vislumbran y <crujen al sol como un musgo. Nada de
entretiempo. El traje de entretiempo es una moda
francoargelina. Chaquet de Argelia, curvado y toracico, con
el primer ojal ciego por la cinta o el asterisco de decoré.
Tambien Lo usan nuestros hombres de la Marina, panaderos y
ganaderos que vuelven del Africa francesa con la piel
colonial, el aliento de ajenjo y las manos y las faltriqueras
gordas de ganancias.

Siguenza y su camarada llegan a la heredad. ElL extranjero
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sigue camino de Callosa.
Y bajo los parrales dice el amigo de Siguenza:

—Este senor britanico no ha sosegado en todo el trayecto; ni
miraba el campo ni el mar, porque se le ha perdido un gaban
de entretiempo.

—Es un critico de arte. Esa palidez de su frente se le quedo
remansada de la luz cenital y académica de todos Los museos
del mundo. Tendra un comentario para las obras de las salas
mas escondidas sin olvido de ninguna intencion estética. No
hay monografia ni epistolario de artistas que no se haya
cribado, palabra por palabra, de cedazo en cedazo de su
conciencia. A ese hombre le parece indigna la frase socratica:
«iCuantas cosas de que no tengo necesidad!»,

Siguenza va recordando las maletas, las carteras, los atadijos
desbordantes de cuadernos, de revistas, de libros de ese
senor britanico, que ya estara en Callosa.

Callosa de Ensarria es un pueblo moreno, acortezado, encima
de una hoyada verde, como si fuese toda una mata inmensa
de calabazar maduro, que cuelga en la peﬁa el monton de
fruto carnoso.

Callosa ha escogido las mejores tierras con un buen
presentimiento. Estaba lejos, y sin moverse ve a los demas
que recuden, porque han ido abriéndose los caminos de los
lugares mas cerrados: camino del valle de Guadalest y de la
serranfa de Tarbena. Callosa, en medio. Pone su plaza como
una falda tendida para recoger el mercado de muchos
lugares. Pone tambien la fita entre el clima mediterraneo y el
interior. Hasta Callosa sube desde las playas el follaje tierno
y facil de los huertos; despues, el esfuerzo de cada bancal
murado de roca viva.

Calvario barroco de cipreses negros. Voltear de campanas a
la redonda de las cumbres. Calles con toldos de canizos.
Fiestas y casas viejas. El Ayuntamiento con soportales de
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cal. En la sombra, un banco con los mismos abuelitos de
siempre, que miran la lejania desde la curva de sus cayadas.

En Callosa y en los pueblos que vienen detras quedan
soledades y hermosuras de senorio y de arte.

Y ese varon britanico no descansara escudrinandolas,
removiendolas, palpandolas, desjugandolas. Los artistas
dejan intactas las bellezas para los otros artistas. Pero los
sabios, los sabios oficiales, son los peores maridos de las
guardadas bellezas. Buscan la doncellez y la dote del pasado,
y Ya el pasado es una esposa enjuta de laicas virtudes.

Siglenza, sin ser erudito ni desearlo, sentia un rencor de
celoso. Siempre preguntaba por el extranjero.

Y siempre le decian:
—iAlLl sigue!

iAlll segufal ¢iDe manera que no se le saciaba su voracidad? Si
en Benidorm y en otros pueblos una albanileria flamante dejo
para siempre la palabra chalet, con su t apretada, a estas
horas el caballero britanico habra esparcido por callejuelas y
veredas vocablos doctos y deportistas. Y no pudo resistir su
sobresalto y encaminose a Callosa.

Solo, por la carretera, iba cortando el hervor de las cigarras.
Llego en el bochorno del mediodia.

En el portal de una venta, a la sombra del alero, dormia un
hombre, con las manos colgando por los hinojos y los pies
saliéndosele de las espartenas. A veces subfa los parpados
para mirar las telas de arana de las rejas de los pesebres.
Tuvo que despertarle el amo de la posada; y €l abria sus
0jos grises de nino, le sonrefa mordiendo una palabra
valenciana y otra vez cabeceaba entre moscas de siesta.

Y vio Siguenza que bajo la piel de badana, de sol y de
relentes del hombre dormido, yacia el docto caballero ingles...
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iLevante! Levante era mas poderoso que la sabiduria
britanica...
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Sabado de luna

Dia bueno; un dia de felicidad para Siguenza, sin que haya
sido necesario el motivo que la origine. Felicidad que no le
exalta ni le mejora; felicidad clara, sin dejo, como el agua
mas pura gue no tiene sabor. Leve en el dfa, sin soltarse de
si mismo. Ningun proposito le hace enfilar el corazon hacia un
deseo del mundo.

Tarde de sabado. El pueblo sale al sol en lanza de piedra
dorada. Recibe una claridad tierna y madura; parece que se
han juntado la claridad de la manana y la de la tarde, como
dos mozas.

Hoy la piedra de los montes es de cera y la va modelando
Siguenza con los ojos. Los collados tienen una piel de
alberchigo; las umbrias, un verde intimo para corderos de
San Juan Bautista nino.

Sendas frescas como si principiasen a correr esta tarde.
Sendas humildes hechas de pisadas ajenas, y siempre parece
que se dejen abrir virginalmente por nuestros pies. iNuestros
pies obedecen las viejas pisadas el agua de estos
manantiales, agua estremecida de todas las imagenes de su
camino; la misma agua desde la sierra al llano; el mismo
cuerpo en cada gota y en las distancias, en su conjunto y
multiplicadamente, sin perderse en su unidad!».

Las venas duras de San Antonio —del San Antonio de
Flaubert— se le engordan y atirantan casi a punto de
romperse por el deseo de volar, nadar, bramar, mugir...
Quiere tener alas, corteza, concha, garfa, trompa; retorcerse,
desmenuzarse, sentirse en todo, ser todo; desarrollarse
como las plantas, correr en el agua, exhalarse en los sonidos
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y en Los olores, resplandecer en la luz, encogerse bajo todas
las formas, descender hasta el fondo de la materia; ser la
materia. Esta fue la postrera tentacion de Antonio, la que
solo pudo resistir persignandose y rezando.

Pero Siguenza no es Antonio. Pronuncia cada una de esas
avideces, representandoselas y sintiendolas con sus
capacidades y limitaciones de hombre. Goce dolorido del
propio contorno en la inmensidad. Y toma su sombrero y su
cayada, y sale por un camino calcinado y cerril, rodeando
unas lomas eriales. EL monte Ponoch se le presenta como una
hoguera; dentro de la calina, la roca tiene la vibracion de la
[lama.

Pasa un cuervo. Debe de ser el mismo de todas las tardes.
Enciende mas el azul que van tocando sus alas, y pone su
acento a la soledad del campo.

...He aqui que no hay vallado ni fita, y Siguenza ha presentido
que traspone una linde. Se recoge el paisaje. Es mas jugoso y
parece mas antiguo. Antigliedad sin envejecer; antigliedad de
atmosfera, como un vidrio arcaico encima de una estampa de
asunto georgico.

Una casa pequena, como un albergue de jornaleros; detras, la
corraliza; delante, la parra sostenida por horcones; poyos de
cal; geranios, dalias, albahacas y rosales; un ciprés, y de la
sombra se levanta, para recibir a Siguenza, un matrimonio
viejo, entre un estrépito de gallinas. EL marido le tiende su
mano diciéndole su nombre y el de su pueblo como para fijar
su linaje: Gregorio de Benimantell.

Enjuto, afilado, grande y rapido. Es de otra comarca, cerrada
y abrupta.

Gregorio se revuelve y grita:
—iPaloma! iPaloma!

Resuena un brinco en la frescura de un ribazo, y aparece una
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cordera mordiendo un pampano que le zuma por la boca.
Blanca, perfecta, graciosa; parece saberlo como una mujer.
Sus pezunas relucientes son cuatro aisladores, cuatro
taconcitos de charol. Gregorio lLe dice que se quede a su lado;
y ella se arrodilla y se acuesta, y entonces se estremece
toda, muy fina, comunicandose del tacto de la tierra.

Desde el corral, un jumento pide que lo saquen de su
clausura. No es el rebuzno especifico, clamoroso, que se
rompe en angulos agudos de garganta hasta agotar todo el
fuelle; sino un rebuzno concretamente pronunciado para decir
lo que quiere: estar cerca del amo, como la Paloma. Y cuando
lo sueltan, todavia da un berrido, un poco tartamudo, con
hipo de regano. Blanco, gordo, peludo; el poco aire que viene
de Bernia le va ondulando la felpa de la barriga. Una
moscarda de oro verde, moscarda de frutales, le hace
temblar el morro de goma sensitiva.

De noche, los duenos de la heredad se marchan al pueblo; y
alli, en el albergue, se queda el burro de ayo y mayordomo.
Muy cerca se le duerme la Paloma; entre las patas le
rebullen primorosamente los conejos; en los travesanos de la
cuadra se aponan las gallinas; en las hormillas de yeso
descansan Los palomos; por la pared rota pasan las estrellas;
y a la madrugada, el gallo se le sube al lomo para cantar, y
el dobla su pescuezo y le mira consintiendole que se ufane.

Ahora sabe que Gregorio habla de el; esta callado, muy
quieto, reflejandolo en la negra gelatina de sus ojos. Bien
quisiera toparle blandamente como hace la Paloma. Pero su
amo se lleva a Siguenza para mostrarle la hacienda. Los
bancales se precipitan gozosos por la quebrada de un
torrente donde repica la sonaja de un viejo molino. En el otro
borde se asoma la aldea de Chirles, de casas tostadas en
coro de comadres. Se baja al hontanar por la cuesta, toda
con techo de ramas y peldanos de raices de algarrobos. Una
rama enorme (cimal, le dicen aqui), un cimal se desgajo vivo
del tronco; y agarro y crio en el suelo; y se hizo arbol
acostado. Todo es bueno y fertil en la tierra de Gregorio. Le
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regala a Siglienza las mejores frutas, colmandole un cuevano.
Y como el forastero quiere pagar esa dulce abundancia,
Gregorio de Benimantell sonrie tan pasmado que no puede
agraviarse; el vende sus cosechas de almendras, de
algarrobas, de aceite, de trigo; todo eso se lo llevan los
trajinantes; todo eso es un producto. Pero, sus cerezas, sus
albaricoques, sus cidras, sus manzanas; la fruta, es casi obra
de sus manos; es su complacencia, su vanagloria; su arte, y
esto Lo da, pero no Lo vende.

La mujer llama a su averio para que ya se recoja; y acuden
los polluelos zancudos, como chicos que corren silbando, con
las manos en los bolsillos del pantalon.

El marido y su jornalero hablan de los planteles de
alcachofas. Las matas son cardenchas retorcidas de vejez; en
algunas queda una flor morada como una borla doctoral. Ya
tienen quince o veinte anos; larga senectud. Pero el lunes las
trasplantaran a un bancal recién cavado y mullido, para que
vuelvan a retallecer, porque en los alcaciles no es la planta
lo que envejece sino su tierra. Y SigUenza se llega a las
bienaventuradas osamentas vegetales y las contempla y las
toca envidiandoles la resurreccion de su carne.

—iSon como nosotros! —le dice la mujer de Gregorio llena de
fe.

—iQue Dios la oiga!
Y SigUenza se despide.

...Principia a subir la luna, marchita y antigua; cara de Nuestra
Senora guardada mucho tiempo en la obscuridad de una
capilla romanica. Cara de virgen y de luna egipcia que mira
de perfil y lleva una corona pobre, empanada de aréola.

—iTiene tana la luna! —gritan los rapaces que vuelven por
las aradas del olivar.

Se ha quedado el azul del dia en el cielo de la noche. Los
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campos aparecen recientes, entre penumbras de humos
palidos y claridades de aceites, como una carne sudada.
Siempre se quiere mirar a lo lejos de la noche de luna. Alli, a
lo ultimo de Bernia, esta el mar; y en aquel silencio, que se
siente venir por la ladera alumbrada, se acostara la luna
encima de las aguas.

Todo vibra por un ruisenor; €l solo. Arde su buche
golpeéndose y rompiendose en la noche como dentro de un
vaso palido de oro. Debe ofrsele desde las cumbres lejanas
que se ven humedecidas de luz. Todo este paisaje, que va
colonizando Siglienza con su lirica de forastero, todo esta
habitado, ahora, por el delirio del ruisenor, y €s un pecho
donde salta el canto encendido como un corazon.

Los grillos que tiemblan en las parvas se oven distantes y
timidos; parece que resuenen entre las pocas estrellas
sumergidas en el cielo de luna. Casi nada mas se perciben
cuando el ruisenor calla para sentir el silencio suyo que se
queda estremecido.

Y, de repente, viene una voz desde el horizonte invisible de
la Marina. Toda la noche interior de este paisaje se ha
quedado sin respirar, atendiendo por saber de quién serfa
€sa VvV0z; una voz ancha, como de vendaval que se sintiese
muy claro, en un sitio de calma. Y esa voz se comunicaba de
la dulzura de los lugares que no eran suyos, resbalando en la
faz de esta quietud cerrada por Los montes. Ha sido el acorde
grave y humano de un organo inmenso de catedral. Habra
sonado en la sierra Bernia. Esta noche Bernia es un organo de
plata entrevisto por una vidriera infinita, translucida de luna.
Otra vez el hondo alarido. Descansa un instante; y vuelve a
sonar en una despedida muy larga. Todo principia a sentir la
evidencia del prodigio. Es la sirena de un barco. Estaba el aire
dormido; todo parado, y la sensibilidad de los ecos desnuda
en un dulce ocio. Y en ese momento pasa un vapor frente a
lo mas hermoso de la costa; aparicion de Calpe y a su lado el
Ifach, tallado de luna... EL barco se ahogaba de belleza y ha
tenido que gritar. Para que la gracia se cumpliese del todo,
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ha volado la brisa, llevandose las exclamaciones de la sirena,
y entonces las arrebataron los montes entrandolas
claramente en todos sus recintos.

Todo se quedo sobrecogido viendo pasar el fantasma del
barco viajero por en medio del valle, y al derretirse el ultimo
acorde encima del ascua blanca de la luna, el barco se ha
perdido para siempre dentro de la noche suya; y el paisaje y
el mar han vuelto a descenirse.

...Al otro dia, Sigienza y Gregorio se han marchado juntos,
muy temprano, para soltar a la Paloma por los bancales
pacederos.

La cordera no podia levantarse de la rinconada de la
corraliza. La cogieron de la lana de los ijares, y ella planfa.

Tiene el cuello rajado a dentelladas; y los finos vellones se
le acortezan de sangre dura y de babas gordas como si le
hubiese bollado la piel un caracol monstruoso.

Gregorio da un grito de perdicion y se abalanza contra el
burro. La bestia le aguarda inmovil y triste; y con los ojos
mojados de arrepentimiento ha ido confesandolo todo:

—«iHe sido yo; se lo hice yo, anoche! Fue sin querer, amo
mfo. Entro la luna, y nos pusimos a jugar la Paloma y yo. Yo
estaba tan contento que retozaba creyéndome un cordero
novio. Mis quijadas se hundian en su cuello tierno como una
hierba. La Paloma se quejaba y yo venga de morderle y de
pasarle mi lengua caliente como una mano. iMis orejas
parecian dos ramas de ciruelo en flor! iYo no me acordaba de
lo que era, porque yo estaba, amo mio, yo estaba también
muy jovencito y guapo de luna!».
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Ochocentistas
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Lectura y corro

Domingo por la tarde, lefa Siglenza hojas del Epistolario
Espanol, parandose y volviendo a principiar con un poco de
desgana.

«...anado lo que paso el dia del Corpus en la procesion, a
poca distancia de la plaza de Santa Maria, de donde sale.
Salio de entre la demas gente un labrador, y rompiendo por
todos y por la guardia, dijo: "iAtras; por la muerte vengo!".
Llegé a los pies de S. M. e hincado de rodillas, dijo que desde
el Rey Wamba hasta ahora no habia habido peor Gobierno, ni
estado peor el reino. «Mire V. M., anadio, lo que se hace; que
le espera cerca la muerte». Asustose S. M., y estando cerca
el duque de Pastrana (que nos conto esto), le dio con la vela
en la cabeza, y quiso la guardia pasar adelante, si bien el Rey
dijo que le dejasen, y se fue. Y consultado el Consejo de
Castilla si le prenderian, resolvieron que no, porque haber
dicho S. M. "dejadle" fue librarle de toda molestia. No
obstante esto, se ha mentido que le prendieron, que le
dieron mil tormentos, y que murio de ellos...».

(Es de una carta de Cristobal Perez, en Madrid y junio 22 de
1637, al P. Rafael Pereyra, de la Companfa de Jesus, en
Sevilla.)

Descogio Siglienza algunas paginas.

«...El miércoles pasado quemaron a dos por aritméticos; eran
hombres principales: el uno se llamaba D. Sebastian de
Mendizabal y el otro D. Pedro Mendieta. EL concurso fue
excesivo, porque era muy conocido el Mendizabal.

Ayer ahorcaron a cuatro y degollaron a uno por capeadores y
homicidas escaladores de casas. El degollado era caballero de
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Ciudad Real y noble. Llamabase D. Jeronimo de Loaysa Yy
Trevino; sus deudos alcanzaron le diesen esta muerte por
merced, que el delito no la merecia sino como la de los
companeros. Tenfa solos veintidos anos, sin pelo de barba,
sino bozo, de la mejor cara y disposicion que V. R. ha visto.
Causo grande lastima; todos fueron muy bien dispuestos, y
uno dellos habfa sido novicio de la Companfa pocos anos ha,
al cual despidieron por ser recio de natural, pues siendo
cocinero, rino con otro Hermano y le dio un sartenazo, por lo
cual parecio no era a proposito para la Compania, y vino a
tenerla después con capeadores». (De otra carta de S.
Gonzalez, en Madrid y enero 27 de 1637, al mismo Reverendo
Padre.)

Aqui, Siguenza se quedo pensando en Loaysa. No entendia el
privilegio y merced de degollado. Siendo chico Siguenza,
estuvo en Ciudad Real. Se puso a recordar sus calles: calle de
la Azucena, calle del Camarin, calle de Toledo, de la Ciruela,
callején de Alarcos. iDe qué casa blanca, hidalga y labradora,
coronada de vencejos, saldrfa para la perdicion el joven
caballero D. Jerénimo? De brinco en brinco de mala mocedad,
se derriba al pie del tajo del verdugo.

Pero ¢y D. Sebastian de Mendizabal y D. Pedro Mendieta?
{Quemados por aritmeticos? (Aritmeticos o aritmanticos?

Muy conocido el Sr. Mendizabal. De tarde, cuando se
recogiese para tomar su colacion y seguir sus estudios, todos
los vecinos y muchos artesanos y letrados y hasta duenas y
comendadores, le harfan sus comedimientos: «Adios vaya el
senor don Sebastian». También D. Pedro recibiria halagos y
saludos, quiza por referencia de D. Sebastian. «No alcanza
todavia a Mendizabal, pero es gran supuesto Mendieta». Del
aposento de sus numeros y cavilaciones, a la sala de juicio y
a la lena de la plaza. ¢Han de morir, por aritmeticos, a esas
toras tan tiernas, tan transparentes de un dia de enero (a
esas horas se tenderia el sol en los folios de su mesa), han
de morir entre la grita, en medio de la lumbre?... Pues si que
han de morir. Ya pasan por el humo unas voces bien
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conocidas, de los que se quedan: «iAdios, Sr. D. Sebastian!».
Y a lo ultimo: «iY Sr. D. Pedro...'».

Le parecen a Siguenza muy familiares, como si muchas veces
se hubiera ladeado dejandoles la baldosa.

Mas adelante, en la misma carta, le dicen al P. Rafael
Pereyra: «De Segovia escriben que el hombre que tenian
preso en el Alcazar, con las aguas fuertes que Le daban para
hacer el oro, se ha hecho muchas llagas maliciosamente, con
que se ha visto que es un embelecador, y por orden del
Consejo ha sido llevado a la cércel, donde se procederé
contra €l. Ha hecho grande gasto, pues fuera de los
materiales que le daban, estaba aguardando a un secretario
del Rey que habia de ir a verle, y le regalaban mucho, con
las esperanzas del oro».

Vienen después unos datos de las Noticias de Madrid,
refiriendo apuros de algunos alquimistas y Los enojos del Rey
y del Conde-Duque. «Un holandés a quien apenas apuntan las
barbas habia prometido a S. E. sacar de un marco de plata y
otro de cobre dos marcos de plata; habiéndole sido mandado
que hiciera la experiencia delante de un teatino, de D.
Francisco de Calatayud y de los plateros, el primer dia que
se juntaron para este efecto, que fue vano, dijo el mozuelo
que Lo habia errado; y tornando al dia siguiente a hacer otra
prueba, no se consiguié nada, porque Lo que era plata habia
quedado plata, y el cobre, cobre. A D. Vicente Lupati le
tienen todavia preso en Segovia, habiéndole senalado
termino limitado para que haga la plata, que decia saber
hacer; y no Lo sabiendo, le ahorcaran por haber puesto a S. M.
en grandes gastos y haber enganado a S. E.».

Su Majestad y su excelencia, queriendo trocar el cobre en
plata por todas las artes ocultas, y D. Sebastian de
Mendizabal y D. Pedro Mendieta, hombres principales,
quemados vivos por aritméticos...

Dejo Siglenza la lectura.

8l



...Domingos y fiestas de precepto venian a merendar en
pimientos y «sangacho» o vientre de caballa en salpresa.
Delante de una mesa chiquita, como el celemin volcado de
los judios, sumergen el pan y los dedos, tambien como los
judios, en el adobo de un olor encendido.

Estaban los dos hermanos Busco: Busco el Grande, campesino
y hornero; con la nariz y un anca lisiadas de haberle
arrastrado su mulo por un brenal, su mulo Dolor, al que para
agarrarlo del cabestro habia de hundirle su faca en la gola.
Un enorme sombrero le cercenaba torcidamente el créneo,
como un anillo de Saturno, de fieltro de Alcoy. Busco el
Menor, colorado, rollizo, y alegre como un marinero holandeés.

Llegé el Baldat, un viejo ferreno y corvo, cabrero y
saludador. Despues, Laureano, mozo jornalero, el que cuenta,
desde una legua de la parroquia, lLos péjaros de la torre. Y
Mincho, el yerno de Francisco Bresquilla, de la heredad de
Siguenza.

Siempre baja Siguenza para ver la merienda. Beben el vino
con los ojos entornados, en un cano combo desde la canilla
de la calabaza o de la catalana de vidrio. No rompen el pan;
lo rebanan con la navaja de injertar, que le deja el frescor de
corteza de arbol; y luego cortan la rebanada con tan
primorosa complacencia que, los mas pobres, al comer pan
solo, le dicen pan y navaja, porque cortandolo le anaden el
unto de un regodeo sabroso de companaje. Pan y vino de
domingo. A la redonda, la tarde de fiesta, inmovil, ancha,
callada. Todavia el domingo, alli, no es un dia como todos los
dias; tiene mas creacion parada encima. Los horizontes hacen
pensar en otros lugares donde estuvimos una vez, hace
mucho tiempo.

Pero el pan, el vino y la tarde de fiesta son mas de los Busco
, del Baldat y Bresquilla, que de Mincho y de Laureano, el
que cuenta de lejos los pardales de la veleta. Los dos
jovenes; en agosto se marchan a segar arroz en la ribera de
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Valencia; alli se juntan con hombres que emigran a Buenos
Aires, y saben inglés agrario y ferroviario de los Estados
Unidos. Algunos pasaron muchos anos en la emigracion;
enviaban dineros; y se volveran con sus mujeres y con sus
hijos. Lo mismo pueden hacer Mincho y Laureano.

Baldat trae el antiguo panuelo atado a la frente. Todo el
cabrero es de una talla precisa, pulgada por pulgada, de piel
y de osamenta. Su apodo Lo heredo de un abuelo tullido. Sale
al amanecer con su ganado y su atadijo de esparto, del que
toma y tuerce las hebras; y atardecido esta en las cumbres
de Aitana hilando soga. Toda su figurita se recorta en la
inmensidad. A distancia se le conoce; y le buscan desde una
aldea, desde un molino, desde una masia, para que remedie
una criatura, un macho, una gallina enferma.

—Baldat, {se sabe el mal que tiene una bestia?

—Mejor se sabe el de un macho que el de un crio. Se sabe
por el mirar y el pulso.

—Baldat, écomo se pulsa a un macho? El saludador se rie
calladamente; y Busco el Menor Lo dice:

—Llega el Baldat al pesebre; entra debajo de la bestia; pone
sus hombros viejecitos en la comba de la barriga, Yy
desdoblandose, levanta todo el animal encima como si fuese
un hombre blando y docil a cuestas; las cuatro patas
colgando, como cuatro brazos de manos debiles; lo pulsa de
las dos delanteras; y las palmas de las del Baldat botan de la
calentura.

Corno esta a merendando en el portal de Francisco Bresquilla
, Francisco Bresquilla lo sabe todo mejor. Por eso aparta al
otro, y cuenta la cura de un nene de pecho:

—La molinera de Chirles criaba un rapaz de los que echan en
el Asilo. Un dia se dejo a la criatura en el safarich donde se
enjugaba el trigo, y bajo a lavar los panales en la balsa.
Desde alli sintio el lloro; y ella ngtO «iYa subo, ya subo con
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la teta gorda!» No paraba el berrinche. Y subio la molinera, y
quedose espantada. Se habia soltado un gorrin de la
corraliza y estaba rosigando una oreja del crio. Clamo la
mujer, acudlo el marido, y el cerdo se relamia y se emplnaba
buscando mas. Trajeron al Baldat. El Baldat se persngno y se
puso a chupar la mordedura hasta que paro la sangre. Todos
los dias: de manana y de tarde, le adobaba la llaga con la
gracia que tiene en la cruz de su paladar. No falta de la oreja
del chico mas de un frisuelo de carne.

Mincho y Laureano se rien, y el saludador les chafa la risa
con las aristas azules de sus 0jos menudos. Pero los mozos le
dicen que cada tiempo trae Lo que le corresponde. Cuando
muera el Baldat, se acabaron los milagros de estrelleria. Ya
no queda otro, y si no nacen otros con esa virtud, es que
ahora no sera menester.

Busco el Grande les mira con recelosa compasion.

—iEste tiempo ya no es de nosotros! —y levanta la catalana
y desde arriba le cae doblandose el chorro, que le gorgotea
en los ganiles—. En el tiempo de nosotros salia uno con su
macho y en seguida nos encontrabamos a solas en el mundo.
Salir era ponerse a la ventura. Habia que palparse bien a si
mismo para sentir que iba uno todo encima de uno. Entonces
se era mas uno mismo que ahora. Dios proveerfa. Ahora, el
mundo es una calle. Y yo, en aquellos tiempos y en los de
hogano, siempre Lo mismo.

—¢Por que siempre Lo mismo?

Busco el Grande se recalienta con otra ronda de la calabaza
de vino.

—Yo seria la campana gorda de aqui; ipero cada uno trae a
cuestas su perdicion!

La suya esta en la enfermedad de su mujer, que todos los
anos huye loca por los barrancos, vive desnuda, se alimenta
de hierba y de muladares. Busco ha desamparado su casa y
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su horno; atraviesa las sierras siempre escondido,
preguntando a pastores y lenadores. EL espanto es
encontrarla. Ha de acometerla y atarla. Viene el suplicio de
vivir juntos. De noche, los dos con los ojos abiertos; él,
tentando la cuerda entre los jergones; Yy la mujer,
acechandolo para mutilarlo. Y cuando se le pasa el mal, llora
de sonrojo. Asi desde la juventud. Conoce todos lLos abismos,
todos los carcavones y rinconadas; todo lo escudrino, cueva
por cueva, mata por mata. Muchas veces le salieron los
hombres de aquel tiempo, los que vivian de su retaco,
perseguidos por la justicia.

Claro que a esos hombres bravos los han visto también el
saludador y Francisco Bresquilla, singularmente Francisco
Bresquilla. Ya no quedan de su casta. Cada pueblo tenia el
suyo: Castell de Castells, a Mitjana; Evo, al Destralet

Finestrat, a Pinet; Benimantell, al Bou.

Principio Siglienza la tarde de domingo con una lectura
desganada, y el rolde de lugarenos tejia sus asuntos en el
pano viejo del Epistolario.
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Los bravos roders

Dos castas ochocentistas de la comarca: los bravos rurales y
los grandes senores. Aqueéllos reciben de su pueblo el
apellido de consagracion, Mitjana de Castell de Castells,
Destralet de Evo. De dia van a sus aventuras por las sierras.
De noche se acogen a una masia senorial y toman el recapte
o avio para su persona y su carabina. Si un gran senor les dio
asilo, puede su familia viajar por las soledades, en las
jamugas de sus mulas, con poco cortejo de criados, mansos
como demandaderos de monjas, porque a escondidas la
guarda el lobo con lealtad de mastin.

La primera empresa de Mitjana de Castell de Castells fue
matar a dos en una sola jornada. A uno en el canton de la
plaza. En seguida cargé y cebo el retaco y dijo: «A ése me Lo
hago al vuelo». Disparo otra vez; y desde el andamio, donde
estaba subido su enemigo remendando el campanar, comenzo
a caer muerto, en un remolino, como un pichon. A los muchos
anos y muertes, le sorprende la Guardia civil. Pudo matar a la
pareja; pero quiere ser generoso, y nada mas les quiebra a
tiros las rodillas. Sale viejo de presidio; y ya se recoge en su
casa del pueblo. Se sienta patriarcalmente al sol de su portal.
Una tarde, un mozo se le pone delante y grita con bulla: «&Y
éste es el Mitjana?». Y le restrega por la cara una melva
podrida. El arrepentido levanta los ojos cansados y le dice:
«Apartate, hijo, que eres tierno para Mitjana». Otra vez
siente el pescado hediondo en su boca. Y todavia riendose se
tambalea el mozo con la faca del viejo hincada, temblandole
el pomo, en la tetilla. Mitjana es el unico aventurero que
muere en su cama, tranquilo y oleado, entre las luces del
Viatico.

Destralet de Evo no tuvo su ancha presencia. Su catadura y
sus fechorifas son agiles, buidas, resbaladizas como su apodo.

86



Invisible y subito. Vista de ave flaca; ofdo y olfato de chacal.
Mata sin que se le sienta. Toma encargos de muertes. Para
encomendarselas no le diran: «Mata a €se», sino: «Asustalo».
Y es un susto fugacisimo, y en el lugar elegido de la persona
senalada.

—A Bautista, un susto en el garguero.

Bautista es mercader de las cosechas de los labrantines. Las
junta en la entrada de su casa; las vende en buen hora.
Cuelga el candil de la viga. Bajo, pone la mesa. Se sientan a
cenar Bautista y su mujer. Empuna la catalana, levanta la
boca, le cae el tallo de vino espeso, y le entra la luz, el vino
y la bala de Destralet en medio del galillo. En la calle, de
cantonada en cantonada, y despues, en el campo, de tronco
en tronco, se va derritiendo una sombra plegadiza.

Todas las tardes viene al pueblo Llinasa, un viejo pastor. El
rebujal es suyo, y en aquellos anos bien valdria nueve mil
reales. Es viudo, con tres hijos carboneros. Siempre se para
el viejo en la fuente para ver a la hija del menescal lavar y
llenar los cantaros, una moza morena que se le estremecen
las carnes rotundas cuando vuelve ella la faz mojada Yy
colorada y mira galopa halconeando al viejo. Cuando se
marcha la mujer, baja el pastor y bebe donde ella sumergié
los brazos de color de cebada. Pronto dicen por el pueblo
que se casaran. Entonces los hijos, los tres carboneros,
buscan al Destralet y le piden: —«Preguntale al abuelo si se
quiere casar; y si es de verdad, dale un susto».

A mediodia el pastor pasa con su ganado en busca de las
carrascas; y arriba, en el filo de la cumbre, se le aparece el
Destralet y le llama: —«Abuelo: {es verdad que se casa?»—.
El pastor se queda mirandole. En el silencio y sol de la sierra,
el grito de ese hombre le da inmensidad y rabia a su gozo. Se
calla para guardarse toda la promesa de mujer joven. Las
cabras se van parando, rodeéndole, y levantan los ojos
blancos y la cuerna hacia el Destralet... —«{Y es de veras lo
del casamiento? {(Mujer nueva y entera para un abuelo?»—. Y
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el pastor le dice: —«iY a tu qué te importal». —«éiPero es de
verdad?». —«Pues de verdad es; iy a tu qué te importal» —Y
se desgarra un tiro; tiemblan las esquilas; y el pastor cae con
los brazos abiertos en medio del ganado inmovil.

Los Busco, el Baldat, Bresquilla, no acaban sus memorias de
ferocidades, de secuestros, de bregas, de ejecuciones en los
«treatos» de las boreas. Fuman, beben y se quedan como
mirando con golosia sus anos.

Mincho y Laureano, riendose, le vuelven la espalda a esa
edad antigua tan inmediata; y con palabra vieja dan la vision
de lo nuevo.

—Esos, ahora, no harian ya rogle. iGandules sin faena!
—¢Y si ahora tampoco la tuviesen? —les dice Bresquilla.
—Ahora hay mas vapores que van a los Estados Unidos.

Siguenza se marcha de la disputa. Las carreteras han
acercado el mar. Todavia es casi joven Siguenza, y no
recelaba la modernidad del concepto de ausentarse que
troco la vida lugarena.

Y al despedirse les pregunta:

—:iNo quedara ninguno de esos hombres con quien hablar,
aungue sea muy viejo?

No; ya no queda ninguno. Bien podia internarse solo por los
campos, de dia y de noche, sin mas armas que su cayada, su
cayada de color de pan tostado.

Ya lo sabia Siguenza; y lo hacia. Por las sierras, por los
hortales, por los caminos, por los sembrados, con la
americana en su brazo desnudo, hundiendo la curva de su
baston en la hierba para untarlo de olores frescos. La menos
solitaria de las soledades, por la posibilidad de que deje de
serlo, la carretera, de noche, era el unico paraje receloso,
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precisamente el unico gue nunca habfan pisado los difuntos
aventureros. Por la carretera, por estas carreteras todavia
de escaso transito, caminaban los pordioseros nomadas, las
tribus de gitanos caldereros y lanadores, cuyas mujeres
vibrantes, finas y pringosas, miran con mas ferocidad que sus
machos.

Pero Siglenza, en esta tarde ya cerrada de domingo, no iba
por la carretera, sino por el camino aldeano de Chirles. Los
bordes cortados de las colinas, que Lo ahondaban, eran de
una carne fria, casi blanca; el tejido de su corteza, de una
piel olorosa, prieta y aspera de tomillos, aliagas y brezos,
con rodales calvos de pedregal.

Subio Siglienza por la falda de una loma. Desde lo alto se vio
solo, en medio de las espaldas de las grandes serranfas.
Enfrente y hondo, el mar descolorido, de una palidez arcaica.
Y los racimos de los pueblos, de un tono maduro, viejecito,
dentro de la soledad de domingo de todos los tiempos, de
cuando no se deseaba salir en emigracion. Hasta Siglienza se
sentia muy distante, retrocedido, en aquel mismo lugar que
le rodeaba. Lejos y solo. Nadie.

Atravesaba lentamente la loma; y desde lo ultimo vefa el
perfil recostado sobre los follajes del olivar de Ponoch,
piedra por piedra, algunas redondas, l|v1das como cabezas de
degollados. Y de subito uno de los craneos se removio un
poco. Siguenza creyose invitado a meditar: «Esa piedra
estaria desgajandose anos y anos. Hormigueros, gusanillos de
humedad, lluvias, raices de tomillares irian excavéndola
Qulza principiaron a estremecerla sensitivamente cuando €l
paso en sus mocedades por aguel camino de Chirles; y hoy,
al mirarla €l, se desprendfa la pobre piedra trocando la faz
del alcor...».

Y torno a su paseo. Bajaban sombras de los montes, que
tenfan un tacto de pano. Se enfriaba el mar, duro y blanco
como un horizonte de sal. En el collado de Tarbena la ceniza
de una nube palpitaba de relémpagos de otros paisajes.
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Volviose y dijo: «Ya no se& donde estuvo incorporada la
piedra». Y fue su pensamiento como una invocacion de
brujerfa, porque la piedra emergio, y se quedo en su sitio,
quieta y mirandole.

«Me esta mirando». Y avanzo; pero el craneo de pena
escondiose rapidamente. Estaba escondido; si se acercara, lo
verfa inclinado, esperando que €l se volviese de espalda para
asomarse. No imaginaba un hombre, sino una cabeza de
desenterrado. Todo lo pensaba pronunciandoselo, y le
golpeaba hinchadamente el corazon. iEn realidad, €l ya se ibal
iNo se irfa! Seguirfa su paseo sosegado, colgandole la cayada
con un dulce descuido.

Desde el cielo comenzaron a mirarle las estrellas; a el nada
mas. Llegé a la otra ladera. De seguro que intentaba escapar,
recatandose de si mismo. Pero no se escaparfa. Allf habria
de derrumbarse, por mérgenes y hondones. Aunque fuese
muy andarlego le alcanzaria rebotando la cabeza, porque la
ruta era mas larga, quebrada y mas desconoc1da Y se puso a
espiarse a si mismo: «Verfamos que harfa Siglenza en este
trance».

Rodeo la loma y bajo al camino de Chirles. Sintio sus pisadas.
Llegaba a la revuelta, donde estaban esperandole. He aquf
los tiempos viejos de aventuras. Quedaba una, la ultima, para
Siglienza. Ya no le acechaba un craneo, sino un hombre. Y lo
vio inmovil, en la orilla del camino, y en la obscuridad
blanqueo su dentadura de bestia cerril. Siglienza le saludo, y
el otro tambien, pero con voz balbuciente, entrecortada, la
voz del que se encoge para embestir.

Siguenza se paro. Un impulso de temeridad. Tendio su brazo y
dijo:

—iDelante de mi!

Y el aparecido se puso delante con una obediencia socarrona
de oso domado. Pero en seguida se detuvo.
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Siguenza le puso en la nuca, sin hincérselo, el regatén de la
cayada, como si empunase una lanza:

—iAndandol... iEsa mano, esa mano fuera de la faja!

En la faja esconderia sus pistolas. Y el hombre dejé colgando
sus brazos. Un oso. Era un oso grande, flaco, hambriento.

Le daba lastima; y se arranco la lastima. lba a entregarlo.
Ejercia de cuadrillero; pero también remataba a un monstruo,
como un David, con cayada y sin honda, como un San Miguel,
como un San Jorge...

Su firmeza y facilidad en la victoria le dieron un deseo de
elegancia. No lo llevarfa al pueblo, sino a la heredad,
dejéndolo en poder de las buenas gentes que le prometian el
descuidado goce de Los campos.

Adivino su vereda entre los almendros. Se coloco junto al
hombre, guiandolo por el atajo. EL hombre le miro. Vefa la
mirada como si la recibiese en la claridad; su mirada y su
sonrisa horrenda.

—iNon tinga po! (iNo me tenga miedo!)

—iNo, no! iYo no le tengo miedo! iPero siga, sin revolverse,
sin mirarme!

Ya se ofan las voces de las gentes labradoras, los gritos de
los nietos del matrimonio que cuidaban el casalicio de
Siguenza.

Entonces el cautivo quiso huir. Pero Siglienza lo agarro de los
brazos, y asi lo entro bajo los parrales.

Sacaron los candiles. Todos acudieron. Los chicos les
rodeaban brincando, y decian:
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iEs Peret, de Chirles! iEl bobo de Chirles y el sinor Siguenzal!
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Grandes senores
Ya no quedan grandes senores en la comarca.

Los del tiempo viejo —le refieren a SigUenza los labradores
recordando el suyo— eran cada uno senor de veras: senor de
los montes, de las aguas, de los caminos, de las alcabalas,
del bien y del mal. Desde su heredad sabian Lo que pasaba en
Madrid. Los unicos que lo sabfan. Su palabra era la voz del
mundo. Sagasta y Canovas se lo consentfan todo. Sagasta y
Canovas lejanos, invisibles y eternos.

—¢Ustedes vieron a Sagasta y Canovas?

—¢éNosotros? Nosotros, no, senor; aqui nadie sino aquellos
senores. {Y usted?

—:Yo? Yo, tampoco.

Pero, Sagasta habia pasado por tierras de la provincia. Lo
llevo D. Trinitario Ruiz Capdepon a Orihuela. Allf le sentaron
a un banquete de cuatrocientos, de quinientos comensales.
Le sirvieron todas las suculencias, gollerias y frutas ori ofan
as; todos los primores de las pastelerias monasticas. Un
cronista de la época dice que D. Praxedes nada mas comio
sopas de ajo y puchero de enfermo. No pudo ni quiso dormir
en Orihuela. Todos se lo rogaban con ternura; y para
persuadirle lo pasaron al dormitorio y le mostraron la cama,
una cama de dificiles magnificencias espanolas: trono, talamo
y catedra. El senorio de Orihuela la habfa contemplado y
tocado. —iQuédese, D. Praxedes; acuéstese! iMire que se la
hicieron nuestros concejales!

Y D. Praxedes no se acosto. Todavia con el sabor de las
sopas de ajo, se le derrumbo encima la perdicion del 98, y
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dijo: —iQue hablen los canones!—. Entonces profetizo Moret:
—iEspana no perdera ni una pulgada de su territoriol—. El
ministro de la Guerra, escualido de calentura, se puso delante
para exclamar: —iNo hay que alarmarse porque perdamos
algun barco! iOjala no tuviesemos ninguno, y les dirfamos a
los Estados Unidos: aqui nos tienen! iVengan ustedes cuando
quieran!—. Don Trinitario se interno en su despacho de
ministro de la Gobernacion. Estuvo rascandose su calva
sudada y bondadosa y escribio a sus amigos de Orihuela:
—iVamos a pasar las de Cain!l—. Sus postreras glorias
oriolanas fueron un banquete de cuatrocientos, de quinientos
cubiertos y un discurso de mantenedor de Juegos florales.

Desde Orihuela se cruzaban pactos y alianzas con los senores
encerrados en la Marina y en Los valles de sierras abruptas.

Pero, Capdepon residia en la corte; y los grandes senores
han de vivir en la comarca; solitarios, tendiendo lejanamente
SuUs raices.

Mas familiar era el nombre de Pio IX y el de Leon Xlll que el
de Sagasta y el de Canovas, y mas todavia el de D. Emilio
Castelar.

Castelar camina campos y pueblos de Alicante. En casi todos
queda un sitio escogido, que se llamara siempre «Balcon de
D. Emilio». Desde alli contemplaba inspiradamente los
almendros como rosales, las «colinas de vinedos, el
Mediterraneo palpitando de lumbre... All{, D. Emilio, recordaba
su ninez; tenfa jubilos y lagrimas; prometia la felicidad;
comia y merendaba; y los hacendados y jornaleros le
miraban, pasmandose de que comiese como ellos y mas que
ellos, siendo quien era. Participaban de €l participando del
mismo pan, del mismo arroz, de los mismos manteles, en un
festin rural y mesianico.

En cambio, de Canovas, por ejemplo, se desconocia su
manera de comer y de vestir, su ademan, su catadura, su
voz. Lo sabia unicamente el senor que estuvo en Madrid dos
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o cuatro veces en toda su vida. EL senor, la «campana gorda»:
en la vall de Guadalest, del Algar, de Gallinera... el senor
Torres Orduna; en la plana de la Marina, desde Denia a
Villajoyosa, el senor Thous. Como la campana gorda de la
parroquia, que cuando se remueve la sienten las aves, los
ganados, los lenadores..., asi el senor trastornaba las gentes
de la costa, de la besana y del monte, cuando pedia su mulo
de camino. Las soledades se comunicaban de la ansiedad
humana. Artesanos Yy labriegos dejaban su faena para
vestirse las ropas de domingo. Amanecia domingo aungue no
lo fuese. La vispera principiaba el trajin en la cocina, en las
despensas, en el amasador, en las salas, en Los desvanes, en
los pesebres; guisando, escogiendo, amasando, revolviendo
arcones y comodas, sacando lienzos finos y olorosos, levitas
frisadas, pantalones de tacto de terciopelo, chisteras
felpudas, chalecos de realce, cofres de piel, mantas de Alcoy
y jamugas de zaleas con que aparejar el macho de viaje.

Los poyos de la fachada se trocaban en muelles. Las argollas
del muro crujian de ronzales de las cabalgaduras de los
hidalgos y segundones que iban de cortejo del senor hasta
dejarle en la diligencia. De guion y zaga, Los guardas-jurados
—Llo menos cuatro— con sus carabinas de fulminante y sus
placas de azofar en las bandoleras. Y al pasar por masfas y
aldeas se arremolinaban las familias labradoras, Los perros,
las ovejas, las Lluecadas, Los palomos...

De noche, después del rosario y de la cena, en los caserfos
tan dentro de los cielos estrellados, tan recogidos sin el
mandato ni nueva del senor —la voz de «él», la voz del
mundo—, los hombres se miraban, preguntandose: «iDonde
estara ya?».

Y en el horizonte de su frente, Madrid se ufanaba recibiendo
al senor, carne de la comarca.

* X X

..Ya no quedaban de aquellos senores. Los de despu€s,
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siempre estan en la corte. Nada mas aparecen en verano.
Tienen maquinas de escribir. Escriben muchas cartas. Las
reciben y las leen muchos en los pueblos y en los campos.
Democracia epistolar. En aquel tiempo, no. Las cartas, es
decir, la carta de Sagasta o de Canovas la recibfa el senor.
Sus dedos, los unlcos dedos que podian quebrantar la sangre
de la oblea. El senor lefa, bullendole la boca. Los demas le
miraban al rostro. Se levantaba; se encerraba en su escritorio
a cavilar. Salia su grito. Iba uno a servirle de escribano. Le
dictaba tropezando; en cada tropiezo reventaba el enojo del
senor. Fuera, todos callaban. De repente, el amo se aburre;
abre la puertecita de su alcoba y desaparece, diciendo:
«Sigue Yya tu solo». El escriva se queda escuchando los
relojes del casalicio, y se le atiranta la frente hacia la
adivinacion de la voluntad del poderoso, acostado y dormido.

Los relojes del senor: el suyo, rebultado de oro; el alto,
recto, de pesas; el de la consola con fanal y candeleros... Las
mismas horas para todos. En el valle, en los collados, en la
Marina, se sabe cuando come, duerme, reza y tiene tertulia el
senor. A distancia se le siente vivir en la vida de cada uno.

* ¥ X

...Al lado de dos labradores cronistas de aquellos anos, sube
Siguenza por las veredas para mirar, de lejos, los casales
vacios.

—iA usted si que le hubiera agradado vivir en aquel antiguor!

|Aquel antiguor! Aquellos anos que de pronto echan a correr
detras de las cumbres. Se aupa Siguenza para verlos, y ellos
escapan detras de otros montes. En cada confin inmediato al
suyo se paran desnudos aquellos tiempos encima de un mapa
viejecito de escuela de parvulos.

—A lo ultimo, en lo hondo, todo estaba negro de pinar y
carrascas; despues, un secano, fresco como una huerta; un
camino de cipreses y la masia del senor... iAlli venia Mila el
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del globol...

iEL globo de Mila! Plaza de toros de Alicante. En medio, el
globo engordando blandamente de humo, atado con sogas
que se enrollaban unos hombres del puerto a su cintura...
Cajas, barriles, méstiles, banderas... Una estampa de Julio
Verne. Mila, vestido de marinero blanco, como un nino de
primera comunién, corre todo el ruedo brincando, agitando el
sombrerito de hule. Ya se mueve el globo, dulce, sensitivo y
lleno. Tocandolo con la mirada, resuena tirantemente. Mila
cruza sus brazos y los mozallones de las cuerdas grita:

—iSii{i!—. —Pues dejadlo ir—. Y va saliendo el enorme
calabazon, apagando la plaza. Aun saluda el marinerito:
—iAdios!—. Y de una cabriola se coge al trapecio, a las

anillas, y se llena de azul y de sol en el cielo silencioso y
virgen. Tiembla un palomar de panuelos despidiendole. Uno
era de Siguenza. Otros, de la familia del senor de aquella
heredad de los cipreses. La familia monta en su galera para
seguir y recoger a Mila. Se lo lleva; Lo agasaja. En regocijos
va desgarrandose la hacienda del senor. Vende los pinares,
las bodegas... Las hijas se casan con sus pastores vy
jornaleros. Y, ahora, sobre sus frentes, torradas por el sol de
la pobreza, pasa todos los dias el estruendo de los aviones
de la linea «Rabat-Tolosax.

El senor Thous esta siempre en su masia de porches
morenos Yy rudos de sol, de aires salados de la mar. Vienen
amistades y regidores de los pueblos con recados Yy
confidencias. Les sale el mayordomo, muy malhumorado
porque los albaricoques predilectos del senor, albaricoques
de olor y carne de rosas, se rajan, se pudren y caen sin
madurar. Sube a la sala, y aguarda que el senor acabe de
mirar con el catalejo una goleta que se ha parado delante de
Benidorm.

El mayordomo le dice los nombres y apodos de los
forasteros. Cada uno evoca un lugar y wun itinerario de
muchas leguas de barrancales, de sobraqueras, de labradas,
de costas... Todo esta lejos de todo en aquellos anos.
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De improviso, el senor Thous le interrumpe:
—¢{Hoy es lunes? iPues que vuelvan el jueves!

La soledad caliente y luminosa resuena de herraduras de la
caravana. Y Thous vuelve a mirar la aparicion del barco,
blanco, fresco, gozoso, en el azul de las aguas.

Otra vez acude el mayordomo, porque hay un recadero que
no quiere marcharse. Trajo el aviso de que han encarcelado
sesenta hombres de audacia y rejo, que se dejarian desollar
por el senor.

Thous es liberal. Cabalga en su mula; se precipita en las
carceles. Sigue camino de Madrid. Con las ropas y el vaho de
la masia se presenta a la reina y le pide la libertad de los
suyos. Dice la reina que no puede otorgérsela. Thous se
resigna. Dona Isabel se pasma de su mansedumbre.

Es que Thous solto a los sesenta cautivos antes de venir.

Ademas de liberal, es creyente. Ya viejo, un ansia piadosa le
guema su costado. No sabiendo que hacer, le envia a Pio IX
setenta arrobas de peladillas de Alcoy.

...El senor Torres Orduna es, topograficamente, el senor de
los senores. En los penones y escombros del Castell de
Guadalest tiene todavia su casa. Las bardas de la corraliza
son de almenas. Alli se solean sus mastines, blancos como
dos osos polares. Para llegar al portal hay que sumirse por la
cripta de un tunel.

Orduna, senor del paisaje. Orduna lo ama y lo guarda, segun
ha sido siempre; segun lo ha visto y caminado toda su vida.
Ese valle de Guadalest suyo, pastoril, frutal roto vy
despenado entre las sierras Aitana y Serrella, ha de
permanecer en su inocencia agricola, en su clausura
geologica. No consentira el senor que traigan carreteras, las
carreteras que abren y allanan las curiosidades democraticas.
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Mas quiere la villanfa del arriero que la elegancia de dril del
turista; la rondalla de hostal que el orfeon de merienda de
forasteros endomingados. Desde su roca, el senor pasa su
rosario y otea los que vienen de la Marina. Los caminantes,
las reatas, los ganados van creciendo por los senderitos,
entre los pinares de una negror gruesa Yy antigua en la
lumbre jovial de la vina, que se expansiona de llencas en
llencas, en los verdes tiernos de las huertas intimas,
estruendosas de las fuentes que se rompen por los
ramblizos...

..EL senor Thous, el senor Torres Orduna, ya difuntos. La
heredad, donde estuvo Mila, ya caida; y sus duenas, tan
mozas y galanas, se trocaron en viejas que van a jornal...

¢Que se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
Sus colores?

* X X

Vengamos a Lo de ayer.

Ese ayer es el XIX. La sensibilidad de Siglienza se abrio en el
filo de dos vertientes; por la de la umbria caen los ultimos
veinte anos del ochocientos; por la solana rebullen los
primeros veinte anos del novecientos.

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura
conocida y apacible. Pero acabar y principiar una €poca
sorprende 'y contradice nuestra conciencia, nuestros
conceptos.

Cuando Siguenza salia de su ciudad al campo, el transito de
todo su sentir era rapido y puro hasta en su atmosfera
interior. La vida rural de entonces, sus soledades, su silencio,
su calma, su olor, sus gentes, correspondian al concepto
prometido. Alicante era una ciudad de terrados blancos, con
palomos que iban y volvian en el azul. Todas sus casas, con
sensacion de escollera, de faro, de haber sido mar y de
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tenerlo bajo de la piedra. Arrabales marineros; barcas
volcadas en el portal, como el labrador deja el carro en el
suyo. Clima de invierno diafano y caliente. En el puerto, tan
intimo y viejecito, sin Junta de Obras, sin palacios argelinos,
los veleros barrocos, los vapores rollizos tenfan de ayo a un
barco de guerra, un galeon de ruedas de aspas en sus
costados, como dos norias inmoviles gue criaban cortezas de
musgos, de ovas con nervios de acantos. Los senores
principales iban en tartanas, en galeras, en cabriolés a sus
huertas romanticas. Habfa un brigadier repolludo, de gaban de
manteo y pantalones flojos; sobre su vientre de siesta
sudada le cafa una onza de Fernando VI. Todas las tardes
jugaba en el Casino su partida de tresillo, tosiendo Yy
congestionandose bondadosamente. De seis y media a siete,
un ordenanza del Gobierno militar dejaba en manos del
portero del Casino un baston de €bano con puno redondo de
moneda de marfil, y recogia la sombrilla del brigadier.
Entonces, por el ambito de la escalera subfa un silbo de
lechuza: el aviso del tubo acustico —no habfa teléfono—, y
por ese canuto le decfa el portero al famulo de sala: —Que
acaban de traerle el baston al general—. El criado llegabase
de puntillas a la butaca de velludo, color frambuesa, donde el
brigadier se sumergia en las bascas de su tos y de su
vientre, en el afan de su abanico de naipes, del cordoncillo de
los anteojos, que se le resbalaban en los sudores; y todos los
tresillistas se esperaban, diciéendose: «Acaban de traer el
baston del general».

Este buen sosiego nos hara creer que si viajabamos en una
diligencia de entonces —arrancaban a mediodia del portal de
Correos, y a media noche del parador de la Balseta—, los
campos, los pueblecitos interiores y costaneros seguirian
siendo una prolongacién de la vida parada de aquel Alicante.
Y no lo eran. Alli nos sentiamos en la soledad de la
naturaleza y de la aldea; mas naturaleza y mas aldea antano
que ahora. Desde alli, el Alicante del XIX semejaba remoto; y
ahora se tarda emocionalmente menos desde Madrid a los
campos. Porque el paisaje tiene, a veces, el olor de Madrid,
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de Alicante, de todas las ciudades, el mismo rastro de
bullanga y prisa. En una revuelta aparece un meson con
mascara y letrero de bar. Entre los chopos sensitivos,
emocionados de ruisenores, puede salir la laringe de un
gramofono. Los campos van trocandose en afueras. Los
cables de una central eléctrica traspasan el cielo de un olivar
de plata. En un confin suben las antenas de una estacion
radiotelegrafia. Sirven de vallado de una josa en flor los
anuncios de una marca de conservas, de abonos quimicos, de
academias preparatorias, con la direccion de la calle y el
numero del teléfono.

Siguenza se apresura a sentir una repugnancia de conciencia
estética y de idioma que no sintio delante de los postes y
tornapuntas del telégrafo y de los carriles del tren. Los
nuevos paisajistas inician la acomodacion de las presencias
urbanas a su lirica. Y las antenas radiotelegrafias, las
chimeneas industriales adquieren para sus 0jos una dulzura
de vigilancia civilizadora en los desamparos de la llanura, con
exactitudes y categorias de imagenes literarias.
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Agua de pueblo
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El cantarero y la fuente
(Quien recogio las aguas entre sus brazos como una tunica?
Unicamente Dios. Ya Lo sabe Siguenza.

Siguenza y muchos quisieran gozar del agua, cogiendola,
cinendola, modelandola como una ropa docil a nuestros
dedos. Se lo hace decir a Salomon en sus Proverbios que sea
el agua tan infinita en si misma, tan incorpérea €n Su cuerpo,
y la codicia de tenerla y de romperla en su unidad fugaz y
perdurable.

Si ve, Siguenza, bullir el agua en la sierra o en la vera, la
sentira con los ojos, con las manos, con la boca, con el
pecho, aspirandola desde la superficie al fondo. Si pasa
Siguenza por los secanos, se incorporara su carne la sed de
los terrones. Y en la sed se le aparece el agua en todas sus
imégenes: agua de hontaneda, delgada y virgen; agua
despedazada por los berrocales; agua de rambla, con guijas
tibias de sol y adelfos rojos; agua celeste de albercon; agua
de pozo, que siempre esta esperando nuestra mirada; agua
de surtidor, que sube soltandose entera en cada gota, cada
gota cerrada con luz y jubilo de ser ella hacfa el cielo, y
arriba se dobla el tallo de toda el agua y cada gota vuelve a
ser agua lisa de balsa; agua hacendosa de molino; agua que
se aprieta en los alcorques, calando las cepas y los troncos;
agua de lluvia; agua cogida viva dentro de la mano; agua de
la pena a la boca como una miel mordida en la bresca y como
una fruta en la rama; agua recién nacida, que se arranca con
cantarillo de lo mas profundo del origen, que todavia sale
con el helor duro de la piedra, y viene sin sol, sin cielo, sin
campo encima y dentro de ella; agua afilada y desnuda; agua
de roca... iQuien la recogera y torcera como un pano precioso!
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Dios.

Pero, ademas de Dios, {no cae tambien en poder de los
hombres que la uncen como un buey a todos los trabajos y
servicios, y la ciegan en canutos de plomo y de cemento, y la
cuentan, la miden y la envuelven en fojas de escrituras de
propiedad? Esta es el agua urbana; y el agua es creacion y
corazon que estremece lo creado, espejéndolo y
comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, soledades.
Agua en la inocencia y la gracia antes de los primeros
hombres de empresas hidraulicas.

(NO es esa misma agua la del cantarero de las casas
levantinas? Esa, pero de cada pueblo. El primitivo lar se ha
trocado en cantarero, y la brasa en frescor. Un poyo de yeso
y de manises, o de madera de pino y chopo, siempre recién
fregada. Arriba, la leja donde estan los tazones redondos,
con un poncil encima, los vasos tallados, con geranios,
albahacas y mirtos, las copas con un clavel, con una biznaga
de jazmines que llevo la hija de la casa entre sus dedos o
entre su pecho, y se le ha quedado el olor de virgen que
hace pensar en la muerte. Cuelgan del muro los platos de
Valencia y Murcia, de orlas azules, y, en medio, un péjaro, un
pez, un ciervo, un pomo de flores o de frutas, un pescador,
un cazador, todo balbuciente, como pintura de nino rural de
esta comarca. Plateras y lebrillos, con sus bordes de rizo de
una ceramica de agatas; picheles de reflejos de lumbres
antiguas; lo mejor de la loza y del vidrio que trajo la mujer el
dia de la boda. Y en los ruedos de los poyos, o encima de la
piedra, de pie, se levantan los cantaros, de un blancor rubio y
tierno, de caderas finas y humedas, y las asas como unos
hombros y codos redondos que parecen de pasta de candeal.
Siempre llenos. Se les siente siempre llenos, cerrados con
limones grandes, olorosos. Pero hay, por lo menos, dos
cantaros que tienen en su boca la magnolia de la jarra, el
bernegal de labios ondulados como un follaje de arcilla dulce.
También siempre llenas las jarras; con tapa de respiraderos,
porque el agua ha de respirar y mirar para que no se duerma
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0 se quede encantada; y el agua se siente a si misma. En ella
esta todo el campo, el campo del pueblo del que recibe su
nombre; alli quietecito en el cantarero. Y aunque no
tengamos sed cogemos la jarra de las dos asas y bebemos
despacio, mirandonos los ojos en el guardado corazon del
agua. En seguida nos circula una claridad de inocencia
rebrotada, una intimidad de viejas memorias con las vigas del
techo, un reposo de prmcnplo de tiempo que ha de durar
mucho. La familia se acordara de otro forastero que también
bebia y se sentaba como nosotros y que ya no sabe por
donde camina, ni si camina siquiera.

El agua del bernegal nos hace sentir al lado toda la fuente
del pueblo; la de la cuesta con el ruido de los once chorros
dentro del ruido alto de los grandes follajes de los alamos.
Manan los canos en la pila morena y larga del abrevadero y
lavadero. Vienen y vuelven las mozas con los cantaros
acostados o rectos sobre su frente nazarena; ninas en filas,
con los cantaros cogidos de la mano como criaturas; mujeres
de luto con el cantaro en los ijares, mendigos, ovejas,
jumentos de aguador, mulos con el arado en el lomo y al aire
el filo de la reja untado de madre de bancal.

Suenan mas puros y mas frescos los canos en el atardecer.
Hora biblica y de romance, hora vieja de humanidad, como en
todas las fuentes del mundo; como siempre. Olor intimo del
agua que toca las raices profundas en la tierra tan tierna
como un fruto descortezado; olor del agua desde el tiempo.
Como en todas partes; es verdad; pero en cada pueblo, su
olor. EL de la fuente del pueblo donde esta Siglienza, el suyo,
el mismo que recogio Siglienza en otros anos, que era el
mismo de siempre; el aliento de aquel lugar desde su
principio. Alli en esa eternidad y fugacidad del agua se
quedaba el tiempo inmovil y solo.

Agua de pueblo, de este pueblo, que Siguenza bebio hace
veinte anos. Tiene un dulzor de dejo amargo, pero de verdad
quimica, que todavia es mas verdad lirica. Bebiéndola se le
aparece en la lengua el mismo sabor preciso del agua y de su
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sed de entonces. En aquella sed estaban contenidas todas las
promesas de las claridades de un agua lejana para todas sus
avideces. Desde aquella sed, junto a la pila de esta fuente,
icuanto mundo, Senor, cuanto mundo se le deparaba entre el
arco de sus sienes! Y, ahora, todos esos anos, los veinte anos
venfan dociles como corderos y se paraban a beber y mirarse
en la pila viejecita donde cabia temblando el firmamento.

—iComo esta agua no habra catado ninguna! —le dicen las
gentes—. iYa es usted otro hombre desde que llego de
Madrid y bebe de nuestra agua! iUn hombre nuevo! iEl hombre
nuevo a costa del hombre de antes, como el de las Sagradas
Escrituras!
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Leyenda

Un aliento de atardecer, de casa rociada, todo ya limpio; un
aire conmovido del agua que resalta y se calla y vuelve a
sentirse entre los arboles humedos. Olor y temblor del agua
que deja la emocion de jardines, de lejanias, de espacio, de
todo lo que no es agua. Y, ademas, los conceptos de
abundancia y de salud.

Recuerda Siguenza el poder sugestivo de un anuncio de agua
mineral, con estampa del campo donde nace el agua
milagrosa. Desde la mesita de a bordo, del hotel, del vagén—
restaurant, el viajero —mejor el viajero al lado o enfrente
de una mujer bella y desconocida, que también bebe de la
misma agua embotellada— participa de un imaginado paisaje
y de una gustosa sencillez, como si ese paisaje y e€sa
sencillez fueran obra de su merecimiento y hacienda de su
voluntad. Con pagar el importe de la botella y el impuesto
del sello para el fisco nos hemos comunicado de la gracia de
la comarca, y de un fondo de naturaleza dentro del comedor;
y en paz.

Pero la abundancia y salud de las fuentes de un pueblo son
bienes vecinales. Para que se adobe el forastero canijo y
desganado han de condescender los vecinos. Todos los
lugarenos seran sus bienhechores, y mas que todos los que
no se aprovechan del fino incentivo de comer que aviva el
agua, porque ellos no han de comer sino siempre Lo mismo:
pan de semana y companaje.

Tan femenina es el agua que Luego nos arrebata el placer de
poseerla. Que sea para nosotros. Ese grupo de familias o de
zahora, que trae la cesta o hatillo de la merienda y descansa
en los herbazales del manantial equivale, para Siguenza, al
grupo nomada que en tiempos antiguos descanso de su
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camino al borde de un agua viva, y alli principio a criar un
pueblo. Y cuando un pueblo no tuvo abuelos que se cuidaran
de escoger el solar con fuente, sera pueblo de pozo, de
riegos alquilados, y se queda a merced de los dones del agua
ajena, y nunca sentira sus fundamentos en la verdad de la
Naturaleza; y asi, hay pueblos que se cuajan del todo en el
campo y salen de su tierra como arboles, y otros que se
anaden a un erial y siempre son pegadizos y precarios.

Este pueblecito moreno crecio junto al agua. Todas las
fuentes saltan de los algarrobales y olivares plantados por
los moros; todas han recibido la gracia de un nombre y no
falta la que se llama de la Salud.

«Hombre nuevo y bienlogrado» Siglienza, desde que llego de
Madrid. Y los lugarenos le sonrefan generosos, permitiéndole
que se llevara dentro de su sangre una porcion de los
beneficios de sus fuentes. Siglienza tambien les sonrefa como
si a €l mas que a nadie le perteneciese la abundancia.

Vierten los canos en la cuesta de la entrada del pueblo; allf
manan en la intimidad de los viejos follajes aldeanos; pero
los nacimientos aparecen en la rambla del casal donde
Siglenza reside. Y Siguenza se duerme, se despierta, trabaja,
come y reposa, oyendo siempre el agua recien nacida. La
conciencia de su vida se clarifica y tiembla dentro del
transito delicioso de la conciencia del agua.

Siglenza ha tocado los frutales, las mieses, las calabaceras,
la vid de la heredad para recoger en sus dedos, fuera de la
planta, incorporado a su carne, el olor vegetal. Posesion por
el olfato de lo que no puede pertenecerle siendo naturaleza.
Porque de todos los campos en los que a su antojo hizo
suyas las heredades que a lo lejos se le iban presentando, de
todos, e€ste suyo de alquiler, arbol por arbol, terron por
terron, brizna por brizna, €ste es concretamente el ajeno;
pero desde las lindes ya todo le pertenece en la infinita
propiedad de la contemplacion. Y en la linde nace el agua.
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«iQuién recogeré el agua entre sus brazos como una
vestidura?». Dios; y, ademas de Dios, Siguenza.

Vienen las aguas destilando de las altitudes sin dueno; y se
esparcen regando tuertos y moviendo molinos, que Yya
pierden para Siguenza todo concepto juridico y economico de
propiedad, significando paisaje, que es de todos, es decir, del
que Lo quiere y Lo goza.

—Esta es el agua que se reparte por el término; y la de la
acequia mas ancha y obrada es la de beber, que cae por los
canos del repecho.

Se lo dice el labrador del casalicio; y Siguenza le responde:
que bueno, que si, que vaya el agua por el brazal obrado y
que salga por los canos. Desde los canos puede ser de la
gente. Desde los canos era agua de pueblo, y de ella bebio
en los cantareros familiares; pero, en la rambla era suya. Y €l
baja a los hontanares, y le agrada ver los jornaleros de
algunas casas, que vienen a buscar el agua en toda su
pureza, antes de correr abierta y desnuda para todos. Llenan
los cantaros; los cargan en las aguaderas de los jumentos y
mulos que se han quedado inmoviles, mirandose
estremecidos en la lumbre azul de la fuente; y despué€s, el
mozo va calando en cada cantaro un junco tierno, de medula
blanca y gustosa como el palmito; porque dicen que el junco
sumergido contiene el agua y no la deja saltar y desbordarse,
aunque la acémila precipite su andadura. Ese junco verde,
afilado, nacido junto al manantial, atraviesa el agua cerrada
en el cantaro y la hechiza, como el agujon del cuento que
traspasa la cabecita rubia de la hija del rey encantada.

A la postre, por muy rural que se crea y sea Siguenza,
procede de la ciudad; y los de la ciudad suelen apetecer las
legendas y tradiciones aldeanas para recrearse en oirlas y
rechazarlas.

Aguijan los mozos a las cabalgaduras; resuenan frescas y
joviales las angarillas, y de la boca de cada cantaro surge la
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punta trémula del junco; y el agua palpita, pero no se cae.

Siglienza se promete probarlo al otro dia, que es domingo,
con un cantaro suyo y un junco que arrancara con sus manos
de la mata.

Madruga Siglienza. Esta ya entre los juncales de la rambla,
con su cantaro y su jumento.

(Para que? ({Que alcanzara tocando con la duda las llagas de
la verdad? Aunque se rebele la sabiduria o la malicia del
hombre, éno sera el prodigio Lo mas logico de nuestra vida?

Pero, colma su cantaro; le hunde el junco de la conseja.

(No lo llena demasiado? Y pone su boca en los bordes dulces
de barro para beber agua matinal. Todavia le parece muy
[leno; y lo va decantando.

En aquel momento se para un automovil bajo los parrales.
Llaman a Siguenza.

Siguenza se ha quedado entre la leyenda y la comprobacion
de la verdad...
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Realidad

Era una familia de Alicante; amistad lejana de la familia de
Sigienza. Se aparto Siglienza a otras ciudades. Paso el
tiempo encima. Y ahora, con hijos ya criados, se abrazan a la
sombra de la vid del portal. Ve Siglenza el antano desde su
principio. Le parece sentir sus zapatos de parvulo que crujen
en la grava del patio del colegio.

—Era un patio blanco, duro, entre paredes con ventanitas de
cocinas, de despensas, de alcobas. Junto a un pozo salobre
subian dos palmeras lisas, solteronas, muy altas, muy altas,
para llenar sus copas de sol, sol de invierno que se quedaba
en los palomares, en el espinazo de los tejados. «iTe
acuerdas de las dos palmeras encerradas?». Arriba no paraba
el alboroto de los gorriones; abajo casi siempre habfa un
chico pequeno de rodillas, de cara al pozo amargo, y se
consolaba cogiendo hormigas de los troncos de las palmeras
inmoviles. Las dos palmeras, las losas del pozo, las
ventanitas con panales tendidos, el sol muy palido, muy
cansado; las palomas, el cielo...

El amigo le dice que aun siguen las palmeras tan flacas, la
querencia de los gorriones, el bullicio de los parvulos...

—Todo, todo Lo mismo, menos nosotros...

Y, conversando, salen por el camino; suben el recuesto de
los chorros; se sientan a fumar en Los escalones del portico
de la parroquia.

Las mujeres y los abuelos de los portales; un lenador que
sale de la tahona; el alguacil con gorra y blusa de domingo; el
menescal recién rapado; el barbero que vuelca en la calle las
cortezas de jabon y barbas de la hacfa; una mujer de locura
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mansa que entra en la iglesia devorando hierba y pan de
cebada; dos jornaleros; todos les saludan. Y Siguenza les
corresponde anadiendo el nombre o el apodo. (No se
congraciaba Cesar con los senadores probandoles, al recibir
su saludo, que se acordaba del nombre y del linaje de todos?
A su lado César tenfa un siervo nomenclator de buena
memoria. Siglenza, no. Y, ademas, Siglienza le pregunta a
cada vecino por la vina, por la oveja parida, por el peral que
se desgajé del peso del esquilmo, por la mula resabiada, por
algo que muestre el recuerdo exacto, adjetivo, de cada casa.
Asi se gradua, delante del amigo forastero, de su
conocimiento y campechania con las gentes.

—Todos te querran ya como antiguos vecinos tuyos y hasta
como si fuesen labradores tuyos.

—iSi que es verdad! Todos, todos me quieren.
—iTe respetaran muchol!

—iTambien; mucho; es verdad! Y hasta me creen rico y todo.
Venir de Madrid para recostarme en un ribazo, empinarme a
los oteros que se asoman a la mar, correr las montanas,
brincar por las torrenteras, ponerme de bruces en una
fuente, todos estos impetus y calmas les parecen antojos de
millonario aburrido. Aqui hay hacendados que dejan yermas
la mitad de sus tierras por ahorrar jornales. Llevan en la
sangre el mandato del ahorro. iPor eso yo que no ahorro soy
ricol iEl respeto al rico!

Y Siguenza soltaba su risa de muchacho.

Por la tarde bajaron las dos familias a la rambla de los
manantiales. Dos mozas les traian en rubios canastillos
magdalenas y mantecados, cocidos en el horno de casa, para
merendar a la vera del agua. Esas pastas dulces, fluidas y
sabrosas encienden Yy califican la sed. Sed placentera,
refinada, delante del agua viva, libre y fria. Crece por la
delicia del manjar. Se nos difunde complejamente. Nos
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anticipamos la imagen de la sensacion de la sed saciada. Y
nos decimos: «Aguardaremos un poco. Todavia no bebere.
Asi sobreviene un nuevo motivo gustoso de apetecer el
agua. Acude toda la fuente a mi sed; parece que emane solo
para mi boca; y no bebo. Nada me lo impide, sino que todo
me solicita a beber; y no bebo. Claro que bebereé cuando yo
quiera. Ahora quiero, y yo mismo no me lo consiento. Es la
delicia de contenerse en la delicia. La sed y el agua, tan
cerca la una de la otra, acepténdose, resistida y codiciada,
adquieren categoria de otras ansiedades que no hemos
podido saciar... Las mejillas, los dientes, la lengua, la
garganta, reciben una claridad, un goce, una inocencia de
infancia fugazmente recuperada y, a la vez, nos penetra un
viejo dolor humano. Nos sentimos pasar dentro de la
hermosura del agua tan eterna. La copa que derramamos
antes de probarla, la jarra que alcanzamos con lentitud,
llenas y frias, talladas en lumbre de la tarde, glorifican
nuestra vida...».

Y entonces —fue precisamente entonces—, y encima del
ruedo familiar tan gozoso, tan penetrado de las armonias de
los manantiales, principiaron a caer gritos afilados y duros
como piedras de rio.

Arriba, en los mérgenes de la rambla, se amontonaban los
lugarenos, mirandolos.

—iGritan contra nosotros!
—<éContra nosotros? —Lo rechazaba Siguenza.

Pero alli, en lo hondo del cauce, el azul tan lejos, las cabezas
avidas, desgrenadas por el viento de las labranzas y de las
huertas con sal del Mediterraneo, alli Siglienza se sentfa en
una carcava, murado, acometido de furor. Y penso: «Nos
miran y nos esperan para holgarse con lo que digamos. No
perderan de nosotros ni un ademan, ni una palabra. Todos los
0jos encima de mi. Ahora soy como una rata cuando la
ahogan dentro de un cubo los muchachos». En seguida se
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avergonzé de sus recelosos pensamientos y dijo:

—Estan ahf por nosotros, por vernos; pero no contra
nosotros. iNi por que habia de ser contra nosotros! —y se
inclino confiadamente para coger mas agua.

Y si que era contra ellos. Mozos y mujeres soltaban la honda
de la lengua y volvieron a rebotar las burlas.

Nombre por nombre, apodos, rasgos Yy recuerdos de la
cronica familiar de cada uno iba pronunciando Siglienza, segun
reconocia la voz de aquellos ganiles encendidos y roncos que
les acusaban de palpar, de enturbiar y pringar el agua, el
agua tan amada de Siguenza y de los suyos.

Se precipito por el ribazo. iEsas gentes se enganaban; esas
gentes lo desconocian! Era menester mostrarse bien entre
ellas y hablarles... Llegé muy pélido. Se le arremolinaron las
mujeres, los mozallones, los chicos, gritandole su condicion
de forastero.

...Ya de noche, y solo en su aposento, va recordando
Siguenza todo aquello de —«(Te respetaran mucho?—
iMucho, es verdad! Aqui Llevan en la sangre el mandato del
ahorro. Por eso, yo que no ahorro soy rico. iEl respeto al
ricol> —Y a las pocas horas le cafan las injurias como
pedradas.

Otra vez se rio como un chico, aungque su risa tuviese un
dejillo y dobladura de socarroneria. No era como en otro
tiempo. En otro tiempo fue siempre gozosamente Siguenza.
Ahora habia de serlo aun sin querer.

Ser Siglenza del todo y hasta sin querer. {(Pero acaso lo es
en verdad? (No ira siendo la suma de si mismo? Nos
valdremos de la «cronologia: ¢éEs ya verdaderamente
Siglienza? Hasta los veinte o veinticinco anos, toda nuestra
vida es nuestra, toda, porque la de los demas no adquiere
valor si no se relaciona con nosotros sigquiera sea como
espectaculo. Los demas parecen creados por nuestro antojo
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y para nuestro servicio y complacencia. Si no les exigimos
servidumbre es porgque no e€s menester, porgue no nos
importan. Todo es nuestro, o para nosotros, o para nada.
Nuestro pasado —si tuviéramos alguno— todavia es matinal,
tierno y ligero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. No
nos importa morir. (Podriamos morir entonces? Morir, no;
aungue se muera un amigo de nuestra edad... Es «€l» el que
S€ muere.

Treinta anos; treinta y cinco.. Podemos morir; pero no
moriremos. Nos acercamos a la plenitud. Horizontes
sembrados. ¢Y los demas? iLos demas? Los demas, bueno,
tambien. Y tropezamos un poco con los demas. Si les
Lacemos dano no es nuestra la culpa. Sentimos demasiada
prisa —comienza el procedimiento recondito de la
justificacion—, demasiada prisa para detenernos en
justificarnos. Obra prometida; la vida que nos prometiamos...
Van a cumplirse —es forzoso que se cumplan— los tiempos
esperados.

Cuarenta, cuarenta y tantos anos... ElL pasado se nos estampa
con sol de poniente, de sombras muy tendidas en el
horizonte del amanecer. Un dia leemos un fragmento de los
Anales de un Rey asirio: «..YO he pasado la montana de
Kashiari, avanceé hacia Kinabu, fortaleza de Hulai. Me
precipitaba sobre los pueblos como una tempestad. Pase a
cuchillo seiscientos hombres; arrojé a las hogueras tres mil
prisioneros; cogi vivo con mis manos al caudillo de Hulai, lo
descortece, y tendi su piel entera en la muralla. Rasgué en
trozos menudos los muertos. Derribe la ciudad y la incendie.
He conquistado Mariru. Degolleé cincuenta guerreros; queme
en un horno doscientos cautivos; destrocé a trescientos
treinta y dos hombres del pafs de Nirbu. Llegue a Tela,
ciudad poderosa. No salieron sus gentes a postrarseme, y yo
la asalteé. Acuchillé trescientos soldados; una multitud quedo
cautiva: a unos les rebané las manos, a otros les corté nada
mas que los dedos, a otros la nariz, a otros las orejas, a
otros les arranque los ojos, a muchos los degolle y deje
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atadas sus cabezas en las cepas de las vinas que rodean la
ciudad. A los mancebos y doncellas los arrojé a las llamas...»
No dan aquellos principes ni aquellos tiempos un motivo, una
justificacién, un comentario siquiera de la variedad de los
procedimientos en el suplicio. Ellos tenfan razon entonces, y
no era menester decirla ni probarla. Si nosotros hubiéramos
tenido razon para hacer derramar, no una gota de sangre,
sino una gota de sudor de angustia, una lagrima de congoja,
lo proclamaremos austeramente. {Hemos tenido razon para
el dano, para la dureza? Pues hasta debemos dar gracias a
Dios y regodearnos. Si despues nos pesa, con razon y todo,
nos reconciliaremos con nosotros mismos por el
arrepentimiento, por el remordimiento; el remordimiento que
nos sube a la maxima virtud de un proposito de enmienda, un
proposito de ser mejores y todo.

..En otro tiempo fue gozosamente Siguenza. Ahora habia de
serlo hasta sin querer. Pero, {es que Lo era de verdad?

Se queda escuchando el agua de los hontanares, el agua
glacial y ajena. Ajena porque €l es un extrano, y el agua tan
gozosamente poseida por su sensibilidad, el agua no era alli
agua de la Creacion, ni siquiera agua de pueblo, sino
concretamente agua «del» pueblo.

«éQuien recogio el agua entre sus brazos como wuna
vestidura?».

Dios. Ya lo sabe Siglienza. Y, ademas de Dios, cada pueblo
cuya es la fuente, cada pueblo que no solo la recoge, sino
que se la tuerce y se la cine a sus rinones.
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Caminos y lugares
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Bolulla

Camino nuevo en los montes cerrados. Esta era la comarca
de los pueblos escondidos. El camino sigue nuevo. El frescor
de la sierra no le deja criar polvo. A los lados, las matas de
madronos, de sabinas, de aulagas y enebros; la salvia, el
brezo, el romero, las pimpolladas de pinar, aun tienen su
verde intacto. Porque nada rae y encallece el paisaje en el
paisaje como las carreteras. La carretera es gente y arrabal,
aunque esté solitaria. La carretera ya no es distancia, sino la
medida de las distancias. Suprime un concepto de silencio, de
clausura, de pureza que tenia cada rodal, cada instante del
campo, siendo como era, guardado en si mismo. Un tren
interrumpe menos y promete mas. Los carriles traspasan los
campos con prisa y sutilidad. Brota la hierba, mas dulce junto
a las vias. Cuando el tren desaparece deja una emocion de
paises remotos. Es como una leyenda de civilizaciones, de
Hermosuras, que se comunica de cualidades agrestes.
Después se queda el campo mas hondo, mas callado, mas
estatico. La carretera siempre es la misma; es vecindad, y
nada mas promete el pueblo inmediato. De modo que para
Siglienza, ese ruralismo de las carreteras con automoviles
quita la intimidad de los lugares que vio, en otros tiempos,
sin carretera.

Pero este camino sigue tan virgen, con su misma piel de
piedra de monte, como si todavia fuese campo, el mismo
campo primitivo y tierno, que docilmente se aviene a que lo
pisen los zapatones del automovil donde Siguenza va de
jornada. Ni descarnaduras, ni atolladeros de carros Yy
camiones. Senales de recuas trajineras, de pezunas de
ganados; camino de herradura y azagador como entonces. No
parece que lo trazo el ingeniero, sino el dedo de una moza.
Brinca, se revuelve y se ensortija como un zarcillo de
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calabazar. En fin, cree Sigluenza que el unico coche que puede
pasar ese camino es el suyo; y aunque el Siglienza de antano
le tire un poco de la conciencia, todavia se tiene por
andariego.

iBolulla! Se aparta Siguenza del pueblo sin verlo. Ya lo ve
desde arriba, en un recodo. Moreno de sol de penascal,
estremecido de vaho, viejecito entre una circulacion tierna de
follajes. Las gentes, figuritas de colores vegetales, salen al
raso de las eras para mirar el automovil que resuella
hundiéndose y apareciendose infantiimente por el torreon de
los pretiles.

Ya no queda de Bolulla mas que una corteza rota. Detras, en
la serrania, suben los humos verticales de las carboneras. El
pueblo vive de quemar su monte oloroso.

Muchas veces ha ofdo Siglienza en su casa:
—Han trafdo carbon de Bolulla.

Todas las fuerzas, las umbrias, los estruendos, las esencias,
el sol y la quimica de un pinar, de un encinar, todo un bosque
calladamente reducido, atado y apretado.

«iComo sera Bolulla!». «iCuando yo vaya a Bolullal». Y tocaba
y aspiraba los gordos serones de ese carbon elemental y
honrado, meollo del paisaje, que se ofreceria como un fruto.
Su criadero esta en la luminosidad desnuda de los montes de
levante, el levante abrupto, sin caminos; alli, en Lo profundo
de la lumbre tostada, entre panales carboniferos, Bolulla, de
color de cera de capilla milagrosa, siente en la calma la
ascension del humo de los hornos verdes. iComo serfa Bolullal

Pues ahora acababa de _pasar por Bolulla, sin verlo, en
automovil, y esta ya mas alto que los cremaderos de la

119



sierra.
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Tarbena

Cada vez mas agrias las laderas, mas exaltados los filos de
las montanas. El hondo y el horizonte, caminados trozo a
trozo, aparecen articulandose en finas encarnaciones vy
coincidencias universales. Instantes eternos del estado de
gracia de los panoramas. Los ojos del paisajista no pueden
reprimir un prurito de adivinanzas y apuestas de como seran
y se quedaran los fragmentos del paisaje que se le aparecen
y descogen segun se acerca. Dos cipreses de bronce, una
grada de cultivos, una acumulacion de losas, un brenal torvo,
un pueblo saliendo jugosamente de los sembrados. Cada
rasgo, cada culminacion de paisaje ha estado esperandonos
En seguida se nos queda a la espalda, trocandose 'y
estampandose en un viejo conjunto, en un pasado del espacio
que nunca podra pertenecernos.

Persuadido esta Siglenza de que volver a un lugar es
buscarnos de memoria a nosotros mismos; y entonces se oye
mas el viento a lo ancho del yermo, como si antes hubiese
venido alguien que ahora ya no lo tenemos a nuestro lado.
Porque el paisaje no nos espera mas que una vez: cuando es
inesperado para nuestros o0jos, presintiendolo nuestra
sensibilidad. Contemplar es despedirse de lo que ya no sera
como es. La paz, el jubilo, la conciencia evocadora, la
internacion en el paisaje, son estados reveladores que se
disuelven dentro del tiempo como las nubes, el aliento del
agua, el temblor de una fronda en el azul.

Y se revuelve Siglienza para ver Tarbena. No se le escapara
como Bolulla.

Lirio del campanario. Una calle larga de sol, ahogandose de
frutales y de mieses granadas.
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Tarbena, encima de los macizos de las sierras; tan alta, que
en los huertos apacibles y calientes de abajo, en los valles
con aires de mar, se pronuncia Tarbena levantando mucho los
ojos.

También Siguenza ha subido la frente siempre que ha
pensado en este pueblo. Allf nunca llegaria €l. A cumbres
remotas, a torres excelsas, a misterios azules, colgando de
alas de las mas estupendas invenciones y aves, es posible
que haya confiado Yy apeteado [legar. A Tarbena, no.
Tarbena, tan humilde 'y tan cenido por el cielo geografico de
la provincia. ¢éPara qué habfa de ir a Tarbena?

Y Tarbena acababa de ponerse jovialmente a su vera.
Siguenza tuvo que sonreirle. Ahora se daba cuenta de la
feminidad del nombre y de la imagen que siempre le inspiro
este pueblo; y lo cotejaba y Lo hallaba dentro de la palabra
Tarbena de antano, gue le producia un concavo abejeo de
caracol marino.

Mujer; pueblo-mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del frio
y del sol de cimas y quebradas. Tarbena, sentada delante de
manteles asperos y blancos, picando y embutiendo carne de
cerdo; colmando sus orzas de tasajos alcorzados de la
enjundia derretida que los mantiene tiernos; adobando o
confitando, segun dicen allf, los gordos jamones de color de
rosa.

Olores y sabores de embutidos de Tarbena y de frutas de los
hortales altos de Tarbena. Asi se representa del todo la
imagen de esta mujer de mapa comarcano y estadistico.
Sana, fuerte, graciosa como de la casa de Ulises y del
caballero del Verde Gaban. Entre tinajas de suculencias, bajo
una viga de perniles curados; en el fondo de la pared de cal,
una ventana de azul de cumbre, con una greca de ramajes
frescos que se doblan de tanta fruta, fruta de carne
apretada: albaricoques, cerezas, peras, bergamotas, pomas
fragantes, cristalizadas. Claridad bien tajada. Claridad de
elevacion. Desnudez y anchura diafana de enero en el
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bochorno del verano. Brillo de helor, contornos exactos.
Arboles pastosos, lujuriantes, con las raices hundidas en
tierra gruesa, y la copa en la lumbre mediterranea. Altitudes
y lejanias de porcelanas prolijas.

Y todo entrevisto con celeridad; todo eso que, en otro
tiempo, unicamente podria verse subiendo muy despacio por
una vereda de lenadores. Le costaba dolor esa contradiccion
de los lugares imaginados en Lo inmutable.

Y la carretera no paraba de subir, lisa, encarnada, gozosa,
sorprendiendo los grandes arboles de las masias solitarias,
arboles de una vejez y hermosura tantos anos guardadas en
la ladera sin transito y que, de pronto, habfan perdido la
intimidad de su cronica, quedandose al borde de la carretera,
de una carretera reciente, sin tradicion, sin siglo XIX de
diligencias, de arrieros-cosarios, de anécdotas de hostales
con lladres y aparecidos...
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Ecos virgenes

Tajos y gollizos; la soledad donde nada mas llegaba el
pastoreo. Lo ultimo del puerto de Coll de Rates, Y la otra
vertiente; el otro corte de luz; los otros confines; todo el
viejo marquesado de Denia; sus valles de vina y olivar; sus
ramblas como canteras de pasta de alfarero con umbrias de
cactos, de mirtos, de adelfos, de higueras; sus arrozales, sus
costas, sus faros...; a lo ultimo, el Mongo redondo y clasico, y
después, toda la creacion del mar.

Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de haber callado
todo, y la revelacion de los ecos que estuvieron virgenes
hasta la estrena del camino.

Entonces, Siguenza, por un furor de burla contra el fracaso
de sus memorias, s€ puso a buscar palabras atroces, que
precisamente por serlo harfan resaltar la pureza de las
resonancias y de los lugares. Y las grito de dos silabas:

—iCha-rol! iU-jier! iCuen-ta! iSport-man!

En seguida de tres silabas:

—iDic-ta-men! iMé—to-do! iViz-con-de! iDe-fi-nir!
Luego de cuatro:

iPro-vi-sio-nal! iDi-pu-ta-do! iDis-tin-gui-do!

Y hasta formulas de cortesfa, como:
—iMuy-se—nor-mfo!

La voz de Siguenza, desincorporada, cada vez mas lejos,
esparcia desde sus mascaras, con inocencia y exactitud: Viz-
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con-de... Pro-vi-sio-nal... Muy-se—nor-mfo...; revelando vy
esparciendo los pobres conceptos en el aire inmovil, diafano,
rasgado unicamente por las alas de los halcones.

Principio Sigienza a bajar, andando; y el coche le seguia,
mirandole con sus faroles de sol.

Se detuvo; y el auto tambien. Estuvieron contemplandose y
como recordandose a través de una pasada amistad:
Siguenza, con veinte anos menos, y el coche, con piel gorda,
peluda, y un ruido de quijales roznando la grama de la ladera.
Aqui, en el Carrascal, hacia veinte anos, pasé Siguenza toda
una manana tendido; y a su lado, su borriquillo de alquiler
pacia y le miraba. Desde aqui vio el afan de unos
hombrecitos que iban creciendo de bancal en bancal. Llegaron
resollando. Eran guardas y confidentes de la Ronda de la
Tabacalera que buscaban matas de tabaco para arrancarlas.
Descubrieron un plantel en una llenca escondida. No era el
tabaco de hojas recias, carnales, gomosas, que al tocarlas se
adhieren a los dedos con una vida tibia de circulacion de
zumo, sino plantas canijas y desaromadas. Y al querer
agarrarlas surgio el dueno, un leproso de Parcent. Se puso
delante. Les mostro su dolor; la mas horrenda la tenfa en su
boca; y con la podre hirviente de la saliva defendio su tabaco.

Miraba SigUenza la gran sierra: la bronquedad de las
carrascas Yy aliagas, los berruecos de plomo, los pinares
negrales, inclinados, entre lLos que suben pinos donceles de
copa jovial y fina; el olivar que exhala en su contorno inmovil
un vaho de plata nueva... Y, ahora, Sigienza no atinaba ni con
el lugar de la apar|c10n del leproso Lejos, en la planncne el
pueblo rofdo de lepra, donde el residio algun tiempo,
internado en edades biblicas. Parcent, ya no le esperaba,
como entonces, desde su recogida humildad. Parcent se habia
esparcido por la vina y los almendrales, con casas leves de
verano y jardincitos juveniles. La tierra del valle si que era
la misma, tierra tostada, felpuda de colores agrarios, de un
arcaismo precioso, como €sos panolones con que se cruzan
los pechos las labradoras del pafs, esos panuelos que
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parecen cocidos en las muflas venerables del reino de
Valencia. Alll, en el hondo, a la izquierda de Parcent, habia
un huerto y un riurau de una doncellita leprosa que cantaba
entre sus naranjos y rosales, y al sentir pisadas en la senda,
se cubria con un lenzuelo su cara podrida como si se velara
la de su cadaver. Siglienza la espio, arrastrandose para verla;
y ella no lo supo. Ya estaba muchos anos derretida en la
tierra encarnada y feraz. Era a la izquierda del pueblo. Veia
su hortalillo en sus o0jos, y no lo encontraba en el valle...

Aquella manana de entonces, del mismo olor que ahora, olor
de semillas calientes y maduras, creyose recostado en el
silencio y soledad de toda una comarca. Al otro lado del
monte no quedaba nadie. Bien sabfa que estaba Tarbena.
Tarbena callada, con sus frutales tardanos y sus piaras al sol
de los rastrojos; pero sus gentes no podrian venir por los
derrumbaderos de Coll de Rates. La altitud desamparada,
yerma; helechos, erizos vegetales. Paso de aguilas y grajos.
Los ecos virgenes; un balbuceo de esquilas y balidos, un grito
de ave grande.. Y Siglenza acababa de trasponer
muellemente el collado, poblando las claridades con palabras
de un pobre urbanismo, de dos, de tres, de cuatro silabas.
Las dejé hincadas en la eternidad del azul, repetidas por las
piedras como los ninos pronuncian lo que les dictan. Se
sonrojé' y volviose corriendo al principio de la cumbre; y
para lavar el cielo de las huellas de sus voces: ujier, sportman
, diputado, provisional, muy senor mfo..., comenzo a gritar:
ié—gui-la... cam-pa-na... ca-mi-nan-te... Tar-be-nal...

Y después, oteando los pueblecitos del valle, y
reconociendolos, los Illamaba wuno a uno: Parcent,
Benichembla, Senija, Alcalali, Sagra, Orba...

A lo ancho, hasta muy profundo, el dia se multiplico de
lenguas claras, gozosas...
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Toponimia

Bajaba la cuesta, y el auto le seguia, y ya iba diciendo mas
nombres de lugares de su provincia, escuchados en si mismo,
fuera de las resonancias de la serrania:

—Ibi, Tibi, Famorca, Benisa, Javea...

No hay onomastico de pueblos como en su comarca. En otras
habra nombres mas literarios, mas ortologicamente puros y
significativos para todas las lenguas: son como e€sas
hermosuras o personalidades que pasan a nuestro lado; las
miramos y seguimos conversando de otros asuntos. Estos,
no. Los nombres de los pueblos suyos son concretamente
ellos en su profundidad; profundidad maxima, que es la del
lenguaje. Estos nombres equivalen en su fonética y
evocacion, a ese alguien —hombre o mujer— tan
intensamente él o ella que no deJamos de mlrarle hasta muy
lejos, y siempre queremos saber quién sera y como sera; es
un recuerdo, una inquietud que se nos esconde dentro de
nosotros mismos. Un nombre de lugar demasiado historico y
celebrado es un bien de todos; es decir, demasiado ajeno.
Todos lo pronunciamos Lo mismo con prosodia mental, y en
ultimo término podemos consentirnos que degenere en poder
de la gloria. Pero no los de la comarca de Siguenza. Se
contienen, con plenitud, en los limites de raza y tierra. Por
eso le conmueve oirlos a las gentes del pais. Y vuelve a
recordar mas diciendolos €l solo y dotandolos de sus
memorias: Agres, Ondara, Alcalali... ¢Es la delicia de la
palabra por ella misma? Pero es que la palabra no seria
deliciosa si no significase una calidad. Y estos nombres
rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta, que
emite la de todo el arbol con sus rafces y su pellon de tierra,
y €l aire, y el sol y el agua que lo tocan y calan; fruta que,
aunque la lleven otros terrenos, no es como la del frutal
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propio. Alli, solo alli se puede pronunciar integramente el
nombre de cada pueblo. Fonética valenciana de Alicante. El
valenciano de estos nombres se ha quedado recogido Yy
apretado en ellos como su sangre, y en los campos del
contorno, como su geologia. Es tan suyo, que los lugarenos
quieren hablar con el forastero en castellano, traducido
rigidamente, para no desjugar y desvalorizar su lengua.
Lengua suya, por complacencia posesiva, genealogica y de
densidad por ser suya Yy ser como fue siempre,
correspondiendo a su vida y a su paisaje. Si, por ejemplo, se
pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de Castilla,
Famorca no significa mas de una noticia de diccionario
geografico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y
verdaderamente central y valenciana, Famorca adquiere una
legitima arquitectura silabica, y con ella una plasticidad
topografica y agraria; de manera que si llegasemos delante
de Famorca, oyendo esa palabra prorrumpiria en nosotros la
evidencia de que ese pueblo solo asi puede llamarse y
pronunciarse.

Demasiado sabe Siglenza que lo que va diciéndose del placer
de los nombres comarcanos es anticientifico y todo; pero ese
placer no es solo acustico, sino que se esparce a muy nobles
sentidos, penetrando en la conciencia del lenguaje. Lo que
penso de Famorca puede derivarlo de todos los pueblos
SuUyos, Yy segdn los nombra siente un contacto humano con
los primeros que los nombraron, con los que criaron alli un
vinculo antropolégico, que le emociona como si echara raiz
en lo profundo de la tierra mas vieja de esos lugares.
Alcalali, sin pensar en etimologias, Alcalali, pequenito y
agudo como un esquilon. Agres, umbrio y ermitano. Ya junta
la imagen con la palabra, cumpliéndose en sf mismo que sus
nombres, como los de los dioses para Platon, aunque no los
comprendamos, son sin duda, «la exacta expresién de la
verdad».
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Y con aquellas parcelas filologicas, tan locales, fue llegando
Siguenza a Parcent.
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Siglenza y Siglenza
Entro Siglienza en Parcent.

Todo desconocido; hasta el camposanto era nuevo; tierra
encarnada y fertil; tapiales nftidos, cipreses infantiles. En
aquel tiempo de su primer viaje, la noche de la llegada salio
con su posadero y supo —me valdré de las mismas palabras
de entonces— que «los leprosos no se arrastraban por las
callejas, no clamaban, no hervian como gusanos; habitaban
en las mas retrafdas; y en la ultima del pueblo, en la mas
honda, se habian espesado...» (Del Vivir).

Ahora iba buscando las mismas gentes, las mismas casas, los
mismos motivos y rasgos esenciales de devocion, de ardor,
de juventud de aquellos anos. Y no recordaba ni hallaba nada
ni nadie.

Llamo a una abuelita y le pregunté por Los enfermos.
—¢iLos enfermos? ¢De qué enfermos dice?
—Los leprosos, los del mal.

—¢iLos del mal? Ya no estan; ya no los tenemos. Se los
llevaron a la Leproseria de Fontilles. Si alguno queda por el
valle, sera de buena casa, o de los que se amagan para no
dejar Lo suyo.

La abuelita se aparto, enjugandose los lagrimales y la boca
con sus dedos duros y torcidos, como si se persignara.

iNadie del Parcent de entonces; ni leprosos! Habia visto
Parcent delante de su juventud. Lo vefa ya detras de un
pasado gue no le pertenecia. Y volviose a su coche con prisa
de seguir la jornada.
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Aparecio Alcalalf. Alcalali apretado y moreno. Alcalalf,
«pequenito y agudo como un esquilon». Subia como un cipres
el campanario, y en la cornisa colgaba el balconcillo de su
reloj parroquial.

Pasaba el camino por la plaza del pueblo, y estaba vallada.
Cada esquina era una talanquera de coso. En las rejas, en los
porches y desvanes, en los arcos de las campanas y en un
cadalso de troncos, se amontonaban los lugareﬁos, los
labradores, y hasta capellanes de la vecindad, para ver la
lidia de un toro.

Allegose Siguenza a un hombre sumido en un fosco portal. Y
el hombre solitario le dijo:

—De balde se aguardara. Hoy no tiene mas carretera que la
rambla.

Pero Slguenza participaba del encendimiento dinamico del
automovil, con todas las prendas y disciplina y anadiduras de
la civilizacion.

Y se puso a tocar la bocina con un insaciable furor de
ciudadania, reclamando carretera llbre Un perro aldeano, que
sesteaba en un umbral, se levanto cojeando y se arrincono
mas lejos.

Alcalali no reparaba en Siguenza. Alcalali, todo Alcalalf
encima de la plaza, albercon de sol y de bulla, y en medio, un
toro negro, magro, de cuerna rota.

Siguenza gritaba.

EL toro embistio desesperadamente contra un vallado; mordio
la corteza de los maderos. Se encogio, le vibro el espinazo,
se le aplastaron las pezunas, dio un brinco y escapose por las
callejas que bajan a la rambla.

Alcalali temblo de gentes despavoridas y de estrepito de
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puertas.

Siglienza se refugio en el portalillo del hombre solitario, y al
cerrarlo, semejo encajar una losa de silencio y de tiempo. En
la tiniebla se palpaba un aire pegajoso de enfermedad. Quiso
el claror del patio, y el hombre le siguié. Tenia los pies
gordos de andrajos; las manos, roidas; la boca, de postema;
la nariz abierta, destapada y vacia, y los o0jos oblicuos,
tirantes y calvos.

Se juntaron las miradas, y se dijeron a la vez mirandose:
—iEstoy leproso!
—iEstas leproso!

Lo mismo se habfan dicho en otro tiempo €l y muchos
enfermos del mal. Y entonces, Siglenza se les acercaba.

Ahora Siglienza miro su reloj; abrio el postigo, monto en el
automovil y se precipito por la rambla.

Desde lejos volvia los ojos al pueblecito lleno de sol
poniente. Parecia buscar a Sigienza en toda la tarde, al otro
Siglenza del pasado, ese pasado que ya no le pertenecia.
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El lugar hallado

«Acabo de descubrir un lugar delicioso dormido entre los
anos. Ha sido sin querer, como algunos grandes hombres
descubren lo que concretamente no esperaban descubrir;
pero, al descubrirlo, sienten la legitima alegria de haber
acertado con toda su voluntad iluminada. Asi yo acerté por la
gracia de la revelacion. Esa gracia no se recibe sin capacidad
de sentir y aprovechar sus efectos, y entonces tan
claramente nos pertenece Lo hallado que bien podemos decir
que se origina de toda nuestra conciencia...».

Todo eso casi lo pronunciaba Siglienza asomandose de
puntillas a un jardin de escombros. Nadie. El silencio con el
aliento de todo. Cuando llego, se escaparon los ruisenores,
las golondrinas, los mirlos. Se sentia caer los jazmines, crujir
los finos nervios de las plantas, esconderse los grandes
lagartos de piel deslumbradora y glacial como una seda
humeda y bordada.

Poco a poco volvieron los péjaros; se asomaron las
salamandras al sol verdoso de las piedras; se recalentaron
las cigarras; las golondrinas se pusieron a espulgarse en un
cipres seco, y en cada jazmin sono una abeja... Todo, todo lo
mismo que cuando vino el forastero. El cual miraba el huerto
como si fuese suyo, no por dineros, sino por antigua posesion
de linaje y de pensamientos. Lo habria heredado desde
mucha distancia de anos, desde que todo aquello comenzo a
caerse; y ahora visitaba su herencia doliéndose y agradandole
el abandono en que dejé lo suyo.

Siete cipreses en hilera, pero nada mas quedaban dos con
follaje macizo; los otros estaban descarnados en su lena. Era
menester arrancarlos, y de sus troncos se labraria Sigluenza
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Una mesa, un ropero y un arcén.

Frente al portal, dos adelfos que arriba se juntaban en un
techado de hojas duras y de flores rojas. Dentro de la
sombra da un poco de angustia; nuestra piel se comunica de
la amargura que hincha las cortezas del baladre.

Un jazminero cegaba las rejas y la mitad del muro. Lo
plantarian cuando edificaran la casa, hace setenta, noventa,
cien anos... Hace mucho tiempo también que se derrumbo del
peso de sus sarmientos y biznagas, y sigue verde y tierno. Es
una masa torrencial, inmévil, de olores virginales. Toda la
tierra del contorno esta mullida de nieve de la flor. ElL aire se
cuaja de un perfume de novia, muy bueno, pero tanto que la
novia se multiplica en un palomar de doncellas que nos ahoga
de suavidad. Las sienes y los parpados de Siguenza se le
traspasaban de olor. Se le precipito la disnea de beber ese
olor sensual de castidad.

Otro viejo elemento de hermosura de aquel recinto era un
laurel.

Siglienza se recosto en el tronco liso del laurel. Le parecia
tocarlo intimamente en cada frutilla, en cada arista de hoja,
brote por brote. Todo su conjunto le latia en su vida, fresco,
tierno, definitivo y eterno. Laurel con todos sus meritos de
belleza para que un dios Lo haga suyo, pero laurel del todo
vegetal, sin predestinaciones a temas mitologicos
alegoricos. Arbol con todas las virtudes, antes de servir de
simbolo de las demas, antes de servir para nada y sin
cuidado de que aproveche a nadie. Se ha criado libre, puro y
bello, sin que se espere de €l mas que eso: que viva grande,
hermoso y recogido. Y este laurel no es solo su tronco y su
copa que tienden un pano humedo y azulado de umbria, sino
que es tambien su retonar a borbollones que hiende la tierra
y sale por la escombra Yy revienta por el tapial,
multiplicandose barrocamente la planta sin perder su unidad
clasica. Esta en si mismo y traspasando las losas Yy
trasfundiendo su tono de serenidad en la convivencia de los
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cipreses, de los adelfos, del jazminero, y en un bancal
escalonado de naranjos con lindes de parras y rosales. Todo
habia de acoger en medio, como fondo suyo, una casa lisa y
blanca. Alli tiene Siguenza la casa, con sus poyos, pero ya
morena de sol y de anos, cerrada y muda. Levantase
Siguenza necesitando tocarla para sentir el tiempo en sus
sillares. Se promete derribarla y obrarse otra; pero guardaré
para la nueva las rejas, el herraje de la cerradura y el
aldaboncillo de figura de dragon con las orejitas tiesas como
si escuchara siempre resonar en lo profundo su propio
repique.

Es posible que Sigluenza haya pensado en la granja de
Horacio, tan codiciada por los contemporaneos del poeta, y
desde entonces por todos los poetas del mundo.

Refiere Capmartin de Chaupy que descubrio la casa horaciana
parandose, volviéndose, contradiciéndose en su ruta,
saliéendose del camino real, internandose espontaneamente
por atajos y senderos intimos. Pues Lo mismo SigUenza. Lo
mismo, pero sin buscar, sin indagar, sin proponerse ninguna
docta pesquisa.

Siglenza iba por la carretera que atraviesa rinconadas,
planteles y josas, y, de improviso, pésase del suelo apacible
a la quebrada. Surgen tambien entre los oteros las
encendidas apariciones del Mediterraneo. Y se le presento
una vereda que se escondia de un brinco y que del ocio
criaba hierba. La siguio, y la dejo por otra mas abrupta. Subio
unos escalones de hortal con muros rotos. En el fondo estaba
ese jardin de familia tan abandonado, tan suyo. Nadie.

Pero de repente crujio la seroja que empastaba el suelo, y
entre los pilares caidos donde hubo una verja mostrose un
labrador con su azada en el hombro, que le sonrio a Siguenza
saludandole con su nombre. iLe conocia? Y Siglienza tambien
le sonrio. En presencia de las realidades que interrumpen la
suya, Siguenza siempre sonrie un poco por si acaso...

135



—¢Usted es quiza el amo de este huerto que yo acababa de
descubrir?

—_El amor? Yo soy el jornalero.

Cansado y humilde habria visto dormirse los anos al amor de
aquellos arboles. Bien se acomodaria de jornalero con
Siguenza.

—CEl amo? EL amo de ahora ni viene ni se acuerda de que
todo esto sea suyo. iAsi se va secando y perdiendo todo! El
amo, el de verdad, murio. Hombre de los antiguos que nunca
salio de la comarca, ni era menester. Tanta hacienda tenfa
que caminaba siempre pisando tierra suya. Se encorvaba para
recoger un grano de cebada o de trigo que viese en una linde
0 en una losa del patio, y subia las escaleras para dejarlo en
el granero. Se le hundio el desvan del peso de muchos
quintales de tornillos, de clavos, de bisagras y cerrojos
viejos y de herraduras rotas que cogia en las veredas. Buen
hombre. A €l acudiamos por dinero para ir a segar arroz en la
Albufera. Con veinte reales nos bastaba para el camino, y se
los pediamos a €l. «iQuieres un duro? —decia—. éUn duro?
Aguarda que lo busque». Y encendia el velon de cuatro
llumeneras, abria el escritorio, y del fondo sacaba el
cartucho de veinte reales y nos lo daba con mucha
ceremonia. Con la misma lo recibia, lo contaba y guardaba
cuando se lo devolviamos recien llegados del arrozal. Pues
una vez no pude yo traérselo, y a la otra siega le pedi otro
duro. «éQue quieres un duro? ¢Un duro? Aguarda que lo
busque..». Y encendio su velon y estuvo mirando en su
escritorio. Se puso las antiparras, se santigué, besando la
cruz de sus dos manos juntas. Sobaba las esportillas de sus
gavetas, me miraba muy pasmado, y por ultimo me dijo: «iNo
esta, no esta el duro que pides! ¢éEs que no me Lo devolverias
cuando llegaste de la Albufera, y por e€so no estara?». Y ya
nunca me lo dio... Este huerto lo tenia para pasar los lutos y
las fiestas de la Virgen de Agosto y las de San Francisco, en
octubre. La senora de tan gruesa semejaba baldada y no
podia subir a sus heredades de la sierra. Aqui llegaba en una
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borrica muy mansa, con silla y almohadon, y aqui venian las
familias principales del pueblo; los domingos de mayo
tomaban fresas y cogian rosas, y los domingos de invierno,
chocolate con pastas de candeal que amasaba mi madre, y
tambien cogian rosas. Siempre habia rosas. Buen amo y buen
ama, que rezaban con nosotros. Han muerto muy viejos.
Todavia los recordara usted.

¢Yo?

—Los recordara usted, porgue hace muchos anos, cuando no
habia carretera, usted vino aqui una tarde, por una senda,
entre las bancaladas...

—¢éYo estuve aqui una tarde? —Y Siguenza se vuelve hacia
si mismo preguntandoselo y mirandose con recelo.

Se sosegé diciendose que, a la postre, habia hallado, creado
y poseido el lugar que otros no sabian poseer. Pero, de
todos modos, Siguenza no habfa descubierto nada, como
algunos grandes hombres.
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Una familia de luto

Venia entonces del pueblo un caminito entre la vina, entre
los olivares; bajaba y subia por los barrancos, se perdia en
una revuelta y, de pronto, otra vez la alegria tan buena del
camino. Si no fuese por el agua, pero, ademas, por los
caminos, por los senderos, el campo tendria una inmovilidad
y una confinacion de angustia impasible de tullido. iLo que
promete una senda para los que viven en las soledades,
aunque no hayan de caminarla, y quiza por eso! Aquel
caminito pasaba el otero del pinar, y antes de precipitarse se
quedaba parado. Ya no esta. Se lo llevo el rio de polvo de la
carretera. Pues por alli aparecio €l una tarde, en un caballo
blanco. Llevaba la cabeza desnuda; era muy rubio y el sol le
encendia sus cabellos, alborotados por el viento que entraba
del mar. iCuantos anos! Ellas lo vefan desde ese viejo balcon.
Y la madre les dijo a sus hijas: —iEs rubio como vosotras; va
de luto; parece vuestro hermano que viene de vacaciones!

Siguenza la escuchaba emblandecido, mirando el arco del mar
que se tendia desde el alcor de los pinos rojos del poniente
a la Sierra Helada, de un rosa ht.'lmedo, que interna en las
aguas la blancura diminuta de un faro. Alli, en el faro,
parecia que acudiese, como imantada, toda la sensibilidad del
paisaje y de la marina, y toda la emocion de un mundo
maravilloso y de las ansiedades de la juventud de Siguenza.
Un barco de vela. Lejos, un vapor. No sabiendo qué decir, dijo:

—Y ya iban ustedes de luto?

—Ya llevabamos luto; entonces principiabamos. Nos recuerda
usted, éverdad?

No; no las recordaba SigUenza; pero el dulce Hablar de la
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senora le hace consentir en los recuerdos. La senora le habla
ese castellano cuidadoso de extranjera que reside mucho
tiempo en nuestro pals, ese castellano de conjugaciones
infantiles que se han quedado ya pulidas en su prosodia.

EL horizonte, la costa, el pinar y las labranzas se quemaban
en una luz de miel.

La senora es lisa, fragil, muy blanca. Pureza de blancura de
las que han sido muy rubias y hermosas y trasparentan la
vida del azul tierno de las venas. De luto senoril, con
alpargatas. ElL sol de la vina, de los almendros y naranjos no
ha podido tostar sus mejillas y sus manos de madre vieja, de
sangre extranjera con hijos levantinos.

—iUsted dice que se acuerda de nosotros, y entonces no nos
hablamos!

Siguenza tuvo que removerse del ocio de su voluntad y de su
memoria. Debia ya incorporarse en presencia de si mismo y
del pasado. Pero es que en aquel tiempo atraveso esta
comarca entre la animacion y camaraderia de los ingenieros
jovenes que venfan a trazar los caminos y calcular las obras.
Gozo de banderas y miras de las nivelaciones. Tripodes de
teodolitos resplandecientes. Bullicio y obediencia de
braceros, de operarios. Caravana de equipajes. Trafan la
promesa de una felicidad de mundo para los hidalgos vy
labradores de estos lugares escondidos. Todos les
agasajaban y celebraban. Huertos y casas de senorio, donde
les ofrecian frutas y refrigerios; viejas Parroquias con sus
capellanes pobres en el portico, que les invitaban a ver todo
lo mejor, tan guardado para todos; balcones y solanas con
cactos y rosales, donde se asomaban las senoras, las hijas,
las criadas para mirar a los forasteros... Todo lo recuerda
Siglenza, pero sin ahinco en los rasgos, como si aquello de
realidades tranquilas del siglo XIX hubiera sucedido
aturdidamente. Siglenza tenfa diez y seis anos. iDiez y seis
anos en lo ultimo del siglo XIX! iLo que aun habria de ver,
tener y gozar! iQué exaltada confianza en si mismo, es decir,
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en todo! Un caballo blanco. Si que era verdad. Ese caballo
blanco se lo enviaba, todas las tardes, un senor que se le
habfa perdido un hijo, el unico hijo. Nunca se supo su
paradero. SigUenza se alejaba para sentirse extraviado y
sobrecogido en las soledades. Un atardecer le salio un
pordiosero. «iSera el hijo que vuelvel». Y se detuvo
esperandolo. ElL caminante huyo brincando por una rambla.

..La senora se inclino invitandole a pasar. Cason monastico y
rudo. La bodega de criptas hondas con sus colosos murales,
los combos toneles que dan su resonancia intima y pausada,
los lagares todavia morados, el olor seco de los racimos.
Escaleras enyesadas, pasadizos y alcobas con el sol tendido
en la desnudez. Casa grande, como convenia a tierras tan
anchas que llegan a los montes lejanos. Casa de labor
parada, sin gentes.

—Tengo un hijo bachiller que a veces ha de labrar y regar, y
no puede; en seguida viene con un cansancio que se le oye el
corazon. Se necesitan jornales, muchos jornales para esta
heredad. Nos devora la finca. Todo lo que se ve desde los
balcones es de nosotros, y todavia nos encogemos mas
mirandolo. Sera menester venderla. Pero hemos ido
conteniendonos hasta que viniese la hija casada que se
marcho al Senegal y ya llega pronto.

Habian pasado por todas las salas. Los muebles se quedaban
muy solos y precarios en recintos tan grandes como en un
muelle de estacion. Imaginaba Siglienza que de un momento a
otro los amontonarfan en un carro viejo, y la senora de luto
y sus hijos, después de mirar toda la casona, entregarian las
[laves a un comprador forastero, ya impaciente de que se
marchasen. {Y no creeran que este hombre forastero pueda
ser €l, Siglienza?

Ya principia Siguenza a sentirse deseado y aborrecido por
toda la familia de luto. Nadie mas que la senora le va dando
compania, le cuenta los cultivos, las hanegadas de vina, de
olivar y de almendros, las horas de riego... De seguro que los
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hijos se han refugiado en el comedor y estan acechandole
por los resquicios de la puerta entornada. Se les siente
respirar junto a esa puerta recia, noble y labrada como un
ropero arcaico.

La senora se la indica con un dedo palido, casi azul.

—Pase usted. Esta la enferma. Nos ha ofdo ya. Su
pensamiento nos habra seguido por toda la casa. Fue la
primera en verle. Le dara usted companfa nada mas un
momento, porque se ahoga si habla mucho, y si no habla se
aflige de que la compadezcan. —Y su dedo exanglie se toco
el corazon como un punal en el costado de Nuestra Senora ya
viejecita.

La hija enferma estaba postrada en un sillon largo, de rejilla,
zancudo como wuna langosta descomunal. Los balcones,
abiertos, tlrantes de tan abiertos, para resplrar con ansia.
Siglienza respiro muy de prisa. Ella se irguio sofocandose;
luego se fue reclinando en sus almohadas blancas. Un
temblor de parpados azulosos, una profundidad de ojos
amargos Yy apasionados, mejillas huesudas, encendidas a
rafagas.

«iDebe haber sido muy hermosal». Y en seguida que lo penso
Siguenza se dijo: «Lo mismo, lo mismo que si me refiriese a
una mujer de un pasado ya remoto». Hay que referirse a un
pasado en una criatura que casi no lo tiene. No habra
cumplido veinte anos ni ya los cumplira. Sabe que ha sido
hermosa, y encima de la llama de la calentura le pasa el
rubor sensitivo de su belleza devorada por la demacracion y
el rubor de estar enferma. Blancura planchada de cabezales,
ropas negras sin gracia de pliegues, duras encima de la
dureza de los huesos, como vendajes. Toda su feminidad le
latia en la mirada de emocion de virgen y en sus cabellos,
que semejaban vibrar en trenzas retorcidas.

—:Que trenzas tan negras, verdad? —sonrie la madre—.
Todos rubios menos ella.
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Ella levanto su mano, tocando primorosamente su cabellera,
como si quisiese destrenzarla y desbordarsela y envolverse
€n su sombra nazarena.

Los tres se sonrieron, y la enferma hablo muy despacito,
viendosele su ahogo como si cada palabra le vendase la boca.

—Mi hermana Teresa, la que esta en el Senegal, es la mas
rubia de todos: alta, muy hermosa, llena de salud. Mas de
cinco anos sin vernos. Pero viene ya pronto.

La senora tendio su mano sobre la faz del paisaje que
penetraba por los balcones, y su mano le pedia que se
sosegara; le prometia que todo lo sabria Siguenza sin que
ella sufriese.

Y todo lo fue diciendo la senora con mucha dulzura, como si
fuera feliz.

Su marido viajo mucho por el extranjero negociando sus
vinos, los vinos gruesos, apretados y calientes de su tierra.
Era corpulento y rojo, con unas manos muy grandes, que
parecian crear el pan que partia y el idioma que pronunciaba
a pedazos.

Los visitaba con frecuencia en Postchiawo.

—iMediodfa, y no hay mas claridad que la de la nieve!
iParecemos de piedra blanca hasta por dentro!

Encendida la lampara familiar, se doraba la blancura del frio.
EL mercader espanol sentfa una pueril animacion. Su voz, su
fortaleza, su risa, sus ademanes, soltaban el vaho de su
comarca, tan ancha, llena de fruta y de sol.

La senora callo un momento.

—...Eramos tres hermanas. Casi siempre se casan antes la
mayor y la pequena. Yo no se porque tarda mas la
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segundona. Me gustaba sentirme en medio de las dos. La
mayor hacia de madre en la casa; la menor, de hija de todos.
Pero mi padre siempre acudia a mi, la mediana, para todo lo
suyo. Y yo fui la elegida del viajero.

Y a los pocos dias de la boda apresuro €l sus asuntos de
vinos para volver a la casa levantina.

A ella le parecieron estos campos demasiado abiertos vy
alucinantes. Adquiria otros conceptos de la soledad y de la
intimidad. Muchas leguas sin nadie y crefa que la miraban
desde todo el mundo.

—iAquellos olivares son nuestros; toda aquella planicie de
almendros y el hondo segado, de nosotros, y la vina, toda la
vina, hasta la ladera de las montanas, toda de nosotros! —se
lo decia su marido gritando, un grito rojo, y con un impetu
dominador de su brazo, su brazo que removia y cortaba la
claridad como si lo estampase ruidosamente en la faz de un
astro tierno.

Le costo mirarlo todo muchas veces para sentirse duena de
esas distancias. En su pais la vista estaba dotada para las
sensibilidades de las nieves prismaticas, del bosque
tenebroso, del prado en zumo. Planos y masas verticales.
Aqui sus 0jos miraban como a través de piedras preciosas.
Inmensidad cincelada. Lo primero que sintio fue miedo. «Debe
de ser horrible sentirse aqui desgraciada». Y su marido se
refa con tanto estrépito que ella se estremecio, y dijo, ya
como una mujer espanola: «iQue Dios no nos castiguel».

—Cada bancal es una cantera maciza. Mis jornaleros van
murandolos con piedras que parecen de oro. Completamos la
obra de Dios con voluntad, con faena y con dinero. Esta finca,
plantada y mejorada por mi; esta finca, con su casalicio y sus
bodegas, bien vale cincuenta mil duros, y no costo diez mil.
iYa tiene mas de doce mil duros cada hijo!

...LOos capitulos de la desgracia los pronuncio la senora muy
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de prisa: la perdicion del vinedo, la muerte del esposo, la
muerte de una hija en la ciudad, muy cerca de la casa de
Siguenza... Todo lo decia tan suavemente, que Sigluenza se
inclinaba mirandola mas para adivinarla.

Luego se animo refiriendo la boda de Teresa con un ingeniero
frances; su viaje al Senegal.. Alli vive como una diosa.
Blanca, muy rubia. La llevan en andas seis gigantes negros,
desnudos. Asi atraviesa las selvas olorosas, los lagos azules
con los grandes lotos en flor. A veces se ha creido morir de
la delicia de aquellos perfumes y se ha sentido contemplada
por los ojos de las fieras. Es la diosa blanca. Traera su lecho
de pieles, sus cofres desbordando de plumajes, de semillas y
aromas, de frutos con los viejos sabores del Paraiso, y
amuletos y marfiles, todo para esta hermana. Seis anos allf
hundida. Faltan diez y nueve dias para verla.

La hija enferma tuvo una tos pequenita que le nacia en
medio del pecho, y dijo con exactitud:

—Faltan diez y nueve dias para llegar a Marsella, y
veinticinco para tenerla. A la siguiente manana cumplira
veintiseis anos. Ya estara muchas horas contandolo todo y
abriendo cajas y arquillas de su equipaje.

Siglienza recogio sus palabras muy gozoso, como si le
ofreciese el parabién de su felicidad. Los sufrimientos han ido
trocandola en nina, y la vida, con dolor y todo es tan buena,
que le trae a la hermana después de seis anos de pellgros y
la hermana le feriara el mundo magnifico de aquellos paises
tan reconditos.

Hablaba la senora blanda, infantil, y asf infantilizaba mas a la
enferma. Habia que mitigarle la emocion de mujer postrada.
Y si enmendaba o afirmaba lo que decia la madre, despues
sentiase su anhelo como si tuviese presencia corporal y los
tres, ellas y Siguenza, lo mirasen aguardando que pasara.

Siglienza crefa contemplar y escuchar este interior desde
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lejos. Desde lejos de si mismo. Le acogian y se lo contaban
todo por ser el que se aparecio en el camino viejecito. Se
vela con la conciencia de lo que habia sentido sin sentirlo
entonces. Actuaba proyectandose hacia atras, precisamente
cuando no Lo supo. Se recordaba sin recuerdos. Era una
contradiccion de su lirica sustancial. Le faltaba coincidir
consigo mismo. No asistir, no pertenecer al propio pasado, €s
una ausencia, un sincope de alma, imperdonable en Siglenza,
que vive a costa de la continuidad de su modelacion fntima.

Claro que con haberse creldo otro, en paz. Pero (en paz con
otro, siendo y habiendo sido unicamente él?

Esforzose por atraerse alguna memoria de la que pudiese
participar. Y pregunto:

—¢Me conocfa la hija que murio en la ciudad, cerca de mi
casa? {Supo ella donde estaba mi casa?

Doblo la frente la senora. Semejaba que no quisiera regresar
a esos dias, pero que lo aceptara por obediencia Y,
arrepentido, Siguenza le dijo:

__Es saber unicamente donde vivio ella. Lo recordaré todo en
seguida.

—iLo recordara en seguida! —repitio la madre—. Se la llevo
un hermano de mi esposo que se llamaba Alejandro. Su casa
era la ultima de una calle de las afueras, encima de una
hondonada de almendros, frente al mar. Alejandro iba de
luto, con pantalon cenido, americana de terciopelo y junco de
jinete.

Se ilumino en Siguenza el recuerdo de ese hombre.

—Moreno, casi cetrino, corpulento, con unos ojos ardientes,
que empujaban a quien le mirase. iDon Alejandro! iEs verdad:
don Alejandro!

La senora se apresuro a decir:
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—Y una vez aquella hija nos escribio (guarda Teresa sus
cartas). «ElL hermanito rubio pasa muchas tardes bajo
nuestros balcones, hacia la playa. Hoy le decia a un amigo
que llevaba lentes de estudioso: "El baston que siempre trae
mi padre es de madera de violeta". EL amigo se refa; y el
porfio: "De violeta, de laurel-violeta. iDeja olor riquisimo en
la mano!". Yo le sonref, y €l me vio y se sofoco mucho». Ya
no nos hablo mas de usted.

Siglienza se habia quedado inmovil, dentro de ese episodio
tan diéfano, con la tristeza de no haberse apoderado de su
fugacidad. Le acudieron unas palabras del Diario de Amiel:
«En el jardin del alma cada sentimiento tiene un instante
unico de floracion de gracia bien abierta. Cada astro, de
noche, pasa una vez por el meridiano, sobre nosotros, y no
brilla en ese lugar sino un momento. Solo hay un instante
cenital para cada pensamiento. Fijemos nuestro sentir en ese
punto preciso y fugitivo...».

Se le aparecio una espalda vestida de luto y una trenza rubia,
lisa, como una luz que se enfriase. Dejaba en la boca y en los
ojos de los vecinos una intencion cuya perversidad le resalto
ahora:

—iAunque lleve todavia trenza..., Dios sabel...

Se transparentaba el temblor de la vida de esa criatura. Y a
su lado, siempre, aquel nombre, agitanado y ecuestre, de
0jos llameantes y duros, de manos vigorosas, que crujian
como si llevasen guantes de hierro, de sienes ya como la
hoja del olivo. Tenfia una mueca de dolor enfurecido. Las
mujeres murmuraban:

—Pronto sera ya viejo; y ella, ella, si no fuese por €l serfa un
crio, y como esta enferma aun parece menor...

Su piel, de wuna blancura de flores frégiles. Belleza
quebradiza; el cabello de sol trenzado. Siempre de negro. En
Sus 0jos, de un azul de lucecitas verdes, estaba el, y la
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encerrada con €l. Los dos solos en aquella casa de las
afueras, con el mar exaltando, de noche, su silencio. Salia
cogida de la mano de don Alejandro, que no la dejaba de
mirar; luego su brazo se le cenia vibrantemente a la cintura
de virgen... Un vecino baldado siempre decia:

—iLa desharal

Desde la Purfsima ya no salio. Dia de Reyes, muy temprano,
fue su entierro. Detras del coche iba ese hombre solo. Sus
botas de jinete semejaban chafar la carcasa del mundo.
Aparecio la cabeza del tullido por una vidriera del cancel:

—¢Ataud blanco? iEsa gente se piensa que nosotros...!

No habia ya mas gente que don Alejandro y el ataud. Y
aquella noche el caballero se acosto en la cama, todavia con
las ropas estrujadas por la muerta; las recoglo se las subio;
se las envolvio, y contemplandose en el espejo de ella se
dlsparo una pistola en el paladar...

Siglenza estuvo poseido por las imégenes de aquellos dos
muertos. Siempre juntos. Los dos de luto: ella, con su trenza
de luz descolorida; él, devorado por la brasa de su sangre. En
aquellos dias de entonces Siglienza y sus amigos se sintieron
traspasados de dolor y de ansiedad de pasion. Siguenza se
paraba junto a la casa, ya sin nadie. Y decia: «Entraban y se
quedaban solos: sus Unicos pasos, Ssus unicas voces, los
unicos ruidos de sus ropas, Sus unicas resplrac10nes ahi
dentro. Ahi dentro nadie los ha visto sino después de morir.
Nadie presintié su muerte. No la presentiamos por nuestra
vida de apacible vulgaridad Ellos iban rectamente vy
densamente a morir...». Siglenza se recuerda acercandose al
portal cerrado. Coglo el aldabon y llamo. La calle, solitaria,
tenia un aire rojo desprendido de un crepusculo de vendaval.
Aparecio la cabeza flacida del baldado, acechandole vy
riendose. Siguenza recostose en el quicio, como si aguardase
que le abriesen, y llamo mas. Ya no se burlaba el tullido. Se
le hinchaban los ojos de recelo y de susto, y sin poder
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contenerse, derribandose, le aviso:

—iNo Llame; no estan! Mire la puerta sellada por el juez. No la
toque. Los dos han cafdo el mismo dfa; €l ha ido
deshaciéndola. iY yo aquif, sintiendolo todo, clavado en mi
esteral iNo llame!

Y Siglenza llamo otra vez. Asi la casa resonaba a Siglienza
con ellos, con el ultimo aliento de ellos, antes de que
vinieran otros y pasaran por encima. Pero ese paralitico que
la habfa deseado en la inmovilidad de su estera tenfa razon:
ya no estaban.

...Ahora Siglenza miraba los muros enyesados, las viejas
puertas labradas, una fotografia de la casita del quimico
entre los abetos de Postchiawo... Todo lo habria mirado la
muerta.

La senora, la hija enferma; la heredad tan callada, el campo
ya dormido, y en la costa se cerraba y se abria la lucecita
fresca del faro.

Siglienza prometio volver cuando Teresa llegase del Senegal.
—iNada mas quedan diez y nueve dias!

—Diez y nueve dias, no. Diez y nueve para desembarcar en
Marsella; veinticinco para tenerla ya con nosotros...
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Bardells y la familia de luto

[ban en un cochecito amarillo, de dos ruedas finas, hiladas,
como dos aranas; un calesin o cabriole que rebotaba por el
trote de una yegua torda.

Siguenza le dijo al amo:
—iCasi tiene usted mas fuerza que su yegua!

Bardells sonrio agradecido, pero no acepto del todo la
alabanza.

—Tiene mas fuerza la yegua que yo. Yo le llevo la ventaja
de las ramaleras. Y esto no es quejarme de mis brazos. Yo
manejo mis mulas. Tengo cuatro carros; cada carro de tres
mulas; dos camiones, tres heredades y la almazara y la
tienda. Yo estudiaba medicina y colgué los libros.

Para fumar encomendo los ramales a Siglenza, que,
empunandolos, tambien se creyo poderoso como Bardells y
como uno de los heroes de las odas de Pindaro.

—iSe le para la jaca y usted no Lo siente!
—No lo sentfa mirando aguel cason.
—(El de la familia de Luto?

—¢Es que usted la conoce?

—éQue si yo la conozco?

Le cogio las riendas a Siglienza y se desperto la yegua con
un brinco jovial de campanillas. El humo del polvo los
envolvio como la nube a los dioses de Homero.
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—Me creo que llegaremos tarde al Ifach. Ese monte Ifach se
vendio por cinco o seis mil reales. iNo saberlo yo! iBien pudo
ser mio!

—iY miol!

Y se alboroto en Siguenza toda su capacidad de propietario
agreste.

Bardells arreo a la jaca.

—¢Dice usted que si conozco a esa familia? Estuve mas de
seis anos entrando en aquella casa como un hijo. iLo mismo
era yo que un hijo!

La lumbre de la marina se derretia como un unto azul en la
piel de la frente de Bardells. Gordo, rapado, con una
dentadura tan recia, que toda semejaba de colmillos.
Chaqueta grande de hilo moreno de sabana tejida en casa y
pantalones de pana de color de miel. Mucho sol encima. Todo
bien claro en este hombre: salud, voluntad, limitacion.
Consulto su reloj de plata. El cristal tenfa una rajadura entre
las Xl y las V. No lo hubiera sospechado Siglenza. Le parecia
que habia sorprendido un secreto de fragilidad.

—iNo s€ por qué le pasma tanto el cristal roto de mi reloj!
—Yy se lo puso en la palma de la mano, mirandolo mucho.

—De€jelo, Bardells; iya no hay remedio!
—iQue no hay remedio? {Y un vidrio nuevo?

—No, no; fijese: si me hubiesen dicho: {(Conoce usted a
Bardells? Yo hubiera respondido en seguida: (A Bardells? Ya
lo creo: grueso, afeitado, fuerte, con americana de hilo
antiguo y pantalon de pana. Lo que usted me diga, lo que de
usted puedan decirme y aun lo que yo piense de usted,
quedaria todo contenido en esos trazos personales
proyectados a su hacienda: carros de tres mulas, camiones,
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heredades, almazara. Y, de improviso, saca usted su reloj, iy
el reloj tiene el cristal roto! iAhora se le va parando la jaca y
usted no lo siente!

—iSi que lo siento! iEs que no entiendo eso del cristal!

—Ni yo tampoco. Eso nunca nos lo explicamos, ni es
menester. Es como una contradiccion o una modificacion de
un concepto que ya estaba cuajado, y de repente...

—¢De repente qué? iSenor! Usted decia que Bardells, que yo,
estaba como de par en par a sus ojos: robusto, afeitado, con
americana de hilo viejo... Bueno: pues todo eso y el cristal del
reloj roto.

—No; he aqui la diferencia: grueso, afeitado, con chaqueta de
hilo antiguo, pantalon de pana... Ya estaba todo. Pero saco su
reloj, iy tenfa el cristal rajado!

De subito, Bardells le pregunto a Siglienza:

—¢éLo del reloj se lo han dicho a usted en casa de la familia
de luto?

—C¢ALLT? ¢Por qué habfan de decirmelo? Si me lo hubiesen
dicho, se me habria olvidado por la insignificancia de la
noticia. Y ahora, al verlo, no me importaria.

—Es que el cristal se me rompio allf...

Le peso y enfrio a Siglenza el transito de lo sutil a lo
concreto de la anecdota.

—Usted ha entrado en la casa y habra visto una hija enferma.
Esta enferma del corazon. Ya de pequenos €ramos amlgos
de amigos principiamos a querernos de novios, y después ya
fuimos novios para casarnos. Yo siempre le decia: «En siendo
médico, yo te curaré». Pero me dejé los estudios. La tienda
de mi padre es la mejor de toda la vall. De la tienda a la
heredad de mi novia. Yo todo lo sabfa. La vina se encanijo. La
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vina daba la renta mas grande. ¢{Reparo usted en la bodega?
Habfa anos que tocaban treinta y cuarenta mil pesetas de
vino. (Para ese verbo de tocar, coger, palpar dineros, tan de
Levante y tan de Francia, la gente siempre estrega o frota el
pulgar y el indice, y entonces les relumbran Los 0jos.)

Siglenza miraba esos dos dedos de Bardells, expertos y
recios, y a escondidas remedo el mismo ademan; pero su
pulgar y su indice no parecia que contasen o recogiesen
dineros, sino que Los soltasen o desmigasen pan a un choto.

—La vina se remato. Murio el padre; murio de hipo. En la
ciudad murio una hija tisica. Todo iba mal. EL chico dejo los
libros por el legén y el arado. Pero ni es labrador ni
estudiante. Yo no le preguntaba a mi novia: «iCuando te
pondras bien?». Ni ella ni nadie podia saberlo. Lo que si podia
saber era sentirse a si misma. Muchas veces y casn horas
seguidas se lo pregunteé: «Quiero saber como estas, como
crees que estas de veras, de veras». Y ella me miraba muy
callada. Me desesperé. Una manana le tome el pulso con el
reloj delante. Ella adivino el miedo que me daba su latido, y
me sonrefa. Entonces fue cuando crujio, quebrandose la tapa.
Yo siempre buscaba a la madre, pregunténdole sin que la hija
nos sintiese. La madre me decfa: «Esta mejor», o «Anoche
durmio mas tranquila», o «EL lunes comio con gusto». iNo era
esol Y se lo dije: «No es eso. Lo que quiero yo saber €s como
esta de veras, de veras; como cree ella que esta». Y la
madre me miraba casi lo mismo que la enferma. Y un dia me
pidio: «No me lo preguntes mas, ni a ella tampoco». Pasaba
tiempo, y ella siempre enferma. Yo tenfia que averiguar la
verdad La verdad me la dijo un médico que se llama don
Jesus Yanez «Tu novia no tiene remedio» «Pues yo —le
contesté—, yo quiero casarme». Y €l se me revolvio, furioso:
«Es que la matarfas». {Y yo, qué? Yo no podia vivir de esa
manera, iyo no podia mas! {Usted conoce a Bautista, que le
dicen de apodo el Panero? (No lo conoce? Pues yo me case
con la hija de Bautista el Pafiero, hija unica.

Como era tarde para seguir la jornada prometida, quiso
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Bardells descansar en su casa hasta el siguiente dia.
Cuando entraron le advirtio a Siglienza:
—iCada escalon me ha costado nueve duros! iNueve duros!

Y Siguenza parpadeé de estupor, como si le rebotase
estrepitosamente todo el peldano en calderilla, y fue
subiendo Los ojos para calcular el dinero de la escalera.

Mucho mérmol, estuco, maderas relucientes de barnices,
cristaleria toda biselada, dorados agrios. Macetones de
hortensias, calendarios con estampas industriales, jaulas de
pardillos, otras de ruisenores mudos que comen pasta de
corazones de aves. Un patio de plantas duras: la mata de la
cera, la pluma de Santa Teresa, macizos de bellvert. Vuela a
brincos un gorrion domeéstico, suelto y gordo, con el buche
mojado de alimento. A ratos se junta con los demas
gorriones de la aldea, merodeando por los rastrojales.
Aparentara que pasa los mismos riesgos y aventuras de
todos los pajaros; pero se les aparta y, cuando no le ven, se
vuelve y come en la cocina de Bardells y duerme en una viga
del cobertizo de la colada. Sin embargo, le acechaba siempre
un peligro: la hija de Bardells, una nina delgada, que se le
atraviesan los o0jos, quedandole entre las cejas un pliegue
vertical, casi azul. Toda de blanco, con una cinta rosa, de lujo
de pueblo, en su cabellera de esparto. Le asoma un
estremecimiento de sus nervios, un extravio de su sangre,
una obscura fragilidad.

—Asi esta desde la meningitis —suspiro la mujer de
Bardells—. Y, segun los medicos, cuando llegue a grande
seguiré como una criatura. iPero es que ahora tampoco es
como una criatura!

EL marido la interrumpio:

—Ya lo creo que lo es. iTodo lo rompe! iMire Lo Unico que se
va salvando! —y Bardells buscaba debajo de las butacas, de
las mecedoras; salio al patio, y desde alli vino empujando a
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puntapiés un bulto empedernido y helado que rebotaba
huesudamente.

Una tortuga. Su joroba de asta se quedo inmovil en el suelo
de marmol, y los fuelles ronosos de su piel principiaron a
hincharse y vaciarse con un latido de susto. De repente le
asomo la cabezuela pelada; un ojo diminuto de tinta
contemplaba el universo del zaguan de Bardells con vigjo
dolor humano; el otro estaba hundido bajo una costra de
sangre.

La mujer les dijo:
—iNi esto se salva de sus manos! Hoy ha roto la tortuga.

SigUenza la tomo, y la volvia entre sus manos. La tortuga se
desesperaba; poco a poco se paro, colgandole las cortezas
de pellejos seniles.

—No lo pudimos remediar. Cuando quisimos arrancarsela ya
tenfa la cabeza del animal entre los dientes. iYo senti el
crujido del reventon del ojo, y se Lo trago!

El ojo que le quedaba se entorno, blando y humedo. La
tortuga, tuerta, tenfa un silencio horrible. De su orbita
mordida, entre la sangre dura, le bajaba un hilo tierno de
carmin.

Siguenza la solté, y ella se fue cojeando, abriendo sus patas
de percebes con rodilleras.

Bardells se llevo a Siguenza para que viese sus bancales que
rodean la casa. Todos secanos, pero secanos criadores y
frescos: malz, pimientos, calabazas, memobrillos, limoneros,
habichuelas de vaina de hoz, habichuelas anchas, lisas,
mantecosas.

—iMejor que en los huertos, y aqui sin agua, aqui nada mas
cielo y tierra, tierra blanca!
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Después todo estaba plantado de vides moscateles. Paisaje
alto, ancho, de oteros y colinas de curvas suaves hasta el
mar. Casas blancas como santuarios, con cipreses en los
portales. Bardells y Siguenza caminan a brincos, entre
pampanos Yy sarmientos, tiernos, zumosos. A veces se
paraban mirando las cepas. Al abrigo de las socas se
apretaban los racimos, descansando y doblandose en los
terrones. Siglenza los tocaba, sopesandolos y dejandolos en
su mismo huello, dormidos en la misma postura. Gloria de
horizontes. Los ultimos rescoldos de la tarde en las rocas
moradas del Ifach.

Estaban reunidos los elementos clasicos de la alegria del
campo: anchura de tierras, onduladas y graciosas; casales
infantiles: la vina y el mar... Y, diciéndoselo, se desjuga un
poco el corazon de Siglienza. La alegria le parece deducida
de otro tiempo, de otros hombres, y ha envejecido en el
mundo. En el confin del mar se palpa ya con los 0jos un frio
de noche de soledades; el cielo, sin azul, se ha quedado
ciego; cielo de eternidad...

...Al regresar a la casa, la hija les acoge aullando y riendose
con los ojos oblicuos. La tortuga va caminando con una vela
encendida pegada en su concha.

Vino la mujer del pastor muy llorosa. Su marido no podia
encerrar el ganado. Estaba en la heredad de la familia de
luto, toda trastornada por la desgracia. La hija casada en el
Senegal habia muerto de calenturas la vispera de
embarcarse; la hermana que habia de feriar a la hermanita
enferma con las maravillas de un mundo recondito.

Humeaba la cena en los manteles limpios. Bardells saco su
reloj:

—iDe lo que me ha librado el cristal roto! Ya se Lo dije; yo no
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puedo quejarme: imi casa, mMis campos, mis mulas, mis
camiones, mi almazara y salud! iPorque, despues de todo,
este crio no siente!
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El barranco. Ifach

Llegaban al collado de Calpe, que se desgarra verticalmente
en el barranco del Mascarat. Se desploman la luz y el silencio
que pasan por el filo de los montes. Aunque se interne alli la
carretera, la mas vieja de la provincia, por un puente fino,
alto, como un ventanal, entre dos tuneles, y aunque ahora
cuelgue como un avion aplastado el viaducto de un ferrocarril
lugareno, el silencio y la luz tienen una calidad de
civilizaciones antiguas, sumergidas en la inocencia del mar,
que aparece entre los cortes de losas, en el sosiego de una
cala.

Quiso Siguenza parar y bajar. Bardells se quedo en el calesin.

Las dos mitades desgajadas del collado son tan exactamente
la una de la otra, que siempre se espera que vayan a
encarnarse en su unidad geologica.

Inmovil, asomado a la hoz, miraba Siglienza el hondo, miraba
las agujas de las cuspides. Después, lo primero que penso, Lo
primero que quiso fue soltar una piedra. Soltar una piedra
desde el borde de aquel puente resulta una accion definitiva.
Ademas del tiempo que tarda en caer, ademas de sus
retumbos, de sus chasquidos contra los cantales, de las
inesperadas parabolas que traza ella sola, chocando vy
desviandose en un plano, en los cortes de pena; ademas, y
antes de todo, la piedra todavia entre los dedos, en el
momento de desprenderse, atrae nuestra vida con boca que
oprime, que aspira la mano que la tuvo, y desde que principia
a bajar y nos encogemos nosotros mirandola resulta de una
trascendencia emocional tan delirante como si en vez de caer
al azul del abismo prorrumpiese al azul de lo alto. Siguenza
siente su corazon y sus pulsos en cada roca. La piedra
elegida por su mano estaba en una hendedura de la
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inmensidad. (Cuanto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que
pensara Siguenza. Y cuando caiga, y llegue, y se articule a su
fondo, se habra enmendado para nuestra sensibilidad la
arquitectura de estas desolaciones. Y Siglienza contemplo
sus dedos y el paisaje cavado que se enfila en una exaltacion
como si siempre acabara de rasgarse y de quedarse inmovil.

Si pudiese bajar y recoger la piedra la dejarfa en su antiguo
alveolo. Pero esto ya no tiene remedio. Y lo pronuncio: «No
tiene remedio, no tiene remedio». Esas palabras, tan lisas en
la desgarradura del monte, sin concepto, sin referencia de
humanidad, adquirian un valor objetivo de fatalidad vy
eternidad.

Bardells le grito:
—iUn suicidio aqui seria terrible!

Es verdad. También lo imagino Siglienza. Pero un suicidio allf
ya serfa lo anecdotico, desrelacionado del ambito abrupto y
tremendo. El suicida cabalgaria en los pretiles, se estamparia
en el aire colgado, se chafaria en los penones. La violencia,
la convulsion de la figura no es de alli. Aquel lugar admite
unicamente al hombre contenido, palpitante en su serenidad,
sintiendo la avidez de los montes abiertos hacia Lo obscuro y
hacia el sol. Hombre y piedra en un contacto desnudo de
creacion solitaria; de creacion solitaria aungue pase una
carretera encima de un puente, entre dos tuneles, y aungue
haya un viaducto de alas de hierro. Todo eso significa la
medida del tiempo, la presencia fugaz de nosotros, y todo
quedo incorporado a los roquedales y poseido en reposo por
la soledad.

Los dos tuneles. No son los tuneles ferroviarios, ahogados,
recremados y negros, sino de carretera levantina. Por fuera,
la roca caliente, de color de leon, alzandose apasionada, de
pie, al cielo; por dentro, la roca pélida, huesuda, como antes
de que los barrenos rasgasen su virginidad. Cada tunel abre
una mirada fresca de mar y otra de campo torrado, y el
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confin marinero y el horizonte labrador se concentran en las
dos lentes de piedra.

En otro tiempo Siglienza paso en diligencia el collado de
Calpe. La diligencia venia de Alicante. Muchas horas de
camino, de humo, de polvo, de sol, de revueltas, entre
almendros y vinas, de huertos galileos, de pueblos diafanos
con cdpulas azules, aparecidos en la costa... Poco a poco
comenzaba a salir en el cielo la geometria del monte roto.
Atardecido, los contornos Yya se acercaban en wuna
culminacion de rosa, y después, de un dorado viejo de
retablo. La diligencia llegaba, humilde y sobrecogida, al
primer tunel. El azul que entraba del mar refrescaba los
penascales estrujados. Iba deshilandose el silencio virgen de
las altitudes; se sentia subir el silencio del fondo como un
vaho. Puente blanco y cerrado, en una vejez cosmica. Las
mulas lo pasaban despacito con un cabeceo de esquilas
dulces. Muchos viajeros se inclinaban, persignéndose. Y ya
dentro del tdnel, el monte se llenaba de un estruendo de
viaje recondito; los faroles rociaban de amarillo la cripta; las
sombras del coche, de las bestias, del mayoral, se
embestian, astillandose por los muros, y fuera se quedaba
esperando la quietud de la noche grande, desnuda.

Con un bramido enhebro un automovil Los dos tuneles.

—Para €sos el collado no ha sido mas que un episodio de su
velocidad.

Bardells le dijo a SigUenza:
—(Es que usted viviria siempre en ese barranco?

Gemfa el cabriolé por una cuesta de cal; los rinones de la
jaca criaban espuma entre Los aparejos.

De las heredades subian los humos de los estercoleros
quemados.

—Ya lo se que no viviria siempre allf, aunque ahora le dé
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pena marcharse. Asi yo con la familia de luto. Es un dolor
suyo, de su sangre.

Y tendio la fusta senalando a Calpe.

Este pueblo tan embebido de lumbre no tiene alegria. Se
siente fragil en el borde azul del viento y de las aguas.
Calpe...

Pero la mirada de Siglienza salto en seguida de la claridad
humeda de Calpe a los filos calientes del Ifach.

Bardells, sonriendo, exclamo:

—iComo se quedarfa Calpe si le arrancasemos el penon de
Ifach!

—Pero no se Lo arrancaremos nunca. Se ha de ser de un sitio
concreto, y la belleza lo es.

Siglenza va recordando. «Yo no sabia nada del Ifach. Lo veia
salir del mar cuando yo iba, hace muchos anos, a Valencia y
Barcelona en uno de esos vapores costaneros, gordos,
alterosos, cuarentones, de comidas familiares presididas por
un capitan velludo, siempre de boina y bufanda, malhumorado
y bueno. —Algunas veces hubiese querido ser sobrino de ese
hombre—. Me sentaba en las maromas mojadas de sal y de
cielo. Tenfa conciencia de mi emocion, sin atribuirle a esa
felicidad de sentirme a mi mismo ninguna categoria lirica;
toda se guardaba en la delicia de mis ojos y de alguna
palabra derretida en mi paladar y en mi lengua; quiza por la
palabra se me diese la plenitud de la contemplacion. Este
mar viejo —para mi tan recién creado siempre—, mar de
inocentes blancuras de barcas, tan de ninos y cuentos, no por
ambito de bellezas mitolégicas ni por concepciones
humanistas, sino por fondo radiante de mi ninez silenciosa;
este mar no esta hecho solo de agua, de rumbos, de
distancias néuticas, sino, a la vez, de pueblos, de paisajes, de
gentes de la orilla. Mar humano. El idioma de los marineros
tiene sabores agrarios. Sus soledades no son las oceénicas,
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aguas Yy cielos de eternidad, de segundo dia biblico;
soledades sin concepto de nosotros. La soledad mediterranea
es la nuestra, la del hombre, relacionada con nosotros, con
los barcos que se llegan frente a la costa y saludan su casa;
faros nitidos como heredades que se internan a vigilar las
aguas y proyectan sensacion de familia. Gentes de todos los
tiempos que han arado la besana azul; soledades llenas del
pensamiento de nuestra vida...».

iIAquel Siguenza de entonces, solo, recostado en las adujas
de sogas humedas de relentes...! Bien pudo sentarse en un
banco, en un sillon plegadizo de la toldilla de camara; pero,
junto a la borda, en las cuerdas enrolladas, creia navegar
hacia paises desconocidos. A paises desconocidos sintiendo
su rafz tirante desde su provincia maritima. Miraba los
contornos de su tierra: Puigcampana, como un loto rosado; la
comba de Aitana, como un parpado azul estremecido; la mitra
del collado de Calpe, y, de subito, el Ifach salia de las aguas
como si el dia iluminase por primera vez sus hermosuras.
Suelto, desgajado de la costa, solo en el mar. Penas de
lumbres, de iris humedos. Era suyo, de su comarca; ya lo
tendrfa; pero no entonces; entonces todo lo demas le estaba
prometido; lo guardaba para despues...

Y habfa llegado ya después. iHe aqui el instante de después,
Siguenza!

«iAqui tienes el Ifach, Sigienza, en el tiempo prometido!
Ahora ha de ser cuando lo comprendas y Lo goces». Y en
seguida se vale del irresistible y enganoso prurito de las
comparaciones. De tan hermoso, debio de ser ya monte
escogido y ensalzado por los antiguos, como el monte Erix,
de Sicilia. Tendria su templo, con cipreses y mirtos, como
Erix tuvo el de Venus, orificado de palomos. Los marineros
fenicios, griegos, etruscos, romanos, invocarian a la diosa en
sus adversidades. En las vertientes irfan amontonandose los
vasos y anforas de las libaciones. Atrafda por las delicias en
la soledad, una reina fundo alli su bano de placer. Alrededor
de Venus Ericina habia centenares de mujeres, cuyas gracias
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consolaban a los navegantes. Venus ha seguido amadrinando
a las mujeres de Erix, perpetuandoles su belleza clasica,
hasta el punto que un viajero arabe se arrebata y dice: «iQue
Dios las haga cautivas de los musulmanes!». De toda la
felicidad de los sentidos y del ingenio fue dotado Erix por
salir de las aguas; y no prorrumpia del mar; y el Ifach, si.
Erix se abre, se descoge en laderas, contrafuertes y prados.
Ifach se levanta de improviso. Erix, de tan hermoso en su
forma, se le cree muy alto, no siéndolo. A Ifach también. Para
el buen obispo Miedes, es el monte mas excelso de Espana.
Marineo Siculo lo sube «a la media region del aire». Una vieja
cronica refiere que Ifach «es la mas larga y segura atalaja,
por estar tan metido en los mares, que solo deja una entrada
para la subida del monte, la cual es tan fragosa, que no se
deja hallar si no es trepando por sogas que apostadas
cuelgan desde la cima, y las dan los guardas de arriba a los
que gustan de admitir. Por ser tan grande la distancia de
tierra y de mar que desde Lo alto se otea, principian alli los
avisos de fuego que se dan para seguridad de la costa, al
levante y al poniente. En todo el ano es un ramo de flores y
hierbas medicinales, y produce canas fistulas de color y
tamano del junco que en Valencia empuna el almotaceén.
Lleva asimismo hinojo de mar y matas doradas». Anade la
cronica que, «confederados el Rey Siphax de Numidia y los
Escipiones contra Cartago, cuando se batia el cobre por
ambas partes, envio dicho Rey sus embajadores para hacer
los asientos de la liga, los cuales tomaron puerto en el seno
illicitano, cerca de este monte, donde habia muchos numidas
que peleaban con los cartagineses; pero los enviados les
quitaron de su devocion, pasandolos a la de los romanos. AlLf
se fundo un lugar, que le dieron nombre de Siphax por el
honor a su Rey. Alli hay una cueva, que se llamé de los
palomos por los muchos que sus rocas criaban...». Una vez al
ano la Venus de Erix volaba entre la dulce glorla de su
palomar a los bosques y costas de Africa. La diosa y los
palomos del Ifach han volado para siempre.

Todas estas noticias ha ido diciendoselas Siglienza como si
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repasara una leccion de Baedeker que hubiera de guiarle.

Bajan del calesin en las hoyadas de arenales y salinas.
Camino blando de sobraqueras encima del agua. A lo ultimo,
el Ifach, desprendido, solo, encantado. Dentro de las calmas
y del batido profundo del mar se sumergen, se tienden, se
tuercen, se doblan y encogen los rosas, los granas, los
verdes, los morados, todos los colores tiernos y viejos del
Ifach. Ifach es de panos preciosos, de bronces ardientes, de
piedras de gloria. Rocas encendidas, talladas por el filo del
viento. Abside con pecho de bergantin que corta
inmovilmente las aguas. Animacion y gracia de escultura;
torso y rodillas vibrando de luz marina bajo los pliegues
dociles y las escarpas verticales de la pena; fmpetu
contenido por la orla de la falda, cogida tirantemente a la
costa. Silencio y retumbo de frescura salada. Silencio
exaltado, como un grito de la cincelacion de la luz.

—Todo eso —le repite Bardells—, todo eso lo ha comprado
un millonario por seis mil reales. iCon seis mil reales no se
paga la lena de la otra banda del monte!

Monte de mar. A la redonda, el azul. Viento de navegacién, y
en los pies, el tacto de la tierra labradora.

Ifach crecia segun lo caminaba Siglienza. Se volvia Siglenza,
contemplando la comarca interior, que abria sus brazos,
ofreciéndose en sus culminaciones, suavemente empastadas
en el cielo. Le traen la memoria optica de las veredas, de los
caserios, de los rediles, de las fuentes deseadas, de sus
ansias de la cima, para ver desde alli el mar... Y ahora tiene
el mismo cansancio gozoso, el mismo batir del corazon, que
se le hincha y le resuena en el costado —la punta afilada del
corazon casi le parte ya la corteza del pecho—; los mismos
cimbalillos huecos de las sienes, tan sudadas y frias de
altitud; todo lo mismo para ver la tierra, que sale desde el
fondo en un cuerpo de gracia. Montanas reconditas donde se
acuestan los valles. Planos, resaltos, hondos; alcores,
requejos, arboledas, sembradios, desnudeces traspasadas de
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vaho; limpias revelaciones geometricas; todo mostrandose,
coordinandose y resolviendose para venir coralmente a la
mar.

...Monte Erix, obispo Miedes, Marineo Siculo, el Rey Siphax de
Numidia..., todo su Baedeker se habia deshojado. Ifach, para
Siguenza, era siempre el recién aparecido, contemplado
desde un vapor viejo, calmoso; aquel Ifach, pero
caminandolo, tocandolo, tragando su aliento. Siguenza se
acogia confiadamente a los anos en que se revelo a sus 0jos
y a su sensibilidad la forma de belleza que ahora puede
alcanzar en su definicion: el Ifach de su juventud fue la
promesa de la tierra, de su después: y ahora, el Ifach hacia el
horizonte marino, por donde €l paso, con el azulado de los
fondos primitivos. El Ifach de Siglenza de otros tiempos a
traves de Siglienza de ahora.

Y siguio subiendo el costado del monte. Bancales hasta tocar
el hueso vivo del alto penon de tormos abruptos por donde
cafan las sogas de los guardas, y mas tarde, las sogas para
descolgar los contrabandistas sus alijos. Bancales de huerto
de aficionado, todavia de esquejes y mugrones, con algunos
cactos, higueras y girasoles; riegos por arcaduces nuevecitos;
aljibes y balsas de pordand; casa flamante de los duenos con
torres almenadas de cemento; camino recien obrado, con
entono de carretera oficial, desarrollandose en
triangulaciones prudentes. En cada revuelta un hervidero de
mar hondo; calas de mar celeste, donde se mecen las
pechugas de las barcas de Calpe, con las redes y nasas al
sol, tendidas en los husos de los mastiles...

A lo ultimo, la roca encendida muraba el cielo, y alli hay una
puerta ferrada. Abrio un labrador con una llave vieja, de
porton de trascorrales. Obscuridad de tunel.

—iUn tunel con puertas y todo! —dice Bardells—. iLa obra ha
costado miles y miles de duros!

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno de
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cara al mar libre. Madronal, carrascas, pinares, toda la brena
tendida, rebanada por la hoz del viento, toda verdeazul,
crujiendo de infinito. Altitud firme de rocas tiernas, con
estruendo vegetal y marino. Azules gloriosos. He aqui la
vieja virginidad del mundo. Vieja virginidad recién comprada
por seis mil reales. Su amo le pone puertas al cielo, al campo
y al mar.

El clavario aguarda que los forasteros se marchen de la
cumbre para cerrar el espacio con su llave oxidada.

Siglenza se revuelve con agravios de desposeido. iLo que
pudo ser suyo es suyo, debe ser suyo! En seguida de
decirselo se lo va imaginando todo: manda derribar la casa
de cemento, y se labra otra de piedra legitima en la cumbre
del penon; arranca las puertas aborrecidas. «Attollite portas
I». iY por el tunel abierto se precipitara torrencialmente la
belleza y la gloria! Levanta las puertas, las quita de alli y las
pone mucho mas abajo, en el principio del camino de la finca,
y las cierra y €l se queda dentro, itodavia mas amo que el
de los seis mil reales!
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Calpe. Excursionismo
Al regreso, Siguenza y Bardells pasan rapidamente por Calpe.

En el aire de Calpe se transparenta la gloria del Ifach como
una sangre antigua. Pueblo callado. Pureza y quietud junto a
la exaltacion de las rocas encarnadas. Mar grande. Mar que
desde la orilla tiene ya un aliento de navegacion; mar sin
bullicio democratico de verano. Calpe todo de lumbre ancha
de verano sin jovialidad, en una intima clausura. Cantonadas
y callejones con calma de portal en un atardecer de invierno;
calma que se queda respirando entre los aletazos vy
torbellinos del viento salobre. Pasos que siempre parecen
venir de lejos subiendo una cuesta. Un viejecito de luto, de
luto muy denso y mate en la cal azul de las sombras y en el
yeso naranja de la pared con sol. Por el cano del calcanar le
desborda la bayeta amarilla que le faja los nudos de los
dolores de reuma. Viejo con antiguedad de marinero,
marinero de escampavia; y ahora, en su blusa de luto, el
sudor de traer un costalillo de hierba para la cabra recién
parida, de sus nietos.

Calpe sin verano de gentes forasteras. Silencio. Una gaviota
pasando por el horizonte. La llama de piedra del Ifach.
Blancura de lonas y de casas como de obra de alfareria
enjugandose en el bochorno de la tarde. Olor de barcos en el
sol de la arena, de redes y de tiestos de alhébegas y
geranios. Calpe sin colonia de veraneantes regocijados y
orfeonicos. iGracias a Dios, sin turismo!

A la salida del pueblo bajan del cabriolé porque se ha roto
una correa de la jaca.

Siguenza se llega, poco a poco, al umbral de un meson para
pedir agua. La familia, toda de negro, esta rezando el rosario.
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iCuanto Luto en Calpe tan blanco!

Viene por la carretera un eclesiastico con esclavina, gorro de
borla y sombrilla. Trae también un periodico de Valencia,
desdoblado, y se aupa las gafas de plata para saludar a
Siguenza.

Como Siguenza le cree parroco de Calpe, el capellan se lo
contradice:

—Parroco, pero no de aqui. Aqui soy forastero, un
veraneante, un turista.

—Acababa de dar gracias a Dios porque el turismo no ha
llegado todavia a Calpe. Un capellan no interrumpe las
soledades.

Ya siguen juntos, paseando, mientras Bardells remienda el
aparejo.

Siglenza se sorprende de oirse a si mismo:

—Yo bien sé que todo en este mundo, hasta lo que parece
advenedizo, lo mas reciente, hunde su rafz en edades muy
viejas. También el turismo. Los griegos fueron turistas de
Etruria, de Asiria, de Roma; turistas aprovechados Yy
provechosos: vendfan un anfora y se dejaban una leyenda, un
mito, un nombre de Dios, la claridad de una cultura.

ElL sacerdote pliega su diario de Valencia, levanta otra vez
sus gafas, y volviendose a Siguenza le dice:

—¢Usted es catedratico?
—iYo?

Siguenza principia a sentirse receloso de la oratoria de su
pensamiento. Demasiado ancho. Es menester el ahinco de la
precision para que este hombre se acepte a si mismo. Se
afanara por las exactitudes. «En tiempos de Estrabon se
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juntaban los viajeros para subir al Etna. En el Proceso de
Verres, De las Estatuas, Ciceron habla del Cupido de marmol
de Praxiteles que habia en Tespias, al cual deben los
tespienses que las gentes extranas los visiten. A Lo ultimo de
ese mismo discurso, Marco Tulio, relatando el pillaje de
Verres, nos dice la muchedumbre de curiosos que acudian a
Siracusa para ver las maravillas del templo de Minerva: los
cuadros de los muros, que representaban la caballeria del
Rey Agatocles; los retratos de los tiranos; las puertas de
primorosas labores de oro y marfiles; las enormes picas de
fresno»...

—¢Y no es usted catedratico?
—¢éYo? Yo soy un forastero, como usted.

Comprende Siguenza los beneficios que a veces reportan los
turistas, los romeros 'y peregrlnos En otro tiempo una
peregrmacnon serfa un espectaculo de caliente, de magnifica
y andrajosa hermosura. El verdadero turismo origina una
teécnica de viaje y de curiosidad arqueologlca Pero junto al
tronco de toda técnica se cria siempre la hierba borde de la
aficion. Son tiempos ahora de aficion; es decir, de facilidad.
Del turismo ha brotado el excursionismo. EL pueblo mas
escondido, los campos mas silenciosos, ya estan a merced de
un Ford bronquftico. Un dia de fiesta, un automovil de familia
0 de amigos, y ya la comarca que Siguenza camino a pie 0 en
jumento y que le acogié en toda su pureza se queda
desgarrada de bulla de ciudad, delante de todos los ojos.
Jarana, jubilo colectivo, emocion en mangas de camisa o con
guardapolvo de dril. Facilidad y proselitismo. EL veraneante
que se aburre apetece el grupo; se origina la colonia;
querencia inflamada de los lugares; prurito de mejorarlos. El
campo se trueca en arrabal y patio, en un numero de
programa de festejos estivales. Si ademas hubiera ruinas,
mas o0 menos gloriosas, el excursionista aconsejara el
derribo, el aprovechamiento y hasta las restauraciones. El
excursionista se complace en una parcela de campo a costa
del paisaje. Le agrada concretamente un sitio, y los ojos que
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ven con precision, con limitacion, un paisaje, se cansan
pronto de mirarlo. De otra manera, tambiéen confinada, se
sirve del paisaje el elegante y el deportista: para jugar en el
separados de €l. A la postre, en un fragmento del campo
realizan el mito de sentirse duenos de la creacion, sin
importarles la creacion; y de toda la Naturaleza, Lo unico que
no tiene limite ni contorno que le inquiete son ellos. Muchas
veces ha proclamado Siguenza, con Somoza, que el paisaje
natal, el nuestro, es el que nos mantiene la emocion y la
comprension de todo paisaje. Pero un paisaje para un Lirico
es el paisaje, la evocacion de todos, con lo que puede
poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nuestra
vida. Un paisaje, y, entre todos, el nuestro, abre la mirada
desde lo lineal, desde el rasgo mas sutil, hasta la esencia del
campo sin confines, y, al contrario del turista y del
deportista, Siglienza no sentira mas agobio de limites que los
de si mismo.

Pero el mal humor de Siglenza no lo han trafdo las gentes
contemporaneas. Boissier afirma que ya Horacio lo tuvo.
Habfa momentos en que el poeta no podia resistir mas la
corte, la politica, las visitas, los intelectuales, y se escondia
en su granja. Roma entonces, socialmente, quizé se pareciese
a Espana. Era de buen tono el veraneo, el entusiasmo
embustero por el sosiego rural, por la Naturaleza,
trasladando a ella los mismos gustos urbanos externos —y
aqui no repudiamos los refinamientos personales y de hogar,
sino los que prueban que de la Naturaleza unicamente se
busca un fondo escénico—, con Los mismos artificios de calle,
de club, de hall de hotel. Simuladores apologistas de un
deseo de soledad que escalan una cumbre por una actitud de
elegancia...

EL capellan le sonrie pregunténdole:
—<¢Vive usted en Calpe?

—Yo, no, senor.
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—(Entonces habra venido en excursion? ¢éEs usted un
excursionista?

—Tampoco. El excursionista no tiene otro goce ni proposito
que llegar a un punto concreto del mundo: valle o cumbre,
érbol, pena, playa; y, desde allf, casi unicamente desde allf,
mirar a la redonda y volver. Yo, no. Y si soy excursionista,
para mi la excursion no consiste en llegar, sino en ir.

El cura y Bardells se refan porque Siglenza se socarraba con
lo que otros se alegran. Ya Lo dijo el rabi Sem Tob:

El sol la sal aprieta,
a la pes emblandesce,
la mexilla fase prieta,
el lieng¢o en-blanquesce.

Y arranco la jaca con brioso portante.

A Siglenza se le va quedando desaborido el corazon.
Sequedades de noticias que le documentaron el goce del
Ifach; menosprecio al dueno del monte insigne; enojos
retoricos contra Los excursionistas y veraneantes; ya nada le
importa; nada de eso pertenece a la tarde ni a €l; y Siguenza,
para serlo auténticamente, ha de sentirse continuado en su
avidez y en su descuido. No ser por episodio, sino en
substantividad y en fabula y objeto de si mismo. Aquellas
memorias y teorias del turismo con grito, con imprecacion,
no le parecian suyas, y como lo fueron, y porque lo fueron,
le quedaban los malos dejos. Los hechos desgranados de un
hombre se soltaban en seguida de su interés si el hombre no
se exaltaba comunicandose esencialmente de su vida y de la
tierra. Cada figura embebiendose del fondo: una casa, un
pueblo, un campo, el mar... Y ese fondo era menester que lo
sintiese suyo, de Siguenza, como si al mirarlo fuese
pronunciandolo hasta con silencio en el humo azul de las
lejanfas (la inversa sera un mirar inarticulado, el dolor de la
mudez lirica); y por posesion de recuerdos o posesion
primitiva, claro es que civilizadamente primitiva, sin la

170



cultura al dictado de ningun texto abierto de proposito.
Siguenza siendo de verdad todo Siglenza y de Siguenza, sin
ajo emocional. Ojos primitivos y conciencia vieja; es decir,
actual. Abandonarse. Asi pudo poseer Ifach: abandonandose
con toda inclinacion de sentimientos y recuerdos a las
apariciones de su antiguo Ifach; horas de entonces anchas y
culminantes encima de hoy, sin inmovilizarse a si mismo.

Dentro del atardecer le tiembla desnudamente la vida.

Un fino olor de tarde ya cansada; una gracia de colores
palidos; un tacto, una respiracion de paisaje que le estremece
de delicias, delicias que contienen la inocencia Yy la
sensualidad, la promesa imprecisa, la congoja de la brevedad
de la vida; todo sucediendose sin conceptos. Campo suyo en
Su sangre, de su sangre antes de que se cuajara €n Su CUuerpo
de Siguenza y despues que se parara en su carne ya muerta.
Predestinada y tradicionalmente campo suyo, y eternamente.

Las tierras bajan desdobléndose, humedecidas de un color de
rosas deshojadas del cielo. Cuestas de un ritmo agrario,
infantil, de vides. Vides moscateles; las cepas dulces de la
pasa. Masias blancas, y detras, paredones crudos de los
corrales; al lado, de cara al Mediodia, los riusraus, los
secaderos de los racimos, de arcos ingenuos de cal, y el
ciprés, tan ermitano, el filo de silencio de toda la heredad,
arbol donde crian y se recogen mas pajaros.

A trechos, rodales de pinar renacidos de los viejos bosques
mediterraneos; calveros y reposo de olivos, trenzados de
anos, y en sus copas arde la luz pura de plata de sus
antiguos aceites. Algarrobos de medula encarnada y olorosa,
que descuajan sus raices corpulentas por los barrancos,
dejando al aire las sogas y patas de su lena buscandose la
vida. Higueras hinchadas de follaje carnal que rezuma de
leche; almendros que tienen un rosal de miel dormido en las

171



entranas; y en los margenes revientan las cuchillas de los
cactos, las piteras de cortezones de puas, que pinchan
estilizadamente el azul. Ya lejos, el Ifach, cada vez mas
arrodillado y solo, en medio de las aguas, y Calpe
arremolinandose mas en la orilla. Sube su campanario como
un grito de piedra. La torre de la parroquia es el rasgo
fisionomico diferencial de cada pueblo. Campanario y cielo
nuestro, cielo empapando la veleta, refrescandola de lumbre.
Campanario son también las voladas de palomas, de
golondrinas, de vencejos, desde las casas al filo de la cupula,
y hasta los gorriones de tapias y ejidos, que se suben alli a
descansar para mirarlo todo, temblando en el gozo de la
brisa que cruje. En sus anchos virajes, los cuervos y las
a'guilas orientan sus itinerarios por las torres, y por ellas
cotejan y distinguen la geografia de los hombres.
Campanarios de formas siempre emocionadas de altitud. Lo
mas alto del pueblo, ellos; y para sentir bien las distancias y
mostrarse serenamente a la redonda de los términos se
dejan desnudas las sienes. Pero el campanario de Calpe, no.
Encima del mar, frente a los penascales de purpura, en la
cercania de la desgarradura del barranco de Mascarat, no
quiere las exaltaciones invocadoras de los otros
campanarios; no puede ser la aspiracion de predominio y de
sintesis del pueblo. Ha crecido blanco, liso, y viéndose arriba,
juzgo demasiada para el la sede de Naturaleza que le
corresponde, y tuvo el acierto de sencillez de cubrirse con un
bonete rural de yeso.
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Agustina y Tabalet
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La tarde

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno.
Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de
cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como
cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de
canela, que pronto iran trocandose en panales de Navidad.
Todos los dias amanecen las higueras con mas higos
maduros, de piel reganada, saliendoseles almibar. Las pomas
de invierno principian a engordar de azucar, que ha de
cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la
segunda primavera del ano agrario. Crecen los alcaciles y van
estilizandose como capiteles de acantos; los zarcillos de los
frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del
panizo, y asi se ira colgando toda la mata; los habares abren
su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas
redondas y sofocadas de las granadas.

Olor intimo y fresco de las lejanfas diafanas.

Nuestra salud adquiere un subido valor. Y Siguenza deja su
reposo y sale por un sendero viejo que le llevara a una
meseta de losas y margas de color de cinabrio. Camina de
prisa, con un buen contento. Sus ropas y su cayada huelen a
otono. Le parece que desde lo alto ha de ver su felicidad.

Del jorfe de un bancal de oliveras viene un gemir de pajaro.
Debe de ser un nido derribado.

Siguenza Lo cogeré, y después de tocar las crfas y de
mirarlas, Lo dejara todo en la rama mejor del arbol.

Pero no es un nido; es un gato recién nacido; le reluce la piel
de velludo atigrado; se desespera por mamar, y como
todavia esta ciego, busca a la madre topandose contra las
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piedras y cardenchas del margen. Tiene a su lado dos
hermanitos ya muertos, y por sus bocas blandas les pasan y
les salen las hormigas muy bulliciosas.

Se siente esa lastima que nos hace padecer porque nos
incorpora la flojedad y el dolor que estamos presenciando.

{Como se librara Siguenza?
Desde lejos le miraban unos chicos que volvian de la escuela.

Siglenza les llama. Bien debian compadecerse de ese animal
encontrandole una gata que lo crie o alimentandole ellos, vy,
si no hubiere otro remedio, ejercitando la energica piedad de
rematarlo certeramente.

En seguida, los buenos rapaces cogen las piedras mas gordas.
Siglienza les contiene, y ellos le sonrien diciendole que si
esos animalitos estan alli es, ni mas ni menos, porque los
abandonaron para que se murieran. Son hijos de la gata rubia
de la Posada Nueva, que pario cinco.

Los chicos se hartan de sentirse vigilados. ¢Se quedara
Siglienza solo con el gato, que se esta muriendo de desvalido
Yy que se queja como si ya fuese grande? La tarde de
Septiembre toda es de sedas y de rosas.

Y Siglienza se marcha. Segun camina crecen para €l los
horizontes. Las montanas se acercan tiernas y esmaltadas; el
mar lejano tiene una alegria infantiL de velas pequenitas,
triangulares.

Resuenan muy duras las pisadas de Siguenza en la exactitud
del silencio, silencio hasta de claridad despues del grito
caliente del centro del verano.

Alli, arriba, hay que sentarse y mirar. Sigienza se sienta para
mirar con regodeo de labrador que se sienta a comer delante
de sus campos. Todo inmediato, en una quietud de recinto
familiar. Casi a sus rodillas, entre cipreses y palmeras, hay
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una heredad que ni se alquila, ni se vende, ni la gozan sus
duenos. En el dintel, su nombre: «Palma-Hermosa», pero las
gentes la llaman: «Palmosa», como los italianos a Patmos, la
isla del Evangelista. Los pueblos que salen a la redonda se le
ofrecen a Siguenza como si pudiera ponérselos al ofdo y
tocarlos en toda su modelacion: Callosa de Ensarria, torrada,
gruesa, madura; cada calle, cada cornijal, cada teja...; la
cupula de la parroquia con el filo de lumbre azul de sus
aristas; detras van subiendo los cipreses del Calvario, cada
uno con su gesto de penitente. Altea la Nueva, encima de la
costa, con un dulce sonrojo en su cal y en la piedra desnuda
de su campanario. De los huertos del Algar sale Altea la
Vieja empinando su espadana en un alcor de frutales. Lo mas
cerca, Polop, moreno y apretado, con su torre como un
cantaro de asas chiquitinas y la corona antigua de su
cementerio; y despues, Nucfa, toda blanca, con sus vides de
portal, sus escalones de naranjos y limoneros, sus secanos
de tierras palidas de porcelanas.

Las puntas y los cabos de los montes que se internan en la
mar parece que la rasguen hoy virginalmente, con un
precioso crujido de frescura de la piedra y del agua.

Toda la faz de la tarde arada de caminos, de atajos, de
vereditas. iLas leguas y los anos que se ven alli! Y viene una
abuelita labradora, con su costalillo de lena, y la senda
delante de sus pies, subiendo, bajando. Con una mirada corre
Siguenza muchas horas de ese sendero; de modo que puede
mirar el porvenir de la mujercita hasta que llegue, muy de
noche, a su casa.

En una ladera pasta un rebujal de corderos blancos,
reducidos, diminutos. Tan lejos, y se distingue en las formas
de blancuras la gracia de los recentales y la fuerza de las
borregas madres. Ahora se desmiga un terron bajo la pezuna
atirantada por un retozo. Y una res alza su frontal, y su
balido toca tibio en la piel de Siguenza, un balido grueso de
hierba rosigada.
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Hachazos. {Donde los daran, si resuenan en toda la urna de la
tarde? Los golpes tan jugosos guian la mirada por la quietud
de los olivares. Hachazos llenos y reconditos que laten
dentro de las sienes de Siguenza.

Pero un tabano le tiembla encima, al lado, lejos, enloquecido,
y se le monta en un codo, en una rodilla, en su suela de
canamo; un tabano peludo, con antiparras negras y en la
trompa una gotita de zumo.

Hachazos. iQué lente tan primorosa le pone la tarde a
Siguenza para averiguarlo todo! Porque ya son los 0jos, y no
los ofdos, los que le acercan los golpes del hacha.

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tarde, que suelta
el olor de aceite de la carne astillada, olor de lampara
preciosa de meditacion.

Y ve Siglienza la olivera que estan derribando dos jornaleros,
el arbol que €l preferia entre todo el olivar, el mas grande y
antiguo, que le recordaba una estampa de los olivos de
Gethsemani; y aun mas que la estampa, le recordaba a €l
mismo mirando esa estampa, aquel momento suyo, de su
ahinco, de sus ojos, de la sensacion de su figura infantil, de
Su casa y de su ciudad de entonces; toda la ciudad como el
huerto sagrado de las cercanias de Jerusalén, donde el Senor
rezaba. Y, de tarde, se paraba en una esquina un hombre con
una orza vidriada y un mantel muy limpio, y ese hombre
dejaba su grito de aldea: «iConfitaaa!»; el arrope de esta
comarca, cuyo dulzor ardiente sentia Siglenza viendo el
arbol de Gethsemani que estan tronchando los jornaleros.

Un poco de mar se ha tostado con un fuego que se cuaja; €s
un fuego que se aprieta y se hiela, y tiene encima un parpado
azul de celaje que se abre. Se abre y sale el pan de la luna
[lena. Ya sube la luna, aplastada y total; la luna, pero sin
relacion, sin contacto de claridad con las sierras, con los
campos, con las aguas, con nosotros. Campos, senderos,
laderas y el mar, solitarios en si mismos, limitadamente en si
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mismos, en sus contornos y colores esenciales. Ni hebra, ni
copo de nube, ni episodio, ni anécdota de paisaje que
diferencie esta tarde de septiembre de otra remota tarde de
septiembre.

Asiste SigUenza a una pura emocion de eternidad del campo.
Como esta tarde pudo ser otra tarde de siglos lejanos.
Siguenza se «cree retrocedido en el tiempo, se cree
prolongado en esta naturaleza de piedras y de rosas palidas
y moradas, de mar descolorida, de aire inmovil. Lo mismo, lo
mismo esta tarde que una tarde de septiembre de 1800, de
1700, de 1600.

Y vuelve sus o0jos a los pueblos tan claros, tan viejos, tan
leves y tan exactos en el atardecer: Callosa, Altea, Polop...
Sus hacendados, sus lenadores, sus capellanes, las mozas, las
abuelas de aquellos siglos, verfan Lo mismo que ve y como Lo
ve hoy SiguUenza: estos caminos y cuestas, los campanarios,
los cementerios, las cumbres, la calma de los olivares, los
barrancos azules...

Se cumple en Siguenza Lo que siempre necesito al internarse
en las contemplaciones y en el extatismo del paisaje y de los
pueblos: sentir su rafz emocional, su propia tradicion, su
antigledad con la rafz de su tierra: in montes patrios et ad
incunabula nostra. Necesidad biologica y estética de haber
sido y ser siempre de allf, con un sentimiento étnico y
exclusivista de sangre de Israel.

Y todo se acomoda para el goce de Siguenza. Parece que las
torres hayan cabeceado consintiendolo. Un esquilon se
remueve y avisa a las campanas mayores, y poco a poco
ruedan todos Los molinos de los campanarios. Los campaneos
gloriosos de la Octava de la Natividad de la Virgen vuelan
juntos por los valles, por las aradas, por las playas y las
sierras.

Ya recibe la luna figura astronomica. La luna, tan gorda y
colorada, ha ido adelgazandose, y se ha quedado blanca, lisa
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y sola encima de los montes, redonda y perfecta; su lumbre
ya cae y empapa la noche. Luna, mar, follajes, quebradas,
senderos, piedrecitas, espacio, constituyen unidamente la
noche profunda.

Se levanta Siguenza y le sale y se mueve su sombra humeda,
de caminante.

...Y otra vez pasa por el bancal de oliveras donde estaba
muneéndose el gato recién parido. Ya le siente gemir como
una criatura. Todavia. Tarde antigua. Luna grande. Emocion
de pureza y eternidad; y ese gato, el gato tambien; €l y
Siguenza solos...

Pero por el camino viene una mujer de luto, y viene
diciendose:

—iAy qué agonia, padre San Francisco, ay qué agonia!

Bien puede SigUenza apartarse con dulzura de aquel
problema de la compasion, porque se le depara otro...
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San Francisco, el Sefior y Agustina

Ha de subir Siglienza a otra comarca interior de Levante. Esta
su casalicio en tierras de la Marina; Marina sin la presencia
inmediata del mar, pero con el presentimiento de mar en el
aire, en el contorno de los collados, en la calidad de algunas
horas de los campos que reciben un viento de horizonte de
oleajes, y cuando creemos que ya tocamos el agua, vuelve la
verdad a ser toda campo fuera y dentro de nuestros
sentidos, y se aleja luminosamente el mar, apreténdose en la
orilla del cielo. Las recuas vienen cargadas de algas de la
costa para estercolar los huertos. Los luceros brotan todavia
mojados de la raja del mar, y se rebullen enjugéndose para
seguir su camino por los valles tiernos y la carena de las
montanas... Desde aqui, desde su masfa, se asomo Siglienza a
otros pueblos abruptos, pero de transito. Ahora no; ahora
residira en una heredad alta. Se le quedara lejos el
Mediterraneo, levantandose en el confin solitario, ajeno para
€s0s paises recénditos, mantenidos de mas guardadas
esencias. Era menester cerrar aqui los ojos y la curiosidad y
abrirlos en otros lugares, si no se pasaria la vida en una
limitada rotacion, sin saciarse de lo mismo que no es lo
mismo, porque de nada gozaremos dos veces exactamente.
No nos esperamos a nosotros mismos, no nos reiteramos,
gracias a Dios y a costa de nuestra vida. Asfi no habra
concepto viejo y encallecido. Dolor espléndido por el que
renace, cada dia, el mundo en cada piedra del camino.

Siguenza, ademas de saberlo, lo ve. El pulso intimo de su
conciencia se le acelera, como avisandole que el tiempo
envejece y que el mundo —ese mismo mundo suyo— va
desplegando sus vertientes sencidas.

Promesa de la eternidad de la otra vida. iLastima de la
eternidad para entonces!
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...Por el fondo de los parrales entra una voz chafada que no
para de decir:

—iAy qué agonfa, queé agonfa, padre San Francisco; ay queé
agonial!

Es el planido que anoche se le perdio bajo los arboles. El
planido de anoche y de otras veces. Pero, en visperas de su
marcha le resuena muy claro.

—iAy que agonfal...

Lo dice sin pretender que la compadezcan. No pide. La hora y
la soledad de la siesta sueltan su agonfa en la calma sin que
nadie se incline para recogerla. Es la voz de una abuelita que
se cree sola. Ni siquiera esperara que el padre San Francisco
la mire desde su sillon glorioso. San Francisco sabe que la
mujer de luto toma unicamente su nombre para dialogar con
alguien. Habla de ella con ella valiéndose de otra persona,
persona celestial que no la interrumpe. No se ve 0 no repara
del todo en si misma caminando por las cuestas del pueblo,
abriendo su portalillo, quedandose en la obscuridad de su
casa desnuda. También sentira su agonfa en la fosca
desnudez de sus entranas, y la sube de su fondo
pronunciandola. Asi se transfigura y se desdobla en la que
es, con su agonia que le roe los huesos, y en San Francisco,
que, siendo ella misma, no le quitaré nunca la carga de su
agonia; ella que se oye cada latido, y ella compadeciéndose
sin remediarse. Pero como, a la vez, sabe que no es de
verdad San Francisco, puede quejarsele de él:

—iAy queé agonia, padre San Francisco! —exclamacion que
acaso equivalga: «iAy si yo fuese de veras el padre San
Francisco!l». Y mueve sus manos y palpa en el sol como si se
perdiese y se buscase a si misma.

Siguenza ha bajado al portal para preguntarle a Francisco el
labrador Lo de la agonia de la vieja de luto.
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EL buen hombre le dice:
—iLa pobreta Agustina esta sorda!

(Esta sorda? ¢Entonces todo aquello de sentirse ella y San
Francisco en una misma persona para que su agonia salte a la
claridad de la vida de fuera, delante de su compasion, no era
sino acustica interior de sorda?

Se quedo esperando que viniese Agustina.

Toda de luto; luto destenido, ajado y seco por anos de sol de
pobre. Pliegues de tela anatomicos. Esquinas de pellejo; filos
de vertebras; cayado de los hombros; vaho de su casa vieja.

Suelen los ojos avidos prometerse y adivinar todo el cuerpo
detras de las ropas. El poder de esa mirada y la perfeccion
del cuerpo vestido deben parte de la delicia de esa promesa
a la gracia de las mismas ropas que velan la carne, gracia de
la modelacion, de su tacto, del aire tibio y dulce de la forma
guardada; las ropas son cuerpo hermoso y deseado antes del
cuerpo. En cambio, por las rodillas y las ancas de cortezas de
un asceta se presentira el tejido de palma con que se cine
las ingles.

La lena de las manos y de los carcanales de Agustina exige y
talla su luto. Su luto, y ademas su cielo. Recordo Siglienza las
palabras que André Gide escribe en el principio de uno de sus
libros: Chaque créature indique Dieu; aucune ne le révele.

Y le va acomodando a la abuelita el Dios suyo. Dios de la
abuelita, vestido con una tunica morada, y tan cansado que
su eternidad se vuelve vejez. ElL Senor, en un trono
polvoriento, con moscas y avispas y aranas peludas, como si
estuviese en una silla de portal, junto a la carretera, por
donde vienen andando algunos de sus elegidos. Casi todos los
asuntos de su soberania, asi en el cielo como en la tierra, ha
ido encomendandolos a familiares personeros. EL de la
viejecita de luto es San Francisco, el de Asis; pero pobre
toda su vida, sin galana mocedad. En Semana Santa se
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adelantara el Senor a su representante. Y, entonces, el
Senor se queda encerrado en la urna del Monumento y
literalmente contenido en la oracion que Agustina recita para
que Siguenza la oiga:

Arca dorada,

divino secreto,

aquf esta mi Dios

en el Monumento.
Vengo a adorarlo

con gran sentimiento,
porque ElL es mi padre
que esta como muerto,
las puertas cerradas

y los angeles dentro.

Nada tan magnifico, radiante y tangiblemente divino como el
arconcillo que refulge en lo alto de la grada del Monumento
del Jueves Santo. Despues lo dejan arrinconado en un
cobertizo de la parroquia entre candeleros y floreros rotos y
harapos de sobrepellices, como un cofre de familia ya toda
difunta, olvidado y vacfo, en el desvan de la casa. Pasan los
murciélagos, las golondrinas, las lluvias, los vendavales.
Rueda el calendario; y una tarde, el capellan y los monacillos
buscan el arca de oro amarillito, encallecida de gotas de
candelas de muchas Semanas Santas, y en sus descarnaduras
retonan primaveralmente los esplendores litdrgicos y las
veneraciones populares. iQue deslumbre de la divinidad
exhala para los ojos de Agustina ese arcén gque labro un
carpintero del lugar, un viejo artesano que murio cuando ella
era moza! Dentro de la urna de madera pasa el Senor un dia
todos los anos, con los angeles mirandole. Pero Agustina lo
ve de verdad al pie del Monumento, desnudo y tendido, junto
a la bandeja de las limosnas de los labradores. Besa el
cadaver del Senor y se levanta persignandose y diciendo:

—iAy qué agonfa, padre San Francisco; ay qué agonfa!

Chaque créature indigue Dieu; aucune ne le réveéle.

183



Deés que notre regard s'arréte a elle, chaque créature nous
détourne de Dieu.

Algunas, no. A Siguenza, no.

Teologia sencilla y dramatica de la mujer de luto; a lo lejos
de la divinidad familiarizada, y con su cielo a cuestas; ha
envejecido sin trastornarsele su fondo de cielo y de mundo.

—iAhf la tiene! —dice riéndose el labrador—, ino habra
ninguna mujer en toda la contornada que haya disfrutado ni
que haya penado mas!

Ella no le oye ni casi le ve. Se le pone un telo intimo en las
ninas azules translucidas. Por su boca lisa le pasa y le vuelve
la palabra «agonia» como un alimento mal mordido.

Cerrada su vida con ella, Francisco ira refiriendosela a
Siglenza. Ella no lo sabe. Nadie le importa. Todos nos
sentimos nosotros en relacion de semejanza, de contraste,
de hostilidad con los demas. Ella, no; su jullbilo, su padecer,
todo su pasado no tiene imagen en su silencio exterior. Es
sabor de agonfa; leguas y anos de agonia sin nadie, hasta sin
ella; ella es la boca para el amargo que se le derrite
pronunciando la palabra. Y, de repente, Siguenza la incorpora
al mundo, mirandola y oyendo a Francisco.

Francisco se fumaba la punta de su cigarro, toda de lumbre, y
se le revienta el humo entre sus quijales como si mordiese
una pulpa sucosa.

—A pie por los atajos; venga de caminar de pueblo en
pueblo, a la bulla de los porrates y fiestas. Se arremolinaba
bailando en la plaza, en la era, en la fuente. Y por la noche,
otra vez de camino...

Alegria del campo trémulo de humo del verano. Pueblos que
se ponen morenos de tiempo como la carne al sol. Raso del
ejido azulado de cielo. En el fondo, un campanario como una
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custodia de yeso. El brial, el refajo, el panuelo, de colores
frutales, vuelan con el viento de la anchura y de la danza
que la estremece toda.

Ahora esta tambien Agustina cenida del mismo campo de su
juventud, el campo de aquel tiempo; y Siglenza va mirandole
los pies de jornalera, las piernas recremadas, el rebulto de
los hinojos en la mortaja de la saya, el vientre tirante bajo el
argadillo del seno, los bracitos en asa sosteniendose la
espuerta de ropa lavada y torcida que trae en la cabeza,
afilada por el pico del panuelo, y la cara...

Francisco decia:

—iTan rebailadora y fandanguera que fue, y su cara ya no e€s
de este mundo!

Pero ya lo creo que es de este mundo. Mueca nada mas de
este mundo.
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Poco a poco se quedd sorda

La abuelita se puso a tender las ropas, pesadas de agua
embebida: las abria y las colgaba entre dos almendros, y el
sol y el aire del principio de la tarde las hinchaban de una
gloriosa circulacion de blancuras.

—... El marido cavaba y labraba su rodal de tierra; se mudaba
y ofa misa los domingos, y tocaba el tabalet, como su padre
y su abuelo; el mismo tambor, de pareja con el tio Llorens el
de la dulzaina. Les llamaban en todos los bailes y fiestas de
la vall. De verla bailar quiso Visent a Agustina. Era de tanta
grandaria, que de Visent le decfan Visentot. Mataba los
perros rabiosos y las cabras mordidas de sacre con una
punada en las orejas, como se mata un conejo. Todavia mas
grande Visentot en la mesa, donde tan solo cabe el pan, la
navaja y la olla; en el suelo, la calabaza del vino; y la familia,
en corro, alarga la mano para mojar y escudillar. La mano de
Visentot era una cepa que cubria toda la mesita de comer...
—Y, de pronto, mira Francisco a Siguenza y le dice:

—¢iUsted cree en eso de las bebidas que trasmudan a las
personas?

Sigienza se queda parpadeando, y se envia dentro de si
mismo la pregunta del labrador, como si alli guardase dos
indices de lo que crefa y de lo que no creia y hubiera de
hallar la respuesta ya escrita de antiguo.

ElL buen hombre Le acomete con otro problema:

—:iDesde que nacemos somos ruines o no lo somos? Lo
vengo a decir por el marido de Agustina.

Y otra vez Siguenza ha de revolverse hacia su fondo. Pero es
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que Siglienza nunca se cuido de hacer y escoger atadijos de
pensamientos secos, como el herbolario palpa sus manojillos
de plantas curadas, que conoce con sus nombres vulgares y
latinos.

..Ya estan tendidas las ropas. Restallan como un fuego de
ramas verdes. Y Agustina se va despacio a la umbria de una
higuera de la noria. Un jumento velludo, con antojeras de
esparto, tira de la rueda de los arcaduces. Ruido de torno
viejo; canos renovados en cada vuelta del collar chorreante.
De tiempo en tiempo, el burro se para bajo el follaje de la
higuera; entonces el agua suena clara y sola hasta que se
vacian los cangilones, y sube al azul el vaho de frialdad y de
silencio del pozo.

—...Tenfan tres hijos: Jusep, Marieta y Garbiel; pero tuvieron
cuatro; los de verdad y Matietes, que lo tomo Agustina de la
Beneficencia por ochenta reales al mes de salario. Estos crios
ya casi nunca salen de la casa de los padres de leche; y
Matietes se quedo con Agustina. Venfa Agustina del horno
con su tabla de panes, y Visentot los contaba tocandolos uno
a uno. Para que comiesen mas los hijos, la madre arrancaba
un poco de masa cruda de cada torta, juntandolo en otro pan
que se escondia. Y como los hijos no pedian ya tanto, el
hombre les miraba, venga de mirarles, hasta que les vio los
trozos en el delantal, y de noche se los quitaba y los iba
rosigando en la cama. Con la boca llena le decia a su mujer:
«éYa duermes, galopa?». Y, a tientas, le buscaba la oreja para
atinarle, y alli, de pronto, crujian los huesos y retumbaba
toda la sangre de Agustina. Antes de que la tocara, adivinaba
la mujer que venfa, poco a poco, la mano del marido.
Punetazo a obscuras. Toda la alcoba negra le parecia mano
de Visentot.

Visentot mataba un mastin y una res de una punada, y no
mato a la pobre mujer. No la mato porque supo resistir
siempre su empuje, conteniéndose para chafarle nada mas
los oidos; primero, el uno; después, el otro. Todas las noches
la punada, pero no a la misma hora. Y Agustina, esperandola,
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se dormfa. Eso querfa €l, que ella se durmiese para que se
despertase con el tronido dentro. Se acuerda Agustina del
dolor, un dolor de retumbo, como si su mejilla fuese una losa
de aljibe, y ella en lo hondo resonando; de tanto resonar
dentro se iba quedando sorda hacia fuera.

También cuando estaba de avio y trajin de la casa: en la
lumbre, en la artesa, en el porche, le cafa de repente el puno
del marido, dejandole un temblor tan grande, que todo le
rebotaba: la jacena, la acitara, el humero... Visentot se ponfa
a tocar el tabalet, y luego se volvia a su faena.

Las mujeres de la vecindad se llamaban, avisandose: iYa
viene de pegarle!

—iEse hombre era un lobo! —rugio Siglenza.
—¢éUn Lobo? ¢(Es que un lobo es ruin 0 es un Lobo?

Y Francisco se rasca una sien por debajo de su fieltro de
costra.

—¢iLe han dicho como murid la madre de Visentot, la
molinera del Molino Viejo? Ya vera el molino y se Lo contare.

...5€ les iban muriendo todos los hijos; todos, menos Matietes.
Y eso si que no lo podia sufrir el padre. Siempre reventaban
las disputas del matrimonio a la hora de comer. Matietes,
muy contento, hundia su cuchara de boj en el humo de la
cazuela, y encima de su frente le pasaban los gritos por el.
Pero, como Matietes no lo sabia, rebanaba su plato, hasta
que el padre le clavaba los ojos y la voz a €l solo,
mandandole:

—iAl escald!

EL escalon; umbral de pedazos de muela de almazara. Desde
alli se aupaba Matietes para ver lo que comian dentro, los de
la mesa. Un gato vecino se le presentaba muy subito y se le
restregaba pidiendole. Casi todos los dias al escalon. Ya
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Matietes tendia su escudilla para que le pusieran Lo suyo y se
marchaba al peldano. Pero, sin el grito de furia, el escalon
perdia su rebajamiento de ignominia y penitencia. Por eso,
Visentot se lo gritaba siempre. Y se lo grito mas rencoroso
porque todos los hijos se le morian, todos menos Matietes. El
unico hijo, Matietes; hasta heredarfa el tabalet. Todos le
[lamaban Tabalet.

Tanto se apiado Agustina de Tabalet, que el marido tambien
se le revolvia chinandole:

—iAl escald tambien!

Y el nino ya le tuvo miedo al portal en la hora buena del
mediodia, con la madre de luto postrada. Ella lo empapujaba
como a un gorrién de nido, y para consolarle siempre le
contaba el cuento del hijo del rey.

«Esto era y no era. Era un rey que estaba enfermo y viudo, y
tenia un hijo que aun no sabia hablar. Un hijo como Tabalet.

Y el rey lloraba, diciéndose: {Que sera de este hijo cuando yo
me muera?

(Matietes se daba con su manita en el pecho. {Como é€l?
Como Tabalet.) Y llamo el rey a su hermano y le nombro ayo
del principe. Y a poco murio. Entonces el pueblo hizo rey al
huerfano. Pero su tio Lo gobernaba todo. Y sintio reconcomio,
porque pensaba: "Si el principe se muriese, yo seria rey...
Pues bien facil era matar a la criatura, porque ni podfa hablar
ni correr". (Y qué hizo este desalmado? Lo que hizo fue
traerse un lladre de muy lejos. Le prometio dineros y le dijo:
"Manana, a la mitad de la tarde, me llevaré yo los guardas de
la camara y del huerto real. Tu subiras por los arboles,
entraras en la sala y mataras al rey". Llego el otro dia y la
hora ruin, y el lladre, que ya estaba escondido en una
hoguera, se descolgo y paso como un raposo. No habia nadie.
Y se asomo a la camara dorada. Alli en la alfombra, vio un
nino precioso como Tabalet. (Matietes bajaba su cabeza,
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mirandose...) Un nino precioso que estaba jugando con una
naranja. Y la naranja rodo a los pies del mal hombre.

La criatura hacfa palmas y abrfa los bracitos pidiéndola y
diciendo: "iBah..., bah..., bah..., bah...l".

(Tabalet se refia lo mismo que el principe.)

Entonces el asesino cogio la naranja y se la devolvio
echandosela por la alfombra.

EL nino se la tiro otra vez gritando de gozo: "iBah..., bah...,
btah..., bah...!l".

Y asi estuvieron jugando, jugando, y de repente se
presentaron los guardas, rodearon al desconocido y lo
ataron. EL nino llego a reculadas hasta las rodillas del lladre y
se le colgo, y se besaron, despidiendose.

Un criado le arranco un cuchillo que llevaba en la faja.
—¢Para qué viniste aquf con este punal? ¢A quién buscabas?
—Yo buscaba a vuestro senor el rey para matarlo.

—El rey, nuestro senor, €s este que jugaba contigo».

Este es el cuento de Agustina. iDios sabe de donde vendra! Y
Visentot tambien se Lo escuchaba como un crio.

Porfiaba Francisco:

—iSera verdad lo de las bebidas que trastornan las
entranas? Porque sin lo de la mujer, Visentot era simple. No
pensaba sino en el trabajo para ganarse la vida. Un compadre
suyo lo engano baratandole la tierra; le convidaba a la
bebida, y le encendia los demonios. Y Visentot se murio de la
pesadumbre.

Ahora, Agustina entra en su casa dejandose fuera la llave,
porque no sentiria llamar. No siente ni las campanas, que le
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caen rectas en su pared. Los pordioseros que van de camino
ya saben su puerta; la empujan y pasan; la tocan en el
hombro. Agustina no se asusta. Se vuelve y mira al
caminante. Abre su alacena, y si hay un pan, le corta medio.
Cuando el pobre se marcha ella se persigna, porque es casi
seguro que sea el padre San Francisco que acaba de
aparecersele. No cierra su portal ni de dfa ni de noche
porque tiene miedo de quedarse muerta sola y encerrada.
Miedo de ella misma, difunta en su mérfega, con los ojos
helados de par en par muchas horas, sin que nadie oiga el
grito de su ultima agonfa.

La familia de Francisco el labrador le da un plato de comida
caliente, un costalillo de lena y cuerda para tender su ropa y
el sol con que secarla, sol ancho, de campo, y guardado en
las lindes de la heredad.

Siguenza se asoma para mirarla.

Entre los dedos corvos de Agustina se tuerce el copo duro de
esparto del que hace filet. EL burro de la noria parece que
tambien la mire con sus antojeras de esportillos de soga.

Ella se levanta y viene a palpar las ropas tendidas. Las lLlagas
azules de sus ojos reciben un aliento jovial de limpieza; y se
abre su sonrisa de sentir los lienzos blancos, enjutos,
calientes.

Francisco se rasca debajo de la falda de su sombrero
recordando:

—iTabalet, Tabalet!
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La besana

A los lados del camino suben amargenandose bancales
gruesos de olivar. Olivos de corpulencias amontonadas, Yy
arrancandoles un poco de piel de la soca salta el unto y olor
de aceite. En la plata tierna de las copas circula el aire azul.
Hay una llenca casi plegada por el arado. El jornalero que
esta labrandola deja el vaho de la gleba caliente; las patas
de la mula sacan un reborde de costra mollar. La reja va
esculpiendo, virginalmente siempre, la besana.

Arranque de alegria en Siglenza. Le pide la mancera al
jornalero y se pone a labrar. La mula vuelve sus ojos gordos
de lumbre negra; el mazo de crines de su cola rebrilla de
anca en anca. Nada de franciscanismo, sino juramentos y
tirones de la ramalera. Y la mula ha de obedecer. Aquello
que va detras es un amo. Amo nuevo, pero amo implacable.
Y el forcat se mueve rajando la corteza, descuajando la
grama. Amo y buen labrador. iComo hinca ese hombre la
esteva y como cruje recondito el dental! Rasga la carne
honda y ciega del mundo y entra la luz a las entranas
apretadas y frias. Demasiado impetu.

Tanto fimpetu que, a veces, el filo se sumerge,
embarbascandose, y el timon, la mula y Siglienza se quedan
inméviles, anclados. La sementera que alli caiga ha de crecer
abundante. Y las gentes diran: «Este es el sembrado de
bendicion que labro un forastero de buen puno». Y €l no
comera el pan de ese grano. Por eso, porque no ha de
comerlo, se complace en la pureza de su jdbilo.

Francisco y el jornalero le gritan que no apriete tanto. De
seguro que temen que se harte pronto.

Con menos afan y cansancio muchos labradores acabaron su
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labor y, por anadidura, arrancaron de la quietud de la tierra
maravillas de la anticuaria: tesoros arabes y romanos;
gloriosas imagenes de la Virgen escondidas por los angeles
para salud del término municipal.

(Y si Siglenza desenterrase un capitel, una estatua, una olla
rellena de oro, una imagen de Nuestra Senora? ¢No principio a
labrar Lo mismo que aquellos labradores, sin ninguna
intencion concupiscente? Aunque lo mismo, no. Quiza se ha
de ser de veras lo que se quiere ser. La esteva de esos
hallazgos iba siempre guiada por el callo del oficio. Y
Siglenza puso su mano lisa de aficionado. Araba por gozoso
deseo, por emocion paisajista, por vanidad del propio
espectaculo. Pues en su vanagloria tendria la recompensa.

Y como ya se cansa de su antojo, se ahinca mas en el, y lo
apresura tercamente; parece que se ponga diagonal en si
mismo.

Cuando acabe este surco soltara el arado. Ya llega; ya saca
el dental; y no lo deja. Vuelve a hundirlo en los cachos.
Dentro de sus dedos se le gqueda un tembloroso ruido de
sangre subterranea y de rosa de brisas; volumen y espacio;
estremecida obscura de germinaciones de la tierra y latido
fresco de las aves del cielo. Mano de criador y de artesano
de la faz de la labranza.

Siglienza ya no puede mas. Se acabo. Y el jornalero viene y
le coge la mancera, la aguijada y los ramales y labra lo que
labro Siguenza, desde su principio.

—iTodo eso ya estal
—iSf, senor, que esta; pero no aprovechal!

Vuelve a su camino con Francisco. Hasta muy lejos le siguen
los ojos del jornalero y de la mula. Aunque tengan razon de
mirarle como le miran, Siguenza se afirma en los motivos
SUYyos.
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En tanto que no decaiga de si mismo ni se le empabile su
llama, ser Siguenza no sera una ilusion malograda con esos
malos dejos de los ensenamientos a costa de nosotros.

..Bajaba por una vereda una figurita de lenador. Montes
viejos. Comarca descarnada. Planos, culminaciones y circulos
de penas rojas. Los senderos son torrentes de pedregal, de
pedregal de rocas molidas por los siglos. Si pasa un rebano,
el estruendo de pezunas y piedra se prolonga en la
desolacion. Piedra y azul; y las cabras, recortandose
atirantadas y agiles, mirando horizontes, y cuando
desaparecen se fija en los montes el tiempo, sin nadie, como
si se reanudara una emocion de eternidad.

A veces sube un muro de losas, un arbotante rural para
sostener en lo alto un almendro, un algarrobo; y en una
mansedumbre de Lo abrupto blanguean, como una osamenta
rota, las paredes caidas de un corral de ganados.

Venia la figurita saltando por las torrenteras. Toda de hueso;
unicamente de hueso.

A todos los lugarenos se les conoce o se les adivina por una
semejanza de contorno, de andadura, de ropa, de aire. Ese
era nuevo para Siguenza.

—¢No sera de aqui?

—Si, senor, que es —le dice Francisco—; hijo de aqui, y de
los antiguos. Ya toca los ochenta el tio Glorio.

Ochenta anos. Rebotaba vibrante y sin cayada. Al hombro un
capacho con un cantero de pan, un escardillo y hierbas de
salud para Los ensalmos.

Le paro Siguenza para fumar y conversar. De cerca semejaba
morado por lLos vendavales y por el sol de las rocas yermas.
Lo miraba todo rapidamente con 0jos duros, poniéndose de
costado para tener holgura en su ademan y en su silueta.
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A la madrugada salia del pueblo, de la misma calle de
Agustina, y bajo la rueda de las estrellas de todas las €pocas
del cielo, y bajo la luna en todas sus formas, el hombrecito
caminaba hasta lo fragoso y alli tenia su terrazgo.

—Pero {de cultivo?
—Sf, senor: de cultivo.
—¢De cultivo, con arboles y regadio y todo en el penascal?

—Con arboles y parras y horta, y el agua a cuestas desde la
fuente.

Tenfa un manzano de invierno, dos higueras, siete vides,
nueve matas de hortalizas, un albergue donde guarecerse de
las tormentas de las cumbres; y en una alméciga, seis
almendros, seis olivos, seis algarrobos, plantados con
simiente, y ya comenzaban a brotar tiernos y finos como
rosales.

—iLos anos que han de pasar hasta que esos arboles de
siembra lleven cosecha! iDe qu1en seran entonces!

—¢De quien seran? —se pregunta ese hombre, penetrando,
de repente, en el tiempo que ha de venir.

Se alzaban en la tierra labrada los olivos y algarrobos
seculares. La mano que los planté senalarfa hacia un futuro
profundo, que es ya un pasado conocido para nosotros. Al
viejo agricultor de las guajaras ya no le queda familia.

(De quien seran sus arboles cuando sean grandes?
—Y a mi qué me importa?
Francisco se refa.

Ese hombre que plantaba en piedras altas arboles con
simiente para nadie, nos da el ahogo de lo indefinido, de lo
ilimitado. Inmensidad y soledad de los horizontes que le
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sirven de tapia de su parcela. Arbol en la semilla enterrada;
paisaje dentro de una losa; medida concreta de las altitudes.

Francisco le dice a Siglienza estructurandole la figura del tio
Glorio:

—Le queda salud y no le queda familia; tiene su bancal donde
lo tiene. EL arbol en la pena no agarra sino de simiente. De
modo que ha de conformarse, y asi se piensa que hace lo
que se le antoja...

Lo estricto valiendo de arranque al arco de la creacion.
Propietario y creador.

Que ton oeil soit la chose regardée.

Una cuesta, que tiene la concision de los caminitos lejanos,
se precipita torciéndose dentro de los enebrales, de los
rebrotes de los fresnos y almeces. Cuelgan las raices de los
algarrobos, escapadas de las margenes. En el fondo, los
verdes tiernos de los huertos diminutos, que se beben el
agua delgada y azul, cuanto mas cerrada y honda mas llena
de cielo, tan alto desde alli; agua que viene de los montes
rojos y se rompe y hace remansos entre piedras blancas y
erizos de juncal negro.

En una revuelta del silencio, el silencio que palpita por la
corriente, se asoma el ruido de un molino.

Rodean al molino tantos conceptos de sencillez, de inocencia,
de abundancia, que en seguida se nos embeben y nos
creemos felices. Soportal donde los maquileros y trajinantes
descargan las acémilas y hermanan su pan y companaje y su
aire y olor de caminos. La pila para lavar el grano; el safarich
para enjugarlo, era o terrado de ladrillos, rubios como tibios
hojaldres de sol. Escarban las gallinas con zangoloteo de
muslos gordos vigilados por el gallo, que las caracolea
cinéndose y distendiendose de puntillas de espolones.
Cargadas de espaldas, largas, lisas, las pavas, con su media
cabeza nacida y cadaveérica, acuden y se vuelven pisandose
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las unas. Aungue estén bien cebadas de moyuelo, parecen
flacas; demacracion de malmaridadas. Demasiado pavo;
demasiado €el; tanto, que se basta en sf mismo. All{ esta solo,
patinando con crepitacion de rueda y de alas en rodelas
negras. Gira y trepida grifado, estallandole sus collares de
verrugas ensangrentadas y azules, y siempre de soslayo para
saber si los demas le creen. Al amor de los alamos, que
parecen recien salidos de las harinas frescas, en el agua mas
dormida, los patos duplican sus pechugas redondas. Los
cerdos se amontonan en la gamella, y desde dentro de la
pasta sueltan los guanidos de su devoracion; y en el portal,
los hijos de los molineros se revuelcan desnudos,
golpeandose las calabazas apezonadas de sus barrigas.

Francisco el labrador le refiere a Sigluenza:

Una tarde, la molinera, madre de Visentot, luego de hilar,
sentose a coser rodeada de los hijos, tan menudos como esos
de ahora que estan con los gorrines. Cafa ya poco grano, y la
mujer colmo una espuerta, y al cebar la tolva se le agarro la
madeja de la costura, que trafa en el cuello. Dio un grito. Los
chicos se quedaron espantados delante de la maquina, que
seguia con el mismo empuje, con el mismo estrepito de
roldanas, de correas, de cedazos, de piedras. Y la madre
rodaba.. Rodando, quebrandose, chafandose poco a poco
entre las muelas, todavia les pidio que no se le acercasen,
que se fuesen en busca del padre...

—...Pero cuando vino el padre, alli no quedaba ya persona...

La tarabilla del molino late muy gozosa, contorneada y clara
en el trueno espumoso de la presa.

En seguida que vemos un jardin, un barco, una cumbre, un
molino, lo poblamos de nosotros mismos valiéndonos de
delegaciones liricas. Pero Siguenza no pudo internarse en el
Molino Viejo. Estaba lleno de imagenes de desgracia: la madre
girando y rebotando; las criaturas mirandola desde las orillas
de las muelas. iQué piedras tan redondas y perfectas,
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radiadas por la velocidad; tan viejecitas, tan olorosas, tan
dulces de tocarlas cuando se quedan inmovilesl...

Siglienza pregunto:
—Pero {y Tabalet?

Francisco ha empezado a contarle lo de Tabalet.
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Tabalet

La vieja estaca del muro era una rama verde de gozo para
Matietes, con la cuelga del tabalet, el tambor de aro azul y
borlas coloradas, y el bolson de vaqueta de lLos palillos.

iQué bueno de verdad parecia su padre cuando alcanzaba el
tabalet y se lo colgaba de la faja! (¢Como se lo agarraria tan
firme de la faja?)

Es decir: iQué bueno de verdad parecerfa su padre a los
chicos que le esperaban para verle salir con tio Llorens, el
dulzainero!

Porque cantaba la dulzaina y tronaba el tabalet habia
procesion de Corpus, hogueras de San Juan, porrate vy
morteretes de San Roque, danzas de Santa Rosa y hasta
verano con su gloria de fruta y de garrafas de Limon.

Pues cuando muriese su padre, Matietes caminaria por la vall
tocando el tabalet; y el silencio de los pueblos y de los
campos saltaria delante de su redoble como un vuelo
asustado de palomos.

—¢Es que tu seras el tabalet de aqui?
Se pasmo de que se lo preguntaran riéndose.

(No vefan siempre, siempre, en su casa el tamboril, que ya
fue del abuelo, y ahora del padre, y que despues seria suyo?
Lo penso Matietes muy callando porque aun no sabia decirlo.

Pero Los muchachos le embestian:

—¢Tu seras el tabalet? (Y tu te piensas que Visentot es tu
padre?
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Matietes no tuvo mas remedio que sonreir, y se le vieron dos
mellas. Mudaba los dientes con esa fragilidad estremecida de
los pajaros que mudan la pluma.

Si Visentot no fuera su padre, él, Matietes, le aguardaria en
el portal y le rodearia con los otros chicos por las calles,
haciendo cabriolas. Y Matietes se quedaba en la casa, Yy
seguia, desde lejos, la bulla para que Visentot no le hincara
SUS 0j0s.

—Si el tabalet es tu yo, ¢(a que no tocas tu el tabalet ni
palpandolo con un dedo?

Y principiaron a llamarle Tabalet, y venga de decirle Tabalet,
Matietes se les aparto dejandoles su sonrisa mellada. Le cafa
la guedeja de canamo seco hasta la descalabradura que le
pasaba encima de una sien. Todo Lo miraba con un poco de
susto, y en seguida le sudaba la nuca. Traia pantalones de
pana de color de acerola, remendados de negro en las
nalgas; tirantes verdes y espartenas. La vispera de San
Jaime cumplio seis anos.

Ni se arrimaba siquiera al tabalet; pero tampoco se llegaria
ni a tentar la ropa de su padre. En cambio, cogia la dulzaina
de tio Llorens, de una madera reluciente como un caramelo,
y le sacaba soplidos. iSi hubiese sido hijo de tio Llorens, o si
tio Llorens fuese el tabaletero! Y ni una cosa ni otra.
Matietes no entendia este mundo, y se iba durmiendo en el
escalé». Durmiendo mostraba mas la muda de sus encias, y el
ovillo de su carne de aldea daba el desnudo temblor de un
pajaro todo corazon en flojel.

—iTabalet! iHala, vémonos, Tabalet!

Una luna colorada y rolliza le miraba contenta. La boca con
lustre de tfo Lloréns siempre tenfa la mueca jovial del filo de
la dulzaina. A su lado le tendio las orejas un borriquito gordo,
con buen aparejo y alforjas llenas.
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—iHala, Tabalet!

Visentot no estaba, y de lo profundo salia un silencio de
trajines de madre sorda.

Y Matietes se marcho.
iAquello fue alegrial!

Un barranco fresco con agua entre penas tiernas de frensilla
y juncos que en la punta se les paraban los caballitos del
diablo, y en el agua cafa la sombra de un madronero.

—iTio Lloréns, y quina carrascal!

—iAhora veras la carrasca!

Vadearon la corriente y subieron a los bancales.
—iEs un alborsser!

En el follaje, apretado y duro, daban lumbre los madronos, de
tan rojos. Olia como un cesto de fresas. Desde alli se
escalonaba la propiedad de tio Llorens. Habia parrales de
uvas como nispolas; un Llimonero que soltaba limones
maduros a la redonda y necesitaba la cayada de una horquilla
en cada cimal, y habia de todo lo que pueden criar los
buenos huertos del término, y a lo ultimo, colmenas entre
romeros, con un vaho de parroquia en dia de fiesta.

Todo lo corrfa y tocaba Matietes, volviendose a saber si tio
Lloréns le miraba. Sf que le miraba riendose, y cada vez que
salfa su azadon de la tierra parecia que se abriese una fruta
en el aire.

Recostados en el tronco del alborsser, comieron mucho de
atun, longaniza a la brasa de un sarmiento y bebieron a
galillo de una calabaza de vino grueso y frio, que se le
derramo a Tabalet desde el buche hasta los camalillos.

Tio Llorens desenrollo un cartucho de solfa y se puso a
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taner los motetes de misas largas, las mudanzas de los bailes
antiguos, las tonadillas para la «recogida» de las parejas de
bailadores, los pasos de las cucanas, y en la tarde de la
ladera se estampaba el calendario de las fiestas rurales.
Retinfa la dulzaina con burlas de voz de nariz, con planido de
viejo, con entono de prebendado, y se encendian flechados
los trinos, clavandose en las pechugas de los cuervos que
coronaban el pinar; pero tio Lloréns desenredaba el alboroto
con dedos prudentes enhebrando una nota lisa de gaita, que
rebanaba de subito en el filo de la lengleta de su oboe.

Y vuelta a entrecavar el huerto.
—iHala, vamonos, Tabalet! iBuen dia tuviste, Tabalet!

Tan buen dfa que Tabalet se quedo mustio y se le vieron
mas las mellas.

Muy mananero pasaba tfo Lloréns con su borrico gordo,
limpio y majo. Matietes le salia rebotando. iY a la tuerta, en
la enjalma o de la mano de tio Llorens! De manera que
siendo hijo de Visentot y de Agustina, tan padecida, podia
ser dichoso. iLo lejos que se marchaban! Mas lejos que todos
los crios de la aldea. iPues en siendo hombre y muriéndose
su padre, a tocar con tfo Lloréns por el mundol!

EL barranco, el madrollero, la huerta, los cuervos rodeando la
quebrada.. Todo aquello era unicamente campo para
Matietes; lo demas era tierra de jornal, fanegas de labor,
senderos con hatos y recuas, que €l caminaba recogiendo
estiercol. iLastima que tio Llorens no fuese todos los dfas a
su heredad! Los domingos, no. Matietes le buscaba en su
portal o en la grada del Cabildo; pero alli no semejaba tio
Lloréns tan suyo, y alli siempre con el susto de que se le
apareciese su padre. iQue secos y cerrados los domingos, Yy
los lunes qué anchos!

Y un lunes no paso tio Lloréns. Tocaron a misa. Repicaba la
forja del obrador del menescal. Todos los lunes sintio ya de
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lejos, en el sol del recuesto, pequenitas y finas las campanas
de la parroquia y de la herreria; y hoy, lunes, le retumbaban
entre paredones.

Asomo el meédico por el canton luciendo su pectoral de
cadena de oro de reloj, de cadena de plata para el canuto del
termometro, de cinta de terciopelo de los anteojos, de
cordelillo de lana para el silbato de sus lebreles.

—¢Y tio Lloréns?
La mano velluda del medico le tiro blandamente de la grena.

—iHay que ir a la escuela, Tabalet, y con estudios seras
capellan!

—¢Yo?iYo, no, sinor! (Y tio Llorens?
—¢éNo quieres ser capellan?
—iYo, no, sinor! (Y tio Llorens?

—iAqui tendremos tu fiesta de misacantano, y habra convite,
y tu muy contento!

—iYo, no, sinor!

—iY bien puedes llegar a canonigo si te aplicas!

—iQue yo no, sinor!

Tabalet se le solto, y corrio a la puerta del dulzainero.
—¢Y tio Llorens?

La mujer le dijo desde el fogaril:

—iSe te escapo el tio Llorens!

—¢Y tio Llorens?

—Se fue de madrugada para regar los alcachofares.
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iAun habia estrellas!

Matietes se desconsolo. No quiso volver a su casa, sino que
bajo por la costera del Molino Viejo, y, poco a poco, se le
quitaba la mohina. Silbaba y brincaba porque se iba en busca
del tio Lloréns.

Ya estaba en el camino. Encontraria una olivera rota de la
que salto, una mananita, un pardal grande, de los que se
quedan ciegos al sol, y se topaba contra la vma Allf, junto a
ese arbol, principiaba el sendero del tio Llorens. Y Matietes
vio muchas oliveras, y en todas se paraba mirando. Nacian
veredas de ramblas y barbechos. Sin tio Lloréns, el campo,
tan suyo y unico, se le dispersaba en paisajes.

Una casa cerrada. Un horno de cal. Tapias. Algarrobos. Un
pordiosero descansando a la sombra.

.Y tio Lloréns? ¢Y la senda de tio Lloréns?

EL mendigo estuvo mirandole con ojos enfermos; se rasco la
miseria que le corria por el vientre, y se acosto del todo.

Un atajo. Un hondo con agua. Matietes beberia, vy, después de
beber, corriendo por los cantales y vados, encontraria el
madronero, y ya estaba.

Se marcho la manana del barranco quedandose en una
sombra azul. Matietes arrancaba juncos, mordia el meollo
blanco y dulce, caminaba y se paraba.. Y no le salia el
alborsser.

Y se puso a gritar:
—iTio Lloréns! iTio Lloréns!

Estuvo aguardando porque venia una tonada. Tio Lloréns le
tendia con la dulzaina una mano que le guiase.

Muy alta, cruzo una hilera de cabras con el zagal que tocaba
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el flubiol.
—iTio Lloréns!
Otra vez la sierra toda callada, sin nadie.

Tabalet se encaramo por un ribazo para subir a la claridad.
Alli encima, icuanto cielo! Y brincaba de un lado a otro como
un chivo despavorido.

Le alcanzo un pinar. Le alcanzo la noche. Tabalet, todo
replegado, con la nuca sudada, no hacia mas que decir:

—iTfio Llorens... tio Lloréns! —tan despacito entre sus mellas
que ni el mismo Lo sentiria.

...Francisco el labrador le dijo a Siguenza:
—Esta es la aldea de Tabalet.

La palabra aldea se ve genéricamente atribuida a un caserfo
como una mazorca lechosa, un panal traspasado del aire, del
agua viva y del cielo. Su cielo no tiene tiempo de
comunicarse del poblado tan corto; es el mismo cielo de la
vina, del monte, de los olivares. Junto a la ciudad los campos
tardan mucho; han de apartarse mucho para ser campo del
todo. No los dejan que se acerquen las afueras, los solares,
las fabricas, las sobras y mondaduras de los vertederos. La
aldea, toda la aldea, es vegetal; su tacto, su olor, su tono;
toda se acomoda a la tierra cavada; los huertos y herbazales
mas jugosos comienzan junto a las casas; los callejones son
camino libre al campo que se asoma Yy nos aguarda en cada
canton. Ya pueden agazaparse alli los malos deseos y el
dolor de los hombres; la aldea nos parecera' clara vy
descuidada en su inocencia; siempre con sol y follajes
tranquilos para los viejos, y con esquilas que, desde las
cumbres, bajan rodando, como si de dia sonasen las estrellas
que salen de noche, tan aldeanas.

Pero la aldea de Tabalet se recortaba morena y dura, de pie,
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en una ristra; y detras, inmediatamente, se estrujaba una
loma: la planissa, de pedernal oxidado, mordido por una
viruela volcanica. La luna y la lluvia se quedaran, rotas, en
cada celdilla de este panal de pena; y la planissa se trocara
en montones de copas de agua y de lumbres del cielo que
dan una promesa de felicidad de campo que nunca han de
saciar las casas con la loma roida delante de su puerta.

—iYo, aqui, me moririal —murmuro Siguenza.

Cafa un trueno fresco, devanado por un avion en el azul. El
avion de Rabat-Tolosa que, todas las tardes, traspasa el aire
de la comarca alicantina. Se va cerrando la herida del cielo.
Después, mas soledad. Sobre la ultima cumbre tiembla como
una abeja que se derrite en el silencio.

Y Francisco dijo:

—iPues ahi lo tiene usted nueve anos mirando la planissa, y
no se muere!

Acababan de pararse en un portal. Un hombre tullido se
removio desde los rinones a la nuca como un gusano pisado
por la mitad. A cada instante se cogia sus piernas de trapos
subiendoselas y doblandoselas como parras. Angustiaba verle
en una silla de pleita tan alta, tan flaca, tan dura.

—En esta silla me creo que estoy de pie —Hizo una sonrisa
de encias heladas, y siguio:— A mediodia me tiro a tierra y,
arrastrandome hasta la [lar, me guiso la comida, y otra vez
de cara a la planissa. Usted dijo: «<iYo me moririal», {verdad?

Nada Le respondio Siglienza:

—iO no se morirfa! Yo no me muero, y todo lo que tengo de
hueso tengo de dolor. Acostarme es subir a un calvario. Pues
un ruido de puerta, un crujido de lena, un lloro de criatura,
todo se me clava en las piernas podridas, y me rebotan,
entonces, como si me las cremasen.
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Callo un poco, porque se le rajaba el garguero de sequedad.
Luego dijo:

—Lo peor para mis dolores son esos pardales de los
aeroplanos. iNo saben ellos Lo que me hacen penar!

—¢éLos aeroplanos a usted?
—iSf, senor; los aeroplanos a mi!

En el silencio, tan viejo y obscuro, de ahogo de la loma
mineralizada, en un silencio tan aparte de la gloria de
inmensidad de un avion, ese baldado, campesino sin campo,
pronunciaba palabras del mundo ancho; alas y hélices de luz
relacionadas estrictamente con su miseria.

—Usted levantara los ojos para buscar arriba esa maquina
cuando principie a sentirse su ruido; pues yo, desde antes
que entre el pardal a muchas leguas del cielo de aqui, yo me
doblo del tremolor que me coge, y dentro de mis piernas
pasa todo el aeroplano ardiendo, todo €l cuando aun ni se ve,
y asi hasta que se pierde por la otra banda de las sierras.

Siguenza busca una buena palabra de despedida:
—iDios proveeral

Y anade Francisco:

—Dios aprieta y a veces... éverdad, Tabalet?

iTabalet! Y Siglienza se revolvio a mirarle como si fuese un
aparecido.

—Asomese, y vera.

En lo fosco, la vieja estaca del muro, con la cuelga del
tamboril y la bolsa de vaqueta de los palillos, era para
Tabalet una rama verde de gozo...
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De regreso al casalicio, Francisco el labrador Le va contando
a Siguenza:

—...Anos y anos estuvo perdido por el mundo. Murio Visentot;
murio del trastorno de la bebida y del que le dio por la
ruindad de su compadre. Agustina, la sorda, se vino al pueblo.
Tio Lloréns y su mujer tardaron mucho en consolarse. Tenfan
buena casa, buena huerta, buen corazén; y no tenfan hijos ni
sobrinos; y se trajeron un chico de la Beneficencia que lo
heredo todo. Y un dia se presento Tabalet, y ahi lo tiene
usted.

—C(Ese es Tabalet? iEse no es Tabalet! iEse no debiera ser
Tabalet! iTabalet era Matietes, que se perdio buscando al tio
Lloréns, buscando la felicidad de tio Lloréns, la felicidad que
fue para otro.

Es casi seguro que Siglienza se complace en la invencion de
su realidad literaria.

Y Francisco se la interrumpe para confirmarla:

—iAy, caray con el romanso! Yo vine con la pobreta
Agustina; yo la puse delante de Tabalet. Estuve gritandole:
iAqul esta Tabalet; este es Tabalet; ya lo tenemos! —Y ella
salio del portal mirando a lo lejos, a lo lejos, y diciendo:
«iQué agonia, padre San Francisco, que agonlal» Porque su
Tabalet también es Matietes, el que se perdio y ya no ha de
venir...
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Imagenes de Aitana
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Siguenza y él

iEn Aitana, como hace veinte anos! No sube por la carretera
nueva, sino por el camino de aquel tiempo. Pronunciando
Aitana en Aitana se le deshace un sabor dentro de su vida
que no tuvo desde entonces. Salian los helechos a la linde y
daban en la siesta caliente un aroma de frio. El recuero le
cogié una mata y dijo el nombre comarcano: Herba falaguera.
—Ahora, Siglienza quiere también un helecho. (Lo arrancara
porque lo quiso entonces?— Aspidium Filix Adas? Pteris
aquilina? ¢(EL helecho del aguila heraldica en su medula, el
que protege y envuelve de frescura las cerezas dentro de
los cueévanos? Pero ha de decirle hierba falaguera para
identificarla en sus manos.

Chines. La aldea es un remolino de ventanitas, de tejas, de
bardales. Colgo la escala del sendero por las cuestas rotas, y
de noche se la enrollara como la soga de su pozo de
barrancos.

Guadalest. Las gentes de la vall se ponfan la ropa de
domingo, se quitaban el cerro del sombrero, bajaban la voz y
la cabeza esquilada cuando venian a Guadalest. Una rampa
por el borde de un jardin escalonado. Las rosas, lLos jazmines,
los nardos, sin nadie. Unas palmeras que han crecido en el
claustro de brena, y el fondo de dos azules; azul celeste y
azul de Mediterraneo, un Mediterraneo de urna de consola de
los senores de Guadalest. Tunel con puertas clavadizas y
poyo de cal. Encima, un balcon cavado. Galerfas que corren
por rocas verticales, donde se descuelgan los cactos, los
algarrobos. Torres-Orduna miraba desde alli las leguas y los
siglos de su heredamiento. Macizos volcados, volumenes de
piedra encarnada, morada, plateante, abiertos por los
terremotos. Asi gquedo Guadalest esculpido en penones
fundamentales de un rango de paisaje y de linaje. La casona
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en canchal de hierro. Sus ventanas mas grandes se vuelven
menudas y estremecidas de altitud. Se despena el silencio en
un torrente de anos, se pierde el sol entre las ortigas, y cae
la luna como un sudor que se hiela en los escombros
huesudos. Arriba, solo, en un prisma de pedernal, el
campanario con esquilones que se cogen de las manos
abiertas. Al otro lado de la casa, la iglesia, que respira olor
de cipres. Esta el Calvario del pueblo aserrado y clavado en
canceles, reclinatorios, pilares, comodas de sacristia; y
dentro de ese vaho de resinas de cipreses, la Asuncion,
muerta en su cama de ropas de novia, con el pelo negro y
glacial tendido por los hombros, espera la gloria del aire de
la procesion del 15 de agosto. Una placeta de caserio
descalzo en la roca. Las puertas, con celosias de estrellas de
juncos. El cabildo, con portal de gradilla y cobertizo, y en la
sala, el venerable retablo de la muerte de la Virgen, con los
nimbos de los apostoles rofdos por el tiro al blanco de los
pedrenales. Entre dos muros, la viga del cepo de las
gjecuciones —aunque es posible que nada mas sea el
travesano del canalon de un aljioe—. Pero la Historia, para
los historiadores. Delante, la convulsion ya extatica del
berrocal eterno, el valle hondo, fresco y quemado de
colores; la inquietud de la sensibilidad de ahora en la creacion
siempre inedita para cada hombre.

ElL ultimo risco, apretado por el zumbido del azul, y en el filo,
hierba tierna y cruces secas. A mediodia levanto Siglienza
una losa. ¢(Aquello era el fosal de las generaciones de
Guadalest? ¢Aquello era la muerte? Parecfa un sotano donde
se apretaba en verano el frio de las cumbres. Las doce.
Entro sol a las buenas gentes, todas juntas, arrimadas,
vertidas desde muchos siglos hasta entonces: 1905 que
pasaba Siglienza, 1905 todavia tan siglo XIX. EL capellan de
Guadalest, de una senectud y callo de jornalero, le dijo:
«Cuando las llame el Angel de la Resurreccion no se cansaran
buscando su blusa, sus calzas, ni siquiera su mueca, porque
nada se pierde dentro de esta piedra». (EL Angel de la
Resurreccion? Las generaciones de criados de las tierras y
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casa de los Torres-Orduna unicamente esperarfan que las
llamase el grito del senor de 1500, de 1600, de 1800, de
1905... En 1905, la senora. Soltera, grande y demacrada, en
su sillon de anea. Toda de negro, con panuelo fajandole el
rostro; Los dedos, cruzados; las botas, de tela, juntas, en los
vellones de una piel de borrego; tan pomposa y blanca la
zamarra, que semejaba un animal vivo, y las botas, vacias.
Corrio Siglienza el casalicio; todo entornado siempre; las
salas ateridas de obscuridad encima de los tajos que
revibraban de lumbre. Pinturas de humo, imagenes atonitas,
lechos de trono, cofres peludos, bufetes aun con la silla
delante, librerfas derramadas, cuernos huecos de toro para
presentar muestras de trigo, de aceite, de miel. En el corral,
de tapia de adarves, un mastin viejo aullaba desde su cadena
al gato de la mayordoma, que devoraba primorosamente un
lagarto de ruinas. Todas las tardes venia un cuervo al
torreon. Parecia que trajese un pan milagroso en su pico; y
las penas miniadas, las almenas rosa en las ascuas de
poniente, adquirfan una actualidad ingenua mas firme que
todas las verdades de todos los tlempos Se guedo convidado
Siglienza. La senora, sin alzar los parpados, sonrefa desde Lo
lejos de su vida y de su desgana del entusiasmo del
forastero por los sabores de este mundo. Comio también un
hacendado de Confrides que iba con Siglenza. Vestia a diario
el traje negro, gordo, tirante, de labrador en domingo. Le
servian el ultimo. Encogido de reverencia, se apartaba sin
querer de los manteles, y aun asi se le vefan enormes,
terronosas, encima del cristal, de la plata, de la fina
blancura, sus manos rurales.

Y por las ventanitas del comedor pasaban rafagas de
inmensidades azules; el cielo convertido en ave.

...Benimantell. Desde el camino viejo, Siguenza destapo vy
saco Benimantell de una caja de porcelanas y cartones
pintados de verde, de amarillo, de blanco, de almagre, de
azul. Frutales de lacas. Las sombras de los callizos, como si
las diesen unas lonas de color de naranja y de geranios. El
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recuesto del Calvario, de un sol de ponciles maduros. Los
cipreses, con brillo de floreros de altar, de pie en sus
redondeles morados. El campanario, de albanileria de yeso y
anil: detrés, una nube redonda de lana. Las figuritas del
pueblo: la vieja de luto, el pastor con zurron de choto, la
moza de refajo encarnado, dejan en el oro tranquilo de la
tarde la vivacidad de sus colores tiernos. Tan de juguete de
feria era Benimantell, que resulto un pueblo de verdad. Y
ahora, transcurridos los anos, ahora Lo mismo que entonces,
pero al revés: Benimantell desprende para Siguenza wuna
felicidad de infancia, y es tan de veras en la calma de Aitana,
que resulta un juguete de aquel tiempo. Los vencejos, las
golondrinas, Llos palomos, Lo rodeaban de jﬁbilo y de gracia.
Los mismos vuelos de hace veinte anos en la fisonomia de
Benimantell, los mismos vuelos que dentro de veinte, de
cuarenta, de setenta anos.

Muy hondo y muy claro Beniarda, de bruces en la cava del
rio, un rio de adelfos, de mirtos, de piedras, de luces del
agua que no dara en el mar porgue se la beben antes los
hortalillos que van plantando los labradores para ver si se
tienen solos en el cauce de hocinos y de rambla. Beniarda,
bajo el arco del cielo de cumbre a cumbre, lo va mirando
todo a la redonda, como si estuviese encima. Lo que podria
creerse un vado y omitirlo después de pisar la otra ladera,
alcanza la permanencia de la forma de todo lo que le
circunda. Y cuando se perdio Beniarda, dijo Siglienza: «iSi
ahora me saliese otro pueblo con su fruta, con su pan, con su
descanso, todo guardado para mi llegadal».

Su palabra se hizo pueblo. Un prodigio: porque de repente le
salio Benifato. Olor de mediodia, el olor donde esta el pan, el
agua, la sombra de los frutales, el silencio y la siesta, y
después la tarde alta y azul para caminar con goce. Pero no
comia alli; no le esperaban en Benifato, sino mas lejos. No
comio del prodigio; el prodigio no harta; seria devorarnos a
nosotros mismos. Alejose, volviendose mucho para ver
Benifato; lo miraba como si nunca hubiese de ir. Y ya no ha
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ido mas. Tambien suceden las cosas segun las crefamos. Por
eso se le ha de dar a lo inesperado categoria de promesa.

En un mulo de aparejos de borlas y flores de lanas venia un
hombre, y a la grupa una mujer moza dans cette pose
presque coupable, tant elle trahit ce que la femme a de plus
enivrant dans les mouvements et dans les contours. Pero
esta mujer se cogia de los hombros de su padre, y los
pliegues de su vestido se animaban con la forma dulce y
firme del pecho y de la cadera de virgen. ElL cielo tan ancho
de las cimas le ardia en sus ojos verdes, muy grandes, en la
humedad de su boca, en su cabello, que semejaba recién
ungido de tan negro.

—¢Es usted de los ingenieros que nos traeran la carretera
para que podamos ir al mundo?

Y principio a morder un albaricoque.

—¢El mundo...?

Pero Siglienza se distrajo mirandole la sonrisa frutal.
EL arriero le dijo:

—Son los del Mas de ['Abre. A €l le dicen Bonhom. La hija se
le casa pronto, y van a la ciudad para mercar los muebles de
la alcoba.

Y Siglienza repitio:
—Muebles de alcoba, muebles de alcoba...

Duraba el perfume carnal de albaricoque. Veia la mujer que
levantaba su ansia como una lampara ardiente de novia en el
ambito de las sierras, hacia el mundo.

Recordo que despues, una tarde, en Alicante, se quedo
mirandole un hombre de pueblo vestido duramente de luto.
Era Bonhom. —{Va usted de luto y solo? Bonhom le
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respondio: —No es luto. Es lo que nos ponemos para venir a
la ciudad. La hija vive y esta criandome un nieto. Siguenza le
pregunto: —:AlLf, en el Mas de ['Abre? iQue buen arbol sera
que llegé a dar nombre a la casa! Y Bonhom le dijo: —Nunca
vi arbol junto a la puerta, ni lo han visto los abuelos. Marfa,
mi hija, planto un arbol del Parafso, y se seco. Estaba de Dios
que no habfa de quedarnos mas arbol que el del nombre de
la heredad, que ya es de otro. Se ha ido perdiendo todo por
el yerno, y despues se perdio €l. iNi una carta suya desde
que se marcho por la carretera nueva y pasé la mar! iPero,
con la hija y el nieto, Dios proveeré!

Ahora Siguenza los veia a lo lejos de aquel tiempo: la hija,
tan virgen, virgen del reino de Valencia, siempre emocionada
de su hermosura y de su gracia, con una conciencia sensitiva
de sus calidades de hermosa y de mujer como un pudor sin
serlo.

..Todo eso sucedio entonces. Y ya bastaba de caminar
estrictamente encima de aquellos anos. Hace veinte aﬁos
Aitana, primitiva, virginal para sus 0jos, para su respiracion,
para su tacto. Gozo sin referirse a ningun dia pasado. Como
una ropa que se descine de los hombros y resplandece y
aletea en la carrera, asi volaba su delicia de pasar, sin ahinco
de recogerla, porque de su delicia podria saciarse en la
anchura de los tiempos. Ahora, no. Ahora se acuesta y se
distiende en la huella del recuerdo espacial, tibia de si
mismo. Pero ese avido cuidado de ser €l aquél, de coincidir a
distancia de si mismo, ino le cohibe, no le contradice y le
deja en medio, sin ninguno? Si es aquel, se ve a lo lejos en el
fondo azul y frio de esta misma sierra remota, en una callada
exclamacion de sus sentidos. Si es el de ahora, se le pierde
aquél; su acecho no le deja libertad; se recupera, se
desmiente. A veces, todo limpido, inmediato, y cuando acude
a la conciencia y a la optica actuales para que se cumpla el
milagro de la reiteracion de si mismo, precisamente por ellas,
no hay milagro. Sea €l ahora; pero a costa de si mismo. Ha de
descuidarse del que fue para ser del todo. Se ha de ser lo
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preciso el antecesor de si mismo. Los dejos, nada mas que
los dejos.

Aitana, en Aitana; y pronunciandolo se le deshace a Siguenza
en la boca y en la sangre la fruta que creyo haber comido; y
lo que hizo entonces fue plantar el arbol de su sabor de
ahora.
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Siguenza y el Parafso

Del frio del arcabo, en la obscuridad olorosa de los nogales,
viene callada el agua y cae con un grito curvado en la balsa
que al amanecer la soltara para que ruede el molino.
Amanecida de Aitana: écomo amanecera? La ventanita, sin
vidrios, se ha escarchado de estrellas. GEminis pone una gota
de suavidad en los parpados de Siguenza y se los va
cerrando poco a poco. La fuente de los nogales baja la voz.
Los coros de los insectos se marchan de puntillas a los
confines, y oyendo el lejano temblor del silencio cree
Siglienza que el mundo se duerme como un nino.

De pronto, es Siguenza el que se ha despertado. De pronto, y
esta saliendo ya el dfa. No paran de tocar los frescos
tambores de las harinas. La ventanita desnuda en el alba.
Olvidado, un lucero corrio a esconderse en una pena cimera.
Brinco Siguenza para verlo mas. Claridad de pureza. Filos de
altitudes empapados del cielo de toda la noche. La tierra, en
silencio; mas silencio desde que las estrellas se han subido
dentro de la luz; luz palida, lisa, gue no esta criada del todo.

Comienza el color en la raja del mar. Amanece en las aguas
un huerto de granados, de naranjos, de cidros.

ElL olor unico, elemental, de nada, ya es olor traspirado; y a la
vez que el mundo huele, coloreandose, a mundo, se cincela
cada contorno tibio y carnal. Los montes de la umbria, el
Chorta, el Serrella, tienen la carena dulce de aurora y de
relente. Y el sol redondo, de pulpa roja de corazén, late
mirando la faz exacta de las laderas de Aitana.

Lejos, las calas, las playas, los cantiles, resaltan enjutos, a
cercen, y el aire de luz se comba de joviales frescuras. Todo
reciente, estricto y tierno.
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(No acaba de abrir los ojos Siglienza con una emocion de
inocencia de primer hombre? Ese bienestar edénico es de un
asombro infantil, y el primer hombre del Génesis no pudo ser
nino. Pero, ése veria el mar desde el arbol en que recostaron
las manos de Dios el cuerpo de Adan?

..Alicante. Calle de Castanos. Escuela de parvulos de D.
Francisco Alemany. Don Francisco, con levita floja de
rebordes de raso, patillas de crin, anteojos cerrandole la
mirada estrabica, frontal reluciente y botas chafadas.
Graderfa de bancos. Chicos con faldillas y delantal. Sabados
por la tarde entraba la senora de D. Francisco, de cera y de
negro, con un libro grande guardado toda la semana en su
comoda. Iba abriéndolo en un atril. Historia Sagrada. Lamina
lll. La tocaba el maestro con un puntero de color de miel, y
decia: —iEl Paraiso terrenal! Y la escuela resonaba como una
caracola: —iAaaaah!

Follajes gruesos, horizontes tenues de azul y de nieves;
rosas, lirios, racimos, prados, rios, leones, pavos reales,
tortugas, loros, una cabriola de cebra, una jirafa mordiendo el
cielo. En medio, el érbol misterioso cuajado de fruta madura.
Siguenza le pregunto a don Francisco: —Senor maestro: y
ahora, é¢donde estara el Parafso? ElL puntero temblo encima
de la desnudez lltograflca de nuestros primeros padres.

(Le parece que vio esa estampa en un cuadro de Brueghel.
Pero no; ya no la vio mas. El Parafso del cuadro es menos
inmediato a Siguenza. Su ingenuidad ha sido anecdotizada por
Brueghel).

En Cataluna, Siglenza fue con Joaquin Mir a una finca del
marques de Comillas. Allf pinto Mir sus Aigues de Moguda.
Olvido y soledad de las delicias. Vejez de Paraiso; antiguedad
de vida. Agua con pastosidades, con vislumbres ceramicas de
cielos, de arboles, de bayas y sépalos. Carmines, verdes,
canelas, amarantos y oro de brocados vegetales. Sombras
suntuosas. Vahos de todos los climas, de todas las tierras
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esenciadas por una quimica de siglos, y, a la vez, con olores
acidos y tiernos de creacion recién abierta. La sensualidad de
esta naturaleza humeda, fntima, parecia que retuviese el
tacto de una desnudez ausente ya del Paraiso. Paraiso de
soledades posteriores al hombre. Y desde allf se pregunto
Siglienza: (donde estara el Parafso?

Lo busco en la biblioteca del Institut d'Estudis Catalans, en
la del convento de Capuchinos de Nuestra Senora de
Pompeya, en la de Mossen Clascar, que entonces traducia el
Génesis. Y leyé que el Paraiso estuvo en la Mesopotamia, en
la India, en la China, en Arabia, en Ceylan, en las Islas
Canarias, en el Peru y hasta en el Polo Norte. Un sabio lo
situaba en las cercanfas de Eridu —actualmente, Abu-
Sharein—, cerca de la desembocadura del Eufrates, orillas del
golfo Pérsico. (De modo que si que se veria el mar desde el
Paraiso.)

Escuela de parvulos de don Francisco Alemany. Atardecer del
sabado. Brillaba como una ropa oriental la levita del profesor.
Su puntero elocuente abria en las tierras y frondas
privilegiadas una senda para los pies de Siguenza. Mas
diafano este Parafso que el extraviado concretamente en los
distintos paises atribuidos por Los doctos.

Y, de subito, se sobresalto Siglienza leyendo que sir Henry
Rawlinson habia descubierto ya la exactitud geografica del
Paraiso. (El hallazgo tenfa cuarenta y cinco anos.)

ElL 31 de mayo de 1863, sir Henry Rawlinson, elegido
presidente de la Sociedad Asiatica de Londres, prometia en
su primer discurso una memoria documentada de la geografia
del Parafso. Aungue no quiso entonces ni rosigar la corteza
de su descubrimiento, anticipaba que el Gan-Eden, jardin del
Edén de los hebreos, equivale al nombre nacional de la
provincia de Babilonia (o sea: tierra de Kardunias, también
[lamada Gandunias o Ganduna, nombre que aun trasparenta
las palabras gan-eden). Afirma que los cuatro rios del vergel
eran el doble Eufrates y el doble Tigris, que fertilizaban de
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verdad todo el pais y de los que se han valido en las
inscripciones para caracterizarlo hidrograficamente.

«...Y salia un rio repartido en cuatro raudales: el Phison, el
Gehon, el Tigris y el Eufrates» (Gen. Il). Sir Henry Rawlinson
identifica el Gehon o Gihon, «que rodea toda la comarca de
Cusch», con el Juha o brazo izquierdo del Tigris; y el Fison,
con el brazo derecho del Eufrates, que los asirios llaman
Ugni; esto es: el brillante.

A Siglenza se le perdio mas el Parafso desde que sir Henry
Rawlinson averiguo el solar autentico, con todas sus cotas y
fitas.

Don Francisco Alemany nunca se alejo de las cortinas de su
escuela. Sir Henry Rawlinson tuvo que pasar muchas veces
las aguas rapidas y amarillentas de los rios sagrados por los
puentes de guffas, cestos redondos endurecidos con asfalto;
los navego hasta Mossul en balsas de olmo y de odres;
durmio en marismas paludicas, en aduares podridos de tifus y
lepra. Pasman sus trabajos, sus riesgos, sus vigilias, sus
agonfas, hasta tocar la tierra del Paraiso, recocida y yerma.
Don Francisco Alemany arrimaba su puntero al abaco Yy
palpaba directamente, con dos dedos, el jardin maravilloso,
embebido de claridades originarias. —iEL Arbol del Paraiso, el
Arbol de la ciencia del Bien y del Mall Y de la caracola de
toda la escuela prorrumpia: —iAaaaah!

Un rabino cree que ese arbol fue la vid, «que ofrece al
hombre el jugo que corrobora sus huesos y la sombra para su
descanso»; otro dice que la higuera, «que, si le convido a
pecar, reparo con sus pampanos la desnudez ya impuras.
(Pero lo mismo puede afirmarse de la vina.) Otro prefiere el
manzano, recogiendo las exclamaciones del Cantar de los
cantares: «.Quien es la que sube del desierto reclinada en su
amado? Debajo de un manzano te desperte; alll fue
corrompida tu madre; alli fue violada tu engendradora» (VI,
5.9). Se multiplican los textos y los gra'ficos, porque todas las
civilizaciones han sentido la misma curiosidad botanica de
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Siglienza, transmitiendonos abundantemente la imagen del
arbol de la vida. Los egipcios la dejan en los monumentos
funerarios, porque el arbol divino no arraiga en la tierra y no
podemos alcanzar sus frutos sino en un mundo mejor. La
diosa Nut hace saltar del tronco el agua de la inmortalidad, y
acuden a beber las almas, representadas por péjaros de
cabeza humana. El arbol edénico de los bajorrelieves asirios y
de los cilindros babilonicos parece una conifera, el asclepias
acida, el soma de los antiguos aryas. Siempre le acompanan
personajes de rango excelso: reyes, genios alados de cabeza
de éguila o de perenoptero; sobre la copa se cierne Bu, el
disco de alas culminado por un busto, y todo rodeado de las
siete estrellas de la Osa Mayor, del Sol y la Luna. ElL braoma
de las gemas persas se parece al arbol babilonico. El de los
iranios prorrumpe de la fuente Arvigura, en el Airyanavaego;
el de los indios es el Kalpavrikscha, Kalpadruma o Kalpataru,
arbol de los deseos; y el de la Caldea, la palmera, su
palmera, que daba tantos productos y beneficios como dias
tiene el ano. La estampa —ya muy reproducida— de un
remoto cilindro parece un antecedente de la imagen del
Parafso mosaico: un arbol de ramas horizontales; de su
tronco cuelgan dos frutos henchidos; a un lado esta el
hombre, con cuerna de toro; al otro, la mujer, y a su espalda,
la serpiente vibra casi vertical.

Don Francisco Alemany decia: «Arbol del Parafso». Y a
Siguenza le llegaba un olor de paseo de Quijano, de paseo de
las Barcas, de Los huertos de Alicante, donde crece un arbol
parecido al olivo; pero sus hojas son mas descoloridas y mas
largas, mas de plata y de luna, y su flor, doradita y tierna. Si
cortamos un pomo, en seguida se emblandece del calor de
nuestros dedos; sentimos prisa de ponerlo en un vaso, y se
perfuma el aire de nuestra casa. De seis mil kilos de rosas se
obtiene uno de esencia. Un ramillete de arbol de Parafso
exhala el aroma total de la planta en una generosa
sinécdoque. Todo el dia va respirando en ondas que el sol
aprieta calientemente al ruedo del tronco, y desde que se
entorna y se enfria la tarde, el olor se tiende a distancias
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muy anchas, a distancias felices. Es de una dulzura de sazon
de recuerdos, de una intimidad de deseos —el Kalpavrikscha
de los indios— que principia a envejecer; «olor a lejos», a
despues de haber pasado todo sin pasar lo deseado; olor de
una delicia que fue nuestra, aunque no fuera poseida; aroma
de aromas, fresco como el harina; es como un polen que se
suelta y se marcha volando para reanimar una sien apartada.
Otros olores preciosos nos acercan imagenes desvinculadas,
concretas; pero el olor del arbol del Parafso es olor de
nosotros, de lo que no fuimos y de lo que no hemos gozado
sino ahora, cuando ya no lo gozaremos. Olor a nosotros, a
nosotros en lo que no nos pertenece. {No es tambien asf
nuestro el Parafso que no perdimos nosotros? Y ese arbol
emana una virtud esencial, como el legitimo arbol
paradisiaco; llevamos su fragancia en nuestros sentidos, las
evocaciones de su fragancia, sin la presencia o realidad
botanica. Pronunciamos su nombre y se nos difunde su olor
unicamente pensandolo. Por eso, cuando Siglienza, en el
amanecer de Aitana, tuvo esa emocion de hombre edénico, se
produjo en su torno el aroma del arbol relacionado con sus
imagenes del Parafso. Aitana no se parecia al Paraiso de la
lamina Il de don Francisco Alemany, ni al de sir Henry
Rawlinson; pero, por haberlo recordado todo, se esenciaba de
tradiciones «adamicas» en un lugar tan desemejante del
concepto clasico del Parafso; y asf, la sensacion era mas
pura; tanto, que quedo posefido de un presentimiento de
felicidad, y mas hondo, el de su limite, el de la muerte,
rodeado de la permanencia Iimpasible de Aitana. ¢No
aventajaba Siguenza al padre Adan en saberse mortal? Quiza,
tampoco; quiza el primer hombre del Génesis, cuando recibio
en su frente el soplo divino y vio el mundo recién creado,
sobrecogiose de felicidad y tuvo miedo de que se le acabara.
La prueba es que se le acabo. Perdio el Parafso, y murio.

Y recordo Siglenza que la hija de Bonhom habfa plantado un
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arbol del Parafso en su portal, y el arbol se seco.
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Después del Parafso

Al salir Siglienza de su albergue hallo un rogle de primeros
hombres: lenadores, Labradores y el molinero. Bajaban los
costales de trigo de las acémilas, los mulos de oreja pequena
y avida, de ojos gruesos y espléndidos, que removian sus
crines ardientes y su piel sudada para quitarse las centellas
de los tabanos.

En lo profundo del pinar croajaban los cuervos. Por las
cuestas de sol venfan Los ganados al regosto de los nogales.

Descargada la recua, se puso la gente a fumar en el safarich,
riendose de ofr a un trajinero tuerto que se sacaba de su
pana, con golpes de ramal, las costras de tierras y harinas.
Era todo pliegues y botanas y desolladuras de odre viejo, con
un lado en la sombra de su ojo cosido.

—...El lladre del teniente nos Lllamaba hijos; venga de
decirnos hijos, y tenia mano de verdugo No le tocaba ni una
bala de faCCIOSO Y yo me dije: «iDe mi no te escaparasl» No
se me escapo una noche que nos embistio la faccion. Me puse
de traves, y de un tiro le parti un hombro. A los dos meses
volvia de capitan. —iAqui me teneis, hijos! Y el bigardo nos
mataba de trabajo y de hambre. En el primer fuego, yo y
otro de Famorca le arrimamos una descarga en el llomello.
Vino de comandante. iY si le atinamos mas, nos lo traen de
Brigadier!

Pero como Siguenza se habia despertado en un mundo
reciente, no pudo sentir el regusto de viejas anecdotas de
ahora, que le decantaban a un pobre sincronismo. Necesitaba
del contraste de los tiempos, y penso en Bonhonm y en su
hija, que pasarian muchas veces por este molino, y quiza ella
tocara el mismo tronco de chopo que Siguenza estaba
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tocando; y apenas la nombro se recalento la bulla.
—¢La hija de Bonhom?

—iPor la Marina va suelta y relamiéndose!

—<¢La hija de Bonhom?

—iAy, caray, la hija de Bonhom!

...Antes de beber, el ganado se va parando a la sombra de los
nogales. No es de cabras rojas y negras, malhumoradas de
obediencia urbana como abajo, en los pueblos de la Marina,
cabras de oficio domestico, que se aguardan de puerta en
puerta. Las de aqui son blancas, de ijares sonrosados,
cerriles 'y graciosas. Vibran en las escarpas; tienen vy
desprenden una feminidad mitologica; se recuestan como se
posan las aves, y dejan el huello mejor para el macho, un
cabron corpulento, con barbas de patriarca, ojos de un dulce
albinismo, cuerna de lira, y, al postrarse, le desbordan sus
vestiduras de lino.

Los nogales sueltan su olor aceitoso de nueces verdes, de
follaje velludo, que se junta con olor de redil y frio de
arcabo. Segun sale de la piedra, el agua se vuelve azul, y,
encima, nuestra carne nos parece de marmol. iLo mismo que
hace veinte anos? Ese ahinco de recordar y cotejarnos con el
recuerdo puede producir falsificaciones. Lo mas auténtico de
las memorias de Siglenza es el ganado blanco, que
precisamente no era el mismo ganado de entonces, y los
chopos del molino, que desde aquel tiempo han mudado
veinte veces la hoja.

loan con Siguenza los dos hijos del molinero; el uno, pastor
de siete cabras —las Pléyades que de noche tocan sus
esquilas de luz en el firmamento tan cerca de aqui—; el otro,
ya labra y cava la tierra. Labrador y pastor, los dos
hermanitos no se cuidan, como Cain y Abel, de averiguar
quieén es mas agradable a Dios, y se quieren. Los dos Juntos
han tendido su red de pajaros en un calvero, que da también
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agua, agua muy quieta, fina, desnuda, y se quedan cebando la
paranza desde un hondo de enebros. Aitana, ademas de sus
manantiales de nombre tradicional, de itinerario exacto,
improvisa sus nacimientos puros, casi desconocidos para
todos, menos para las avecitas del valle y los hijos del
molinero.

Vereda del pinar entre la plata de las salvias y el morado de
los brezos y espliegos, siempre con un latido de abejas.
Vereda tan evidente para los ojos de Siguenza; y no es del
pinar. Los senderos nos enganan, sin querer, con sus
multiplicadas promesas.

Un campillo rojo de maices verdes. En la Marina ya estan
colgadas las panojas. Aqui vuelve Siguenza a dias agricolas
en cierne. Un motivo pueril de gozo. (A muchos tambien les
impresiona Lo mismo. Saint-Hilaire, en su viaje al Brasil, anoto
desde Brest hasta Tenerife el estado de sazon de los
melocotones, segdn los climas.)

Huerta sin riego ni guano; tierra de monte pingue. Le han
arrancado la corteza de canchal y aparece la carne humeda
de substancia de siglos de brenales.

Ya viene olor de resinas calientes. Y brincando por la rocalla,
se interna Siguenza en el pinar. Temperaturas veloces de los
recintos y de las intemperies del boscaje. Cada paso, un
crujido de pinocha. Rumbos de hormigueros. Una lampara de
sol colgada de humo azul va enjoyando la dalmatica de un
escarabajo extatico en los oficios de un pueblo negro de
hormigas. Poco a poco, la luz le trueca el tisu de sus
ornamentos por losanges imbricados de minerales preciosos
envejecidos en su espalda y en su vientre. Es una divinidad
pesada de riquezas; y la horda se la lleva procesionalmente.
Divinidad y victima. Un cadaver sagrado. Lo empujan, lo
arrastran, se lo suben a cuestas sin que se les suelte de los
finfsimos alicates. A veces, en un tumbo, voltean también los
que lo acosan. Y todo, en un silencio concreto —como un
lenguaje— dentro del universo del silencio del pinar. Silencio
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del pinar de acustica fresca de oleajes, de crepitaciones de
pinas y troncos, de vuelos concavos de azul con brisas
enroscadas. Y vio Siglienza (el dia magnifico encima, y €l, de
bruces, avido del espectaculo del suelo), vio que el
escarabajo muerto doblaba un codo para rascarse su collarin
de orificia. éLuego vivia?

Vivia, y lo almacenarian vivo en el hormiguero.

SigUenza sonrio. En el bosque habfa penetrado el alma
humana con sus vigilantes generosidades, con su sensibilidad
y su tecnica del Bien. Y dijo:

—iYo te salvarel

La voz del socorro no modifico el trajin dramatlco ni su
organlzaCIon perfecta. Delante, un acarreo canonico, ritual,
de cascabillos, simientes, orugas, medulas vegetales; todo,
como llevado a un ara y no a la troje; en medio, el
coleéptero, rigido, estilizado en relumbres, con su apariencia
de muerte; muerte arqueolégica, muerte apocrifa, especifica.
Cadaver maravillosamente imitado. Lo ponian en vilo, lo
volcaban; quiza estuviesen ya rosigandolo; y la multitud
negra se le anudaba debajo y encima.

Pero alli estaba el hombre para su salvacion.

Y, de subito, parpadeo el aire por el vuelo candente de un
gavilan que, rebotando en el azul, traspuso las cimas de
Aitana. Y a poco vinieron Los chicos del molino.

—iUn soliguer! iUn soliguer! —Le mostraban a Siguenza la
jaula de caza para verderones y pardillos, toda llena de un
soliguer, un gavilén que se desplomo ciego de codicia por la
péjara de cimbel. La paranza se le vino encima. Lo enjaularon,
y €l se quedo con la quilla en alto, las garras grifadas, todo
erizo, que crujfa concavo en su anhelo; la mirada redonda,
siempre total para los 0jos que se le acercaban; le salia en
los suyos un telo livido, verdoso, de rona de cardenillo; y los
colores de las plumas se le mudaban como la piel de una
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sierpe. El espacio radiante, abierto infinitamente por las
manos de Dios para sus alas de fulminacion, se le cenfa como
una cuerda entre Los hierros.

—¢No se le puede librar?
—¢iLo que?

Y los dos hermanitos abrieron la jaula; pero el soliguer no se
movia. Ya no era un gavilén. Los gavilanes eran los otros,
COmMoO SuU pareja que se escapo, los libres, que nunca se les
mira de cerca.

Los chicos se fueron muy contentos; y Siglienza tornose a su
redencion entomologica.

Con dos pinochas oprimié, hasta inmovilizar, el grumo de los
enemigos y de la victima, esplendida como una abraxa, como
un amuleto de percoceria.

La tribu negra regolfo.

Tuvo que valerse Siglienza de mas agujas de pino. Cafan las
hormigas torciéndose, dejandose hincadas sus tenazas; se
partian antes que aflojar las presas. Una de las preciosas
ancas quedo toda de cabezuelas de charol. Siglienza quiso
mondarsela con sus pinzas, y la pierna, entera, se desgajé
del fdolo. Revolviose el alma humana contra el lisiado; y el
gran hipocrita segufa fingiendose muerto para todos, sin
defenderse, sin colaborar en su salvacion.

(Es que lo traspasaria Sigienza? Con otras dos hojas pudo
recogerlo y echarlo de la ruta tumultuaria; y entonces
pronuncio una de las frases que la Humanidad ha ido
transmitiéndose para disculparse y consolarse cuando le
decae un poco su técnica del Bien:
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—iAhora, que se arreglel
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Siglenza y otros

Va destilandose el dfa por las bovedas y vigas del pinar.
Enebros y madronos maduros. Olor de germinaciones. Hilos
de luces. Pasan las aranas por sus colgadas veredas; palpitan
en el centro de sus ruedas de plata. Los aviones de las
liv€lulas se tienden y vibran cogidos al temblor de una
graminea; se ve ondular su vida, ensortijada de verde, de
rojo, de negro. Desaparecen y vuelven a la misma brizna. El
cantico de un péjaro invisible traspasa la honda frescura del
bosque. La inmensidad y la eternidad en su breve y
encendida vida. El cantico de un avecita del cielo sumergio en
un eéxtasis de siglos a un santo anacoreta. Siglienza, transido

oyendolo, se apasiona mas por la tierra.

No hay ejemplo ni libro que le comunique el desvio del
mundo de las gentes con tan claro goce como el animado
sosiego de los pinares, ese sosiego que contiene el prurito de
gque se nos acabe. Menosprecio y renunciamiento de todo
desde aquf; y aqui se quedo hace veinte anos este pinar.

Se presento un mantido de color translucido de cebada. Puso
las manos juntas y devotas. Oscilaba en las ballestas de sus
zancos. lba volviendo con remilgos la miniatura de su cabeza,
y paro sus tallados ojos en los de Siguenza; y esa mirada, sin
soltarse de la mirada del hombre, le vigilaba también los
dedos.

Siguenza, por persuadlrle y persuadlrse de que era injusto
tanto recelar, se acosto y cerro los parpados; pero cuando
los abrfa, siempre le esperaba el mantido. Una desconfianza
tan ruin tal vez inspira ruines designios. SigUenza se le
precipito y no pudo cautivarlo. Mejor. Mejor; pero casi iqué
lastima! Y levantose de allf para sentirse mas solo.
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Los pinos grandes estaban senalados por el hacha del
mercader. De la llaga del tronco salia la goma en venas, con
su telo y su pulso, y en gotas desnudas cristalizadas. Hace
veinte anos, los pinares de Aitana no eran mercaderia, sino
naturaleza y soledad. Los viejos pinares de Aitana van
perdiendo sus techos; les entra mas el sol, el sol crudo de
los derribos. Nos Lo explicamos diciendo: la carretera, la vida
moderna; ila vida moderna que comenzo en 1914! iEsa vida
moderna que ha internacionalizado hasta el Oriente! Pero (la
vida moderna? ¢Oriente? Hiram, rey de Tiro, talo bosques del
Libano para que su amigo el rey de Judea labrase el templo
del Senor. En 1574, un viajero conto veintiseis cedros
excelsos. El ultimo Baedeker de Siria y Palestina nos dice que
del humus secular del monte insigne suben siete cedros
venerables. No guedan mas de su rango. Los que fueron
gloria del Libano pasaban de treinta metros de altitud. Hiram
y Salomon cortaron miles de estos arboles. Y Siglienza se
complace en imaginar las armadias hasta los muelles de Jafa,
y, desde alli, las caravanas que transportan los enormes
troncos por wadis y sierras hasta los collados de Jerusalen.
En cambio, le alborota que se vendan los pinos de Aitana y
se los lleven a las aserrerias en camiones Ford o Berliet. Si
le falta légica forestal, pensemos que Siguenza no estuvo mil
anos a. de J. C. en el Lfbano, sino que esta actualmente en su
comarca.

Las frondas reciben y se envian la circulacion de los aires de
ruidos marineros de espumas, y huelen a pueblo, a reposo de
hace veinte anos. Se le acerca su pasado a Siglenza
respirando en la exactitud de su conciencia de ahora. Otra
vez.

Sentirse claramente a si mismo, {era sentirse a Lo lejos, 0 en
su actualidad? Pero sentirse en su actualidad, éno era
sentirse a costa de entonces, de entonces, que iba cegado
por el instante? Y al inferirse y extraerse de é€l, saciandose
de su imagen desaparecida, éno alcanzaba una predisposicién
a la felicidad que no fue entonces, cuando pudo ser, ni es
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ahora, porque ya paso, y sin realidades, y por no tenerlas,
encontraba una formula de plenitud?

Asi, el arte, para Siguenza, es un estado de felicidad que se
crea en nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es
apoderarse de una parcela del espacio, de una hora, ya
permanente por la gracia de una formula de belleza; es no
perdernos del todo para nosotros; reaccion y compensacion
de las realidades.

Salian dos penas tajadas en aceros y rojos, en platas frias y
azules, que se coronaban de cuervos. Flacos y mozones se
holgaban en un corro de risas de hogueras pringosas. Se les
ofa un ruido de goznes y de faldon sacudido, un sorbo
gangoso de su nariz de pico glacial. Colgandoles las patas,
sosteniendose con un aleteo corto, se pusieron a pastar el
azul. Todavia el cielo, aqui, tiene episodios agrestes de
paisajes antiguos; el de los pueblos de la Marina esta ya casi
expropiado.

Mas cuesta arriba, quietud y silencio de Aitana en Siglenza.
Anos y leguas en una contemplacion estructurada,
denominada y comprendida desde la ultima piedra del cabo
Toix, que se comba en el mar, hasta la hoz de Confrides.
Silencio y tiempo, y en el centro, un cigarrén frotaba sus
élitros, tan humildes, tan fragiles, y eran como bronces que
median la quietud desnuda y eterna.

Cerca del collado se le cine a Siglienza un aire de claridad,
aire puro de roca, tan fino, que no da olor; y a mediodia va
cayendo y deshojandose; y entonces sube un vaho de
montana. (Ayer descanso Siglienza en el jardin de Orduna. Un
creciente de luna iba escondiéndose detras de este collado,
enfriandole de oro los bordes; y cuando se apagaron las
piedras, se apreto el silencio del atardecer. Todo
desamparado, sin nadie: los caminos, las laderas, los huertos.
Todo inmovil: Llos follajes, los humos, la brisa; y en la
intimidad del silencio, los nardos del jardin dieron su olor. Un
soplo, una palabra, hubieran empabilado el aroma.) En el
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silencio suben rectos lLos olores; silencio hasta del aire, como
en ese mediodia de Aitana.

A pesar del peligro y descrédito lirico de Lo panoramico, no
puede Siguenza negarse al goce divagador sobre los mapas
miniados y plasticos de los montes, de las porcelanas
agronomicas, de las curvas azules. Flojo el cuadrante, suelta
la rosa de nuestra optica, se vuelve y revuelve por todos los
rumbos hasta descarnar la angustia de nuestra ansia.
Entonces dejan los ojos de planear para parpadear,
prendiendose de una referencia del mundo, y desde allf,
desde esa demarcacion, con libertad ya sometida, se principia
siempre a saber que el paisaje no esta poblado por dioses,
sino individualmente por nosotros, con sensibilidad que
responde de nosotros.

EL mar. Toca el cielo en el mar y esta siempre abriendo una
frescura nueva de horizontes. Soledades azules, verticales,
lisas para todas las avideces, soledades que de pronto se
concretan rodeando la oruga de un barco. El mar fue la
superficie de todas las exaltaciones de Siguenza. EL mar se
ha quedado con todo su ayer de imégenes esparcidas. Cada
imagen, una sombra veloz en las aguas; y en la sombra de
cada deseo renunciado iba saliendo siempre la imagen de la
nueva promesa.

La montana. Estos lugares de la montana que Siglenza
camino tan prolijamente; la montana le concentra y le
disciplina. Cada fragmento del paisaje es un primer termino
suyo acotado. Soledad serena que nos recoge para esperar
de nosotros; esperar a sabiendas de que ya somos Lo que no
tenemos mas remedio que ser. Ya el tiempo se remonta
hacia detras, hacia despuées de nosotros. Y, diciéndoselo, le
acuden como cogidos de la mano, textualmente, Cineas, ayo
y valido de Pirro, y miss Betsy, profesora de inglés.

Cineas le dice al rey: —Si vencieres, ioh, Pirro!, a los
romanos, {que vendra de tu victoria? ElL rey le contesta:
—iSer mia toda Italial —Y tuya Italia, {que haras? —iLa
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Sicilia tan rica, tan poblada sera mfal —Y ya que lo sea,
iqué haras? —¢Que hare? Se me depararan nuevas empresas
de gloria; isera mfia Cartago, sera mia toda el Africal —Y
siendo ya tuyo todo eso, éiquée haras? —iRescatare la
Macedonia, impondremos nuestra ley a toda la Grecia!l —¢&Y
después? —iDespués? Despues, descansaremos. iSeré feliz! Y
Cineas sonrio y le dijo: —iPues tenlo ya todo por pasado y
descansa y se feliz desde ahoral

En otro tiempo pensaba Siguenza que el ayo de Pirro podia
darlo todo por pasado y ser feliz; pero no Pirro.

Sin embargo, Plutarco anade que Cineas alcanzo con sus
palabras mas ciudades que su egregio discipulo con sus
ejercitos. iAhora, Siguenza...!

Miss Betsy. Virginidad corpulenta vestida de sedas rancias.
Sombrero de guirnaldas y frutas como wun jarron. Se
alimentaba de naranjas, de moscateles, de mantequilla, de
te. Sus pasos, largos, distantes; su paraguas, eclesiastico.
Tan erizada de pudor como si fuese a quedarse desnuda de
todas sus galas georgicas hasta en el tranvia. Castamente
viajé por Francia, Alemania, lItalia, Grecia, Chipre y Espana.
Castamente; es decir, sabiendolo, sopesando el volumen de
su castidad, y de sentirla tanto se le incorporaban Los amores
de sus alumnas. (La feminidad de la hija de Bonhom, cenida
de la manana gloriosa de la sierra, evidenciaba la hermosura
intacta de virgen con toda su capacidad de delicias.) Miss
Betsy, soltera, dejaria en las mananas de todos los pafses
una impresion de pureza didactica sin sexo. Sus 0jos, repletos
de graméticas, contemplaron eticamente las inmaculadas
espumas de los cantiles de Kouklia, la antigua Pafos. Los
peligros de todas las civilizaciones fueron encogiendose bajo
los zapatos sin tacon de la profesora. éNo codicio Siguenza el
goce de ese mundo desconocido y desaprovechado? La
profesora le dijo: —EL mundo mejor Lo recorri en una tarde.
La finca de mi discipula de aquella €poca llegaba cerca de
Epson-Downs. Sali en el cesto tirado por Tony, nuestro poney
favorito; yo, toda de muselina blanca y con pamela de
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espigas y amapolas. Me sentia imprudentemente arrebatada
por la primavera. Tony se precipito a lo largo de un camino
que terminaba en un cielo rosa. Olvidé mi profesorado, mi
soledad, mi juventud. iQué campos, qué horizontes! Nunca los
vi en Europa ni en Asia. iOh, mi poney, mi cesto y yo toda de
blanco! Y después, nada; y después, la noche. Me horrorice.
Habia pasado la hora del t€, la hora de la leccion, y yo seguia
perdiendome en la tierra y en el cielo, ya negros y humedos.
Mi poney se habia trasformado en un demonio que me
secuestraba. Me puse a rezar, y se me aparecio una lucecita.
Rece mas, y la lucecita se hizo grande. iUn farol, un hombre!
iMilagro! Pero yo conocia ese farol y ese hombre. iDios mio,
yo habia llegado bajo la luz y el saludo del jardinero de mi
discipula! Y le pregunte: —:iDonde estamos? iDonde acaba
usted de encontrarme? Y €l se inclino (servidor de buena
crianza, no como en algunos pafses latinos), se inclino
diciendo: —Miss Betsy: estamos a la salida del Roman Road.
iY es que yo estuve toda la tarde dando vueltas y vueltas
por la pista del Derby!

El episodio del ayo del rey de Epiro y el del aya inglesa no
consolaban a Siglienza de los fallidos propositos de su vida. Y
se desprendio de esas memorias y se dijo que sus «deseos
habfan sido sus hermanos», y que €l era, legitimamente,
autenticamente, ahora, Siglienza, por haber sido entonces
como fue. Sus limitaciones, sus renunciamientos, le habian
constituido y conformado segun era. (Renunciarfa a sf mismo
en su resultado actual por haber sido lo que no pudo?

Y con una dulce alegria subio a lo ultimo del «Portellet de
Sella», que resalta con una frescura encarnada. Parece que
todas las noches la lanza de estrellas del Carro Mayor pase
desollando la roca.
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Siguenza, incendio y término

Estuvo mirando el valle. Mediodia. Tierras lacadas de lumbre;
los arboles, con su aro inmovil de sombra; los pueblos, de
cortezas y cales resudadas; los campanarios, hondos; hondos,
y segufan dando la solucion culminadora de cada lugar.
Huertas, oteros, macizos, carcavas, pinares, rebanos, vuelos
mas bajos que Siguenza. Los campanarios, el castillo roto de
Orduna, también: quinientos, seiscientos metros mas bajos
ahora que Siguenza, y prorrumpian vibrando en el azul.

iQue idealidad hemos ido dejando en algunas piedras, en
algunas cosas que, hasta para mirarlas desde arriba, nos
parece que se ha de levantar la frente!

Penetro mas en la soledad del collado. Soledad cincelada en
un palsaje de cumbres. Y desde que se asomo Siguenza, todo
comenzo a respirar dentro de la orbita del tiempo, tiempo de
las soledades contado ya por el pulso de Siguenza.

Portell de Sella para bajar a Sella; cima menor de belleza
aplicada. Se coordinaban todas las fisonomias de las
altitudes, menos la ultima cima. No se agotaba el deseo.

La plana de la otra vertiente. Barranco del Arc. Olas de
piedra de jacinto. Sube como recién brotada siempre la
cuspide de Puigcampana, tan de bruma azul, de gracia
japonesa, a lo lejos; y desde aqui, con su verdad tan
inmediata que los ojos reciben el tacto caliente de la
desnudez cundida de sol y el frio de los escarpes en sombra.

Rocas y aliagas. Aliagas convulsas, de un amarillo que da
luminosidad. Siguenza enciende un cigarro, y €l erizo gigante
de una mata abre su hermosa garganta reseca queriendo el
fuego como un frutal pide el agua. Magnificas en su capacidad
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y anhelo de arder, estas viejas aliagas deberfan acabar
quemandose solas en un mediodia grande y azul; y Siguenza
les suelta la cerilla encendida. Estalla una crispadura
recondita, y el corazon de la fogada se trenza y se distiende.
Lumbres candidas, azulosas, eléctricas, solucionadas por
humos de algodones y humos tenidos de los sucos verdes de
sus cepas. Cada ramo de puas parece cristalizado en una
salina.

Rosales y nieves de cenizas. Abrio Siglienza su mano para
coger olor, y era buen olor de tahona. Aleteaba el fuego por
los tojos, corria por jistos de grama. Crujidos frescos,
rasgados de llamas nuevas; ruidos duros, metalicos, de
calcinacion; retumbos de pellones de rescoldos. Ya se
calientan las ropas y la piel de Siglenza; ya huelen
torvamente a incendio, a incendio suyo... Y se le aparto un
poco su jubilo, y un recelo inesperado se puso a preguntarle:
«(Es de verdad tanto goce infantil por esa hoguera, esa
hoguera tuya que crece, que ya rodeandote?».

Se le cayo el cigarrillo. Vio delante, como corporalmente
delante, el concepto de su soledad; y no sabiendo que hacer,
se quedo mirando su cayado.

Estaba solo, con su cayado nada mas. Con legén, con azada,
descuajaria las socas de esos hogares de lena; les arrimaria
y les volcaria tierra y pedregal, como hacen los labradores y
pastores para remediar Los incendios. Quiso valerse de su
baston, y le retono en lenguas que Lo devoraban.

Las aliagas eran bestias rojas, delirantes, que mordian la
hierba, que se cebaban hasta de las esponjas humedas de los
musgos.

Siglienza llego a verse destacado de si mismo, solo, remoto
también de si mismo, mirandose y esperandose. Le arrebato
el ansia y la delicia de huir. Y salto del ruedo encendido,
abriendo el humo.
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Volviose desde el collado para contemplar la obra de su
cerilla lirica, y precipitose por el recuesto. Sus piernas y sus
brazos, ique grandes y que ajenosl.. Se le verfan de todas
las casas del valle.

Otra vez su sendero con las huellas de sus pies de cuando
trepaba tan Siguenza; y encima, el humo abullonado,
hirviente de negro; humo de perdicion.

ElL pinar, y en el fondo un ladrido. Sin ver al perro, sentia que
le acechaba y le ladraba a €l, enroscandosele su acusacion a
las rodillas. Y por las curvas quietas y rotundas de los pinos,
un vuelo ancho y suave de grajos.

(Ya llegaria el incendio a los rastrojos, a las vinas, a los
almiares, a los casalicios, y arderfan las carrascas, los
huertos, Los cipreses de Sella...)

Subio un grito que llevaba en la punta su nombre. Y Siglienza
tuvo que gritar para no creer que se escondia.

Corrio a su alobergue, y por el sol de la ladera corria la
sombra del humo.

Sentose de espaldas a la ventana, y en su nuca le retozo el
aire dulce del principio de la tarde, la tarde tan azul,
traspasada por el pilar de humo macizo, inmovil en el alto
reposo.

Se le dramatizo la conciencia, remordida por el mal que habfa
dejado, y obligose a revolverse, tambien dramaticamente,
para mirar.

Venia el guarda de monte por la vereda del Molino. Siguenza
lo llamo.

—iHe sido yo! ¢(Ha visto usted el incendio? He sido yo; claro
que sin querer; ipero he sido yo!

EL guarda rural saco su petaca de cuero, atada con un cordel
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como un huron cautivo, y lamiéndose su sonrisa Le dijo:

—Se sabe su camino por los cigarros que fuma, que no son
de aqui. ElL humo de antes bien seria de su foguera; pero ese
gordo de ahora es de las hornadas de los carboneros, los de
la banda de Sella, que hacen las cremas de septiembre.

Y anochecio cayendole a Siglienza toda la ceniza de su dia
malogrado.

Un lucero humedecio de plata las aristas de una pena. Asf, en
ese instante, como hace siglos y siglos, a la misma hora
astronomica; y asi tambien cuando Siglienza este ya muerto
siglos y siglos. Pero demasiado alto el lucero para atribuirlo a
nuestra vida y a nuestra muerte.

Llegaba de muchas leguas la fresca tonada de los grillos, de
los alacranes, de los autillos, de los sapos. Era como una
claridad del confin de la noche. La misma dulzura, la misma
inocencia del mundo dormido que hace mil anos y después de
mil anos sin nosotros. En las ciudades insignes, al lado de los
restos maravillosos de una civilizacién, puede mitigarse el
dolor de la fragilidad de nuestra vida recordando que han
desaparecido otros pueblos fuertes, otras obras perfectas.
(Ruin consuelo, pero consuelo.) Todo se desgasta y acaba, ¥y
el hombre permanece. Y diciéndoselo, Siguenza se adhiere
desesperadamente de si mismo, porque permanecera el
hombre, pero no €l, que todavia es peor. Aquf no hay glorias
humanas que depositen sobre la Naturaleza una idea relativa
de su duracion junto a la de Siguenza. Nada se interpondra
entre €l y las inmensidades; él, en las noches y en los dias
impasibles, recibiendo en su sangre la estigmatizacion de su
fugacidad. Aitana, tierna y abrupta; sus cielos, sus abismos,
sus resaltos, sus laderias; todo eso, que le afirma el
sentimiento de su independencia y de su libertad, le oprime
con la ley de la muerte; todo eso, que le exalta y le recoge
con una felicidad tan vieja y tan virgen, y que €s como es
por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra
lirica, ha de seguir sin nuestra emocién, sin nuestros ojos, sin
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nosotros. La intimidad con la Naturaleza le dejaba desnudo de
ella. No quiso la desnudez de Job.

Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni gquedandose mas ni
quedandose siempre se le quitaria su dolorido sentir. Y se le
precipita el ahinco de caminar y aprovecharse del ahora.

Pueblos, masias, climas agrarios. Mientras Aitana se abre y
se tiende sola en su universo, van pasando enfrente, desde
el cuerno torcido y azul de Bernia, los rasos de Térbena, la
comba de Almetlla, el Chorta, de una calma solanera, el
Serrella, con sus rubricas de oro sonrosado. Losas y sillares
de comarcas asiaticas. Moles lividas y ardientes. Apariciones
de castillos como de obra de cantero en pena viva; castillos
de fondos de Anunciaciones, de Nacimientos, de Epifanias de
primitivos.

Otra aldea: L'Abdet; un panal en el corte de la quebrada. Y
detras, Confrides.

Confrides, tallado en limpidez de invierno de los ultimos
recintos de la sierra. Su torre, como un ademan de
persuasion para contener el fmpetu de la ruta de la mar.
Desde Confrides ya no se vera el mar.

Guadalest, Benimantell, Beniardé, Benifato, Confrides... En
otro tiempo, cada uno era integramente el. Los calvarios, los
esquilones, la dulzaina, los morteretes, los olores, subian al
silencio celeste de su termino. En la soledad total del valle
se desplegaban las soledades individuales de cada pueblo. Ya
cruza la prisa del novecientos por la carretera, enhebrando y
juntando el instante lugareno. Comienzan a sentirse otros
anos y leguas. Los dfas desnudos, en el vertice de Aitana
sale como un pinon, el hito, el indice orografico, aguja de sol
anillada de aires, de horizontes, de oleajes de cumbres; y
esas piedras de los ingenieros parecen todavia las piedras
consagradas a la divinidad en el amanecer del mundo. Otros
anos y leguas; pasan los aeroplanos, pasan las éguilas, y la
cima se duerme en el azul, sola, pura y eterna.
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Y cuando Siglienza estaba mirandola, se paro a su lado un
hombre viejo y pobre, y todos los anos desaparecidos los
rodearon haciéndoles compania.

iBonhom!

Bonhom se alzo poco a poco el andrajo de su sombrero, el
sombrero de las fiestas y de sus viajes a la ciudad. Quiso
recordar todo lo de aquel tiempo, todo lo padecido, y no le
dejo Siglienza.

—iTodo lo s€, Bonhom| Ahora no hay que pensar sino en el
nieto, que ya sera un hombre, y con €l no habra desgracia
que le apure.

Bonhom se cego con sus manos cansadas, le revento el
llanto, y desde alli dentro gemia:

—iNo lo sabe usted todo! Le han contado lo de mi hija y se
les olvido decirle que yo no tengo nieto, que se me murio
cuando ya era grande, un dia de la Candelaria.

Y Bonhom levantaba los punos, y arriba se abrieron, vy
coincidieron sus palmas y sus dedos en una cuspide de
oracion.

Caminaron envueltos de una claridad madura, tostada de
otono. Semejaba que fueran en busca de la hija de Bonhom,
todavia jovencita y virgen.

EL valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la
manana, era Lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en
todos los tiempos que han de venir; y, por tanto, ya era otro
valle sin nosotros.

.Y aqui dejaré a Siguenza, quiza para siempre. Conviene
dejarlo antes de que se quede sin juventud. Porque sin un
poco de juventud no es posible Siguenza...
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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