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Campos de Tarragona
Viajaba Sigüenza en un humilde y cansado tren. Era por los campos de 

Tarragona, campos exultantes, jugosos y embebidos de azul. Está el azul 

en las frondas que parecen siempre mojadas, en los troncos, que aun los 

robustos y viejos son tan tiernos que Sigüenza creía que pudieran 

abrirse y zumar un verdor hecho luz; está el azul en la encendida tierra

 que tiene la color gloriosa de las ruinas. Está el cielo, el mismo 

cielo de la comarca de Sigüenza, redundando el paisaje, como la miel 

caliente que penetra en el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los 

colores, avivándolos, estremeciéndolos en sí mismos... Campos de 

Tarragona, todavía lejos de la costa, y a través de la pompa de oro 

pálido Y fresco de la retama, y en todo el aire, palpita la claridad del

 Mediterráneo. Y ese aire de gracia de antiguos horizontes deja en el 

sol de la mies y en la umbría del pinar la emoción y la blancura rubia 

del mármol hecho carne. Vemos nuestra angosta vida iluminada y agrandada

 por un antaño que sonríe con todas las sonrisas de las diosas desnudas.

 Tierra encamada, inagotable, alma tierra que nutre la olivera, ancha y 

solemne como un ara, y al lado está el cerezo, oloroso y herido de 

fruto; tierra milagrosa que da ardor al nopal y el delicioso frío al 

avellano. En los ribazos se abren las ascuas de los granados; sobre los 

panes se doblan de abundancia los almendros; de los huertos cerrados 

suben las palmas; la viña invade la llanura y la mansa cuesta de los 

alcores; los pámpanos velludos y lustrosos de las higueras se ayuntan 

con la rigidez de las encinas; los pinares bajan torrencialmente por la 

montaña, y los algarrobos, sacando sus garras de raíces de la besana, de

 los barbechos, de las laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar, y

 entre los peñascales se tienden rendidos calándose sobre los eternos 

confines azules.


Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...


...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros 

almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios 

dejan su sombra y un alboroto de pájaros en la ventana de un aposento, 

donde quisiéramos leer un libro arcaico que nos parecería reciente. De 

cuando en cuando, saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en 

el silencio campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quizá se 

nos escapase de los dedos una página trémula, viva, aleteante por el 

vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de árboles y de agua 

de riego de huertas.
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La estación era nuevecita, vestida de uniforme de arquitectura 

ferroviaria. Este supremo alarifazgo, prescinde en sus fábricas o 

construcciones del fondo del paisaje y del lugar, y tiene por deber 

inexorable el rojo o ceniza de las fachadas y las «salas de espera», 

donde nadie espera nada, porque allí nos moriríamos de tristeza como en 

prisión.


...Sigüenza y un amigo de pulido espíritu y abandonada apariencia que

 le acompañaba pasearon por los andenes hasta los campos. Cerca vieron 

un sendero que corría entre macizos de retama florida.


Y el amigo, aspirando el aromoso aire, gritó:


—¡Sigüenza: qué olor a Corpus!


El Corpus de Cataluña huele a retama; el Corpus alicantino huele a 

rosas y romero, pero a rosas encarnadas, calientes; Sigüenza recogió la 

íntima emoción del suyo, porque diciendo Corpus se huele a 

campo que entra en la ciudad, campo interpretado, y porque Corpus es una

 palabra que tiene todos los aromas fundidos en una misma fragancia para

 todos los corazones, fragancia de la tristeza de las alegrías.


...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto, enjuto, de 

poderosas zancas y recias manos, descargaba atadijos, alforjas, cuévanos

 y cajas.


Le llamó una viejecita, preguntándole si era el recadero de Barcelona.


Sí que era el recadero. Para decirlo se asomó todo por la portezuela.

 Sigüenza le vio un lunar bravo, agreste, con un zarzal de cerdas en 

medio de la mejilla.


La buena mujer le hablaba con apocamiento y aflicción, y él la 

respondía bizarro y jocundo, recogiendo más cestos y encargos de las 

gentes.


Un recadero está dotado de la paciencia y memoria de un bibliófilo y 

del exaltado optimismo de un héroe. Vinieron otras mujeres, algunas con 

criaturitas en los brazos. Y apareció un chico de una longura angulosa, 

flaco y encogido, de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa débil. 

Sonreía siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban del 

equipaje, de si recordaría el pueblo, la casa, la familia en la nueva 

vida de la ciudad; le desmenuzaban consejos y avisos, y él no 

contestaba, sonriendo para no llorar.


Lo mandaban a Barcelona. Había de hacerse hombre. Y el chico volvía 

la mirada anhelosa al llano del ejido, a los grandes árboles de un verde

 húmedo junto a la vejez de la parroquia.


La viejecita le componía los cabellos y las ropas muy limpias, recién

 repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies resaltaban enormes como 

las alas y las patas de esas aves jóvenes que todavía no tienen todo el 

plumaje que necesitan.


Un hombre tocó la campana.


Al mozo y la vieja se les retorció doloridamente la vida; pero el hombre tocaba la campana como todos los días.


Las mujeres gritaban y oprimían al chico, llamándole, presentándole a

 los hijos pequeños para que los besara, y él besó gorritas, lágrimas, 

botones, tocas, palabras...


La mano membruda y sabia del recadero lo subió de un puñado del 

hombro. El chico le sonreía blandamente sin decir nada, sin ver nada. 

Partió el tren. Los brazos secos de la abuela se alzaban implorando al 

hombre del lunar que cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente

 la tribulación de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la vida, 

que entonces le parecía un costalico de los que él manejaba con tanta 

holgura.


Y ya el tren en medio de la mañana campesina, volviose el cosario y dijo mordiendo su cigarro de leña hedionda:


—¡Y ahora, a ser hombre!


—¡Sí, señor, sí!


Y Sigüenza pensó: ¡Qué prisa, señor! Y cuando venga traerá ropas 

grandes, y se marchará pronto y contento, y habrá ya muerto la 

viejecita...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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