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Campos de Tarragona

Viajaba Siguenza en un humilde y cansado tren. Era por los
campos de Tarragona, campos exultantes, jugosos vy
embebidos de azul. Esta el azul en las frondas que parecen
siempre mojadas, en los troncos, que aun los robustos vy
viejos son tan tiernos que Siglenza crefa que pudieran
abrirse y zumar un verdor hecho luz; esta el azul en la
encendida tierra que tiene la color gloriosa de las ruinas. Esta
el cielo, el mismo cielo de la comarca de Siguenza,
redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores,
avivandolos, estremeciéndolos en si mismos... Campos de
Tarragona, todavia lejos de la costa, y a través de la pompa
de oro palido Y fresco de la retama, y en todo el aire, palpita
la claridad del Mediterraneo. Y ese aire de gracia de antiguos
horizontes deja en el sol de la mies y en la umbria del pinar
la emocion y la blancura rubia del marmol hecho carne.
Vemos nuestra angosta vida iluminada y agrandada por un
antano que sonrie con todas las sonrisas de las diosas
desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma tierra que nutre
la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado esta el
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da
ardor al nopal y el delicioso frio al avellano. En los ribazos se
abren las ascuas de los granados; sobre los panes se doblan
de abundancia los almendros; de los huertos cerrados suben
las palmas; la vina invade la llanura y la mansa cuesta de los
alcores; los pampanos velludos y lustrosos de las higueras se
ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan
torrencialmente por la montana, y los algarrobos, sacando
sus garras de raices de la besana, de los barbechos, de las
laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar, y entre los
penascales se tienden rendidos calandose sobre los eternos



confines azules.

Campos de Tarragona, hervor y alméciga de paisajes, tierra
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

..Llego el tren de Siglienza a un pueblo abrupto, con muros
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pajaros en la
ventana de un aposento, donde quisieramos leer un libro
arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en cuando,
saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el
silencio campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores.
Quiza se nos escapase de los dedos una pagina tremula, viva,
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de
simiente, de arboles y de agua de riego de huertas.
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La estacion era nuevecita, vestida de uniforme de
arquitectura ferroviaria. Este supremo alarifazgo, prescinde
en sus fabricas o construcciones del fondo del paisaje y del
lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza de las
fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada,
porque alli nos moririamos de tristeza como en prisién.

...Siglenza y un amigo de pulido espiritu y abandonada
apariencia que le acompanaba pasearon por los andenes



hasta los campos. Cerca vieron un sendero que corria entre
macizos de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire, grito:
—iSiguenza: que olor a Corpus!

El Corpus de Cataluna huele a retama; el Corpus alicantino
huele a rosas y romero, pero a rosas encarnadas, calientes;
Siguenza recoglo la fntima emocion del suyo, porque diciendo
Corpus se huele a campo que entra en la ciudad, campo
interpretado, y porque Corpus es una palabra que tiene
todos Los aromas fundidos en una misma fragancia para todos
los corazones, fragancia de la tristeza de las alegrias.

...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto,
enjuto, de poderosas zancas Yy recias manos, descargaba
atadijos, alforjas, cuevanos y cajas.

Le llamo una viejecita, preguntandole si era el recadero de
Barcelona.

S{ que era el recadero. Para decirlo se asomo todo por la
portezuela. Siguenza le vio un lunar bravo, agreste, con un
zarzal de cerdas en medio de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y afliccion, y €l
la respondia bizarro y jocundo, recogiendo mas cestos Yy
encargos de las gentes.

Un recadero esta dotado de la paciencia y memoria de un
bibliofilo y del exaltado optimismo de un heroe. Vinieron
otras mujeres, algunas con criaturitas en los brazos. Y
aparecio un chico de una longura angulosa, flaco y encogido,
de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa debil. Sonrefa
siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban
del equipaje, de si recordaria el pueblo, la casa, la familia en
la nueva vida de la ciudad; le desmenuzaban consejos Yy
avisos, y €l no contestaba, sonriendo para no llorar.



Lo mandaban a Barcelona. Habia de hacerse hombre. Y el
chico volvia la mirada anhelosa al llano del ejido, a los
grandes arboles de un verde humedo junto a la vejez de la
parroquia.

La viejecita le componia los cabellos y las ropas muy limpias,
recien repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies
resaltaban enormes como las alas y las patas de esas aves
jovenes que todavia no tienen todo el plumaje que necesitan.

Un hombre toco la campana.

Al mozo y la vieja se les retorcio doloridamente la vida; pero
el hombre tocaba la campana como todos Los dias.

Las mujeres gritaban y oprimian al chico, llamandole,
presentandole a los hijos pequenos para que los besara, y el
beso gorritas, lagrimas, botones, tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subio de un
punado del hombro. El chico le sonrefa blandamente sin decir
nada, sin ver nada. Partio el tren. Los brazos secos de la
abuela se alzaban implorando al hombre del lunar que
cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente la
tribulacion de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la
vida, que entonces le parecia un costalico de los que él
manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la manana campesina, volviose el
cosario y dijo mordiendo su cigarro de lena hedionda:

—iY ahora, a ser hombre!
—iSf, senor, sf!

Y Siglienza penso: iQue prisa, senor! Y cuando venga traera
ropas grandes, y se marchara pronto y contento, y habra ya
muerto la viejecita...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



