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Campos de Tarragona
Viajaba Sigüenza en un humilde y cansado tren. Era por los 
campos de Tarragona, campos exultantes, jugosos y 
embebidos de azul. Está el azul en las frondas que parecen 
siempre mojadas, en los troncos, que aun los robustos y 
viejos son tan tiernos que Sigüenza creía que pudieran 
abrirse y zumar un verdor hecho luz; está el azul en la 
encendida tierra que tiene la color gloriosa de las ruinas. Está 
el cielo, el mismo cielo de la comarca de Sigüenza, 
redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en 
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores, 
avivándolos, estremeciéndolos en sí mismos... Campos de 
Tarragona, todavía lejos de la costa, y a través de la pompa 
de oro pálido Y fresco de la retama, y en todo el aire, palpita 
la claridad del Mediterráneo. Y ese aire de gracia de antiguos 
horizontes deja en el sol de la mies y en la umbría del pinar 
la emoción y la blancura rubia del mármol hecho carne. 
Vemos nuestra angosta vida iluminada y agrandada por un 
antaño que sonríe con todas las sonrisas de las diosas 
desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma tierra que nutre 
la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado está el 
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da 
ardor al nopal y el delicioso frío al avellano. En los ribazos se 
abren las ascuas de los granados; sobre los panes se doblan 
de abundancia los almendros; de los huertos cerrados suben 
las palmas; la viña invade la llanura y la mansa cuesta de los 
alcores; los pámpanos velludos y lustrosos de las higueras se 
ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan 
torrencialmente por la montaña, y los algarrobos, sacando 
sus garras de raíces de la besana, de los barbechos, de las 
laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar, y entre los 
peñascales se tienden rendidos calándose sobre los eternos 
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confines azules.

Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra 
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros 
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos 
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pájaros en la 
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer un libro 
arcaico que nos parecería reciente. De cuando en cuando, 
saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en el 
silencio campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. 
Quizá se nos escapase de los dedos una página trémula, viva, 
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de 
simiente, de árboles y de agua de riego de huertas.

Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra 
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros 
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos 
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pájaros en la 
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer un libro 
arcaico que nos parecería reciente. De cuando en cuando, 
saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en el 
silencio campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. 
Quizá se nos escapase de los dedos una página trémula, viva, 
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de 
simiente, de árboles y de agua de riego de huertas.

La estación era nuevecita, vestida de uniforme de 
arquitectura ferroviaria. Este supremo alarifazgo, prescinde 
en sus fábricas o construcciones del fondo del paisaje y del 
lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza de las 
fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada, 
porque allí nos moriríamos de tristeza como en prisión.

...Sigüenza y un amigo de pulido espíritu y abandonada 
apariencia que le acompañaba pasearon por los andenes 
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hasta los campos. Cerca vieron un sendero que corría entre 
macizos de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire, gritó:

—¡Sigüenza: qué olor a Corpus!

El Corpus de Cataluña huele a retama; el Corpus alicantino 
huele a rosas y romero, pero a rosas encarnadas, calientes; 
Sigüenza recogió la íntima emoción del suyo, porque diciendo 
Corpus se huele a campo que entra en la ciudad, campo 
interpretado, y porque Corpus es una palabra que tiene 
todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos 
los corazones, fragancia de la tristeza de las alegrías.

...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto, 
enjuto, de poderosas zancas y recias manos, descargaba 
atadijos, alforjas, cuévanos y cajas.

Le llamó una viejecita, preguntándole si era el recadero de 
Barcelona.

Sí que era el recadero. Para decirlo se asomó todo por la 
portezuela. Sigüenza le vio un lunar bravo, agreste, con un 
zarzal de cerdas en medio de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y aflicción, y él 
la respondía bizarro y jocundo, recogiendo más cestos y 
encargos de las gentes.

Un recadero está dotado de la paciencia y memoria de un 
bibliófilo y del exaltado optimismo de un héroe. Vinieron 
otras mujeres, algunas con criaturitas en los brazos. Y 
apareció un chico de una longura angulosa, flaco y encogido, 
de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa débil. Sonreía 
siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban 
del equipaje, de si recordaría el pueblo, la casa, la familia en 
la nueva vida de la ciudad; le desmenuzaban consejos y 
avisos, y él no contestaba, sonriendo para no llorar.
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Lo mandaban a Barcelona. Había de hacerse hombre. Y el 
chico volvía la mirada anhelosa al llano del ejido, a los 
grandes árboles de un verde húmedo junto a la vejez de la 
parroquia.

La viejecita le componía los cabellos y las ropas muy limpias, 
recién repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies 
resaltaban enormes como las alas y las patas de esas aves 
jóvenes que todavía no tienen todo el plumaje que necesitan.

Un hombre tocó la campana.

Al mozo y la vieja se les retorció doloridamente la vida; pero 
el hombre tocaba la campana como todos los días.

Las mujeres gritaban y oprimían al chico, llamándole, 
presentándole a los hijos pequeños para que los besara, y él 
besó gorritas, lágrimas, botones, tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subió de un 
puñado del hombro. El chico le sonreía blandamente sin decir 
nada, sin ver nada. Partió el tren. Los brazos secos de la 
abuela se alzaban implorando al hombre del lunar que 
cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente la 
tribulación de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la 
vida, que entonces le parecía un costalico de los que él 
manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la mañana campesina, volviose el 
cosario y dijo mordiendo su cigarro de leña hedionda:

—¡Y ahora, a ser hombre!

—¡Sí, señor, sí!

Y Sigüenza pensó: ¡Qué prisa, señor! Y cuando venga traerá 
ropas grandes, y se marchará pronto y contento, y habrá ya 
muerto la viejecita...

6



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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