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Corpus
Acabado el enjalbiego, dijo la señora tia, ya doblada por senectud, al sobrinico huérfano:


—Anda, Ramonete, anda; anda y acuéstate, como a buen seguro hicieron 

ya todos los muchachos; que muy de mañana se ha de ir a la parroquia.


—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?


—Pues, descabezado, ¿qué no recuerdas el día que es? ¿Qué dijo el señor maestro?


—¡Que no había escuela!


—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?


—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.


—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus, la más preciosa y bendita, hijo Ramonete?


—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de la Corrionera, y Luis y Garbiel y Barbera dijeron que estrenaban botas de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...


—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las 

fantasías de los rapaces... Corpus es mañana, y el señor rector predica,

 con que...


Y el sobrinito huérfano bebió de una cántara que estaba a la serena; 

besó la mano seca y rugosa de la señora tía, y se internó muy despacio 

en la negrura del portal.


Desde lo hondo llamó tímidamente:


—¡Señora tía! ¡Señora tía!


—¡Ay, Ramonete; ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?


—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, y en lo corral sentí ruido y pasó como una fantasma, señora tía!


—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que recelo que todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...


A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela él postigo; 

guardóse en la faltriquera del refajo la llave, trabajadosa y pesada 

como de puertas de ciudad, y fuése a la casa de la mayordoma de la 

Congregación, cuyo zaguán bullía de gente devota y picotera. El señor 

rector y otro eclesiástico forastero paseaban gravemente, celando al 

vicario, recién afeitado, que aleteaba en un ruedo de doncellas afanadas

 por acabar el recamado de cañutillo de la nueva palia para el Sagrario.

 En un aposento alto, los mozos ensayaban el “Credo” de la misa.


Ya cerca de la media noche entraba la señora tía en su dormitorio. El sobrinico quejábase con pesadilla.


—¡Hijo Ramonete...! —llamó la vieja, signándose, y luego suspiró—: ¡No sosiega una con criaturas!


Acostada, percibió la congoja de Ramonete. Y ella sopló al candil y 

rezó tres veces su jaculatoria: “San Pedro, con vuestra licencia, voy a 

dormir; las puertas de mi casa las guarde la Santísima Trinidad; mis 

ventanas, San Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el Santísimo 

Sacramento.”


Ramonete despertó espantado al sentir en su carne las manos afiladas 

de la fantasma. Se había caído de la cama. Subióse muy medroso; ensanchó

 los ojos y gimió:


—¡Señora tía!... ¡Señora tía!


Y estuvo aguardando.


La señora tía roncaba.



* * *



—¡Hijo! ¿Qué regodeo es éste?... A buen seguro que te pudrirías 

durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues que no oíste aquel 

estrépito de campanas y de morteretes, que no parecía sino que era 

venida la fin del mundo?


¡Y la bulla de los mozos que llegaban del monte con sus costales de 

chopo y romero para enramar la casa de Nuestro Señor! ¿No piensas en la 

fiesta? Darán las seis y te estarás allí como un gusano... Anda, hijo 

Ramonete; anda, despabila; y en tanto que yo avío la clueca y los 

cochinos, colócate este delantal lavado y el pañolico de pita..., y 

venga, Ramonete; anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien 

acomodarnos...


Y la señora tía salióse muy ahina a su corral, donde la pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas de gula.


Atolondrado, se incorporó el sobrino; entróse las calzas, que sujetó a

 las rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su atavío para 

estregarse los ojos. Un dulce emperezamiento le rendía, y se acostó, 

diciéndose: “¡Corpus, Corpus es! ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¿Qué será 

Corpus?”


Desde la pocilga acuciábale la señora tía:


—Hijo Ramonete, ¿qué negocio tan largo es el que me llevas, que no acabas de salir?


Muy azorado levantóse de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salió a bañarse la cara en la pila del pozo.


La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; prendió su

 mantellina de pana negra y raída con larga cruz de ébano tendida sobre 

el seno; recogió del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y

 llevóse de la mano al sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del 

cenojil, que se le había desceñido.


—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!


—¡Hijo Ramonete! ¿Qué nuevo antojo dices para ir reacio?


—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!


—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al señor predicador.


Y tiraba del zagalico, que había de jadear y brincar como un chivo zaguero para poder seguirla.


Cuando llegaron a la iglesia colgaba los muros el vicario, ayudado de

 dos mozos. Otros esparcían juncia y espadañas en las losas.


Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las benditas Ánimas.


Vino la mayordoma de la cofradía. Las hijas trajeron una butaca de su sala, que había de servir para el oficiante.


—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin menearte ni resollar en este puesto, y yo iré a cumplir mi trabajo.


Y la señora tía acercóse al hormiguero de amigas que colocaban la palia nueva.


Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento, y pensaba: “¡Corpus, 

Corpus!” ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será Corpus!” Y miraba a los 

muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban

 regalicia. Damián y Javierico traían bastones de hombrecito, y Barberá 

lucía cadena de reloj y todo.


... Ramonete se aburría... “Corpus... Corpus... Corpus...” Y se quedó dormido.


... Lo despertó muy enojada la señora tía.


—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que está aquí todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la fiesta...


Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y parecióle que su 

estómago recogía como un ávido olfato olores mezclados de pisadas 

verduras, de cera ardiente, de sudor de carne labradora, de telas tiesas

 y nuevas...


Los cantores gritaban rudamente el Gloria in excelsis Deo.


La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: “Ponte en pies,

 hijo Ramonete...” “Anda, hijo, y ponte de hinojos...” “Ahora, Ramonete,

 puedes asentarte en tierra si te cansas...”


Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastío.


—¡Señora tía! ¡Señora tía!


—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te ve desde la Custodia!


Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la hostia.


Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la contemplación, musitó:


—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!


Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de actitud.


Avizorábale indignada la vieja.


—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dió?


—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...


—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que 

todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el señor 

rector subióse ya al pulpito... ¡Qué bendición de hombre!


Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector resplandecían 

como los del señor maestro en la malhumorada lección de los lunes...



* * *



Ya era mediodía cuando la vieja y el sobrino huérfano volvieron al portal de su casa.


La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.


—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?


Y la risica de la señora tía fuése entrando por los obscuros cuartos,

 hasta que sonó muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, 

ruidoso de moscas. De la umbría de la pila y de la leña salieron las 

gallinas.


Ramonete aguardaba.


Al entrar, reparó en él la señara tía.


—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?


Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteó 

la miga con aceite de la alcuza, añadióle sal, y se lo entregó, 

diciéndole:


—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de la 

mayordoma, que da comida a la congregación y a los señores curas. Pero, 

hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara 

llevándote. Hártate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en

 la procesión hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 

comportamiento, que quedaste a mi guarda... ¡no se diga, hijo Ramonete, 

no se diga de nosotros!...



* * *



Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy 

bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.


Ramonete se acercó a da casa de la mayordoma y oyó voces de gargantas

 espesadas al engullir. La señora tía no sosegaba de hablar.


Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchóse al ejido. Comía y 

miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un río de aguas 

silenciosas donde se miraban las trémuías frondas de los chopos.


Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de Nuestro Señor.


De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía volar entre la calina y perderse en los campos.


Estuvo atendiendo, y sus ojos se regocijaron y pensó: “Será 

Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría limón para Corpus.” Y 

guardóse en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban, y tornó al 

pueblo.


Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.


En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que lamían da garrafa con la mirada.


Llegó Ramonete al grupo y saludo risueño y humilde al vendedor; pero 

los ojos claros y fríos de Gregorico no le acogieron amigos. ¡Oh! 

Gregorico no tenía cara de chico, sino de hombre abobado y cermeño. 

Miraba desdeñoso la rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el 

largo cazo arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce nieve y

 alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y 

cuando algún lugareño le compraba de su refresco, él le servía 

solemnemente con hazañería y melindre de poner, en apariencia, más de lo

 que cabía en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba 

chancero: “¿Va otro? Vaya otro!”


Ramonete se perecía de risa para celebrarle la chanza. Y Gregorico no lo notaba.


Vinieron Barbera y Damián y Javierico y también refrescaron, que 

llevaban dineros. Bebían muy despacio contemplados por Ramonete.


Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del azúcar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, preguntó:


—¿Y es “asúcar morena”, verdad?


—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, burlándose, 

los otros; y miraron y se acercaron más a Gregorico para desagraviarle.


Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que revoleaban 

tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimó la fineza, y 

antecogiendo vasera y garrafa se alejó voceando, rodeado de muchachos.



... Como suele en los rediles


en torno de los tarros de la leche


zumbar de moscas numeroso enjambre,


cuando ya llega la estación florida


y ordeñan al ganado...



que dijo el padre Homero.


—Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor —íbase diciendo

 el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se tendió en su llano torrado

 de sol.


De abajo, de un olmo ribereño, brotaba, esparciéndose en el silencio 

de la tarde campesina, la apasionada cantiga de un ruiseñor.


Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de

 banda. En el azul aparecían copos de humo, reventaban los cohetes y el 

tronar se arrastraba de montaña a montaña. Pasaron muy alto los 

gorriones de la aldea, refugiándose en el valle.


—... Corpus, Corpus, Corpus... —decía Ramonete. Y se afligió su alma.


La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y labradores del término iban alumbrando.


Vió Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un viejo 

agobiado por su capa pardal acercóse a hablarla. Y la señora tía 

abandonó su puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra 

empuñaba un cirio doblado, rendido.


—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? ¿Habré de 

coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el pueblo acompaña a Nuestro

 Señor!


Y se lo llevó agarrado hasta la fila de los piadosos congregantes.


En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía secretear 

con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente 

en la cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y, al hacerlo, derribó la 

candela de la mayordoma.


Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.


—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna sierpe, o es que en verdad te ha poseído el Enemigo?...



* * *



...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora tía y el sobrinico huérfano.


—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?


—Es que me estaba durmiendo, señora tía.


—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu 

divertimiento te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo el día. Y 

mejor será acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo 

Ramonete, que mañana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.


Y la señora tía entornó su alcoba.


El sobrinico huérfano sollozó.


—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la pesadilla?


—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy llorando de verdad!


—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de Nuestro Señor!


—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián, Garbiel y Javierico y Barberá, que yo...


—¡Ay, hijo Ramonete, rézale al buen Ángel, y mira no murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Señor!...


Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y gimió:


—¡Señora tía! ¡Señora tía!


La señora tía roncaba...



1908.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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