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Corpus

Acabado el enjalbiego, dijo la senora tia, ya doblada por
senectud, al sobrinico huerfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda y acuéstate, como a buen
seguro hicieron ya todos los muchachos; que muy de manana
se ha de ir a la parroquia.

—:iQue hay entierro o casamiento, senora tfa?

—Pues, descabezado, ¢qué no recuerdas el dia que es? iQué
dijo el senor maestro?

—iQue no habia escuela!
—:Y no paro en hablar de la grande fiesta de Nuestro Senor?
—Si dijo de fiesta, senora tfa, sf dijo.

—¢Y no entendiste que habfa de ser la del Corpus, la mas
preciosa y bendita, hijo Ramonete?

—Sfi que podra ser, senora tfa; que Damian y Javierico, los de
la Corrionera, y Luis y Garbiel y Barbera dijeron que
estrenaban botas de cordones y gorras de visera reluciente y
trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste
las fantasias de los rapaces... Corpus es manana, y el senor
rector predica, con que...

Y el sobrinito huérfano bebio de una cantara que estaba a la
serena; beso la mano seca y rugosa de la senora tia, y se
interno muy despacio en la negrura del portal.



Desde Lo hondo llamo timidamente:
—iSenora tfa! iSenora tia!
—iAy, Ramonete; ay, hijo! {Qué antojo es ese?

—¢Ha de venir pronto, senora tla? iMire que todo esta fosco
y en lo corral sentf ruido y paso como una fantasma, senora
tia!

—iAy, hijo Ramonete! Encomiendate al buen Angel; mira que
recelo que todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vigja cerro con cautela €l
postigo; guardose en la faltriquera del refajo la llave,
trabajadosa y pesada como de puertas de ciudad, y fuese a
la casa de la mayordoma de la Congregacion, cuyo zaguan
bullia de gente devota y picotera. EL senor rector y otro
eclesiastico forastero paseaban gravemente, celando al
vicario, recién afeitado, que aleteaba en un ruedo de
doncellas afanadas por acabar el recamado de canutillo de la
nueva palia para el Sagrario. En un aposento alto, los mozos
ensayaban el “Credo” de la misa.

Ya cerca de la media noche entraba la senora tfa en su
dormitorio. EL sobrinico quejabase con pesadilla.

—iHijo Ramonete..! —llamo la vieja, signandose, y luego
suspiro—: iNo sosiega una con criaturas!

Acostada, percibio la congoja de Ramonete. Y ella soplo al
candil y rezo tres veces su jaculatoria: “San Pedro, con
vuestra licencia, voy a dormir; las puertas de mi casa las
guarde la Santisima Trinidad; mis ventanas, San Joaquin y
Santa Ana; mi aposento, el Santisimo Sacramento.”

Ramonete despertdo espantado al sentir en su carne las
manos afiladas de la fantasma. Se habia caido de la cama.
Subiose muy medroso; ensancho Los ojos y gimio:



—iSenora tial.. iSenora tia!
Y estuvo aguardando.

La senora tfa roncaba.

X Xk Xk

—iHijo! ¢Que regodeo es este?.. A buen seguro que te
pudririas durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... iPues que
no ofste aquel estrépito de campanas y de morteretes, que
no parecia sino que era venida la fin del mundo?

iY la bulla de los mozos que llegaban del monte con sus
costales de chopo y romero para enramar la casa de Nuestro
Senor! (No piensas en la fiesta? Daran las seis y te estaras
alli como un gusano... Anda, hijo Ramonete; anda, despabila; y
en tanto que yo avio la clueca y los cochinos, colocate este
delantal lavado y el panolico de pita..., y venga, Ramonete;
anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien
acomodarnos...

Y la senora tfa saliose muy ahina a su corral, donde la
pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas
de gula.

Atolondrado, se incorporo el sobrino; entrose las calzas, que
sujeto a las rodillas con ataderas verdes; luego descuido su
atavio para estregarse los o;os Un dulce emperezamiento le
rendfa, y se acosto, d|C|endose “iCorpus, Corpus es! iLa
fiesta de Nuestro Senor! {Que sera Corpus?”

Desde la pocilga acuciabale la senora tfa:

—Hijo Ramonete, iqué negocio tan largo es el que me llevas,
que no acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las
alpargatas y salio a banarse la cara en la pila del pozo.



La senora tia ya estaba en su camara mudandose las haldas;
prendlo su mantellina de pana negra y ralda con larga cruz
de ebano tendida sobre el seno; recogio del clavo de la
cabecera su rosario de dieces cabales y llevose de la mano al
sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil, que
se le habia descenido.

—iAy, senora tfa, que se me cae una calza!
—iHijo Ramonete! {Que nuevo antojo dices para ir reacio?
—iMire, senora tia, que muestro el calcanar!

—Qbra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos
al senor predicador.

Y tiraba del zagalico, que habia de jadear y brincar como un
chivo zaguero para poder seguirla.

Cuando llegaron a la iglesia colgaba los muros el vicario,
ayudado de dos mozos. Otros esparcian juncia y espadanas
en las losas.

Una lémpgra pestaneaba en la lobreguez de la capilla de las
benditas Animas.

Vino la mayordoma de la cofradia. Las hijas trajeron una
butaca de su sala, que habia de servir para el oficiante.

—iHijo Ramonete, no miras cuanto lujol... Ahora quedate sin
menearte ni resollar en este puesto, y yo ire a cumplir mi
trabajo.

Y la senora tfa acercose al hormiguero de amigas que
colocaban la palia nueva.

Quedo Ramonete custodio del codiciado asiento, y pensaba:
“iCorpus, Corpus!” iLa fiesta de Nuestro Senor! iQue sera
Corpus!” Y miraba a los muchachos que pasaban libres vy
gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban regalicia. Damian



y Javierico trafan bastones de hombrecito, y Barbera lucia
cadena de reloj y todo.

. Ramonete se aburria... “Corpus... Corpus... Corpus...” Y se
quedo dormido.

.. Lo desperto muy enojada la senora tia.

—Hijo Ramonete, éno acabaras de afrentarme? Atiende, que
esta aqui todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzo la
fiesta...

Descaecia el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que
su estomago recogia como un avido olfato olores mezclados
de pisadas verduras, de cera ardiente, de sudor de carne
labradora, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el Gloria in excelsis Deo.

La senora tfa, de rato en rato, mandaba al sobrinico: “Ponte
en pies, hijo Ramonete...” “Anda, hijo, y ponte de hinojos...”
“Ahora, Ramonete, puedes asentarte en tierra si te cansas...”

Hacialo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y
hastio.

—iSenora tfa! iSenora tfa!

—iCalla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Senor, que te
ve desde la Custodial

Subio Ramonete la mirada por el altar y la puso
medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la
blancura de la hostia.

Estuvo Ramonete muy quleto muy quieto, y sin apartarse de
la contemplacmn musito:

—iSenora tfa, no me mira Nuestro Senor!

Y sudaba y se removia buscando descanso con la mudanza de



actitud.

Avizorabale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ique nuevo antojo te dio?
—iAy, senora tia, es que... es que me estoy orinandol...

—iEn la casa de Dios esos pensamientos!.. Reza, hijo
Ramonete, que todo es el Enemlgo que te posee... Pero,
calla, huo que el senor rector subiose ya al pulpito... iQué
bendicion de hombre!

Ramonete miro a lo alto. Los anteojos del senor rector
resplandecian como los del senor maestro en la
malhumorada leccion de los lunes...

X Xk Xk

Ya era mediodia cuando la vieja y el sobrino huérfano
volvieron al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquieto a los cerdos.
—\Vamos, vamos, éno conocéis al ama?

Y la risica de la senora tia fuese entrando por los obscuros
cuartos, hasta que sono muy zalamera y despejada en el
corral calentado de sol, ruidoso de moscas. De la umbria de
la pila y de la lena salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.
Al entrar, reparé en €l la senara tfa.
—iMustio hoy, Ramonete! {Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzo del ultimo vasar de la alacena un cuarto de hogaza;
goteo la miga con aceite de la alcuza, anadiole sal, y se lo
entrego, diciendole:



—Anda, Ramonete, y hartate; la senora tia come en casa de
la mayordoma, que da comida a la congregacién y a los
senores curas. Pero, hijo, no voy a regalo, sino a faena, que
bien me conoces, y no acertara llevandote. Hartate cuanto
quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la procesion
hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cual es tu
comportamiento, que quedaste a mi guarda... ino se diga, hijo
Ramonete, no se diga de nosotros!...

* X X

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban
muy bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal
sesteaba un perro.

Ramonete se acerco a da casa de la mayordoma y oyo voces
de gargantas espesadas al engullir. La senora tia no
sosegaba de hablar.

Ramonete se alejo mordiendo el pan y marchose al ejido.
Comia y miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abria un
rio de aguas silenciosas donde se miraban las trémufas
frondas de los chopos.

Y el paisaje le envio toda su tristeza en aquella tarde de la
fiesta de Nuestro Senor.

De la aldea surgié una vocecita campanil que parecia volar
entre la calina y perderse en Los campos.

Estuvo atendiendo, y sus o0jos se regocijaron y penso: “Sera
Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaria limon para
Corpus.” Y guardése en sus bolsillos los zoquetes que le
quedaban, y torno al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles
rociadas.

En un canton de la plaza estaba Gregorico cercado de
muchachos que lamian da garrafa con la mirada.



Llego Ramonete al grupo y saludo risueno y humilde al
vendedor; pero los ojos claros y frios de Gregorico no le
acogieron amigos. iOh! Gregorico no tenfa cara de chico, sino
de hombre abobado y cermeno. Miraba desdenoso la
rapaceria anhelante; destapaba la heladora; con el largo cazo
arrancaba de las paredes del canon los grumos de dulce
nieve y alzando la mano caia estrepitoso el rico y codiciado
suco de oro.. Y cuando algun lugareno le compraba de su
refresco, €l le servia solemnemente con hazaneria vy
melindre de poner, en apariencia, mas de lo que cabfa en el
vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba chancero:
“.Va otro? Vaya otro!”

Ramonete se perecia de risa para celebrarle la chanza. Y
Gregorico no Lo notaba.

Vinieron Barbera y Damian y Javierico y también refrescaron,
que llevaban dineros. Bebian muy despacio contemplados por
Ramonete.

Gregorico explico menudamente la mixtura y cuando dijo del
azucar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse,
pregunto:

—cY es “asucar morena”, verdad?

—iMorena, morena sera! iQué va a ser morenal —Qgritaron,
burlandose, los otros; y miraron y se acercaron mas a
Gregorico para desagraviarle.

Arrepentido Ramonete, oseo con humildad las moscas que
revoleaban tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no
estimo la fineza, y antecogiendo vasera y garrafa se alejo
voceando, rodeado de muchachos.

... Como suele en los rediles

en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estacion florida
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y ordenan al ganado...
que dijo el padre Homero.

—Corpus, Corpus, Corpus.. La fiesta de Nuestro Senor
—ibase diciendo el sobrinico huerfano y volvio al ejido y se
tendio en su llano torrado de sol.

De abajo, de un olmo ribereno, brotaba, esparciéndose en el
silencio de la tarde campesina, la apasionada cantiga de un
ruisenor.

Subitamente cayo sobre la gran paz estruendo de campanas
y alarida de banda. En el azul aparecian copos de humo,
reventaban los cohetes y el tronar se arrastraba de montana
a montana. Pasaron muy alto los gorriones de la aldea,
refugiandose en el valle.

—... Corpus, Corpus, Corpus... —decia Ramonete. Y se afligié
su alma.

La procesion aparecio en la calle frontera al ejido. Todos los
aldeanos y labradores del termino iban alumbrando.

Vio Ramonete a la senora tia delante de la mayordoma. Un
v1e_|o agobiado por su capa pardal acercose a hablarla. Y la
senora tfa abandono su puesto para buscar al sobrinico
huerfano; su diestra empunaba un cirio doblado, rendido.

—iHijo Ramonete! (No tienes compasion de la senora tfa?
(Habre de coserte a mis faldas? iPues no ves que todo el
pueblo acompana a Nuestro Senor!

Y se lo llevo agarrado hasta la fila de los piadosos
congregantes.

En un remanso de la procesién, ocurriosele a la senora tia
secretear con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas
gotearon espesamente en la cabeza del rapaz. Quiso éste
apartarse, y, al hacerlo, derribo la candela de la mayordoma.
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Entonces la senora tia creyo morirse de verglenza.

—iAy, hijo Ramonete, hijo Ramonete! i(Te mordio alguna
sierpe, o es que en verdad te ha poseido el Enemigo?...

* X X

..Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la senora
tia y el sobrinico huerfano.

—:Como tropezabas tanto, hijo Ramonete?
—Es que me estaba durmiendo, senora tfa.

—Bien dices, hijo; a mi tambien me rinde el sueno, que si tu
divertimiento te canso, yo estoy majada del trajinar de todo
el dia. Y mejor sera acostarnos, que no conviene la cena
tarde; y mira, hijo Ramonete, que manana hay escuela y no
todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la senora tia entorno su alcoba.
EL sobrinico huérfano sollozo.

—Pues cémo, hijo Ramonete, {ya te dormiste y te anda la
pesadilla?

—iNo es durmiendo, senora tfa, que estoy llorando, estoy
[lorando de verdad!

—iLlorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande
fiesta de Nuestro Senor!

—iCorpus, Corpus, Corpusl... La fiesta fue de Damién, Garbiel
y Javierico y Barbera, que yo...

—iAy, hijo Ramonete, rezale al buen Angel, Yy mira no
murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Senorl...

Ramonete no podia ya dormirse. Tenia hambre y miedo. Y
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gimio:
—iSenora tfa! iSenora tfa!
La senora tia roncaba...

1908.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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