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Cronica de Festejos

Los mas poderosos sefiores de un lugar levantino, picados del tabano de
los celos de un pueblo inmediato que hizo fiestas maravillosas, quisieron
gue las del suyo alcanzasen grandisimo lustre y nombradia.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. Estaban
igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla de moros vy
cristianos y bendicion de un altar a Santa Maria de la Cueva,
resplandeciente altar levantado a carga y sacrificio del vecindario, porque
el senor rector dijo: «Un rico muy piadoso quiere costearlo solo, pero la
gracia ha de llegar a todos; que hasta el mas pobre y humilde arrime su
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un cahiz de
rubidn, quien con un cantaro de vino generoso o una haldada de aceituna.
Las mujeres subian odres y herradas de agua del hondo rio, y los hombres
arrastraban troncos cortados en los pinares. El sefior rector les bendecia
gritando: «jEllos hicieron altar, pero no como nosotros! jLo he de decir a
su ilustrisimal». La santa obra estaba ya acabada. Juntos los excelsos
vecinos, acordaron que les faltaba un nuimero de fiestas que les diese
preeminencia sobre sus émulos, y entonces decidieron hacer Juegos
Florales, como en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues alli
sabian toda minucia en punto a certamenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, principalmente politica:
un ex ministro, ex director o diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una para buscar
quien predicase las glorias de Maria: la otra para traer quien mantuviese la
justa literaria. De poetas y jueces no se preocuparon. Los poetas acudirian
a bandadas, y jueces serian ellos. El duefio de una grande y frondosa
heredad quedd hecho presidente; era de pensamientos y designios muy
radicales; y como hablase el sefor rector de tres solemnidades religiosas,
él propuso celebrar tres dias Juegos Florales. Vacilaron, pero de la ciudad
dijeron que no se estilaba.



Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente ex ministro, ni
ex director de Agricultura, ni diputado, sino catedratico de Historia Natural
en un instituto de la Mancha. En cambio habia nacido en el pueblo y
gozaba fama de saber y virtudes.

Llegd enternecido de alegria, «ca una de las placenteras cosas que en el
mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es vevir home en la tierra do es
natural, et mayormente si Dios le face tanta merced que pueda vevir en
ella honrado et preciado».

Pues el sefior mantenedor venia a vivir todo un verano en su pueblecito
blanco y sosegado, y Dios le hacia merced de que, habiendo salido
miserable, llegase muy loado, como el escudero de que nos habla el sabio
infante. Le recibieron con musica y espantosos truenos de polvora. Traia
dos nifios, que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y traia a su
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su aula;
manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El sefor catedratico era todo bondad y grosura. Vestia de azul marino,
como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno —que el cronista de
estos peregrinos sucesos nunca le vio— y cruzaba sus manos, blancas y
redonditas, encima del vientre como un prior bienaventurado.

Leyo con grande templanza su discurso. Las damas lugarefias rodeaban a
la esposa; y todos hablaron y se distrajeron durante la oracion. El triunfo
fue del poeta de la flor, que habia recitado estruendoso su ancha y larga
oda Las Cruzadas, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y
Arapiles...

A la siguiente mafana, muy temprano, buscaron al mantenedor para
hacerle el agasajo en la masia del presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos comedimientos y
cortesias entre la sefiora y los jueces, porque la fiesta era solo para los
clarisimos varones; pero no desistid la bizarra machega, y la llevaron. Las
criaturitas se quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente por puerta
zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la misma iba el
mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus versos. Atravesaban



yermos abundosos de margas, y el catedratico hablé de los yesos; de aqui
pasaron a la preparacion de los vinos; y todos contendieron. El poeta le
recitd a la sefiora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avis6 su duefio al
catedratico. Eran campos rojizos plantados de vifial, y llanos de mieses
altas y verdes; veiase el manso viento de la mafiana pasando encima y
dejandolas holladas como un agua trémula.

La masia blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con enorme reloj de
sol y bullicio de palomos que aleteaban, llegando y saliendo de los
sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplasto, al bajar de la galera, un
desventurado pollito; escandalizé iracunda y aterrada la clueca, y se
deslizé toda la pollada, huyendo como céandidos copos de algoddn
llevados del aire.

Atribulose el catedratico; el masero le limpié la ensangrentada bota, y ya
mas aliviado fueron todos a la huerta que trascendia a riego y a frutales en
cierne. Alto el sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de sarmientos
hecha en el corral para cocer los gazpachos, porque la vasta cocina
estaba invadida de cacerolas y paellas donde se enternecian y doraban
las piernas de carnero y las aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los sefiores invitados conversando y mirando los
moscones y abejas, que revolaban entre los racimos agraces. Después se
distrajeron viendo las sombras morenas de los pampanos sobre la tierra
brilladora y rubia de sol, y dandose cuenta de que se aburrian fueron a
rodear la hoguera del corral, mezclandose en el bullaje de los guisadores.

El presidente del jurado y duefio de la hacienda, tomando del brazo al
mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. En una rinconada del
patio y cercado de alambres, estaba el pobladisimo gallinero, y el sefior
catedratico, muy aficionado al averio, detivose para verlo con
detenimiento, y alabé la gentileza y el ardimiento del pollastre,
comentandolo de cientifica manera, y aqui se hallaba, cuando en lo alto
del alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un fastuoso pavo



real.

Busco el mantenedor la hembra, pero no la habia, y ya hablaba, también
cientificamente, adolecido de la viudez de la hermosa ave; mas el duefo
de la finca, riendo con malicia, le dijo:

—No piense asi, que si nos apartamos Yy tiene paciencia ha de ver cosas
del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbria de lefios y calabaceras
trepadoras.

Soné batir de alas, y el pavo real descendi6. Ante su magnificencia y
poderio, el bizarro pollo se puso medrosico y refugiose entre colodras de
salvado y tiestos de agua. La pomposa ave mostro toda la opulencia y
hermosura de su plumaje a una gallina rubia y mofiuda... Después,
naturaleza hizo lo demas.

El catedrético dio un grito.
—Pero esto es vergonzoso para el pavo.
—iDijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—ijAhora si que he visto lo mas peregrino de estas fiestas, y me entristece,
amigo, me entristece!

—iOh, no le dé penal... jQuién no ha sido pavo en este mundo!

El sefior catedratico suspiro.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



