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Crónica de Festejos
Los más poderosos señores de un lugar levantino, picados del tábano de 
los celos de un pueblo inmediato que hizo fiestas maravillosas, quisieron 
que las del suyo alcanzasen grandísimo lustre y nombradía.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. Estaban 
igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla de moros y 
cristianos y bendición de un altar a Santa María de la Cueva, 
resplandeciente altar levantado a carga y sacrificio del vecindario, porque 
el señor rector dijo: «Un rico muy piadoso quiere costearlo solo, pero la 
gracia ha de llegar a todos; que hasta el más pobre y humilde arrime su 
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un cahiz de 
rubión, quien con un cántaro de vino generoso o una haldada de aceituna. 
Las mujeres subían odres y herradas de agua del hondo río, y los hombres 
arrastraban troncos cortados en los pinares. El señor rector les bendecía 
gritando: «¡Ellos hicieron altar, pero no como nosotros! ¡Lo he de decir a 
su ilustrísima!». La santa obra estaba ya acabada. Juntos los excelsos 
vecinos, acordaron que les faltaba un número de fiestas que les diese 
preeminencia sobre sus émulos, y entonces decidieron hacer Juegos 
Florales, como en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues allí 
sabían toda minucia en punto a certámenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, principalmente política: 
un ex ministro, ex director o diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una para buscar 
quien predicase las glorias de María: la otra para traer quien mantuviese la 
justa literaria. De poetas y jueces no se preocuparon. Los poetas acudirían 
a bandadas, y jueces serían ellos. El dueño de una grande y frondosa 
heredad quedó hecho presidente; era de pensamientos y designios muy 
radicales; y como hablase el señor rector de tres solemnidades religiosas, 
él propuso celebrar tres días Juegos Florales. Vacilaron, pero de la ciudad 
dijeron que no se estilaba.
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Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente ex ministro, ni 
ex director de Agricultura, ni diputado, sino catedrático de Historia Natural 
en un instituto de la Mancha. En cambio había nacido en el pueblo y 
gozaba fama de saber y virtudes.

Llegó enternecido de alegría, «ca una de las placenteras cosas que en el 
mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es vevir home en la tierra do es 
natural, et mayormente si Dios le face tanta merced que pueda vevir en 
ella honrado et preciado».

Pues el señor mantenedor venía a vivir todo un verano en su pueblecito 
blanco y sosegado, y Dios le hacía merced de que, habiendo salido 
miserable, llegase muy loado, como el escudero de que nos habla el sabio 
infante. Le recibieron con música y espantosos truenos de pólvora. Traía 
dos niños, que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y traía a su 
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su aula; 
manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El señor catedrático era todo bondad y grosura. Vestía de azul marino, 
como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno —que el cronista de 
estos peregrinos sucesos nunca le vio— y cruzaba sus manos, blancas y 
redonditas, encima del vientre como un prior bienaventurado.

Leyó con grande templanza su discurso. Las damas lugareñas rodeaban a 
la esposa; y todos hablaron y se distrajeron durante la oración. El triunfo 
fue del poeta de la flor, que había recitado estruendoso su ancha y larga 
oda Las Cruzadas, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y 
Arapiles...

A la siguiente mañana, muy temprano, buscaron al mantenedor para 
hacerle el agasajo en la masía del presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos comedimientos y 
cortesías entre la señora y los jueces, porque la fiesta era sólo para los 
clarísimos varones; pero no desistió la bizarra machega, y la llevaron. Las 
criaturitas se quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso 
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente por puerta 
zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la misma iba el 
mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus versos. Atravesaban 
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yermos abundosos de margas, y el catedrático habló de los yesos; de aquí 
pasaron a la preparación de los vinos; y todos contendieron. El poeta le 
recitó a la señora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avisó su dueño al 
catedrático. Eran campos rojizos plantados de viñal, y llanos de mieses 
altas y verdes; veíase el manso viento de la mañana pasando encima y 
dejándolas holladas como un agua trémula.

La masía blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con enorme reloj de 
sol y bullicio de palomos que aleteaban, llegando y saliendo de los 
sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplastó, al bajar de la galera, un 
desventurado pollito; escandalizó iracunda y aterrada la clueca, y se 
deslizó toda la pollada, huyendo como cándidos copos de algodón 
llevados del aire.

Atribulose el catedrático; el masero le limpió la ensangrentada bota, y ya 
más aliviado fueron todos a la huerta que trascendía a riego y a frutales en 
cierne. Alto el sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las 
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de sarmientos 
hecha en el corral para cocer los gazpachos, porque la vasta cocina 
estaba invadida de cacerolas y paellas donde se enternecían y doraban 
las piernas de carnero y las aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los señores invitados conversando y mirando los 
moscones y abejas, que revolaban entre los racimos agraces. Después se 
distrajeron viendo las sombras morenas de los pámpanos sobre la tierra 
brilladora y rubia de sol, y dándose cuenta de que se aburrían fueron a 
rodear la hoguera del corral, mezclándose en el bullaje de los guisadores.

El presidente del jurado y dueño de la hacienda, tomando del brazo al 
mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. En una rinconada del 
patio y cercado de alambres, estaba el pobladísimo gallinero, y el señor 
catedrático, muy aficionado al averío, detúvose para verlo con 
detenimiento, y alabó la gentileza y el ardimiento del pollastre, 
comentándolo de científica manera, y aquí se hallaba, cuando en lo alto 
del alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un fastuoso pavo 
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real.

Buscó el mantenedor la hembra, pero no la había, y ya hablaba, también 
científicamente, adolecido de la viudez de la hermosa ave; mas el dueño 
de la finca, riendo con malicia, le dijo:

—No piense así, que si nos apartamos y tiene paciencia ha de ver cosas 
del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbría de leños y calabaceras 
trepadoras.

Sonó batir de alas, y el pavo real descendió. Ante su magnificencia y 
poderío, el bizarro pollo se puso medrosico y refugiose entre colodras de 
salvado y tiestos de agua. La pomposa ave mostró toda la opulencia y 
hermosura de su plumaje a una gallina rubia y moñuda... Después, 
naturaleza hizo lo demás.

El catedrático dio un grito.

—Pero esto es vergonzoso para el pavo.

—¡Dijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—¡Ahora sí que he visto lo más peregrino de estas fiestas, y me entristece, 
amigo, me entristece!

—¡Oh, no le dé pena!... ¡Quién no ha sido pavo en este mundo!

El señor catedrático suspiró.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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