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Crónica de Festejos
Los más poderosos señores de un lugar levantino, picados 
del tábano de los celos de un pueblo inmediato que hizo 
fiestas maravillosas, quisieron que las del suyo alcanzasen 
grandísimo lustre y nombradía.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. 
Estaban igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla 
de moros y cristianos y bendición de un altar a Santa María 
de la Cueva, resplandeciente altar levantado a carga y 
sacrificio del vecindario, porque el señor rector dijo: «Un rico 
muy piadoso quiere costearlo solo, pero la gracia ha de llegar 
a todos; que hasta el más pobre y humilde arrime su 
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un 
cahiz de rubión, quien con un cántaro de vino generoso o una 
haldada de aceituna. Las mujeres subían odres y herradas de 
agua del hondo río, y los hombres arrastraban troncos 
cortados en los pinares. El señor rector les bendecía 
gritando: «¡Ellos hicieron altar, pero no como nosotros! ¡Lo he 
de decir a su ilustrísima!». La santa obra estaba ya acabada. 
Juntos los excelsos vecinos, acordaron que les faltaba un 
número de fiestas que les diese preeminencia sobre sus 
émulos, y entonces decidieron hacer Juegos Florales, como 
en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues allí 
sabían toda minucia en punto a certámenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, 
principalmente política: un ex ministro, ex director o 
diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una 
para buscar quien predicase las glorias de María: la otra para 
traer quien mantuviese la justa literaria. De poetas y jueces 

3



no se preocuparon. Los poetas acudirían a bandadas, y jueces 
serían ellos. El dueño de una grande y frondosa heredad 
quedó hecho presidente; era de pensamientos y designios 
muy radicales; y como hablase el señor rector de tres 
solemnidades religiosas, él propuso celebrar tres días Juegos 
Florales. Vacilaron, pero de la ciudad dijeron que no se 
estilaba.

Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente 
ex ministro, ni ex director de Agricultura, ni diputado, sino 
catedrático de Historia Natural en un instituto de la Mancha. 
En cambio había nacido en el pueblo y gozaba fama de saber 
y virtudes.

Llegó enternecido de alegría, «ca una de las placenteras 
cosas que en el mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es 
vevir home en la tierra do es natural, et mayormente si Dios 
le face tanta merced que pueda vevir en ella honrado et 
preciado».

Pues el señor mantenedor venía a vivir todo un verano en su 
pueblecito blanco y sosegado, y Dios le hacía merced de que, 
habiendo salido miserable, llegase muy loado, como el 
escudero de que nos habla el sabio infante. Le recibieron con 
música y espantosos truenos de pólvora. Traía dos niños, 
que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y traía a su 
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su 
aula; manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El señor catedrático era todo bondad y grosura. Vestía de 
azul marino, como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno 
—que el cronista de estos peregrinos sucesos nunca le vio— 
y cruzaba sus manos, blancas y redonditas, encima del 
vientre como un prior bienaventurado.

Leyó con grande templanza su discurso. Las damas lugareñas 
rodeaban a la esposa; y todos hablaron y se distrajeron 
durante la oración. El triunfo fue del poeta de la flor, que 
había recitado estruendoso su ancha y larga oda Las Cruzadas
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, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y 
Arapiles...

A la siguiente mañana, muy temprano, buscaron al 
mantenedor para hacerle el agasajo en la masía del 
presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos 
comedimientos y cortesías entre la señora y los jueces, 
porque la fiesta era sólo para los clarísimos varones; pero no 
desistió la bizarra machega, y la llevaron. Las criaturitas se 
quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso 
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente 
por puerta zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la 
misma iba el mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus 
versos. Atravesaban yermos abundosos de margas, y el 
catedrático habló de los yesos; de aquí pasaron a la 
preparación de los vinos; y todos contendieron. El poeta le 
recitó a la señora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avisó su 
dueño al catedrático. Eran campos rojizos plantados de viñal, 
y llanos de mieses altas y verdes; veíase el manso viento de 
la mañana pasando encima y dejándolas holladas como un 
agua trémula.

La masía blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con 
enorme reloj de sol y bullicio de palomos que aleteaban, 
llegando y saliendo de los sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplastó, al bajar de la galera, 
un desventurado pollito; escandalizó iracunda y aterrada la 
clueca, y se deslizó toda la pollada, huyendo como cándidos 
copos de algodón llevados del aire.

Atribulose el catedrático; el masero le limpió la 
ensangrentada bota, y ya más aliviado fueron todos a la 
huerta que trascendía a riego y a frutales en cierne. Alto el 
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sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las 
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de 
sarmientos hecha en el corral para cocer los gazpachos, 
porque la vasta cocina estaba invadida de cacerolas y paellas 
donde se enternecían y doraban las piernas de carnero y las 
aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los señores invitados conversando 
y mirando los moscones y abejas, que revolaban entre los 
racimos agraces. Después se distrajeron viendo las sombras 
morenas de los pámpanos sobre la tierra brilladora y rubia de 
sol, y dándose cuenta de que se aburrían fueron a rodear la 
hoguera del corral, mezclándose en el bullaje de los 
guisadores.

El presidente del jurado y dueño de la hacienda, tomando del 
brazo al mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. 
En una rinconada del patio y cercado de alambres, estaba el 
pobladísimo gallinero, y el señor catedrático, muy aficionado 
al averío, detúvose para verlo con detenimiento, y alabó la 
gentileza y el ardimiento del pollastre, comentándolo de 
científica manera, y aquí se hallaba, cuando en lo alto del 
alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un 
fastuoso pavo real.

Buscó el mantenedor la hembra, pero no la había, y ya 
hablaba, también científicamente, adolecido de la viudez de 
la hermosa ave; mas el dueño de la finca, riendo con malicia, 
le dijo:

—No piense así, que si nos apartamos y tiene paciencia ha de 
ver cosas del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbría de leños y 
calabaceras trepadoras.

Sonó batir de alas, y el pavo real descendió. Ante su 
magnificencia y poderío, el bizarro pollo se puso medrosico y 
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refugiose entre colodras de salvado y tiestos de agua. La 
pomposa ave mostró toda la opulencia y hermosura de su 
plumaje a una gallina rubia y moñuda... Después, naturaleza 
hizo lo demás.

El catedrático dio un grito.

—Pero esto es vergonzoso para el pavo.

—¡Dijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—¡Ahora sí que he visto lo más peregrino de estas fiestas, y 
me entristece, amigo, me entristece!

—¡Oh, no le dé pena!... ¡Quién no ha sido pavo en este mundo!

El señor catedrático suspiró.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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