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De los Balcones y Portales
Caminaba Sigüenza por lo más fragoso y bravío de la comarca 

alicantina. Era un valle hondo y muy feraz, entre dos sierras de faldas 

verdes de viña y panes, y las cimas de muchas leguas yermas entrándose 

en el cielo.


Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarrándose temerosamente al peñascal.


Sigüenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo reacio a 

los mandatos del espolique y a los suaves golpes de sus calcañares, pues

 montaba a la jineta y todo, aunque en silla de zaleas y de rudos 

aciones de soga.


Y llegó a un lugar que de todos los del valle era el más encumbrado. 

Al lado de las primeras casas había una fuente de seis caños muy 

abundantes. Después halló una plaza con una añosa noguera en medio y una

 iglesia de hastial moreno, torre remendada y una menuda espadaña que se

 dibujaba limpia y graciosa en el azul.


En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos y duraznos, 

estaba la casona donde el cansancio de Sigüenza tuvo refrigerio y se le 

dio posada algunos días.


Me apresuro a deciros que no era aquello parador aldeano, sino 

honestísima morada de dos señoras doncellonas, hermanas de un magistrado

 de Teruel.


El comedor y algunos dormitorios y salas tenían balcones que eran 

deliciosos miradores de todo el paisaje; veíase la profunda vallina, la 

gracia de cielo pasando entre los montes; a lo último, el mar.


El portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo vestíbulo 

veíase la rozagante fronda de este árbol y los verdores de los frutales 

que reposaban en los cercados, y la pobre parroquia de color de pan 

campesino con un fondo gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en 

tiempo, se oía un andar cansado de leñadores, de caminantes, de 

cabreros, y alguna vez pasaba una bestia cargada de maíz tierno.


Pues las señoras consumían su vida sentaditas en la entrada, pero dando la espalda al nogal y a toda la plazuela.


Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que tampoco querían 

que otros lo lucieran, porque todos estaban cegados con mamparos de 

cañizos, a guisa de persianas o celosías.


El forastero juzgó desabridamente a las dueñas.


¿Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas, aficionadas al atisbo y chisme de puerta?


¡No, por Dios!


Una mañana vino una rapaza, que no sabe Sigüenza si sería ahijada 

pobre de las señoras, o sobrinita del párroco, o hija del maestro del 

lugar. Dio los buenos días con mucha cortedad y, llegándose al lado de 

la más vieja señora, allí estuvo balbuciendo un momento las razones que 

le diera su madre o su tío; pero la chica las dijo mirándose los dedos, y

 toda inclinada de modo que se le veía su cabeza esquiladita y su nuca 

muy delgada y morena del sol del ejido.


Nada le repuso la señora, sino que levantándose de su silla de 

esparto —siempre se sentaban en rudos asientos de labradores y en la 

casa había sillones de anea y rancios estrados y butacas con fundas de 

lienzo blanco— sacó de su honda faltriquera una grandísima llave, abrió 

la alacena, puso en una jícara una dedada de miel, y al ir a 

entregársela a la mocita quitó un poco de aquella dulzura, y cerrando 

fieramente el armario escondiose la llave.


Comprenderéis que no es posible que Sigüenza pasara por alto lo que 

hizo esta señora. ¿Por qué traería la llave siempre colgada de su 

costado, esa llave tan grande? ¿Por qué no se la dio a una moza y aun a 

la misma rapaza para que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, 

¿por qué, habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la niña tocaba

 ya su jícara, le quitó una dorada escurrimbre para devolverla a la orza

 panzuda y tal vez llena?


¿Cómo una señora principal y rica tenía esa avaricia y desconfianza?


Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Más bien Sigüenza 

cree que esa mezquindad se originaba de aquel vivir siempre murado y 

tenebroso, sin goce de anchura, de visión campesina.


De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los balcones, de 

los portales, de las solanas, de esos ojos bienhechores de nuestras 

casas.


Los balcones y portales merecen nuestro amor.


Los de Sigüenza se abrían frente al mar.


Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y muy 

excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias de inmensidad y

 azul, y cuando Sigüenza comienza a entristecerse de envidia, ellas, 

como si quisieran consolarle, bajan al amor de las aguas, y en su haz 

hirviente de sol se posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves 

quedan en aves de corral; parecen patos; ¿no le darán una sabia lección 

de medianía y equilibrio de la vida?


Por sus balcones goza Sigüenza de lo inmenso, y en esa llama infinita del mar parece que se acueste dichosamente su alma.


Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy cerradas. Y los que

 tengan su casa en calleja angosta recuerden que siempre pasa por encima

 una franja de cielo, y, mirándolo, no hay quien le quite la miel a un 

niño.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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