Del Huerto Provinciano

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Del Huerto Provinciano

El reloj

Día campesino

La fiesta de Nuestro Señor

Plática de amigos

La doncellona de oro

Las águilas

El señor Augusto

Dos lágrimas

El beso del esposo

El señor maestro

La llegada

Crónica de festejos

El final de mi cuento

Parábola del pino

La compasión

El presagio

La mirada

Un vagar de Sigüenza

Notas del mismo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4771

Título: Del Huerto Provinciano
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de julio de 2020
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Caminando por las sendas de este huerto provinciano, me entré en las espesas y doradas mieses de la vida.

De mis impresiones hice cuentos y crónicas de mucha simplicidad. No 
 he podido guardarlo todo, que naturalmente soy abandonado y perezoso, y 
 se me han caído muchas de las espigas segadas en las cálidas tierrecitas
 de mi huerto. Dos manojos me quedaron, no sé si de las más granadas y 
 gustosas o si de las peores por vanas y desabridas. Con uno de ellos 
 hice este libro; y el otro, lo tengo todavía en mi pequeño troje.

Estas páginas no son altas ni hondas, ni estruendosas, ni resplandecientes.

Tampoco todos los lectores han de ser ceñudos, solemnes y macizos de sabidurías.

Yo más quiero un mediano entendimiento y un corazón sencillo que mire
 las humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas y 
 escondidas sensaciones, y que como yo se contente aspirando el olor de 
 la leña quemada y de la sembradura húmeda, y guste del silencio 
 campesino, del vuelo de los palomos y de las gaviotas, de hollar las 
 frescas tierras de los prados, del sueño de las nieblas de los ríos, y 
 estremecerse de santo deleite asomándose a la Creación desde la soledad 
 de una cumbre de serranía...

Yo escribo para esas almas amigas.

El reloj

Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en
 sus pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los 
 descansos de su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre 
 los hermanos hace que aquél suba a su jerarquía patriarcal y decida y 
 amoneste con dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten 
 puras confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal 
 en abrigaño de sierra, bajo el sol.

A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura
 y vida de risa moza; y vuelto el silencio, síguese la voz del padre que
 dice de su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las 
 costumbres de antaño, celebradas buenamente en familia, se trenza con el
 de las travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están 
 atendiendo. Y el íntimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre 
 queda con la mirada alta y distraída recordando el verdor de su vida; 
 suspira, o bien murmura: «¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los 
 hijos besan su frente y su mano y la mano y la frente de la madre...

* * *

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y
 poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos de mueblistas 
 falaces. Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, 
 nogales, caobas. Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron 
 los árboles, arrancados en heredades propias o traídos de bosques 
 remotos, y aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble 
 ancianidad.

Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del 
 hogar y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y 
 agravios de los hijos pequeños. Las maderas se han hecho prietas, 
 tomadas como de una pátina de vetustez y cariño; capas de cariño puestas
 por las miradas y respiración de los dueños.

Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de
 parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por 
 manos mercenarias, o un armario de olorosas maderas, o una mesa que 
 sirve generosamente para todos los menesteres hogareños, por ser lo 
 primero que se mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro 
 suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer más 
 devotamente que a todo el menaje.

¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, que prende
 y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo»
 que no estudió Binet!

* * *

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión provinciana.

Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. Dos 
 generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este hombre en la 
 senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de 
 aceite con verde pantalla alumbraba su cráneo redondo de monje, 
 inclinado para estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier 
 mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande óvalo 
 de ébano con taracea de aceros oxidados; las horas teníalas de traza 
 latina, protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy 
 reposado y la campana sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con 
 pedal, y su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose en 
 sus ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de Ángelus 
 aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un 
 antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazón sonoro y 
 sabia voz. En la casa vivía desde su origen; y tanto lo humanizó la 
 piadosa fantasía del padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de 
 manifiesto entredicho, solo las manos santas y augustas del padre 
 curaban del reloj y proveían su cuerda, despacio y blandamente, mientras
 la esposa y los hijos miraban como miramos al médico cuando visita y 
 escucha a un amado maestro.

Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla el 
 prócer pecho de ébano del antepasado, cometía la vanidad, perdonable en 
 servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.

—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el padre en 
 defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de buenos servicios, ¿qué 
 pensáis?

—No, pero si nosotros no nos reímos de él.

Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las llaves, entre las VIII y las IIII.

...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron 
 flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tañido a 
 tañido mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni 
 atendía. Otro, pequeño, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los 
 cuidados y miradas de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin 
 risas de hijos ni pláticas de padre. El padre moría lentamente.

Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las santas
 manos y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba 
 entonces, oyó un golpe y un crujido de lastimera música y todo el óvalo 
 de ébano resonó gran tiempo. Detúvose aterrado. No se hendía el silencio
 con la medida del péndulo. Acercose y lo halló derribado.

Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o 
 nieto de aquel mecánico que cargó sobre sus anchos hombros al pobre 
 antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salía por 
 corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia 
 espiral, produjo una trémula lamentación que se esparció por los ámbitos
 de las salas de muebles enfundados.

* * *

Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La 
 madre y los hijos recorrían las salas, los dormitorios, el comedor... 
 Todo, ¡qué grande ahora!

Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, hablándose con 
 los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada 
 reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas,
 derramándose en todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre 
 vivo...

Día campesino

«Y aver alegría
Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche día
Jamás aver non puede».

(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olía y aspiraba en la mañana una templada miel. Ya tenían los 
 almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de 
 las rígidas higueras se abría, y el grueso pámpano reventaba; y lo más 
 nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con sus netezuelos los
 brotes. Eran rojas las tierras, y así semejaban más calientes. El río, 
 estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo fuego de oro y
 era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de 
 frescura. Venía el agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los 
 cantos y guijas de la madre. Estaban rubias y mullidas las márgenes de 
 tamarindos arbusteños; y en lo postrero de la vista, las aguas 
 espaciadas hacían una tranquila y pálida laguna. De dentro, los 
 tamarindos, ya árboles, asomaban sus cimas anchas y doradas como el 
 trigo en las eras o islas románticas; y enteramente lo copiaban las 
 aguas.

Cerca del río tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal 
 había un alto álamo de trémula blancura; y en aquellos campos 
 primaverales el árbol grande y blanco parecía arrancado de un paisaje de
 nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban,
 sumergiéndose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera. 
 De lo alto del aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la 
 templanza un estremecimiento, un aleteo rápido y leve de frío, pero frío
 de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba más grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen 
 tiempo. El buen tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca; el 
 buen tiempo, el deseado por el enfermo amado de nuestra alma que murió 
 en el invierno. Ahora estaría con nosotros, bajo la gracia de los 
 cielos, y después, en la santa quietud de los tibios crepúsculos, cuando
 empieza a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son 
 argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente nuestra mirada; 
 pero es que su cántico tembloroso resuena en toda la soledad; y el 
 lírico insecto parece oculto en todos los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no está con 
 nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la mañana aumenta la salud y 
 ésta nos genera y renueva alegría. Habían salud aquellos amigos y era 
 olor de salud el de los árboles verdes, el de espigas granadas y el de 
 la harina y el de la humedad del río...

Habían alegría, alegría que parece brotar de todos nuestros poros en 
 finos manantiales y llega al penetral del corazón y allí remansa y se 
 clarifica. ¡Grande y fuerte beatitud de la naturaleza! La voz del sabio 
 se oye en las inmensidades: «Vuélvete, alma mía, éntrate a tu reposo, 
 porque te ha hecho bien el Señor».

En aquella mañana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a
 la orilla del humilde río, recreándoles puerilmente la huida de las 
 ranas que saltaban, reluciendo al sol, desde el limo de las márgenes y 
 al caer y zambullirse se oía en la paz de las aguas quebrarse un 
 cristal. Y por eso, uno de los amigos sonreía buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», había leído en los Psalmos. 
 Pues el compadecerse sea de todo, de lo magnífico y de lo menudo, que 
 esto no enmuellece ni disipa el ánimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y
 apura y lo hace muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el 
 recogimiento y prisión del río en canal, para después precipitarlo 
 espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y dar su fuerza a 
 industria de señores logreros. Pero él solo pensaba entusiasmado en el 
 arco estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo 
 nupcial colgado en el abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se había propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco ánades que picoteaban granzas, 
 harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacían perezosamente, 
 descansando sus buches en la tierra; pero al ver a los hombres se 
 asombraron mucho y se alzaron mirando a todos lados, y dieron grande 
 estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los más pequeños amores, 
 los dos amigos contemplaron enternecidos a los patos, y sonrieron.

Los ánades, gordos, muy despacio y cabeceando, como señores canónigos
 saliendo del coro, según comparación del ingeniero, se fueron apartando
 del molino; contempláronse en el río, y se estuvieron murmurando con 
 aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llegó a los amigos un hombre risueño; cuajábanse sus ojos
 de luz húmeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la 
 grosura. Era de los beneficiados con el canal del río. Su cara era un 
 incendio de sangre y alegría; también estaba muy alegre, pero sin 
 importarle la ternura y dulcedumbre de la mañana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su boca, dijo:

—¿Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De 
 aquí me los mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tengo un grandísimo 
 cocinero, yo mismo hago los pasteles de hígado, pero incomparablemente 
 más exquisitos que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos 
 patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una cosa por 
 otra...

Los dos amigos le respondieron que sí que lo creían.

—¡Si ustedes los probasen, madre mía! —Y la saliva brilló en toda la 
 boca de aquel hombre, trémula como la de un lujurioso grosero cerca de 
 la hembra codiciada.

El ingeniero y el romántico —así les diremos para diferenciarlos— le 
 miraban atraídos por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y 
 el romántico pretendió desasirse de bajas tentaciones, y se volvió para 
 atender a las aves.

Ya habían bajado a las aguas, menos una, que quedó llena de 
 incertidumbre en lo enjuto. Parecía su cabeza de terciopelo verde, y a 
 veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el ánade más pesado y filosófico de todo el averío.

Y el romántico lo contempló para amarlo en armónica onda de amor, que
 nacía desde la hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba 
 por el río, atravesaba la arboleda, hendía el cielo, los horizontes 
 gayos y luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolvía otros 
 campos hasta posarse, acaso en otras humildades...; mas los ojos del 
 amador se detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mírenlo, es el más filosófico.

—Créame, es el más tierno de todos —le replicó el gastrónomo—. ¡Hay que saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levantó un graznido 
 como si removieran hierros roñosos y materiales de fábrica. Y el hombre 
 vino a los amigos con el pato en sus brazos.

—Tiéntele aquí abajo.

Y las manos del romántico sintieron un temblor caliente de vida asustada.

—¿Qué le parece, si lo añadiéramos a los gazpachos? La olla es 
 inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. ¿Qué, lo 
 añadimos?

El romántico no contestó.

—¿Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguió el otro—. Es la delicia 
 de las delicias. Con su espuma podrían alimentarse seis hambrientos. ¿No
 lo ha catado nunca?

No lo había catado. Y balbució tímidamente:

—¿Es que no bastará con las perdices y todo lo que ha dicho?

—¡Qué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre mía! ¿Qué? 
 ¿Va? —continuó tentando el glotón, que reía idiotizado por la 
 imaginación del placer.

Cerca, reía servilmente otro hombre, que debía ser el cocinero de aquel demonio de la gula.

¡Pero por qué le pedían la sentencia al romántico! Y vio los ojitos 
 del ánade, que le miraban suplicándole gracia; y volviose al ingeniero 
 para transferirle la resolución; pero el ingeniero estaba leyendo en su 
 manual de notas y cálculos, ajeno a la contienda mantenida entre el 
 estómago y el corazón de su amigo. Y éste no quiso saber más del pato ni
 de sí, y apartose con apresuramiento para entregarse a la fortaleza y 
 magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazón le aleteaba 
 angustiadamente el pato.

...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los campos, sonó la gran voz del señor de los pasteles llamándole.

Acudió el romántico casi con entusiasmo. Tenía hambre. Voz de la 
 carne le prometía gozar y... la escuchaba. Notábase fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de harina 
 reciente casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas ázimas eran 
 enormes como las muelas que rodaban allá en lo hondo con grave ruido. Y 
 mirar y oler las tarinas de aves guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre risueño preguntó al romántico:

—¿Qué me dice del pato?

El otro se estremeció culpablemente.

—¿Luego murió el pato?

—No, señor; lo matamos y usted engulló la mitad de su pecho.

—¡Yo! Si no me di cuenta. Lo comí por perdiz. ¡Inútil, inútil el sacrificio! Lo juro.

Y el glotón reía devorando un muslo como un mazo de mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras se acostaban prolongándose sobre el río y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pálido, avecitas que volvían a la querencia de 
 sus árboles. Por el río humeaba una niebla castísima. La laguna era 
 cielo caído y los tamarindos fuertemente inflamados por sol de ocaso 
 encendían macizos de hogueras en el bello sueño de las aguas. Un autillo
 dio un grito de lástima desde el remoto olivar de una sierra; y 
 palpitaba en la quietud del crepúsculo un coro de insectos.

Sentíase una mística tristeza; y el hombre de los pasteles lanzaba, 
 de tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada que manifestaba 
 honradez.

¿Pero es que no piensa en el pato, en nuestra víctima?, se dijo el 
 romántico; y en cambio él veía su doliente espectro caminando a su lado,
 con el cuello retorcido y sangrante, y creciendo, agigantándose como la
 sombra de un avestruz monstruoso. ¿Es que sólo había pecado su corazón y
 el ánade fue víctima únicamente suya, porque sola su alma había sido la
 elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedó contemplando el lago. La belleza de inocencia del paisaje 
 avivaba los remordimientos. Se apagaron dulcemente los árboles de oro. Y
 el romántico quiso envolverse de la serenidad de la visión; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos marcharemos, lo 
 olvidaremos y las aguas y los tamarindos continuarán ofreciendo su 
 belleza en la soledad. ¿No es todo más generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y sí a 
 modo de habitación o profundidad cegada, y nada tenía, murmuró:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro canal les quitará el agua.

—¿Y han de morir? —dijo el romántico.

—Sí, señor. ¿A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frío húmedo se levantó de las aguas; en los olivos gimió otra vez el 
 autillo, y entre dos espesuras de tamarindos cruzó lenta y triste una 
 garza de plata.

Los hombres caminaron.

Y acabó el día campesino, comenzado alegremente por un hombre que se 
 creyó bueno y amable porque compadecía, según el psalmista... Y fueron 
 cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un día entero
Non es ombre seguro,

escribió el judío Sem Tob.

La fiesta de Nuestro Señor

Acabado el enjalbiego, dijo la señora tía, ya doblada por senectud, al sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a buen seguro 
 hicieron ya todos los muchachos, que muy de mañana se ha de ir a la 
 parroquia.

—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?

—Pues, descabezado, ¿que no recuerdas el día que es? ¿Qué dijo el señor maestro?

—¡Que no había escuela!

—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?

—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.

—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus la más preciosa y bendita, hijo Ramonete?

—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de la 
 «Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barberá hablaron que estrenaban botas 
 de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las 
 fantasías de los rapaces... Corpus es mañana y el señor rector predica, 
 con que...

Y el sobrinico huérfano bebió de una cántara sacada al sereno; besó 
 la mano sequiza y rugosa de la señora tía y entrose muy despacio por la 
 negrura del portal.

Desde lo hondo llamó tímidamente:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Ay, Ramonete, ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?

—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, y en «lo» corral sentí ruido y pasó como una fantasma, señora tía!

—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que recelo que todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela el postigo; 
 guardose en la faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como 
 de puertas de ciudad, y fuese a la casa de la mayordoma, cuyo zaguán 
 bullía de gente devota y picotera. Conversaban de la fiesta. El señor 
 rector y otro eclesiástico forastero paseaban gravemente celando al 
 vicario, recién afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas 
 afanadas por acabar el recamado de cañutillo de la nueva palia para el 
 Sagrario. En un aposento alto, los mozos ensayaban el «Credo» de la 
 misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la señora tía a su dormitorio. El sobrinico quejábase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamó la vieja, signándose.

Y como Ramonete balbuciera de la visión manifestando que soñaba, la señora tía murmuró para sí: «No sosiega una con criaturas».

Ya acostada percibió la congoja del sobrinico. Y ella sopló al candil
 y rezó tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con vuestra licencia voy a
 dormir; mis ventanas guarden San Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el 
 Santísimo Sacramento».

Ramonete despertó espantado al «sentir» en su carne las manos 
 afiladas del fantasma. Se había caído de la cama. Subiose muy medrosico;
 ensanchó los ojos y gimió:

—¡Señora tía!... ¡Señora tía!

Y estuvo aguardando.

La señora tía roncaba.

* * *

—¡Hijo! ¿Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te pudrirías 
 durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues qué, no oíste aquel 
 estrépito de campanas y de morteretes, que no parecía sino que era 
 venida «la» fin del mundo! ¡Y la bulla de los mozos que llegaban del 
 monte con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro 
 Señor! ¿No piensas en la fiesta? Darán las cinco y te estarás ahí como 
 un gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto que yo 
 avío la clueca y los cochinos, colócate este devantal lavado y el 
 pañolico de pita... y venga, Ramonete, anda, hijo, que vayamos a la 
 parroquia para bien acomodarnos...

Y la señora tía saliose muy presta a su corral, donde la pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas por gula.

Atolondrado se incorporó el sobrino; entrose las calzas que sujetó a 
 las rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su atavío para 
 estregarse los ojos. Dulce emperezamiento le rendía y se acostó 
 diciéndose: «¡Corpus, Corpus es! ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¿Qué será 
 Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciábale la señora tía:

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué negocio tan largo es el que me llevas que no acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salió a bañarse la cara en la pila del pozo.

La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; prendió su
 mantellina de pana negra y raída, con larga cruz de ébano tendida sobre
 el seno, cuya lisura y enjutez se confesaban por lo lacio del corpiño; 
 alcanzó del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y asió de 
 la mano del sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que
 se le había desceñido.

—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué nuevo antojo dices para ir reacio?

—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al señor predicador.

Y tiraba del zagalico que había de jadear y brincar como un chivo zaguero para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado 
 de dos mozos. Otros esparcían juncia y espadañas en las losas.

Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las benditas Ánimas.

Llegó la mayordoma de la Cofradía. Las hijas entraron una butaca de su estrado, que había de servir para el oficiante.

—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin menearte 
 ni resollar en este puesto, que es el más acomodado, y yo iré a cumplir 
 mi trabajo.

Y la señora tía acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia nueva.

Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: «Corpus, 
 Corpus ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será Corpus!». Y miraba a los 
 muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban
 regalicia. Damián y Javierico traían bastones de hombrecito y Barberá 
 lucía cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburría... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se quedó dormido.

...Lo despertó muy enojada la señora tía.

—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que está aquí todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la fiesta...

Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su 
 estómago recogía como un ávido olfato olores mezclados de pisadas 
 verduras, de cera ardiente, de sudor de carne sucia, de telas tiesas y 
 nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte en pies,
 hijo Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» «Ahora, Ramonete,
 puedes "asentarte" en tierra si te cansas...».

Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastío.

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te ve desde la Custodia!

Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la contemplación, musitó:

—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!

Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de actitud.

Avizorábale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dio?

—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...

—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que 
 todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el señor 
 rector subiose ya al púlpito... ¡Qué bendición de hombre!

Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector resplandecían 
 como los del señor maestro en la malhumorada lección de los lunes...

* * *

Ya era cerca del medio día cuando la vieja y el sobrinico huérfano llegaron al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.

—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?

Y la risica de la señora tía fuese entrando por los oscuros cuartos, 
 hasta que sonó muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, 
 ruidoso de moscas. De la umbría de la pila y de la leña salieron las 
 gallinas.

Ramonete aguardaba.

Al entrar, reparó en él la señora tía.

—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteó 
 la miga con aceite de la alcuza, añadiole sal, y se lo entregó al 
 sobrino, diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de la 
 mayordoma, que da comida a la congregación y a los señores curas. Pero, 
 hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara 
 llevándote. Hártate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en
 la procesión hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 
 comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo Ramonete, 
 no se diga...

Y así murmurando llegaron a la calle; cerró la casa la señora tía y se apartó del sobrinito huérfano...

* * *

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy 
 bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acercó a la casa de la mayordoma y oyó voces de gargantas
 espesadas al engullir; la señora tía no sosegaba de hablar.

Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchose al ejido. Comía y 
 miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un río de aguas 
 silenciosas que trasparentaban las trémulas frondas de los chopos.

Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de Nuestro Señor.

De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía pasar voladora entre la calina y perderse en los campos.

El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y pensó: 
 «¿Será Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría limón para 
 Corpus». Y guardose en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su 
 yantar, y tornó al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que lamían la garrafa con la mirada.

Llegó Ramonete al grupo y saludó risueño y humilde al vendedor; pero 
 los ojos claros y fríos de Gregorico no le acogieron amigos. ¡Oh! 
 Gregorico no tenía cara de chico, sino de hombre abobado y cermeño. 
 Miraba desdeñoso la rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el 
 largo cazo arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce nieve y
 alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y 
 cuando algún labriego o lugareño pedía de su refresco, le servía 
 solemnemente con hazañería y melindre de poner, en apariencia, más de lo
 que cabía en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba 
 chancero: «¿Va otro? ¡Vaya otro!».

Ramonete se perecía de risa al oírlo para celebrarle la chanza. Y Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barberá, Damián y Javierico y también refrigeraron, que 
 llevaban dineros. Bebían muy despacio contemplados por Ramonete. «¿Le 
 habría puesto la señora tía alguna moneda en el delantal para 
 celebración de la fiesta de Nuestro Señor?». Y tentose anhelosamente los
 bolsillos y no halló sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demás el refresco. ¡Luego todos, todos lo habían catado!

Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del azúcar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, preguntó:

—¿Y es «asúcar morena», verdad?

—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, burlándose, 
 los otros; y miraron y se acercaron más a Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocía la verdad de lo moreno del azúcar de 
 su limón, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admitió muy dignamente la
 protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que revoleaban 
 tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimó la fineza, y 
 antecogiendo vasera y garrafa se alejó voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles
en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estación florida
y ordeñan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor» —íbase 
 diciendo el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se tendió en su llano
 calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereño brotaba, esparciéndose en el silencio de la tarde campesina, la apasionada cántiga de un ruiseñor.

Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de
 banda. En el azul aparecían copos de humo, reventaban los cohetes y el 
 tronar se arrastraba de montaña a montaña. Pasaron muy alto los 
 gorriones de la aldea, refugiándose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se afligió su alma.

La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y labriegos de la cercanía iban alumbrando.

Vio Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un viejo 
 agobiado por su capa pardal acercose a hablarla. Y la señora tía 
 abandonó su puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra 
 empuñaba un cirio doblado, rendido.

—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? ¿Habré de 
 coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el pueblo acompaña a Nuestro
 Señor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevó a la fila de los piadosos congregantes.

En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía platicar 
 con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente 
 en la cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y al hacerlo, derribó la 
 candela de la mayordoma.

Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.

—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna sierpe, o es que en verdad te ha poseído el Enemigo?...

* * *

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora tía y el sobrinico huérfano.

—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, señora tía.

—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu 
 divertimiento te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo el día. Y 
 mejor será acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo 
 Ramonete, que mañana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la señora tía se entró en su cámara.

El sobrinico huérfano sollozó.

—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy llorando de verdad!

—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de Nuestro Señor!

—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián y Javierico y Barberá, que yo...

—¡Ay, hijo Ramonete: rézale al buen Ángel y mira no murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Señor!...

Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y gimió:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

La señora tía roncaba...

Plática de amigos

Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos 
 jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, reúnen 
 grandes prendas para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es 
 maravilla no ver este grupo en toda ciudad provinciana.

Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la mañana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor magistrado 
 dirá de códigos; otro, de aranceles, quién de algún enojo o demasía de 
 la criada; el brigadier, de empresas hazañosas; todos, de intimidades y 
 miserias de compañeros. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les 
 trae recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de pararse para
 desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones, 
 aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio 
 latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad», 
 «aquello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar 
 sin peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si no 
 traza y aun plasma el pensamiento, ¿para qué habla entonces? Bueno; pero
 estos señores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y
 yo creo baldía esta preocupación de que en sus años postreros hablen de
 otra manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la 
 magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero 
 decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus 
 honradas casas. ¡Oh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben
 menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!

* * *

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una 
 mesa cuyo mármol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es 
 que no piden nada; no beben más refrigerio que el agua. Los camareros se
 lo susurran y comentan malsinándolos.

Tienen también estos graves señores una costumbre, un rasgo 
 inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y 
 algunas veces quizás no conocieron al muerto. ¿No habrá en esta afición 
 ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recóndita alegría porque no 
 son ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos,
 vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, parecen huidos de 
 otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su plática.

Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba chaleco 
 abierto y descubría toda la durísima pechera como una blanca lápida con 
 el breve y negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, preguntó a 
 sus camaradas:

—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos 
 sobre los puños de hueso de sus bastones, y dicen que sí; pero no lo 
 recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y
 se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la 
 mesa, dejan en la blancura del mármol dos gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdió.

Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y admiración.

—No; pero de esto hace ya muchos años.

—¡Ah, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.

Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es
 ésa que... (Y aquí va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos 
 intervienen; surge tranquila contienda, y acaban por no saber el título 
 de la calle). Pues pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa 
 encima un perro muy menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento.
 Yo, la verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo 
 llamo... ¿Cómo se llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo 
 llamé; y ya me seguía, cuando se me acercó un hombre reclamándome el 
 perro. Protesté, y el otro porfiaba tercamente que el animal era suyo...
 ¡Figúrense ustedes! Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: 
 la de que los dos llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para 
 ver a quien prefería. Y así lo hicimos...

—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.

—No, señor —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo creo que se iría con usted.

Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran 
 acierto. Yo no sé, pero este varón sale siempre triunfante de toda 
 disputa.

—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el perro 
 estaba tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tómelo, que yo 
 no lo quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, 
 desollándose con la cuerda para acercarse a mí... Puedo asegurarles que 
 lloraba, pidiéndome por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima 
 pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:

—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.

—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas un perro tiñoso?

Todos dijeron que no.

Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y estremecido de compasión por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los del grupo
 aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos 
 románticos, y que aún guardan en sus almas rincones floridos: el 
 magistrado ama los palomos y la música; el de Hacienda se alivia de la 
 carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 
 arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando 
 en un netezuelo...

¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni grandezas,
 almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! ¡Qué 
 ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida 
 no le importa esa excelsitud de nosotros! Y, además, acaso tampoco 
 pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de 
 tener... un perro tiñoso...

La doncellona de oro

Maciza, ancha y colorada se criaba la hija que participaba más del 
 veduño o natural del padre que de la madre. Aquél era fuerte y encendido
 y aun agigantado. La riqueza a que le condujo el tráfico del azafrán y 
 esparto lograba encubrir, para algunos, la basta hilaza de su condición,
 y llegó a ser muy valido y respetado en toda la ciudad, aunque tacaño. 
 La mujer, venida de padres sencillos, era alta, delgada, de enfermiza 
 color y pocas palabras, y éstas sin jugo, sin animación, sin alegría.

En lo espiritual tenía la hija esa bondad tranquila y blanda de las 
 muchachas gordas; era inclinada a la llaneza, a piedad y sosiego.

Una mujer, amiga de la madre en el pasado humilde, vivía con ellos en
 calidad de gobernadora de la casa; reunía la fidelidad de Euriclea, la 
 añosa ama de Ulises, el grave y autorizado continente de la señora 
 Ospedal, dueña muy respetada en el hogar del caballero Salcedo, y la 
 curiosidad y malicia del ama que ministraba, con la sobrina, la mediana 
 hacienda de don Alonso Quijano el Bueno.

La casa de esta familia lo fue antaño de algún titulado varón, porque
 en el dintel campeaba escudo; pero el comerciante le quitó toda 
 ranciedad a la fábrica, haciendo pulir la piedra y revocar muros y 
 hastiales y restaurarla internamente. Había enfrente un paseo de 
 plátanos viejos y palmeras apedreadas por los muchachos que allí iban 
 por las tardes a holgar y pelearse. Mirábalos la hija del mercader, y 
 quiso muchas veces mezclarse con las chicas que también acudían, y 
 jugaban al ruedo y a casadas y a damas y sirvientes; pero los padres no 
 se lo otorgaron, porque «no estaba bien que hiciera amistades tan 
 ruines». Y no salía. Ya grandecita, hastiábale oír la seguida plática de
 dineros que siempre había en la casa; le sonaban las palabras como 
 esportillas de monedas sacudidas, volcadas ruidosamente. No escuchaba 
 sino el comparar fortunas ajenas con la propia para menospreciarlas.

Trabajado su ánimo, se refugiaba la doncella en su balcón, y desde 
 las vidrieras contemplaba el paseo provinciano que tenía recogimiento de
 huerto monástico; allí la contienda de los pájaros en los árboles y el 
 vocerío y bullicio de los chicos, se empañaban de tristeza.

¿Qué apetecía la hija estando gorda, fuerte, sana, rodeada de 
 abundancia que se manifestaba en lo costoso de sus ropas y hasta en la 
 pesadez de los manjares que en aquella casa se guisaban?

No reunieron los padres amistades íntimas con quienes departir y 
 acompañarse en tertulias hogareñas y divertimientos, y así salían y 
 estaban siempre solos con el ama. Y cuando la hija decía y celebraba el 
 contento, la distinción, la vida bella y placentera de otros, notaba en 
 el padre o madre visaje de acritud y desprecio y la misma murmuración: 
 «¡Todo es corteza o apariencia, Dios sabe la verdad de trampas y ayunos 
 que encubrirán con sus remilgos esas gentes que dices!».

—Ni más ni menos —añadía el ama con mucha gravedad y reverencia.

La hija continuaba engordando y aburriéndose.

Una mañana apareció en el paseo, entre dos largas palmeras, cuyas 
 támaras nunca doraba la madurez, porque los chicos las desgranaban en 
 agraz, un hombre mozo y casi elegante. La aparición era firme, diaria. 
 Mirándolo sintió la doncella estremecérsele toda su naturaleza robusta. 
 Supo la madre este coloquio de miradas; celó a la hija y entró a su 
 aposento, helándole una sonrisa de promesa.

—¿Es que quieres tu perdición?

—¡Yo, la perdición!

—¿Pues no ves, hija, que lo que ése busca aquí sólo es dinero? No hay más que mirarle.

Estuvo la castigada contemplándolo. Sí; era flaco y descolorido. 
 Después el ama se enteró de su pobreza y vagancia. Y las palmeras 
 quedaron solitarias.

Volvió la hija a la confianza de los suyos. Ya alcanzaba la plenitud 
 de la mocedad y de la robustez. El padre estallaba de dicha; con no sé 
 qué logrerías dobló su fortuna.

Y otro galán surgió en el terreno. El ama pesquisó con grandísima 
 diligencia las prendas del nuevo. Y otra vez la madre entró en la 
 estancia de la hija.

—Hija, otro más y cientos de ésos han de venir al olor de tu dote.

—¿Pero todos han de acercarse tentados de lo mismo?

—¡Claro que todos, como no traigan también lo «suyo»!

Llorando acudía la doncella, ya treintañona, a su ama, y ésta, 
 jesuseando, decíale para mitigarla: «Si tú admitieras que admitieras a 
 uno de ésos, Jesús, después sí que vendrían las muchas lágrimas, y sin 
 remedio... Razón que le sobra tiene tu madre».

Las tres salían por las tardes en su coche viejo y pesado.

Mirábanla las gentes murmurando: «Llegó a doncellona y... nada. Toda es avaricia y grasa y años».

Los amadores no se acercaron más.

Y cuando ellas retornaban de andar en coche, sin haber gustado el 
 dulce pan de una palabra amiga, de un momento alegre, la madre solía 
 decirle:

—¿No reparaste cómo te miraban hombres y mujeres?

—¡Mirarme! ¡Si ya me llaman la «doncellona de oro»!

—¡Doncellona, doncellona... y de oro! ¡Envidia es!

—¡Y cómo si la envidian! —exclamaba el padre—. ¡Todo lo tiene: 
 dinero, bien comer, bien vestir... y esa salud que es una hermosura!

Quedábase la hija mirando con tristeza aquella su demasiada hermosura de salud.

Y desde un rincón, el ama, que tejía calza o repasaba cuentas, murmuraba:

—¡Gloria a nuestro Señor que tanto nos quiere!

Las águilas

Cuando las cumbres se encendían de sol grande y nuevo, y los 
 sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los hondones y el río, 
 aún quedaban en el misterio de un remanso de noche, pasaban entre las 
 sierras dos águilas, y se perdían excelsas, penetrando en el cielo, 
 declinante en bóveda sobre otros paisajes.

Si era mañana recatada y blanca de nieblas, las nieblas, dóciles a 
 los costados de los montes, recogidas en la fronda, tendidas castamente 
 al amor del río, y viajeras encima de la anchura de todo el valle, las 
 águilas hendían el blanco humo, y envueltas en girones de gasas parecían
 muy negras, más solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que 
 viera Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibían la morada doración de 
 sol grande y rendido y se iban apagando las laderas y el azul se 
 desnudaba de color fundiéndose en palidez de cansancio, tornaban lentas 
 las nobles aves.

Algunos días las águilas resbalaban muy altas en el lago del cielo 
 del valle sin estremecer sus alas, trazando ondas y ruedos de vuelo, 
 voluptuosidad de la mirada.

...Y los senderos abiertos en la serranía y en los cultivos, los 
 buenos senderos que no nos parecen en quietud sino que se deslicen por 
 lo liviano y lo fragoso como tranquilos manantiales; y los barrancos 
 hoscos y húmedos o pedregosos y sedientos; y los gruesos verdores de los
 pinares; y los gentiles chopos asomados al río; y los tiernos campos 
 regadizos y los añosos olivares que suben las laderas; y los casales 
 esparcidos en la soledad, todo el valle, hondura, eminencias y cielo, 
 todo estaba como ennoblecido, espiritualizado y sellado de la adustez y 
 grandeza melancólica de las dos aves, que habían elegido la desgarradura
 de un peñasco para mansión suprema de su amor.

* * *

...Y llegó al valle de las águilas un hombre prendado del silencio, de la fuerza y de la paz de las montañas.

Habitó una casería resplandeciente de blancura, y desde la quietud 
 horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en sus paseos por 
 veredas y campos lindados de acequias cantoras, se entretuvo mirando la 
 marcha serena de las águilas que le dejaba como una estela melancólica 
 de deseos.

Amó su vuelo prócer y dichoso; celó la salida y el retorno de las 
 moradoras del abrupto yermo y su alma viajó sobre sus fuertes alas.

De las águilas habló a los campesinos y le dijeron que ya sus abuelos conocieron siempre dos águilas en el valle.

«¡Oh, si él pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el poderío y
 altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar, abrazarse a sus 
 cuerpos ardientes; respirar el viento de sus alas ungidas de inmensidad,
 de silencio, de espacio! ¡Si él pudiera tenerlas!».

Logró saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subió graderías de bancales paniegos; entrose por los breñales en 
 cuyas hiendas se torcían allozos; se arrastró por desnudeces de peñascos
 enemigos; se laceraron sus pies y le sangraron las manos; en el magno 
 silencio retumbaba su vida y se agarró desalentado, rendido, al liso y 
 arrogante peñón del nidal... ¡No podía!

Sonó sobre su frente un estruendo de alas, y las águilas se 
 remontaron y ahondadas en el cielo giraban dulcemente avizorando al 
 hombre, que descendió entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espíritu de 
 aquel soñador. Aborrecía, amaba y envidiaba a las águilas. Las quería 
 suyas. Es que solo en la posesión se alcanza el cabal conocimiento de lo
 deseado.

Lo dijo al campesino de su casería, hombre descarnado, recio, que al 
 sonreír enseñaba una dentadura blanca que parecía cuajada en un solo 
 hueso muy frío:

—¿Que quiere las águilas, dice?

—Las quiero; pero las quiero ahora.

—¡Ahora! ¡Si ahora están perdidas por otros campos!

—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aún de noche, nos apostaremos y al venir el día las acabamos.

—¿Muertas hemos de cogerlas?

—Muertas; mire que pueden con perros y corderos, que son grandes, 
 grandes. Pasaran cerca del señor y oiría temblar y aplastarse el aire 
 como en tormenta.

Hubiera preferido el soñador aprehenderlas vivas, pero no disponían de lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron deslizándose en el crepúsculo.

Mirábalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—¿Las tendremos? —exclamó cuando ellas se posaron y desaparecieron.

—Muertas, sí.

—¡Pues... muertas!

* * *

Aún de noche, salieron; él no quiso armas; el campesino traía un 
 fusil viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabía las trochas, 
 los repliegues y docilidades de la serranía. Y ahorró cansancio y 
 sufrimiento al soñador, que trepaba sin cuidados de riesgos ni caídas, 
 ávido de la llegada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzó a mostrarse la palidez del alba.

Subían los hombres asiéndose a las rocas, resbalando por las recias 
 vegetaciones parásitas de las lisuras. Y de pronto, el rústico oprimió 
 los hombros del caballero para que se abatiera, porque estaban junto al 
 peñón del nidal.

Postrose el joven; sentía en lo profundo de su vida la intranquilidad
 que produce el penetrar en el claustro de un codiciado secreto.

Se fijó en su guía, que caminaba bestialmente usando de las manos, impidiéndose el aliento, plegándose para acecharlo todo.

¿Tendría él la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habían sentido en su corazón 
 relámpago de vergüenza y arrepentimiento. Oían como el rumor de las 
 vidas perseguidas, descuidadas en su nobleza.

Pero otra vez fueron señoreados por la violencia. Y sonó un estampido perpetuado por todas las montañas.

Entonces pasó junto al joven una bramante ola de aire estremecido, y 
 una de las águilas hundiose en el valle; luego se alzó, y pareció 
 fijarse en el azul: su grito se derramaba en las inmensidades.

—¡Ha caído una, la hembra! —aullaba el campesino.

El joven percibió una convulsión ruidosa de huesos, de plumas, de pico, de garras...

* * *

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el soñador a sus pies el águila desangrada, muerta.

La pobre ave tenía el cuello roto, las alas dobladas, las patas 
 rígidas... ¿Dónde la realeza y el poderío del águila, si el joven la 
 hallaba mísera, inferior, repugnante como un ave de cercado degollada?

En el centro del valle se cernía el águila solitaria. Dos veces 
 descendió al peñón de su querencia y oyose un grito de infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el águila se elevó inmensamente y se internó para siempre en otros paisajes.

Y el valle quedó mutilado, vulgarizado, sin misterio.

Fue en una mañana otoñal cuando el soñador alejose hacia la ciudad.

Sentía la amargura del silencio de su alma, su alma como un valle sin magnificencia de águilas vivas, fuertes y gloriosas.

¡Vuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma águilas ideales que tengan sol de esperanza y nieblas de misterio purísimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre excelsos y 
 esfumados, besándolos nuestros ojos en contemplación y ansia de nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos empequeñecidos, probar
 el ajenjo del hastío, o hundirse en desventura eterna, viéndolos 
 alejarse y perderse.

Sean más grandes que nosotros.

...En la posesión se consigue todo el conocimiento de lo amado..., ¡pero el valle se queda sin águilas!...

El señor Augusto

Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de llanura de
 rubias rastrojeras, viñal pedregoso y ralos alcaceres. Todos los 
 horizontes estaban cerrados por un círculo de sierras fragorosas y 
 peladas, sin umbrías ni pastura para los ganados que habían de 
 trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por la 
 mañana a sus pegujales; y la vieja espadaña de su iglesia, cuyos bancos 
 huelen a pobreza y sudor de cráneos de labriegos que dormitan, y las 
 ventanas y puertas de las casas les miraban, desde lejos, frías, 
 contristadas; y la mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco,
 risueño, ceñido de huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traía amplio sombrero, 
 pantalón de pana crujidora, chaqueta recia y tralla pasada por los 
 hombros. Era del mediodía de Francia, y hablaba un castellano tan 
 gangoso y roto como si padeciese un mal de garganta; pero su salud era 
 hasta insolente; grande, encendido, rebultado, de poderosas espaldas 
 cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero cíclope al lado de estos 
 aldeanos españoles, enjutos, cetrinos, hundidos de ojos, de pecho y de 
 vientre, callados, temerosos, y con un rebaño de criaturas harapientas, 
 que se quedaban contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole 
 visajes de burla. Pero el francés lo resistía todo con mucho 
 comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes trashogueras viendo 
 aquel hombre tan enorme, que aplastaba, al pisar, los cantos de las 
 callejas, volverse si oía alguna chanza de los rapaces y preguntarles el
 sentido de la grosería, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y 
 reírla sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron respeto 
 para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre labriegos, 
 arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el 
 señor Augusto —que así se nombraba el francés—, salía de los pesebres, 
 donde se estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego
 bebían todos un azumbre de vino áspero, rojo y denso como la sangre. 
 Los ojillos, de vidrios azules, del señor Augusto, se humedecían y 
 fulguraban. Y el resultado era siempre algún cambio o venta de mulas, 
 que el forastero desembarcaba en la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y muchos 
 lugareños le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron enseñanza para su 
 remedio. Decíales el señor Augusto que necesitaban estiércol, una hila 
 quincenal de agua, que podría derivarse del alumbramiento artesiano que 
 él había hecho cercanamente, y otra bestia para la labranza que 
 aventajase al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y moscas; y 
 arrancar el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno mejor 
 llevaría allozas que uvas.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habemos de menester nosotros son dineros!

—¡Mon Dieu, dinegos! —Y el señor Augusto mostraba 
 pesadumbre, pasmo y enojo de la poquedad de aquellos ánimos—. ¡Dinegos! 
 ¡Et bien!... —No era él rico, pero tampoco precisaba serlo; él lo 
 dejaría.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; cruzaban los 
 brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se descansaban ya en un 
 pie, ya en el otro, y sonreían con desconfianza. Mas, pronto quedaban 
 maravillados, porque recibían los árboles, los costales de guano y la 
 mula. El señor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de 
 los labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola andar y 
 ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y el señor Augusto 
 no se quedaba con intereses de los dineros dejados; ni los pedía. No.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, con la 
 bestia ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el 
 hombre, que había de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera 
 suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor Augusto se 
 adueñó de todos los ánimos del lugar y de casi todas sus casas y 
 haciendas, y tenía espuertas llenas de monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba 
 menudamente de la grande ventura del francés; pero los malos 
 pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla 
 torcida y socarrona del señor Augusto y algunas palmaditas de protección
 en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y lo respetaron.

* * *

Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y 
 azul, olorosa a sembrados húmedos, quitó el señor Augusto el tendal de 
 lona del cabriolé, enganchó su gordo caballo, y salió del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que ya 
 rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se perfilaba clara y
 dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegría, que
 redundaba felicidad en las almas y daba como la sensación y la 
 esperanza de una vida eterna y gozosa.

El señor Augusto tenía hartura y cabriolé nuevecito y vistoso; hacía 
 sol y sus tierras prometían abundancia; y el señor Augusto sentía que su
 corcel rezumaba salud y contentamiento; y musitaba en patois 
 una canción picaresca, y participaba del regocijo de la mañana pensando 
 en el préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza 
 halló muy bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados; 
 voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, flaco, miserable, decía 
 adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de 
 las benditas ánimas; los chicos de la escuela gritaban, en coro, los 
 mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía
 a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de 
 hortalizas; y los caños de la fuente caían estruendosos, llenos de 
 resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el señor Augusto atravesó la plaza,
 recibiendo la salutación de todos, que también aquí se le conocía por 
 su mucha riqueza; y pronto llegó a la casa de su deudor. Tenía una 
 entrada honda y ruda, y el dueño, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba
 pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, 
 lleno de sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y 
 mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de los ojos, y le 
 abriese y le mirase las quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de
 pesar y entenderse; y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio 
 azul, empezó a percibir una tosecica y un llorar de niña enferma, y 
 palabras de mujer entristecida que, de rato en rato, pasaba templando 
 una taza humeante.

El lugareño dejaba frecuentemente su negocio, y también se entraba y se le oía hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de ganados, a 
 que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el señor Augusto se les 
 ofreció; aceptaron ellos; el francés sentenció prudentemente el pleito, y
 al recibir las gracias notó una buena alegría en el corazón que no era 
 semejante a la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después, 
 vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura sus compras y 
 contiendas; y también les satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y 
 cuando el lugareño quiso pasarlo a un retirado aposento donde tratar del
 préstamo, el señor Augusto le pidió que antes le dijese si padecía 
 alguna desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados
 como de enfermo. Entonces, respondió el otro que tenía una hija con mal
 de pecho; y el francés mostró, sin advertirlo él mismo, tan grande 
 solicitud, que el padre le llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como un 
 corderito. No quería que le pusieran el unto y los algodones calientes 
 que dispuso una curandera aldeana; y el señor Augusto, sonriendo 
 enternecidamente, dijo que él había de ponérselos de modo que no le 
 doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequeña, de tan asombrada, consintió. Y
 el señor Augusto la curó con toda la suavidad posible de sus enormes 
 manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el
 forastero replicó que después, porque había de salir. Marchose; y a 
 poco vino trayendo la más alta y lujosa muñeca que halló en las cajas de
 los buhoneros. La enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus 
 bracitos que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas 
 de un pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando: «¡Qué 
 será que desde que usted pisó nuestros portales ha entrado por los 
 mismos la felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del 
 Señor! ¡Pues todos, en el pueblo, no se cansan de alabar su hidalguía!».

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa dulzura que 
 tienen los que lloran de contento. Húmedos estaban sus ojos, pero aún no
 lloraban. ¿Es que empezaba a llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no
 le costaba sino los seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al
 necesitado!

Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio un cesto de
 olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastín humedeció con su 
 lengua, ancha y caliente, los recios zapatos del extranjero...

* * *

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su lugar. La 
 fragancia de las manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traía 
 pensamientos de gratitud y sencillez; abríase su alma a la generosidad, y
 hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada,
 reflejando la santa palidez del cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus buenos 
 dejos sin haber subido a lo áspero y difícil del sacrificio, decíase muy
 confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que había de
 amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus 
 generosos propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también les
 sonreía su corazón...

En fin, el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro en manso sin hipocresía y magnánimo por goce y convencimiento.

Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al señor 
 Augusto aparentando compasión, pero sus labios murmuraban y hacían una 
 risica torcida y pérfida. El señor Augusto se estremeció de angustia, 
 porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y
 de súbito dio un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas
 de dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendió el regocijo de
 sus deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, mientras 
 en el hogar de la niña enferma bendecían su nombre, y las manzanas, 
 olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta 
 pudrirse.

Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y quizás 
 por esto, habrá siempre un señor Augusto en todos los lugares de la 
 tierra...

Dos lágrimas

Era un dulce varón alto y anciano, de noble frente, ojos habladores de tristezas y manos blancas de lenta y suavísima acción.

Vivía con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, 
 decrépita y remendada; el señor párroco calzaba alpargatas y vestía 
 sotana lustrosa sin mangas, y las de la americana tenían la urdimbre muy
 recia.

El anciano salía a los campos en las tibias y quietas tardes del 
 invierno levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y sobre las buenas
 tierras pasaba un cielo limpio y alegre que lejos parecía descender con
 dulzura purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenía ambiente de agua y hierbas de 
 acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los desvanes, de pesebres 
 cálidos y mullidos, se alzaba ufana una casa de arquitectura flamante, 
 plagio de edificio de ciudad. En la rotonda había labrado un apellido 
 plebeyo lugareño y después leíase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las manitas de los nietos. Nieto y nieta; mayor la niña que el muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansión mirábala el abuelo y su cabeza 
 se movía suavemente como la cima oreada de un árbol viejo y tenían sus 
 labios sonrisa de pensamiento compasivo: «¡A qué esa orgullosa 
 interrupción de la humildad del pueblecito! ¡A mí me da lástima el señor
 banquero!».

Contemplábanle los niños, ganosos de seguir caminando.

¿Dónde querían ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de bancal 
 caracoles vacíos, fosilizados, o comían, a hurto del abuelo, granos 
 lechosos de espigas verdes, o soplaban en tiernas flautas hechas de 
 frágil cogollo de cañas de los vallados... Y si el abuelo se espaciaba 
 mirando un sabio tejido de hebras de araña que al sol vislumbraban, o 
 las travesuras y codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole 
 estos sagaces animalios para repaso de gratas páginas del Símbolo de la Fe, los nietos se impacientaban y asían las nobles y grandes manos protectoras y le instaban a retornar al pueblo.

«¿Dónde querían ir los niños?... ¡A ninguna parte, Señor! Las 
 criaturas querían ir, seguir, sin cristalización de motivo ni deseo; ir,
 seguir como las aguas corrientes, pasando vida, sorbiendo vida y 
 dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la tranquilidad de que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios
 y una proceridad de entendimiento como si la visión la diera desde una 
 callada cumbre, se dijo que su vigilancia y la lentitud de su paso y lo 
 entretenido de sus pensamientos y miradas, eran demasiada disciplina 
 para la borbotante sangre de los netezuelos. Y lo habló a la hija. «Bien
 que alguna tarde saliera con los chicos; pero no todas; renunciaría al 
 grupito patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestía a los hijos; besaban 
 éstos la noble mano anciana y decía la madre a la niña: «Anda, Luisa, 
 acompaña a tu hermanito».

Enfermó el abuelo. Mucho tiempo padeció dolores de vejez. Sanó, y el 
 brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos paseos por los campos
 tendidos y oliveros. Estaba solitario el paisaje; entre los árboles 
 generosos que expresan la paz, por las doradas almantas, llegaba la 
 canción de un yuntero. Y lejos descendía el palio de los cielos.

«¿Para quién, Señor, la santidad de la tarde, que hace pensar 
 dulcemente en la muerte como un enlace de la vida, si no hay nadie?». Y 
 el anciano poblaba los senderos y los sembrados de nietos vivos, de sus 
 padres, de su compañera, y de los hermanos muertos, y todos olían a 
 trigos verdes, a tierra labrada, que daba humedad de sus entrañas y de 
 raíces trozadas y descubiertas por la reja, y las frentes y las mejillas
 tenían claridad de oro de sol y de azul de los cielos tranquilos, y 
 todos participaban de la serenidad del alma del abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y decía: «Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».

Entonces el nieto hacía júbilo ruidoso, y en la mirada y en la frente de la nieta asomaba ternura y seriedad de mujer madre.

Luego salía el anciano con la hija.

...Y sucedió que una tarde, aquella lavó y vistió sólo al muchacho, 
 porque Luisa se arreglaba en su aposento. Después, apareció domando con 
 su manita pálida una adorable rebeldía de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompaña a tu hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aún la niña, y los 
 dedos de un hada triste tañeron la cuerda más tierna del alma del 
 abuelo, que perdió la serenidad, de que nos habla Marco Aurelio, y 
 vertió dos lágrimas muy grandes.

El beso del esposo

No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca besada... Yo sé que a veces tiene amargor y muerte...

—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un beso? 
 —prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles doncellas que vinieran 
 aquella tarde otoñal a la apartada Villa de tía Isabel.

Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y continente de reina, les dijo con donaire y melancolía...

—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me acusaran a 
 vuestros padres, cuya rancia severidad es enemiga de estas pláticas y 
 aun de que vengáis a mi retiro?

—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y hemos de darle nuestra compañía muchas tardes.

Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba como una túnica blanca; su carne parecía de un ámbar purísimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.

Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una conseja muy 
 linda. «Érase una mujer que desde niña, casi recién nacida, fue avezada 
 al zumo de serpientes, y hasta se afirma que la alimentaron y criaron 
 con sangre de tan espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y 
 muerte, fue para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y 
 hermosísima, aunque en sus ojos no sé qué brillaba de siniestro y 
 bravío.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella también le
 quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y 
 regocijo de su jerarquía, porque eran los dos príncipes muy poderosos de
 la India, y gozaban dulce rendimiento de sus súbditos. Llegada la 
 noche, se recogieron los desposados en su cámara, resplandeciente de 
 pedrería, y aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y 
 madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y perfumes más 
 deleitosos de Oriente. Y sucedió que al otorgarse lo que pide amor, 
 besáronse; pero ella, impulsada de la fiereza que le dejó en la sangre 
 el licor de serpientes, mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se
 llagó de ponzoña y murió hinchado maldiciendo a la amada y 
 retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es 
 sólo de entretenimiento, sino también de enseñanza que aún no podéis 
 descubrir. Habéis oído la historia del beso de la esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que lo contara entonces.

Tía Isabel sonrió en silencio.

Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua del roto 
 cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio 
 cristalino de gotas. Las tórtolas quejumbraban en el cedro, que, bañado 
 de sol poniente, era como un inmenso candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los 
 graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de amor, contempló a 
 las doncellas y dijo:

«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de ilustre 
 casa y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un 
 colegio de padres de la Compañía; y de él salieron para ingresar en 
 academias militares. Nació, también, una hija, que la crio la madre en 
 recogimiento monjil.

Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus 
 padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en
 ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el andar escasos de renta.
 No tenían otro pasatiempo ni extraordinario que sentar, los jueves, a 
 su mesa a un caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres 
 del padre, del cual era antiguo amigo y casi pariente. Además, era muy 
 letrado y cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oía como un 
 libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los 
 corazones, como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza 
 avivó de recelos y cuidados el ánimo piadoso de la madre. Lo que más le 
 inquietaba era pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al
 sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo lastimeramente: 
 "¿No hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron desdichadas?". 
 "Los hay —afirmó el amigo—. ¡Mujeres desdichadas que llevaron la 
 perdición al hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena hasta algunas
 damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas y 
 andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas Escrituras: 
 "La mujer, más amarga que la muerte; lazo de cazadores; red su corazón; 
 prisiones sus manos". Que de todo entendía y sabía aquel doctísimo 
 varón. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, 
 por las noches, la madre padecía sueños horrendos de mujeres, mitad 
 humanas, mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se parecían a la 
 de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel hogar 
 monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó sus propósitos de 
 alejarse para reponer su fortuna, también quebrantada. Le conferían 
 cargo de autoridad y ganancia en Nueva España y quizás consintiera. Y 
 aceptó, y un domingo de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas 
 para sus amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y
 de quejas del frío de su soledad y de narraciones muy elegantes y 
 emocionadoras de aquellas tierras remotas. Todo lo leía la hija, y 
 aspiraba conmovidamente el intenso perfume de lo nuevo y lejano.

Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles 
 centenarios y rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y negra desnudez.
 La figura del europeo aparecía gallarda, pálida; su barba patricia, ya 
 canosa, y su avanzada frente, recibían toda la claridad que penetraba 
 por la floresta; aquel hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y 
 nobleza de una raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" 
 —exclamó entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que entonces 
 compendiaba a los hombres en el grupo fotográfico, fue el de Nueva 
 España el más galán de todos los nacidos. Algo le escribió el padre de 
 la amorosísima impresión que sintiera la joven al mirar el retrato. Y la
 siguiente carta dio sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el 
 expatriado confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el del 
 amor a la hija. Decía luego su tristeza por la distancia que les 
 separaba y por la otra distancia aún más amarga de sus edades. Cinco 
 años llevaba cautivo de su pingüe empleo, y otros cinco le quedaban de 
 residencia en tan extraño confín. Había cumplido los cincuenta; de modo 
 que al retorno se hallaría en los umbrales de la vejez. "¡Había de hacer
 dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su vida!". La 
 madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo refugio 
 para la hija, le habló, le rogó y pudo persuadirla a casamiento. Ya las 
 cartas vinieron para ésta; y era tan arrebatado y lozano lo escrito, que
 la novia sentía castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó
 a fingírselo fuerte y gallardo».

—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las gentiles sobrinas de la narradora.

Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:

«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de mi 
 cuento se desposaron en la separación, por poderes. Helada y triste le 
 pareció la ceremonia a la doncella; pero así fue preciso, porque al de 
 Nueva España le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la
 novia horrorizábales solo el pensamiento de que su hija emprendiese el 
 largo viaje. La primera carta que recibió la esposa del esposo le abrasó
 el pecho como si el corazón se hubiera vuelto en temblorosa llama, 
 encendió sus mejillas y estremeció dichosamente todas sus entrañas. 
 Acababa con estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón:
 nuestro lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, más 
 sabrosos y dulces que el vino y la miel!". Y la esposa besó estas 
 palabras, y aquella noche lloró en su lecho de virgen».

—¿Lloráis también vosotras?

—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, es que 
 imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el corazón!... ¡Hablaba 
 aquel hombre con un fuego!... ¿Y tenía de veras tantos años?

«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la hermosa 
 mujer los días contando los de los dos años siguientes como si fueran 
 los azabaches de su rosario. ¡Cuántas veces!... Y una tarde de 
 septiembre, tarde de oro como esta, la madre penetró gozosamente en la 
 estancia de la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo 
 antiguo... La hija se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él?... No; no era él,
 sino un enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traía dones y 
 obsequios preciosos. Entró el mensajero. Viéndolo, sintió ella los 
 dulces rubores de la esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, 
 si era otro, otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecía 
 un príncipe de conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento 
 de su doncellez... Hablábale del ausente, y a ella le parecía que decía 
 de sí mismo. Prometía que el marido vendría antes de dos años; y la 
 virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio: "¡Alma mía! ¿No vino ya el 
 amado?". Mientras estuvo este hombre en la ciudad, ella cuidó de su 
 atavío, tuvo alegría y bendijo la vida... Pero el Príncipe 
 partió, y entonces apuró la esposa el vaso de hiel del adiós a la 
 felicidad, deshecho como una niebla. Ya sola, ya triste, se preguntó si 
 había pecado, si cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y amante sin 
 saber aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de tristeza 
 que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un filósofo que yo he 
 leído, "nada se adhiere al corazón que haga siempre llorar o siempre 
 amar", fue la esposa mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por 
 el anuncio del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus 
 padres fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... Extenuada de 
 ansiedad, pisó el muelle la desventurada mujer. Todos los encendidos 
 requiebros de las cartas acudían entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho
 será de sándalo y florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que 
 el vino y que la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía 
 anticipándose fingidamente la dicha.

Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, 
 rendido... ¡no encontraban al deseado los ojos de la amada! ¡Venían 
 tantas gentes! Muchas manos agitaron pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.

La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su frente un 
 beso breve, enjuto entre blancura de barba patriarcal de un anciano 
 flaco, doblado, que balbució: "¡Oh, mi Isabel!"».

—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la señora.

...Tía Isabel sonrió llorando.

El señor maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. ¡Pronto 
 llegarían los gozosos meses de la vacación! Los chicos miraban desde sus
 bancos la tarde luminosa y callada de los campos dorados y maduros y el
 cielo descendiendo serenamente en la llanura.

La escuela había sido labrada dentro de los muros del viejo adarve, 
 en lo postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de los ganados que 
 salían a pacer en la vera se asomaban roznando las matas, mordidas de 
 las ruderas y grietas; los leñadores, que venían de lo abrupto, doblados
 por los costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y 
 sensación de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; la 
 entrada de un diablillo-murciélago, el profundo zumbido de una abeja, 
 dos mariposas blancas que volaban rasando el mapa de España y Portugal 
 divertía ruidosamente a todos. Y el señor maestro no se enojaba.

* * *

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el viejo 
 maestro no lo permitía, hablando, hablando; pero ellos no le hacían 
 caso, y a hurto suyo se desafiaban y concertaban las pedreas en el 
 eriazo del Calvario o se decían en cuál gárgola de la iglesia anidaba un
 cernícalo.

Y el señor maestro repetía su amonestación diaria, siembra de piedad.
 «¿Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que si lo hicierais por 
 llevar a los pájaros chiquitines abrigo y mantenimiento creyendo que en 
 el árbol y en el campo no lo tienen, casi casi se os podría perdonar... 
 Torregrosa, estese quieto... Pero no, señor; agarráis un pobre pájaro; 
 luego lo atáis, arrastrándolo por el aire... ¿Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosían, golpeaban los
 bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y salían gritando 
 alborozadamente.

Desde el quicial veíalos el viejo subir a las ruinas, esparcirse por 
 los bancales. Un árbol movía sus ramas bajo la pesadumbre de los 
 rapaces. Después los chicos escapaban mirando hacia la escuela.

—¡Han robado otro nido, Señor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, que iba quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendía su lámpara de aceite, y dormitaba escribiendo su tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido áspero de brincos y golpes recios de
 alas. La mirada del maestro se hundía amorosa en la penumbra de la 
 escuela.

—Ven, pobrete, ven —decía riendo. Sacaba de su faltriquera un puño de granos de rubión; derramábalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pájaro grande saltaba por el suelo con las alas tendidas 
 como haldas demasiado largas; subía a la tarima; resonaba un aleteo, y 
 junto a la rugosa mano del señor maestro aparecía ufanamente un cuervo.

* * *

En la mañana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, que 
 vino aquel año dentro de la tibieza aromosa de abril, bajó el maestro 
 del collado de su aldea al hondo y ancho campo comarcano. Nunca le 
 pareció el paisaje tan reposado, limpio y bueno como en ese día. No 
 sonaba una voz labriega ni se balanceaba un árbol; apenas se estremecían
 y rizaban las cimas de los panes, tan altos y granados. La pureza del 
 ambiente lo presentaba todo limpio, próximo, como guardado bajo recinto 
 de cristal.

Ya muy lejos, pasó el maestro la honda zubia, derivada de un pantano,
 y entrose por tierra pradeña, donde el ganado pacía libremente. Los 
 pastores conversaban tendidos; eran mozos. Distante y encima de la 
 hierba tenían sus hacecicos de esparto para tejer, y sus mantas y 
 zurrones con el repuesto.

Los saludó el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¿Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los Oficios?

—¡Nosotros, no, siñor; que tenemos oficio perenne!

—¿Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles tirar 
 piedras, no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de acertar en la 
 res.

—¡Qué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se está en el pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y redondamente 
 sobre la tierra praderosa. Entonces el paisaje parecía más agreste; su 
 paz más profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:

—¡No hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el señor maestro—, todos tienen su malicia; pero 
 también su bondad. Y en este día todo ha de parecernos santo —y alzó su 
 mirada.

—¡Si es que son merenderos! —gritó sañudo el mozo—. ¡Hay de ellos que solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pájaros se habían apartado, bajando, cayendo. Dos pastores
 se hundieron en la espesa verdura, deslizándose. Luego una piedra rasgó
 el azul; corrieron los hombres, tirando sus cayadas; volaron dos 
 cuervos; en el cielo se perdía un gañido de dolor, y una voz de júbilo, 
 fuerte, encendida, gritaba:

—¡Cayó uno; pero aún, aún está vivo el ladrón!

—¡Déjalo, déjalo que lo remate la perra mía!

Fueron todos a verlo; tenía tronchadas las alas, una garra rota y el 
 plumaje costroso, amasado de tierra, sangre y zumo de yerba.

No consintió el maestro que lo acabasen; lo pidió para curarlo y 
 tenerlo, y con el ensangrentado pájaro volvió a su escuela, hablándole 
 como a un amigo enfermo, y uniendo y calentando con sus manos los 
 destrozados huesos.

* * *

Y el cuervo daba fidelísima amistad y compaña al maestro, que 
 éste vivía solo. Su mujer había muerto, y su único hijo, sacerdote, 
 estaba de ecónomo en una humilde parroquia de la diócesis valenciana.

Curó el animalito, aunque quedó lisiado de una pata, y torpe, casi 
 impedido para el vuelo. Nada más llegaba a las eminencias de la mesa y 
 cama del señor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discípulo. Sabía dos palabras: «Pan y Pepe».

Salía donde estaban los chicos, gritando y alegrándose con ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y aun 
 entraban en su sistema de crianza y pedagogía, por creer que amando y 
 compadeciéndose de los animales se domaba la fiereza o animalidad del 
 niño. Pero andando el tiempo, un maldecido rapaz dio en enseñar al 
 cuervo una mala palabra, que fue la ya preferida; después le hicieron 
 crueldades. Y el animalito los odió; y apenas oía el vocerío de los 
 muchachos se retraía a la cámara del amo y por la ventana saltaba y se 
 iba a picotear y espadañarse entre las ruinas de la cumbre del otero.

Mucho pensó y dudó el señor maestro antes de dar nombre a su amigo. Y
 un domingo de invierno, estando aquél sentado en su umbral recibiendo 
 el abrigo del sol, y el cuervo sobre sus rodillas, bajó a la memoria del
 anciano piadoso la gracia de un recuerdo legendario, y la lisiada ave 
 tuvo nombre.

El señor maestro había pronunciado gravemente:

—Tú te llamarás Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo de remotas edades.

* * *

—¡No hay escuela, no hay escuela esta mañana! —gritaban los muchachos viéndola cerrada.

Y es que venía el hijo del maestro. Años duraba la separación. Y el 
 padre, gozoso, conmovido, salió muy temprano para aguardarle; y cuando 
 llegó, cuando tuvo al hijo, no se hartaba de contemplarlo. ¡Qué gordo y 
 hermoso estaba!

Era el señor vicario un mozallón moreno, de grandes mandíbulas, labio
 azulado por el rasuramiento, los ojos pequeños y encendidos y el 
 cabello crespo y negrísimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, aunque un poco 
 blando; pero en esta temporada tengo que endurecerle esa carne. Ya verá 
 qué paseos y correrías... ¿Qué tal anda esto de caza?

No lo oyó el maestro porque llegaban a la escuela y entrose con presura para animar a la vieja que le guisaba.

Comieron pronto. Después el hijo se retiró a su alcoba para abrir su 
 cofre y acomodarse, y el padre fuese por la aldea buscando a los chicos 
 que no acudían creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no halló al hijo. Y comenzó la 
 clase; no había quietud; todos murmuraban. Cansado el profesor de la 
 lectura, empezó a predicarles el provecho y virtud de la lástima. «Yo os
 he visto desplumar a redropelo un pájaro. Figuraos que a vosotros os 
 desollasen...».

—Señor maestro —prorrumpió una vocecilla oscura—, esa tarde que usted
 nos vio me lo culparon a mí; pero no era yo, fue el señor Torregrosa.

—¡Diga que es mentira, que sí que fue él! —gritó otro rapaz de cabeza trasquilada, vestido con delantal negro.

—¿Que es mentira? —replicaba el otro amenazándole, y apagando la voz no sé que le dijo de su madre, y de que cuando saliesen...

—¡Basta, basta; silencio! —ordenó cansadamente el maestro, dando una débil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sonó un disparo.

—¡Otra crueldad de los hombres! —murmuró el señor maestro.

Y enlazaba su plática; pero el desmentido proseguía con ardimiento:

—Mire si fue el señor Torregrosa, que cuando usted se marchó, va y le arrima el pájaro, que era un gorrión, a la trompa del Canelo, ese mastín sarnoso del alguacil, hasta que el perro se lo fue tragando vivo...

—¡Qué horror, madre mía! —murmuró angustiadamente el anciano.

De súbito obscureció el portal una negra figura. Pasó el señor vicario.

—¡Tú con escopeta, tú!

—¡Y ya ve usted, toda la tarde andando para matar allá arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arrojó desdeñosamente al suelo un cuervo muerto.

—¡Hijo Arturo, hijo Artu...!

Y el señor maestro sollozó...

La llegada

Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los flecos de
 un mantón rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y 
 dibujos, dicen rudamente los colores de que está hecha toda la trama. Y 
 los flecos o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios 
 descubren el natural y originario color del alma de la ciudad o lo 
 postrero de su carácter.

...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de 
 humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban 
 gordos, pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los 
 muelles. Sus camisas rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en 
 ellos de muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su 
 sombrero, el bastón de puño con labras de fauna monstruosa, la soga de 
 oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso cuidado con que se 
 llevaba y la solemnidad al vestirlo y colocárselo su dueño, mientras le 
 contemplaría la familia con mudo contentamiento. El ideal de las hijas y
 mujeres era colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas
 y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla sentadas en 
 mecedoras, delante de sus portales o paseando por las aceras, oyendo 
 recuestas de los mozos, que también trascendían a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque sólo 
 rindiera higos, habas, sandías y albahacas; cabriolé o tartana con 
 iniciales muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un 
 nicho o panteón, con versos de oracionero y retrato de algún difunto, 
 puesto entre flores de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. Por 
 eso maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una 
 familia que comía cocido de suculencia copiosa, todos los días, y el 
 hombre leía periódicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la 
 bendita holganza; y ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y 
 perfumes y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, solares y 
 bancales próximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a su
 dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o 
 complacencias demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de bullicio y 
 diversión en su entrada, acera y huerto, merendando y cantando con 
 vecinos, entre los que destacaba un tañedor de vihuela, que aunque 
 menudo, era el «Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los 
 gozaban sin ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * *

...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y tertulia 
 política; y siempre fue holgachón y dado a la zumba. En cambio, ellas, 
 descoloridas, consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y 
 vestían con tanta humildad que apenas tenían amistades ni osaban salir 
 por recato de su pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en 
 humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de 
 alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo indispensable; y en 
 un cuartito del señor rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera para dedicar a su vida un comentario de misericordia.

El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era sacerdote en un vapor de apartada ruta.

...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y los que 
 la ocupaban trasladados a otra calle más animada y ancha, en cuya acera 
 se oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y 
 las mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En 
 el siguiente año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 
 sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no acababan 
 de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la mesa y 
 de toda la vida de aquella familia, antes miserable.

Frecuentemente les decía el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la verdad!, 
 había nacido para negocios y empresas de importancia. ¡Qué quieren que 
 les diga; las profesiones fijas son un padecer!

—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.

* * *

...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las 
 cuñadas, y la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan donoso y 
 apuesto el mancebo!

Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero casi 
 siempre comían juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la
 casa envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y 
 sólo tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la 
 misma acera, bajo las acacias.

—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le murmuraban zalameros los vecinos.

—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya me tienen
 satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le 
 nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y 
 contemplándolo voluptuosamente.

Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía y gozaba 
 como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios los suyos!».

Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que empezó a
 lucrarse en los barcos, y después quedose en América, ensanchando un 
 ignorado tráfico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y
 colocación.

Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex rapista,
 sino del hermano rico. Las mujeres decían lindamente cosas de América; 
 imponían los figurines traídos de Valencia; se reían con esmero, como 
 damitas de teatro.

El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y descansar de su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atención de todos.

La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y precioso 
 les trajera el hermano. El señor Vicente decidió hacer obra en la casa, 
 aunque decía misteriosamente a los buenos visitantes:

—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo creo que sí! ¿Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es 
 que, con la posición de nuestro hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos 
 aquí, o querrá él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más 
 lejos, para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y se 
 doblaban sus labios con desdén.

—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa y el tocador de vihuela.

Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose viajeras con 
 sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse 
 por la separación...

—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al pronunciarlo hacían un melancólico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el día por 
 desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me queda la realización
 de las últimas fincas raíces». La lectura de estas palabras fue 
 repetida delante de los amigos. Las hermanas añadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas raíces!... ¡Debe ser! ¿Verdad?

* * *

...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche 
 cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy 
 lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.

«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que 
 salieron gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo de empolvarse;
 y despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. 
 Sintieron la mirada de envidia de todos los ojos, y una onda de orgullo 
 bañó de espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán aseglarado, de
 suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de ébano, de alta contera y 
 puño de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo 
 abrazaron, y abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa 
 familia. Se acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y 
 apoyándose en él, descendió, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, 
 fastuosa. Y el hermano rico la presentó a los pobretes y espantados 
 hermanos, diciendo con modestia:

—¡Mi señora ama de gobierno!

Crónica de festejos

Los más poderosos señores de un lugar levantino, picados del tábano 
 de los celos de un pueblo inmediato que hizo fiestas maravillosas, 
 quisieron que las del suyo alcanzasen grandísimo lustre y nombradía.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. Estaban 
 igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla de moros y 
 cristianos y bendición de un altar a Santa María de la Cueva, 
 resplandeciente altar levantado a carga y sacrificio del vecindario, 
 porque el señor rector dijo: «Un rico muy piadoso quiere costearlo solo,
 pero la gracia ha de llegar a todos; que hasta el más pobre y humilde 
 arrime su hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un 
 cahiz de rubión, quien con un cántaro de vino generoso o una haldada de 
 aceituna. Las mujeres subían odres y herradas de agua del hondo río, y 
 los hombres arrastraban troncos cortados en los pinares. El señor rector
 les bendecía gritando: «¡Ellos hicieron altar, pero no como nosotros! 
 ¡Lo he de decir a su ilustrísima!». La santa obra estaba ya acabada. 
 Juntos los excelsos vecinos, acordaron que les faltaba un número de 
 fiestas que les diese preeminencia sobre sus émulos, y entonces 
 decidieron hacer Juegos Florales, como en la capital, de donde tomaron 
 parecer y aviso, pues allí sabían toda minucia en punto a certámenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, principalmente política: un ex ministro, ex director o diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una para buscar
 quien predicase las glorias de María: la otra para traer quien 
 mantuviese la justa literaria. De poetas y jueces no se preocuparon. Los
 poetas acudirían a bandadas, y jueces serían ellos. El dueño de una 
 grande y frondosa heredad quedó hecho presidente; era de pensamientos y 
 designios muy radicales; y como hablase el señor rector de tres 
 solemnidades religiosas, él propuso celebrar tres días Juegos Florales. 
 Vacilaron, pero de la ciudad dijeron que no se estilaba.

Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente ex 
 ministro, ni ex director de Agricultura, ni diputado, sino catedrático 
 de Historia Natural en un instituto de la Mancha. En cambio había nacido
 en el pueblo y gozaba fama de saber y virtudes.

Llegó enternecido de alegría, «ca una de las placenteras cosas que en
 el mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es vevir home en la tierra do es
 natural, et mayormente si Dios le face tanta merced que pueda vevir en 
 ella honrado et preciado».

Pues el señor mantenedor venía a vivir todo un verano en su 
 pueblecito blanco y sosegado, y Dios le hacía merced de que, habiendo 
 salido miserable, llegase muy loado, como el escudero de que nos habla 
 el sabio infante. Le recibieron con música y espantosos truenos de 
 pólvora. Traía dos niños, que luego fueron elegidos pajecicos del 
 torneo, y traía a su mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del 
 bedel de su aula; manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El señor catedrático era todo bondad y grosura. Vestía de azul 
 marino, como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno —que el cronista 
 de estos peregrinos sucesos nunca le vio— y cruzaba sus manos, blancas y
 redonditas, encima del vientre como un prior bienaventurado.

Leyó con grande templanza su discurso. Las damas lugareñas rodeaban a
 la esposa; y todos hablaron y se distrajeron durante la oración. El 
 triunfo fue del poeta de la flor, que había recitado estruendoso su 
 ancha y larga oda Las Cruzadas, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y Arapiles...

A la siguiente mañana, muy temprano, buscaron al mantenedor para hacerle el agasajo en la masía del presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos comedimientos y
 cortesías entre la señora y los jueces, porque la fiesta era sólo para 
 los clarísimos varones; pero no desistió la bizarra machega, y la 
 llevaron. Las criaturitas se quedaron llorando y furiosos como novillos;
 y fue preciso entretenerlos hasta que los padres saliesen 
 escondidamente por puerta zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la misma 
 iba el mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus versos. 
 Atravesaban yermos abundosos de margas, y el catedrático habló de los 
 yesos; de aquí pasaron a la preparación de los vinos; y todos 
 contendieron. El poeta le recitó a la señora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avisó su dueño al 
 catedrático. Eran campos rojizos plantados de viñal, y llanos de mieses 
 altas y verdes; veíase el manso viento de la mañana pasando encima y 
 dejándolas holladas como un agua trémula.

La masía blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con enorme reloj 
 de sol y bullicio de palomos que aleteaban, llegando y saliendo de los 
 sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplastó, al bajar de la galera, un 
 desventurado pollito; escandalizó iracunda y aterrada la clueca, y se 
 deslizó toda la pollada, huyendo como cándidos copos de algodón llevados
 del aire.

Atribulose el catedrático; el masero le limpió la ensangrentada bota,
 y ya más aliviado fueron todos a la huerta que trascendía a riego y a 
 frutales en cierne. Alto el sol, se recogieron bajo las anchas parras 
 donde estaban las mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de sarmientos
 hecha en el corral para cocer los gazpachos, porque la vasta cocina 
 estaba invadida de cacerolas y paellas donde se enternecían y doraban 
 las piernas de carnero y las aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los señores invitados conversando y mirando 
 los moscones y abejas, que revolaban entre los racimos agraces. Después 
 se distrajeron viendo las sombras morenas de los pámpanos sobre la 
 tierra brilladora y rubia de sol, y dándose cuenta de que se aburrían 
 fueron a rodear la hoguera del corral, mezclándose en el bullaje de los 
 guisadores.

El presidente del jurado y dueño de la hacienda, tomando del brazo al
 mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. En una rinconada del 
 patio y cercado de alambres, estaba el pobladísimo gallinero, y el señor
 catedrático, muy aficionado al averío, detúvose para verlo con 
 detenimiento, y alabó la gentileza y el ardimiento del pollastre, 
 comentándolo de científica manera, y aquí se hallaba, cuando en lo alto 
 del alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un fastuoso pavo 
 real.

Buscó el mantenedor la hembra, pero no la había, y ya hablaba, 
 también científicamente, adolecido de la viudez de la hermosa ave; mas 
 el dueño de la finca, riendo con malicia, le dijo:

—No piense así, que si nos apartamos y tiene paciencia ha de ver cosas del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbría de leños y calabaceras trepadoras.

Sonó batir de alas, y el pavo real descendió. Ante su magnificencia y
 poderío, el bizarro pollo se puso medrosico y refugiose entre colodras 
 de salvado y tiestos de agua. La pomposa ave mostró toda la opulencia y 
 hermosura de su plumaje a una gallina rubia y moñuda... Después, 
 naturaleza hizo lo demás.

El catedrático dio un grito.

—Pero esto es vergonzoso para el pavo.

—¡Dijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—¡Ahora sí que he visto lo más peregrino de estas fiestas, y me entristece, amigo, me entristece!

—¡Oh, no le dé pena!... ¡Quién no ha sido pavo en este mundo!

El señor catedrático suspiró.

El final de mi cuento

Como los personajes trazados en mi artículo los conoció íntimamente 
 la señora de Villalba, vieja, maldiciente y también escritora, me pidió 
 que se lo leyese antes de entregarlo.

Acomodose la señora en su butaca de grana; abandonó en su regazo la 
 media que estaba urdiendo; quitose los resplandecientes espejuelos, y 
 aguardó.

Y yo leí:

...Descansaba llena de luna la noche, y pareció suspirar y 
 estremecerse como una doncella dormida, volviéndose, desnuda y casta, en
 la blancura de su lecho. Y la respiración de la noche, atravesando los 
 huertos, pasó por las ventanas y aromó al poeta. La aspirada delicia le 
 distrajo y dejó comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fábula, atendiendo el íntimo pulso, los 
 regocijos y tristezas de sus criaturas, se había olvidado de la «amada»,
 de la noche.

La fragancia de rosas, de árboles floridos, de verdores recientes, de
 inmensidad, que le había acariciado las sienes y oreado el alma, le 
 atrajo a la vida que él tomaba para llevarla a los hijos alumbrados en 
 sus libros, sin apenas gozarla, como pican y traen las aves el sustento a
 los pichones, sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subió y envolvió al artista toda la grandeza del silencio, 
 de la soledad, y vivió en sí mismo, pareciéndole que los hijos de su 
 arte se escondían y callaban bajo las blancas losas de las cuartillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya pálidos, nublados por
 los años, y los muebles, anchos y propicios a la meditación y bellas 
 quimeras del maestro. Un grande acero bruñido, traído de un viejo 
 palacio de Florencia, colgaba como espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirándose dentro del arcaico acero se vio cerca
 de la vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego contempló la perfumada 
 noche. Lejos, en el confín, se esparcía una niebla blanca, luminosa, un 
 halo de plata. Asomaba el alba. Y contristose el corazón del hombre.

Se retiró a su dormitorio. Encendió la lámpara de cristal azul, que 
 daba claridad suavísima de estrella, y contemplando a su esposa dormida 
 recogió su fragancia. ¡Oh, era como la de la noche, y también su cuerpo 
 espléndido, desnudo, juvenil, parecía lleno de luna! Sintió más su vejez
 y su tristeza, y la besó devotamente.

Apagada la luz, surgió para él en las tinieblas, como destacando 
 sobre un fondo de negro terciopelo, la imagen de su esposa desnuda, 
 blanca, placentera, semejante a las heroínas de sus libros, que le 
 ungieron de gloria, imaginadas mujeres que habían «amado mucho».

Y pensándolo se estremeció angustiosamente, y quiso desvanecer la 
 ficción. De nuevo lució la lámpara; lámpara celeste, voluptuosa, de 
 tálamo dichoso.

La mujer esquivó la claridad volviéndose, y toda la peregrina firmeza
 de su carne manifestose bajo la delgada blancura de las ropas.

El artista la besó en los cabellos. La contemplaba serenamente; le 
 parecía hija de su arte. Y los ojos del escritor tenían lumbre gozosa de
 triunfo.

Siguió mirándola, y ya la besó arrebatado, impetuoso. La llamó la más
 hermosa de todas las mujeres. Si por ella hubiese padecido quebrantos, 
 suplicios, persecuciones, él la habría perdonado y bendecido 
 contemplándola, como hicieron viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivió en la sangre del poeta le alumbró más sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrañeza, con inquietud. Aquel hombre, 
 consumido por altísimos amores, apartado de la pobre vida y tan olvidado
 de la mocedad y hermosura de la mujer, que motivó la perfidia de ella, 
 en el pensamiento, no llegando a la realización del pecado contenida por
 la excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, bajando de 
 su eminencia de genio de eterna juventud a la humana tierra, parecía 
 decrépito, celoso, roído de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, sintiendo 
 en toda su carne la impresión de una mirada de tanta tenacidad y fuerza,
 que parecía exhalar ardor de fiebre, como la boca de un enfermo. Los 
 ojos del marido tenían fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—¡Me da rabia verte! ¡Eres hermosa, fuerte, lozana; tu boca es de 
 flores y ascuas, terrible de tentación! ¡Oh, si yo me muriese antes que 
 tú!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermó.

* * *

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. En 
 el sitio de la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el enfermo en 
 el precioso acero, y todo su cuerpo se crispó desesperadamente. ¡Oh, 
 Señor, se había mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa resurrección. Brotaban
 y florecían los árboles, y los viejos rosales trepaban a las ventanas y
 tejían un fragante dosel.

Ni la sabiduría ni la poesía, que siempre había sorprendido el 
 artista hasta en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y consolación a 
 su alma. Era sólo hombre miserable. Se rebelaba, se enfurecía contra la 
 muerte, ante la espléndida invitación a la vida que le presentaba la 
 primavera, encarnada en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro 
 hombre sabría apurar dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintió el enfermo que 
 le ceñían los brazos secos y helados de la muerte, y gritó empavorecido,
 ronco, agónico. Su esposa le miraba estremecida de piedad y miedo.

¡Aún podría estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, frías!...

La llamó, abrió los brazos, pidiéndole con los ojos que se acercase... Ella se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneró por ansias insaciadas del ya perdido goce, 
 sublimose al penetrar en la santa tristeza y serenidad de la muerte. 
 Recibió la gracia de la sabiduría y perdonó a la amada. Murió sonriendo 
 como un suicida o un elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas 
 manos de la mujer, sus dedos se mojaron de las lágrimas del muerto.

* * *

Mi amiga, la señora de Villalba, se enjugó los ojos con su primoroso pañizuelo de randas.

Confieso que me envanecí por el enternecimiento y compunción de la vieja dama. Yo había domado sus ironías.

Proseguí leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy apartados, vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta muerto.

Las recibía la esposa, todavía más gentil envuelta en los lutos de la
 viudez, y ahora intensa y verdaderamente afligida. ¡Tardío testimonio 
 de algunas mujeres —exclama Montaigne—, con el cual acreditan que no 
 aman a los maridos sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento 
 doloroso, sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los 
 santos amores.

La admiración y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso se 
 tradujeron de modo que lo enalteciese y quedasen en manifestación bella y
 perdurable. Y muy pronto, delante de las ventanas de la casa del 
 artista, se elevó su estatua, en la suprema actitud de atender sobre su 
 frente el vuelo divino de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el maestro laboraba.

No dormía la viuda. Escuchaba con ansiedad detrás de las ventanas, 
 inquieta, pálida, torturada de remordimientos feroces, que le oprimían y
 laceraban las entrañas, como si dentro de ella hubiesen resucitado las 
 manos del esposo.

Apagó la lámpara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba él, el esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y murmuraciones de la ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrió los postigos. Apareció la plaza solitaria, blanca y 
 romántica de luna como un lugar de leyenda, y en el centro destacaba la 
 negra estatua del esposo, y su sombra, que se prolongaba por la tierra y
 subía, rota, las paredes, penetró siniestra, pavorosa, en el aposento, 
 tendiéndose encima del trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la mujer 
 sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria del esposo.

¡La gloria del poeta, aun después de morir, la subía a la cumbre del sacrificio!

* * *

La señora de Villalba, sonriendo, me preguntó:

—¿Así acaba su cuento?

Yo le dije que sí.

Mi amiga se puso los lentes, y siguió tejiendo su calza.

Me alcé indignado. Y ella murmuró:

—Bueno; pero la viuda, ¿usted no lo sabe?, la gentil viudita, cambió de casa al día siguiente...

Parábola del pino

El viejo hidalgo don Luis había heredado de sus abuelos templanza y 
 sabiduría, algunas hanegas de sembradura y un pinar que empezaba delante
 de su casona, labrada en las afueras del pueblo, con un pino grande y 
 añoso.

Todas las tardes acudían y se sentaban al amparo oscuro y fragante de
 las ramas los amigos y discípulos de don Luis. No podían pasar sin 
 verle y escucharle, porque era maestro y señor de todos en la causa de 
 un príncipe desterrado. Como ellos vivían en la ciudad se congregaban a 
 su antojo; decidían cualquier empresa, pero a punto de realizarla se les
 aparecía, en la memoria, el solitario caballero, majestuoso y dulce, de
 barbas blancas y copiosas que le bajaban hasta el magno pecho, y calvo y
 limpísimo cráneo en cuya cima resplandecía la lumbre llegada entre el 
 ramaje del pino.

Era fuerza recibir su consejo y permiso. ¡Y siempre el árbol 
 endoselándolo como un trono de patriarca! Sentían su pesadumbre y 
 oscuridad; y hasta llegó a parecerles que el entredicho, la aprobación o
 censura brotaba del ancho y venerable tronco, como la goma de su 
 corteza. Y he aquí que los fieles amigos del hidalgo le respetaban con 
 grandísimo amor y murmuraban del pino del portal; de modo que, amando al
 monarca, vinieron a malquerer el trono.

Acabado el examen y discernimiento de lo político y lugareño, don 
 Luis les decía serenamente filosofías de mucho donaire y sencillez; y 
 luego dedicaba a su buen árbol palabras de gratitud y alabanza.

—Sí que debe de querer esta sombra compañera —le dijeron una tarde—; 
 pero también le priva de contemplar todo el valle, que es una bendición 
 para los ojos.

Don Luis defendió su pino. Para ver el paisaje en su inmensidad 
 bastábale salir del abrigo y umbría de las ramas; así, tenía valle y 
 sombra amiga. Sin el árbol pareceríale su casa demasiado sola, desnuda y
 como avergonzada y medrosa. Y el viejo pino, que semejaba oír y 
 agradecer esta privanza, producía una música de mucho apaciblimiento.

Y otra tarde, porque el hidalgo amonestó a sus amigos con grande 
 severidad, sintieron ellos en su corazón densa y enemiga la sombra del 
 ramaje. Y ya lo aborrecieron como se aborrece a un hombre. Lo miraron, 
 lo celaron ansiosos de hallarle motivo que justificase la malquerencia. 
 Las miradas de los hombres bajaron desde las ramas cimeras a la fuerte 
 raigambre. Vieron en la cercanía otros pinos menudos y ruines, quizás 
 engendrados por el frondoso del portal, y se conmovieron de lástima.

Entonces, el más audaz y valido del maestro le mostró los arbolitos 
 recientes, y exclamó: —¡Todo el amor es para el viejo, mientras esos 
 pobretes se mueren!

Una voz logrera dijo: —Si lo cortara medrarían los otros, y no faltaría quien se lo mercase por treinta duros.

Don Luis se enfureció, se afligió... Mas supo perdonar a los 
 blasfemos. Fingiendo sumisión y arrepentimiento, se fueron los amigos.

* * *

¿Qué tenía el árbol amado?

Amarilleaba, empobrecía su verdor. Vanos fueron los sabios y tiernos 
 cuidados de don Luis. Desprendiose la pinocha. Y el árbol quedó raído, 
 seco, siniestro.

Lloró el anciano oyendo los hachazos de los leñadores.

En el crepúsculo se derrumbó todo el árbol, muerto, con estrépito y 
 quejumbres, como si las brisas, furias del vendaval y cantos de aves que
 en él se recogieron tantos años escaparan gimiendo para buscar otra 
 fronda viva y lozana.

No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero lo guardó en su
 inmenso patio, donde gallinas y gorriones lo envilecieron, lluvias lo 
 pudrieron y ratas y carcomas lo devoraron...

Lo tocaba suavemente don Luis, auscultando las pobres entrañas; lo 
 contemplaban sus ojos, ayudados de recia lente, buscándole el mal que lo
 secara; y el áspero crujido de su aniquilamiento le conmovía 
 dolorosamente. Y al cabo decidiose a que un leñador abriera el tronco. 
 Sonó el golpe del hacha astillándolo, desgarrándolo, y el hidalgo 
 apartaba con angustia la mirada, temblándole la voz al preguntar qué iba
 mostrando la honda herida.

Y cavando en ella salieron chispas azules, y el hacha se rompió.

El leñador y el viejo caballero se contemplaron con grande pasmo. 
 Luego, investigando afincadamente, vieron un hierro largo y un trozo 
 agudo de pedernal.

Dijo el leñador, después de larga meditación:

—Pues el clavo lo hincaron encendido... y si es al pedernal, debieron darle algún unto del diablo.

Don Luis, la noble barba estremecida de ira, los ojos llorosos de compasión, alzó los brazos y gritó: —¡Me lo asesinaron!

...Inútilmente llamaban los amigos a la puerta de la noble casa. No 
 lograban ver a su jefe y maestro. Siempre les decían que andaba por los 
 campos; y don Luis no salía de su cámara. Pero se recibieron nuevas de 
 que un señor, eminente en política y nobleza, llegaba al pueblo para 
 descubrirles y preparar los designios del amado príncipe del destierro; y
 como el solitario era el caudillo de los políticos lugareños, y en su 
 casa había de aposentarse al enviado, abrió sus puertas, y con el 
 forastero pasó, también, el olvido de sus querellas. Y es que, aunque 
 sabio y todo, el buen don Luis era hombre.

...Después de la recepción y comida, salieron al arcaico balconaje de la casona.

El ilustre enviado miraba con embelesamiento la alegría y feracidad 
 del amplio valle y la valiente espesura del bosque, celebrando el gayo 
 verdor y lozanía de un pinar joven que estaba cercano.

Entristeciose el hidalgo y, con apagada voz, dijo:

—Aquí delante había un pino viejo, árbol fuerte, glorioso, que ya 
 protegió los solaces de mi abuelo cuando era infantico... ¡Y me lo 
 mataron!

—Pues desde que se secó —murmuró otro— que medran esos tiernos y han 
 triplicado su valer, que el grande se chupaba todo el jugo...

—Entonces hicieron bien en matarlo —sentenció el forastero, que 
 también debía de ser sabio—. La vida se renueva y perpetúa por el 
 sacrificio de otras vidas, aunque éstas nos parezcan venerables.

—¡Qué hicieron bien! —gritó angustiado don Luis. Y no pensaba en su 
 árbol. Sentía dentro de su carne y de su alma herida de pedernal untado y
 de hierro encendido. Vio a los pinos jóvenes, que parecían sonreír 
 dorados de sol, y a los amigos-discípulos alborozados, como si bebiesen 
 jugos de una vida poderosa, que era la suya...

Por la noche hizo abdicación de su mando y señorío: bajó al patio y besó el tronco muerto.

La compasión

Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y las 
 habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como de sacristía y 
 coro de catedral.

Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de
 huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y esquilmeños, todavía 
 semejaban más verdes, más frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la
 casa.

Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus viajes y empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 
 vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste 
 murió, apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y
 a la madre, pálidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del 
 abuelo se remozó en el contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes.
 Tenía sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos hermosos, grandes 
 rentas, y todo esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser 
 filósofo. Y lo fue tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era 
 «el del esclavo que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su 
 mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosísima, y sólo
 en el hombre se escondía lo malo; pero esto tenía remedio, porque 
 limando y quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la 
 vida resultaría de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se 
 necesitaba cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, 
 desde muy criatura.

Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de negro; 
 afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los 
 espejuelos de concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente
 redonda, muy pálida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba
 con mucha paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del 
 cráneo, dábanle, verdaderamente, semejanza de antiguo filósofo, aunque 
 también de dama gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que
 el gran retrato de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don 
 Isidoro; de lo que él gustaba y se reía mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su augusta 
 cabeza parecía emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y
 mística.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y 
 paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni arrancasen una mata 
 de los alcaceres, enseñándoles a conocer la cizaña para quitarla de las 
 tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o 
 yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías que 
 cometían y hablaban otros muchachos, contábales historias de príncipes 
 generosos como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos 
 perdidos, de héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y 
 alguna vez, viendo pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se 
 quedaban mirándolo y preguntaban:

—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos que tú dices?

Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo templadamente, murmuraba:

—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, aún lo 
 contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el señor concejal o 
 licenciado no les hacía nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de 
 las casas artesanas, que a su parecer decían contentos y padecimientos, y
 un rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una 
 risa placentera de mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.

Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos 
 recibieran impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y
 gustoso vaho de la leña y de la reciente cochura y el fresco olor de 
 los salvados y harinas.

—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y
 enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por comprárselas, pensando que 
 la inocente golosina podía conducirles a más altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes árboles del
 huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos 
 discípulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los 
 hormigueros, de las luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan 
 sus hatos de ovejas.

En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y 
 parábolas sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento
 de crueldad infantil.

Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó reposando en 
 su ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, 
 gozosos de holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejándose entre
 los frutales, que parecían temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y dentro del
 silencio de la hondura se notaba más el canto, ya cansado, de una 
 cigarra, allí la única. Quizás por serlo les dio tentación de verla y de
 tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subió 
 por el tronco, que era añoso y se rendía en la tierra. Y ya alargaba su 
 sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al escuchar la palabra del Señor llamándolos.

—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué queríais?

Todo lo confesaron ellos.

—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de la 
 cigarra, seguido de consejos de amor hasta por lo más baldío y humilde 
 de la creación.

Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un hendido codo 
 del ramaje una trama fuerte y polvorienta de araña, y ésta en un rincón.
 Era alta, flaca, velluda; parecía sentada sobre dos zancos torcidos, 
 acaso quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y
 miedo, porque sospecho que está lisiada, y no puede buscar sustento ni 
 tener defensa. ¡Ya la veis: parece una persona viejecita, necesitada, 
 inútil!

Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y hasta 
 imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese la mano, se 
 inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rápidamente la
 echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, doblándose y 
 hundió sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas
 se estremecían y tumbaban quejándose angustiosamente.

Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:

—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas así, como la
 voz de un ángel que os da las gracias por vuestra compasión, por el 
 bien que habéis hecho a la pobre araña?

Los chicos, retozando de alegría, gritaron:

—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!

Y añadió el más pequeño:

—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?

Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él había loado;
 y alzando la mirada y los hombros se dijo: «¡Señor! ¿en qué mallas de 
 escuelas y doctrinas de filosofía no habrá caído siempre alguna pobre 
 mosca?».

El presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y 
 pacíficos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones 
 ni resistimos mucho tiempo un mismo pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y
 que lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente, 
 viéndolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las 
 zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia
 y socarronería.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia con que se procura engañar o no ser engañado».

De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de costosas empresas. Nos basta con una alicantina
 o varias, y se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el 
 mar liso, bruñido, perezoso, y los campos, secos, amarillentos; todo 
 cegador de lumbre, que hace entornar los ojos y nos predispone para una 
 siesta eterna y venturosa. A esto y a nuestros buenos padres los árabes 
 culpamos de nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirían también. 
 Yo no sé lo que de nuestra psicología hubiera escrito Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. Quizás Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería el tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. Y sí que
 la tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en las más humildes 
 geografías, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y 
 sí que lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo 
 para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se
 lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcísimo y 
 dorado, como si viviésemos acostados dentro de un inmenso panal, que, 
 afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de 
 palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantásemos nosotros, ni 
 es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en 
 la evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.

¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como 
 recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosísimo y 
 templado como regazo de madre; de mar dócil, resplandeciente de sol, que
 dora y madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romántica de 
 palmeras!

Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección de 
 nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a 
 los de fuera, a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta 
 preocupación y faena es justo que otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos
 de darlo y hacerlo todo!

* * *

Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, que 
 para algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique el devorarnos a
 nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando tembló nuestra 
 tierra y antojósele a un arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de 
 ave, sino de terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro 
 estremecimiento que derrumbaría la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.

Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las torrenteras 
 del castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente 
 calificábamos la condición del terreno y decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas geológicas.

Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus profundos y 
 humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla. Era 
 día blando, suavísimo, de lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca 
 la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 
 alcaceres y lava buenamente a los árboles.

Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los truenos de la
 sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las húmedas cañadas 
 recibíamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros 
 floridos; la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y 
 tendidas.

Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y 
 acabamiento ya era de precisión que crispaba de terror la pobre vida 
 nuestra. Había de suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados 
 fatídicos leídos en el sol y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase 
 anchamente. Alguien recordó profecías de San Vicente, patrón de un 
 pueblecito memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron 
 que el santo dijo: «San Vicente será puerto de mar». Y esto no podía ser
 sino pasando las aguas por encima de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos nada; 
 mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era posible que 
 pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin 
 poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías quedaron 
 despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos sólo 
 resonaban las pisadas del dueño entristecido. Y antes que nuestro 
 delgado cuaternario, tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...

¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de medrosos y 
 mercaderes, que podían vengarse de la propia flaqueza y de sus 
 quebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de la
 catástrofe, plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos y
 periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban
 por adelantado alma y hacienda climatológica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya 
 no era seguro, sino probable, y tal vez nada más que posible. Había de 
 suceder la horrenda desventura... en algún punto. De cien mil probabilidades,
 una tenía Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue 
 un padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera hacernos el ánimo de 
 morir!

Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas gentes, 
 acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y 
 afueras, para evitar la muerte entre escombros, si es que sucedía 
 anticipada. Por la mañana, la labor en escritorios, agencias y almacenes
 se distraía o retardaba. Un señor licenciado hubo de razonar muy severo
 con su amanuense:

—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?

—¡Sí, señor; algo tarde vine!

—¡Y cómo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la mujer
 y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...

—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las crudezas de la noche! ¿No lo piensan ustedes?

—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos de 
 almas laceradas, que pedían confesión. Y después de la penitencia, fuera
 de los canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbría de 
 las capillas a la lumbre gozosa del mar que había de engendrar la ola 
 maldita.

En los hogares se rezaba con grandísima contrición, singularmente de 
 noche. Después, las señoras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni 
 descalzar sus pies. ¡Podrían recogerlas muertas, pero al menos estarían 
 vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos 
 sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del patriarca San 
 José, abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y 
 jaculatorias más fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por 
 escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el 
 vestíbulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la 
 estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, 
 mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor
 y arrepentimiento. De súbito enmudecieron para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de
 los balcones, gemía el vendaval. Sonó una puerta. Se oyeron pasos, 
 gritos... Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... ¡Y entró él!
 Le contemplaron espantadas, enloquecidas.

—¿Qué, qué?

—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...

—¡Jesús! ¿Y qué, qué?

—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de víctimas... Pero ¡ha sido!

Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios suspiraban trémulamente:

—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!

* * *

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y humorístico el telegrama.

Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra siesta 
 perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el presagio del más 
 espantoso terremoto.

La mirada

«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio; macho y
 hembra los crio». Y el esposo leía y se acordaba siempre con gran 
 contentamiento de estas palabras del Génesis, porque se decía: «Si el 
 Señor Todopoderoso se satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con 
 sólo una pareja de esta especie, no peco yo, no pecamos nosotros (porque
 se refería a su matrimonio), privándonos de producir más hijos de los 
 que tenemos, que también son dos, macho y hembra, como nuestros padres 
 originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su acercamiento a 
 la divinidad lo que le llevaba a detener baldíamente los naturales y 
 felices fines de toda varonía en su entereza, ni tampoco salacidad 
 perversa de vicio forastero. ¡Oh, no! Venía todo de pobre egoísmo. 
 Decíanse marido y mujer que, aun siendo más que medianamente ricos, como
 lo eran, el exceso de hijos menguaría el caudal, siguiéndose 
 preocupaciones, atamientos, agobios, y que los hijos no podrían mirar 
 sin aflicción de envidia la abundancia de los niños amigos. Con otros de
 padres de la medianía se juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de
 sus corderitos y campos y vestidos, y se enseñaban las meriendas tan 
 distintas. Atravesábanse sus vocecitas, queriendo cada uno apagar las 
 palabras del otro con el cuento y alabanza de lo suyo. Los amiguitos 
 humildes oían la contienda de los dichosos con pena íntima, que les 
 mojaba los ojos, y si alguna vez no podían reprimir la dulce tentación 
 de decir de ellos, reíanse los otros, no creyéndolos.

—¡Qué desgracia, Señor! —suspiraban aquellos padres continentes—. ¡Si
 nuestros hijos mirasen un día con la tristeza que tienen los ojos de 
 los niños humildes!

* * *

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde 
 viera un diminuto teatro. Nunca podía alabarse bastante el peregrino 
 decorado, la movediza farándula, su alumbrado, y todo tan hermoso y 
 cumplido, que semejaba de veras. Se lo explicó a la hermana, y los dos, 
 imaginándolo, quedaron con celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometió otro teatro cuyo fausto, 
 invención y acabamiento diera al traste con todas las maravillas soñadas
 y envidiadas. No quiso traerlo de ningún apartado comercio, porque 
 tenía ingenio despierto, y así trazó el diseño, eligió preciosas maderas
 y llamó a un habilísimo artífice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles y 
 modelos. Y como se llegase el día en que debiera terminar la obra, los 
 padres, más impacientes que los muchachos, apetecieron verla y fueron, 
 ya entrada la noche, a la casa del buen artesano.

Hallaron cerrado el portal; pero su vejez y resquicios descubrían la 
 claridad de dentro. Miraron por la entrada de la llave y vieron, sobre 
 doladuras y entre bancos, tornos y tablas, sentados a una muy limpia y 
 grande, al matrimonio y un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos 
 rollizos y morenos, menos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los señores, y al abrir y conocerlos, todos se alzaron para recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de teatro, 
 protestando de que no querían turbar el sosiego de la cena. Les 
 respondieron que ya estaba acabada, que se sentasen y examinasen 
 puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil señora la templada alegría, la patriarcal serenidad,
 que parecía flotar como un perfume fundido con el sano olor de las 
 maderas vírgenes y recién labradas, de las ropas de los humildes, del 
 menaje, de las paredes y vigas del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus ojos por 
 el rebañito de hijos, hasta que ella manifestó su asombro, diciendo:

—¡Ocho tienen ustedes, Dios mío!

—Siete nada más —repuso la mujer sonriendo.

—¡Siete!

Y tornó a contar la señora, y dijo donosamente.

—Pues salen ocho. ¿Cómo brotó el octavo?

Llama de contento y rubor encendió las mejillas, los ojos y la frente
 de la mujer, y acercando a su regazo la cabecita del niño rubio 
 balbució:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirábanle riendo y llamándole, porque él, inquieto y
 vergonzoso de la contemplación de todos, ya casi llorando, pretendía 
 esconderse enteramente en el cálido refugio de las faldas.

—¡Ah! ¿Es algún huerfanito? —murmuró con piedad la señora.

—No lo sabemos, porque madre sólo la tuvo en el momento preciso y el 
 padre lo sacó de la Inclusa y el mismo día se lo regaló a un amigo que 
 tiene tienda; pero su mujer se enfureció, porque no quería hijos de 
 nadie. Yo entré a mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un
 rincón, detrás de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la 
 tendera porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije a mi 
 marido, y... nos lo quedamos tan ricamente, porque ya ven: quien tiene 
 siete, bien puede con ocho...

Calló la mujer, y todos, en silencio contemplaron al niño delgadito. Después dijo la inmensa madre:

—Y yo no sé qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice padre y madre
 y mira de un modo que, si se pelean o rompen algo, siempre lo pagan los
 hijos de verdad, y es que el pobrecito se mete en las entrañas de una, 
 ya que no pudo salir de ellas; y no hay quien lo arranque de allí...

—¡Siete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos señores.

—¡Sí, señora; ya lo creo!

Algo como un remordimiento hería el corazón de aquéllos.

Miráronse en lo más hondo de sus ojos, y se estremecieron sus almas 
 de alegría al transmitirse con la mirada una mutua promesa de santo y 
 fecundo goce...

Un vagar de Sigüenza

Los que guarden memoria de Sigüenza no necesitan ahora que yo les 
 diga las prendas de este hombre asomado en días remotos a las páginas de
 un menudo libro. Y los que no le conocen, tampoco lo han de menester 
 para lo que de él ha de referirse en este pegujalillo de mi huerto.

* * *

En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de 
 quietud dulcísima en su calle, salió Sigüenza, antes de que se le 
 mustiara el ánimo a poder de pensamientos, que si no tenían 
 trascendencia ni hondura filosófica, eran de estrecheza que agobian las 
 más levantadas ansiedades.

—¿Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas? — se dijo el 
 caballero, quizás para disculparse de su cansancio, ¡y solo había 
 peregrinado por su aposento! Nada se contestó de Goethe, para no 
 inferirse el mal de la respuesta. Es verdad que entonces pasaba por su 
 lado la gozosa bandada de muchachos de una escuela, en asueto, porque 
 era jueves. Y esta infantil alegría suavizole de su obscura meditación, y
 aún le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, 
 plantado de arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y 
 parecía que todo el sol caído en aquel día estaba allí cuajado y espeso 
 en la llanura, ofreciéndose generosamente a las manos de los así, el 
 campo presentaba idea de abundancia, de paz y bendición.

Sigüenza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde fuera 
 suya y hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del mar. Liso y 
 humillado copiaba mansamente los palmerales costaneros, como las aguas 
 calladas y dormidas de una alberca. Y el caballero sintió pueriles 
 tentaciones de caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el 
 horizonte, una isla de gracioso contorno, la amada mansión de un poeta, 
 sonreía melancólicamente, dorada de sol. Durante la mañana la ciñeron 
 velos de brumas, y ahora, en la tarde, se descubría alumbrada, pálida y 
 rosa como un cuerpo desnudo y virginal.

Mirándola se imaginó muy opulento y dueño venturoso de la isla; «vio 
 su» bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrió» espesamente las peñas
 de pinares, rumorosos y músicos como las olas...

Una gaviota que se alzó de las aguas, y remontada en el azul, mostró 
 la cándida espuma de su pecho, distrajo a Sigüenza de los embelecos de 
 ínsula y poderío a que frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de 
 andante independencia.

Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del mar. La 
 perdieron los ojos ansiadores del hombre; mas luego volvieron a gozarla.
 Llegaba del tenue confín, habiendo trazado un magno círculo en las 
 inmensidades. Dio un exultante grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió sin aborrecimiento.

Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la gaviota, fiera y
 solitaria moradora de los azules libres del mar y de los cielos y del 
 silencio de los peñascales.

A su lado pasó una niña humilde y delgadita que llevaba cansadamente 
 en sus brazos un rapaz gordo y esquilado como un cordero, y en cuyos 
 ojillos pegajosos de lágrimas y del sueño se le paraban de esas moscas 
 tenaces, blandas, de los muros y tierra de las calles soleadas.

La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de su costura. 
 La niña del rapaz en brazos las miró sin poder sosegar en su canturia y 
 movimiento que acallaban al hermanito. ¡Y esa niña con carga ya de 
 madre, qué ternura y compasión inspiró a Sigüenza!

Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando un chico.
 Era un castigado. Se acercó Sigüenza y vio la sala despoblada y triste;
 olía a delantales y pupitres. En lo hondo, junto a las ventanas de un 
 patio, mondaba guisantes la vieja mujer del maestro; los cristales de 
 sus antiparras resplandecían fieramente.

—¡Tú solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo suavemente 
 al muchacho, que entonces le miró pasmado. La señora maestra también, y 
 arregazándose el delantal donde tenía la legumbre, se fue aproximando 
 lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo del «participio».

Sigüenza pensando, pensando... y se ruborizó. «¡Dios mío, yo no me acuerdo del "participio"!».

La señora quizás tampoco lo supiese. Se lo hubiera preguntado; pero 
 ella le observaba con demasiada severidad, y tomando del brazo al chico 
 llevóselo junto a su silla.

«¡Oh, ni la posible libertad lo era en la niñez! ¡Y por un 
 "participio", Señor!». Hablándose de ese modo, se fue apartando. Un 
 amigo le saludó jovialmente, golpeándole la espalda. Era hombre joven y 
 macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenía los 
 ojos risueños, y un infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba 
 Martínez.

Juntos siguieron andando por las calles.

Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas dejaban
 como una estela de sencillez y vida agreste, de cumbres y sendas 
 amorosas de otero.

Entonces, Sigüenza dijo a Martínez de la fiereza y soledad de las 
 gaviotas: «Yo creo que la de esta tarde me miraba con altiva lástima... 
 Son casi más felices que las mismas águilas; alcanza su señorío a los 
 mares, donde hunden audazmente sus picos y sus cuellos para devorar los 
 peces aún palpitantes... ¡Vayamos a la playa!».

No lo permitió Martínez, que le había escuchado mudo y socarrón. 
 Quería mostrarle, en una cercana casa, algo que Sigüenza habría de 
 considerar como suma de lo maravilloso.

—Pero, ¿qué es? ¿Hombre, o alimaña?

Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapatería tenebrosa.

El dueño estaba cosiendo la suela de una bota de paño: En los 
 travesaños de su asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, de alas 
 grises, caídas, flojas; una zanca la tenía escondida en el atusado 
 plumón del pecho, que era blanco.

—¡Sigüenza, he aquí una brava gavina!

—¿Esto es gaviota, gaviota? —prorrumpió admirado, incrédulo y desdeñoso el señor Sigüenza.

El enorme pájaro abrió sus ojos y contempló fríamente al hombre.

—Gaviota, gaviota es —afirmó sonriendo el menestral, y tomó un cigarro que le ofrecía Martínez.

—¡Y se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapatería!

La gavina, cansada, mudó de zanca y tornó a dormirse.

—Es todo acostumbrarse, créalo —murmuró el zapatero—. Este animal se 
 come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, 
 siguiéndome. Yo la he llevado junto a la mar; la mira y mira; y si me 
 siento, se acerca y me pone la cabezota encima para que la rasque...

...Sin embargo de la seguida risa del señor Martínez y de la 
 pesadumbre de su desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y
 a la visión de sus libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mástiles 
 pendían, secándose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los 
 anafes; y el oloroso humo llegó a los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?

No lo apetecía Sigüenza; y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no; no lo digas! ¡Huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y boca brillaban humedecidos por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. ¡De todas maneras no habían de comer!

Y pronunció:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez.

—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y 
 altísimos fines que realizar; pero todos nuestros días y fuerzas se 
 consumen para solo conseguir lo que, según el Evangelio, se nos habrá de
 dar «por añadidura».

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de un 
 azul purísimo; y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas 
 dormidas, reclinadas sobre el mar, liso, inmóvil, como de hielo.

Lejos, rompían la soledad del horizonte las blancas alas de un barco velero.

Amaba Sigüenza esos bellos barcos, que le dejaban en su alma inocencia y sueños infantiles.

—¡Oh, blancas y fantásticas apariciones que parecéis traernos la emoción de tierras de misterio!...

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazón; casi siempre bacalao.

—¡Martínez! Y lo odió.

«¡Pero qué culpa tenía Martínez!» —Y ya dulcificado, musitó Sigüenza:

—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada... 
 hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para
 solo ver su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en gavina de 
 zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come garbanzos fríos 
 del cocido... ¡Y qué cocido, Sigüenza, qué cocido se hará en aquella 
 casa!

Sigüenza contempló enternecidamente a Martínez.

Le había resignado y fortalecido el corazón.

Notas del mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y 
 mudadas que se hastían de conversar en sus portales, se dicen: «¿Por qué
 no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos 
 paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas 
 viejas, de ellas mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, 
 porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la hija
 de una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su 
 holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin 
 cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas
 se reían demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento 
 infame que les presenta una turbia imaginación de las hembras malsinadas
 en intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un 
 hombre que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel apartadizo que 
 recorrió los parajes leprosos levantinos. Detrás y honda queda la 
 ciudad, rubia y resplandecientes sus vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que sólo percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos 
 labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas 
 ahumadas y sombrías, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y 
 Sigüenza, contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en estas tardes de
 los domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello 
 horizonte de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir 
 lejos, lejos, sin memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el 
 domingo por ser presentación muy fría de todos los domingos y lunes y 
 martes, de todos los días iguales, disciplinados, como un mismo surco 
 hendido y repasado constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde 
 se percibe, se siente más la honda desolación de la tarde. Todas, todas 
 las gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. 
 Sólo quedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una 
 obra; no los ha vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no 
 alborotan ni riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los gorriones 
 saltan descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una 
 entrada profunda, desde una reja con celosías, los mira una enferma, un 
 anciano, y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los
 cadáveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 
 piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza
 haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde 
 se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la 
 callada tarde de domingo el obrador del alfarero está cerrado; y en la 
 yerma tierra, dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y 
 fuman y repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel 
 mugriento, y ríen comentando desmanes, ribalderías o alguna honradez 
 graciosa, para la cual también pueden estar capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa 
 figura de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aún con 
 visaje de risa y burla, tienden las manos y doblándose dicen su lacería.

Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: «¡Piensan
 que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, ni que vemos ahora 
 la socarronería!... ¡Vayan, vayan que menos padecen que quien tapa por 
 vergüenza su miseria!...».

Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros repletos 
 van de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, 
 palabras que recibió el ánimo de Sigüenza como muy prudentes. «¡Ahora 
 venían estos alegres hombres con voz de mancilla!... Apaga la hipocresía
 todo piadoso sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos
 escasos se hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».

—¡Hermanos, Dios les remedie!

Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de Benengeli: 
 «¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres estrellarte con los 
 hidalgos y bien nacidos más que con otra gente? ¿Por qué los obligas a 
 dar pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean
 de seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el 
 caballero contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en 
 maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su ruido 
 retiembla hasta en las entrañas de la calzada.

Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadáver que quizás conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y 
 parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de 
 humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de 
 exaltación romántica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la 
 fría losa».

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay nadie.

Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así creen 
 recibir consolación, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un 
 momento la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres 
 de los domingos. «¿A qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 
 considerándolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus 
 portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida y 
 ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atracción, 
 un invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral 
 filosófica, interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas 
 imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en
 los muertos de los demás, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y 
 estrecho. Letras cavadas hondamente en mármol, declaran que dentro está 
 quien fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y 
 merecimientos hacen perdurable y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre varón. Y 
 siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio 
 les dice que al señor virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con
 su fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con 
 la carne, se desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y 
 erguido.

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y que 
 tampoco es vivo, sino que allí lo encerraron con violencia, impedido de 
 vida y de muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro 
 caballero por una calle angosta, andando remiso y suave porque en esta 
 estrechez los pasos se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo.
 Y llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, 
 libre, dulce en sus confines de montañas azules, resignada en la soledad
 de las llanuras aradas, melancólica en las umbrías; el aire viene 
 mezclado suavemente de olores de hierba, de surcos y hontanar, como 
 vuelo de un ave invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de 
 ortigas y geranios y cruces de leños, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mística 
 fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna 
 vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una 
 florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un quejido y ver la flor
 arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal 
 bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un 
 ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre 
 descabeza hormigas. La madre muestra muy honda aflicción.

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita 
 trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del 
 alfar, que está murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasión; esto
 no es sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni 
 el muerto suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y 
 menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los 
 mendigos reían no merecieron socorro, y, ahora, porque los mendigos 
 muestran sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¿No descubre esto en 
 nosotros raíces de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e 
 incesante en su opresión?».

...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre 
 del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepúsculo;
 en el ocaso se deshace la brasa de una nube...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento