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Caminando por las sendas de este huerto provinciano, me entré en las
espesas y doradas mieses de la vida.

De mis impresiones hice cuentos y cronicas de mucha simplicidad. No he
podido guardarlo todo, que naturalmente soy abandonado y perezoso, y se
me han caido muchas de las espigas segadas en las célidas tierrecitas de
mi huerto. Dos manojos me quedaron, no sé si de las mas granadas y
gustosas o si de las peores por vanas y desabridas. Con uno de ellos hice
este libro; y el otro, lo tengo todavia en mi pequefio troje.

Estas paginas no son altas ni hondas, ni estruendosas, ni resplandecientes.

Tampoco todos los lectores han de ser cefiudos, solemnes y macizos de
sabidurias.

Yo mas quiero un mediano entendimiento y un corazon sencillo que mire
las humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas vy
escondidas sensaciones, y que como yo se contente aspirando el olor de
la lefia quemada y de la sembradura humeda, y guste del silencio
campesino, del vuelo de los palomos y de las gaviotas, de hollar las
frescas tierras de los prados, del suefio de las nieblas de los rios, y
estremecerse de santo deleite asomandose a la Creacion desde la
soledad de una cumbre de serrania...

Yo escribo para esas almas amigas.



El reloj

Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en sus
platicas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los descansos de
su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre los hermanos
hace que aquél suba a su jerarquia patriarcal y decida y amoneste con
dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras confianzas, y
toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal en abrigafio de sierra,
bajo el sol.

A los retraidos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura y
vida de risa moza; y vuelto el silencio, siguese la voz del padre que dice de
su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de
antafio, celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que estan atendiendo. Y el
intimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre queda con la
mirada alta y distraida recordando el verdor de su vida; suspira, o bien
murmura: «jEn finl», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente y
su mano y la mano y la frente de la madre...

* * %

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y
poderosos, sin alindamiento ni gracias de catalogos de mueblistas falaces.
Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, nogales, caobas.
Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron los arboles,
arrancados en heredades propias o traidos de bosques remotos, y
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble ancianidad.

Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del hogar
y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y agravios de
los hijos pequenos. Las maderas se han hecho prietas, tomadas como de
una patina de vetustez y carifio; capas de carifio puestas por las miradas y
respiracion de los duenios.

Mas en el jugoso arbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de



parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por manos
mercenarias, 0 un armario de olorosas maderas, 0 una mesa que sirve
generosamente para todos los menesteres hogarefos, por ser lo primero
gue se mercara cuando se decidieron los desposorios, 0 por otro suceso
efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer mas devotamente que
a todo el menaje.

iPresentacion de desventuras y alegrias fundidas y amadas, que prende y
resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo» que
no estudio Binet!

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansion provinciana.

Comprolo el padre en la humeda tienda de un viejo artesano. Dos
generaciones del mismo linaje habian ya conocido a este hombre en la
senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de
aceite con verde pantalla alumbraba su craneo redondo de monje,
inclinado para estudiar con recia lupa las entraflas de cualquier
mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande Ovalo de
ébano con taracea de aceros oxidados; las horas tenialas de traza latina,
protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy reposado y
la campana sonaba como grave cuerda de 6érgano mantenida con pedal, y
su vibracion entraba a todas las habitaciones, derramandose en sus
ambitos mansamente, como en las sierras el tafiido de Angelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un antepasado
de todos los relojes de sus mayores, de corazdn sonoro y sabia voz. En la
casa vivia desde su origen; y tanto lo humaniz6 la piadosa fantasia del
padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho,
solo las manos santas y augustas del padre curaban del reloj y proveian
su cuerda, despacio y blandamente, mientras la esposa y los hijos miraban
como miramos al médico cuando visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecia una vez semanal y en precisa hora. Al tafierla el précer
pecho de ébano del antepasado, cometia la vanidad, perdonable en
servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.



—Es preciso, y no tenéis razén para esas malicias —decia el padre en
defensa del 6évalo amigo—. Son cuarenta afios de buenos servicios, ¢qué
pensais?

—No, pero si nosotros no nos reimos de él.

Y el reloj parecia mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las
llaves, entre las VIII y las Il

...Llegd un dia en que las entrafias del noble reloj padecieron flaqueza y
agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tafido a tafido
mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni atendia. Otro,
pequefo, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los cuidados y miradas
de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin risas de
hijos ni platicas de padre. El padre moria lentamente.

Y el lacerado corazén del buen reloj no tuvo la caricia de las santas manos
y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba entonces, oyo
un golpe y un crujido de lastimera musica y todo el 6valo de ébano resono
gran tiempo. Detuvose aterrado. No se hendia el silencio con la medida del
péndulo. Acercose y lo hallé derribado.

Cundié la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o nieto de
aquel mecanico que cargé sobre sus anchos hombros al pobre
antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salia por
corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia
espiral, produjo una trémula lamentacion que se esparcid por los ambitos
de las salas de muebles enfundados.

Y al mes lo trajeron. Ya habia muerto el padre en la casa. La madre y los
hijos recorrian las salas, los dormitorios, el comedor... Todo, jqué grande
ahora!



Estaban cenando. Y de subito se miraron estremecidos, hablandose con
los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada
reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas,
derramandose en todos los recintos y dejando fugaz ilusion de padre vivo...



Dia campesino

«Y aver alegria

Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche dia
Jamas aver non puede».

(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olia y aspiraba en la mafana una templada miel. Ya tenian los
almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de las
rigidas higueras se abria, y el grueso pampano reventaba; y lo mas
nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con sus netezuelos
los brotes. Eran rojas las tierras, y asi semejaban mas calientes. El rio,
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo fuego de oro y
era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de
frescura. Venia el agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los
cantos y guijas de la madre. Estaban rubias y mullidas las margenes de
tamarindos arbustefios; y en lo postrero de la vista, las aguas espaciadas
hacian una tranquila y pdalida laguna. De dentro, los tamarindos, ya
arboles, asomaban sus cimas anchas y doradas como el trigo en las eras
o0 islas romanticas; y enteramente lo copiaban las aguas.

Cerca del rio tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal habia un
alto alamo de trémula blancura; y en aquellos campos primaverales el
arbol grande y blanco parecia arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban,
sumergiéndose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera.
De lo alto del aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la
templanza un estremecimiento, un aleteo rapido y leve de frio, pero frio de
invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba méas grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen tiempo. El
buen tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca; el buen tiempo,
el deseado por el enfermo amado de nuestra alma que murié en el



invierno. Ahora estaria con nosotros, bajo la gracia de los cielos, vy
después, en la santa quietud de los tibios crepusculos, cuando empieza a
balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son argentino. Es del
trovador grillo. Lo busca tiernamente nuestra mirada; pero es que su
cantico tembloroso resuena en toda la soledad; y el lirico insecto parece
oculto en todos los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no esta con
nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la mafiana aumenta la salud y
ésta nos genera y renueva alegria. Habian salud aquellos amigos y era
olor de salud el de los arboles verdes, el de espigas granadas y el de la
harina y el de la humedad del rio...

Habian alegria, alegria que parece brotar de todos nuestros poros en finos
manantiales y llega al penetral del corazon y alli remansa y se clarifica.
iGrande y fuerte beatitud de la naturaleza! La voz del sabio se oye en las
inmensidades: «Vuélvete, alma mia, éntrate a tu reposo, porque te ha
hecho bien el Sefior».

En aquella mafnana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a
la orilla del humilde rio, recreandoles puerilmente la huida de las ranas que
saltaban, reluciendo al sol, desde el limo de las margenes y al caer y
zambullirse se oia en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso,
uno de los amigos sonreia buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», habia leido en los Psalmos.
Pues el compadecerse sea de todo, de lo magnifico y de lo menudo, que
esto no enmuellece ni disipa el animo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y
apura y lo hace muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el
recogimiento y prision del rio en canal, para después precipitarlo
espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y dar su fuerza a industria
de sefores logreros. Pero él solo pensaba entusiasmado en el arco
estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo nupcial
colgado en el abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se
habia propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco anades que picoteaban granzas, harija,
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hosecicos de oliva majada; y esto lo hacian perezosamente, descansando
sus buches en la tierra; pero al ver a los hombres se asombraron mucho y
se alzaron mirando a todos lados, y dieron grande estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los mas pequefios amores, los
dos amigos contemplaron enternecidos a los patos, y sonrieron.

Los anades, gordos, muy despacio y cabeceando, como sefores
canodnigos saliendo del coro, segun comparacion del ingeniero, se fueron
apartando del molino; contemplaronse en el rio, y se estuvieron
murmurando con aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan
nueva catadura.

Entonces se llegé a los amigos un hombre risuefio; cuajabanse sus ojos
de luz humeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la grosura.
Era de los beneficiados con el canal del rio. Su cara era un incendio de
sangre y alegria; también estaba muy alegre, pero sin importarle la ternura
y dulcedumbre de la mafana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su
boca, dijo:

—¢ Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De aqui
me los mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tengo un grandisimo
cocinero, yo mismo hago los pasteles de higado, pero incomparablemente
mas exquisitos que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme:
estos patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una cosa
por otra...

Los dos amigos le respondieron que si que lo creian.

—iSi ustedes los probasen, madre mia! —Y la saliva brill6 en toda la boca
de aquel hombre, trémula como la de un lujurioso grosero cerca de la
hembra codiciada.

El ingeniero y el romantico —asi les diremos para diferenciarlos— le
miraban atraidos por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y el
romantico pretendio desasirse de bajas tentaciones, y se volvio para
atender a las aves.

Ya habian bajado a las aguas, menos una, que quedo llena de
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incertidumbre en lo enjuto. Parecia su cabeza de terciopelo verde, y a
veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el &nade mas pesado y filoséfico de todo el averio.

Y el romantico lo contemplé para amarlo en arménica onda de amor, que
nacia desde la hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba
por el rio, atravesaba la arboleda, hendia el cielo, los horizontes gayos y
luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolvia otros campos hasta
posarse, acaso en otras humildades...; mas los ojos del amador se
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—NMirenlo, es el mas filosofico.

—Créame, es el mas tierno de todos —le replicé el gastronomo—. jHay
gue saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levanté un graznido como si
removieran hierros rofilosos y materiales de fabrica. Y el hombre vino a los
amigos con el pato en sus brazos.

—Tiéntele aqui abajo.
Y las manos del romantico sintieron un temblor caliente de vida asustada.

—¢ Qué le parece, si lo afadiéramos a los gazpachos? La olla es inmensa:
ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. ¢Qué, lo afiadimos?

El romantico no contesto.

—¢ Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguié el otro—. Es la delicia
de las delicias. Con su espuma podrian alimentarse seis hambrientos. ¢ No
lo ha catado nunca?

No lo habia catado. Y balbucié timidamente:
—¢ Es que no bastara con las perdices y todo lo que ha dicho?

—ijQué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre mia! ;Qué?
¢ Va? —continuo tentando el gloton, que reia idiotizado por la imaginacion
del placer.
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Cerca, reia servilmente otro hombre, que debia ser el cocinero de aquel
demonio de la gula.

iPero por qué le pedian la sentencia al romantico! Y vio los ojitos del
anade, que le miraban suplicandole gracia; y volviose al ingeniero para
transferirle la resolucion; pero el ingeniero estaba leyendo en su manual de
notas y calculos, ajeno a la contienda mantenida entre el estbmago y el
corazén de su amigo. Y éste no quiso saber mas del pato ni de si, y
apartose con apresuramiento para entregarse a la fortaleza vy
magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazon le aleteaba
angustiadamente el pato.

...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los campos, soné la gran
voz del sefior de los pasteles llamandole.

Acudio el romantico casi con entusiasmo. Tenia hambre. Voz de la carne
le prometia gozar y... la escuchaba. Notabase fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de harina reciente
casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas azimas eran enormes como
las muelas que rodaban all4 en lo hondo con grave ruido. Y mirar y oler las
tarinas de aves guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre risuefio
pregunté al romantico:

—¢Qué me dice del pato?

El otro se estremecio culpablemente.

—¢ Luego muri6 el pato?

—No, sefior; lo matamos y usted engullo la mitad de su pecho.

—iYo! Si no me di cuenta. Lo comi por perdiz. jInatil, inatil el sacrificio! Lo
juro.

Y el glotén reia devorando un muslo como un mazo de mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras se acostaban
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prolongandose sobre el rio y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pélido, avecitas que volvian a la querencia de sus
arboles. Por el rio humeaba una niebla castisima. La laguna era cielo
caido y los tamarindos fuertemente inflamados por sol de ocaso encendian
macizos de hogueras en el bello suefio de las aguas. Un autillo dio un grito
de lastima desde el remoto olivar de una sierra; y palpitaba en la quietud
del crepusculo un coro de insectos.

Sentiase una mistica tristeza; y el hombre de los pasteles lanzaba, de
tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada que manifestaba
honradez.

¢Pero es que no piensa en el pato, en nuestra victima?, se dijo el
romantico; y en cambio él veia su doliente espectro caminando a su lado,
con el cuello retorcido y sangrante, y creciendo, agigantandose como la
sombra de un avestruz monstruoso. ¢Es que soOlo habia pecado su
corazon y el anade fue victima unicamente suya, porque sola su alma
habia sido la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedd contemplando el lago. La belleza de inocencia del paisaje avivaba
los remordimientos. Se apagaron dulcemente los arboles de oro. Y el
romantico quiso envolverse de la serenidad de la vision; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos marcharemos, lo
olvidaremos y las aguas y los tamarindos continuaran ofreciendo su
belleza en la soledad. ¢No es todo mas generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y si a modo
de habitacion o profundidad cegada, y nada tenia, murmuro:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro canal les
quitara el agua.

—¢Y han de morir? —dijo el romantico.
—Si, sefior. ¢ A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frio himedo se levant6 de las aguas; en los olivos gimio otra vez el autillo,
y entre dos espesuras de tamarindos cruz6 lenta y triste una garza de
plata.
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Los hombres caminaron.

Y acabo el dia campesino, comenzado alegremente por un hombre que se
creyO bueno y amable porque compadecia, segun el psalmista... Y fueron
cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un dia entero

Non es ombre seguro,

escribio el judio Sem Tob.
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La fiesta de Nuestro Senor

Acabado el enjalbiego, dijo la sefiora tia, ya doblada por senectud, al
sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a buen seguro
hicieron ya todos los muchachos, que muy de manana se ha de ir a la
parroquia.

—¢ Qué hay entierro o casamiento, sefiora tia?

—Pues, descabezado, ¢que no recuerdas el dia que es? ¢Qué dijo el
sefior maestro?

—iQue no habia escuela!
—¢ Y no par6 en hablar de la grande fiesta de Nuestro Sefior?
—Si dijo de fiesta, sefiora tia, si dijo.

—¢Y no entendiste que habia de ser la del Corpus la mas preciosa y
bendita, hijo Ramonete?

—Si que podra ser, sefiora tia; que Damian y Javierico, los de la
«Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barbera hablaron que estrenaban botas
de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las fantasias
de los rapaces... Corpus es mafana y el sefior rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebié de una cantara sacada al sereno; beso la
mano sequiza y rugosa de la sefora tia y entrose muy despacio por la
negrura del portal.

Desde lo hondo llamé timidamente:

—iSefiora tia! jSefora tia!
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—iAy, Ramonete, ay, hijo! ¢ Qué antojo es ese?

—¢Ha de venir pronto, sefiora tia? jMire que todo esta fosco, y en «lo»
corral senti ruido y pasé como una fantasma, sefiora tia!

—iAy, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Angel; mira que recelo que
todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerré con cautela el postigo; guardose
en la faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como de puertas de
ciudad, y fuese a la casa de la mayordoma, cuyo zaguan bullia de gente
devota y picotera. Conversaban de la fiesta. ElI sefior rector y otro
eclesiastico forastero paseaban gravemente celando al vicario, recién
afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas afanadas por acabar el
recamado de cafutillo de la nueva palia para el Sagrario. En un aposento
alto, los mozos ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la sefiora tia a su dormitorio. El
sobrinico quejabase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamo la vieja, signandose.

Y como Ramonete balbuciera de la vision manifestando que sofiaba, la
sefora tia murmuro para si: «No sosiega una con criaturas».

Ya acostada percibié la congoja del sobrinico. Y ella soplé al candil y rez6
tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con vuestra licencia voy a dormir;
mis ventanas guarden San Joaquin y Santa Ana; mi aposento, el
Santisimo Sacramento».

Ramonete despertd espantado al «sentir» en su carne las manos afiladas
del fantasma. Se habia caido de la cama. Subiose muy medrosico;
ensancho los ojos y gimio:

—ijSenforatial... jSefora tia!
Y estuvo aguardando.

La sefiora tia roncaba.
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—ijHijo! ¢Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te pudririas
durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... jPues qué, no oiste aquel
estrépito de campanas y de morteretes, que no parecia sino que era
venida «la» fin del mundo! Y la bulla de los mozos que llegaban del monte
con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro Sefor!
¢No piensas en la fiesta? Daran las cinco y te estaras ahi como un
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto que yo avio la
clueca y los cochinos, coldcate este devantal lavado y el pafiolico de pita...
y venga, Ramonete, anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien
acomodarnos...

Y la sefiora tia saliose muy presta a su corral, donde la pollada y los
cerdos la recibieron con alborozos y contiendas por gula.

Atolondrado se incorpor6 el sobrino; entrose las calzas que sujetd a las
rodillas con ataderas verdes; luego descuid6 su atavio para estregarse los
0jos. Dulce emperezamiento le rendia y se acosto diciéndose: «jCorpus,
Corpus es! jLa fiesta de Nuestro Sefior! ¢ Qué sera Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciabale la sefiora tia:

—ijHijo Ramonete!, ¢qué negocio tan largo es el que me llevas que no
acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salio
a bafnarse la cara en la pila del pozo.

La sefiora tia ya estaba en su camara mudandose las haldas; prendié su
mantellina de pana negra y raida, con larga cruz de ébano tendida sobre el
seno, cuya lisura y enjutez se confesaban por lo lacio del corpifio; alcanzo
del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y asié de la mano
del sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se le habia
descefiido.

—iAy, sefiora tia, que se me cae una calza!
—iHijo Ramonete!, ¢qué nuevo antojo dices para ir reacio?
—iMire, sefora tia, que muestro el calcafiar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al sefior
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predicador.

Y tiraba del zagalico que habia de jadear y brincar como un chivo zaguero
para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado de dos
mozos. Otros esparcian juncia y espadafias en las losas.

Una lampara pestafieaba en la lobreguez de la capilla de las benditas
Animas.

Lleg6 la mayordoma de la Cofradia. Las hijas entraron una butaca de su
estrado, que habia de servir para el oficiante.

—iHijo Ramonete, no miras cuanto lujo!... Ahora quédate sin menearte ni
resollar en este puesto, que es el mas acomodado, y yo iré a cumplir mi
trabajo.

Y la sefora tia acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia
nueva.

Qued6 Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: «Corpus,
Corpus jLa fiesta de Nuestro Sefior! jQué serad Corpus!». Y miraba a los
muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas;
chupaban regalicia. Damian y Javierico traian bastones de hombrecito y
Barbera lucia cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburria... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se quedo
dormido.

...Lo despertdé muy enojada la sefiora tia.

—Hijo Ramonete, ¢no acabaras de afrentarme? Atiende, que esta aqui
todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzo la fiesta...

Descaecia el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su estomago
recogia como un avido olfato olores mezclados de pisadas verduras, de
cera ardiente, de sudor de carne sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La sefiora tia, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte en pies, hijo
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Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» «Ahora, Ramonete,
puedes "asentarte” en tierra si te cansas...».

Hacialo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastio.
—iSefora tia! jSefora tia!

—iCalla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Sefor, que te ve desde la
Custodia!

Subié Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril,
en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la
contemplacion, musito:

—iSefora tia, no me mira Nuestro Sefor!

Y sudaba y se removia buscando descanso con la mudanza de actitud.
Avizorabale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¢ qué nuevo antojo te dio?

—ijAy, sefiora tia, es que... es que me estoy orinando!...

—ijEn la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que
todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el sefior rector
subiose ya al pulpito... Qué bendicion de hombre!

Ramonete mird a lo alto. Los anteojos del sefior rector resplandecian como
los del sefior maestro en la malhumorada leccién de los lunes...

Ya era cerca del medio dia cuando la vieja y el sobrinico huérfano llegaron
al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquieto a los cerdos.
—Vamos, vamos, ¢,no conocéis al ama?

Y la risica de la sefiora tia fuese entrando por los oscuros cuartos, hasta
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que sondé muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, ruidoso
de moscas. De la umbria de la pila y de la lefia salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.
Al entrar, repar6 en él la sefiora tia.
—iMustio hoy, Ramonete! ¢ Pues qué magquinas, Ramonete?

Y alcanzé del dltimo vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteo la
miga con aceite de la alcuza, afadiole sal, y se lo entregd al sobrino,
diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hartate; la sefiora tia come en casa de la
mayordoma, que da comida a la congregacion y a los sefiores curas. Pero,
hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara
llevandote. Hartate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la
procesion hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cual es tu
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo Ramonete,
no se diga...

Y asi murmurando llegaron a la calle; cerré la casa la sefiora tia y se
apart6 del sobrinito huérfano...

* % %

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy bajas las
golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acerco a la casa de la mayordoma y oy0 voces de gargantas
espesadas al engullir; la sefiora tia no sosegaba de hablar.

Ramonete se alej6 mordiendo el pan y marchose al ejido. Comia y miraba
el valle ancho, suave y arbolado. Lo abria un rio de aguas silenciosas que
trasparentaban las trémulas frondas de los chopos.

Y el paisaje le envi6 toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de
Nuestro Sefior.

De la aldea surgioé una vocecita campanil que parecia pasar voladora entre
la calina y perderse en los campos.
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El sobrinico estuvo atendiendo y sus 0jos se regocijaron y penso: «¢ Sera
Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaria limon para Corpus». Y
guardose en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su yantar, y
torno al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un canton de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que
lamian la garrafa con la mirada.

Llegd Ramonete al grupo y saludo risuefio y humilde al vendedor; pero los
ojos claros y frios de Gregorico no le acogieron amigos. jOh! Gregorico no
tenia cara de chico, sino de hombre abobado y cermefio. Miraba
desdefioso la rapaceria anhelante; destapaba la heladora; con el largo
cazo arrancaba de las paredes del cafion los grumos de dulce nieve y
alzando la mano caia estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y
cuando algun labriego o lugarefio pedia de su refresco, le servia
solemnemente con hazafieria y melindre de poner, en apariencia, mas de
lo que cabia en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba
chancero: «¢ Va otro? jVaya otro!».

Ramonete se perecia de risa al oirlo para celebrarle la chanza. Y
Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barbera, Damian y Javierico y también refrigeraron, que llevaban
dineros. Bebian muy despacio contemplados por Ramonete. «¢Le habria
puesto la sefiora tia alguna moneda en el delantal para celebracion de la
fiesta de Nuestro Sefor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no
hall6 sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demas el refresco. jLuego todos, todos lo habian catado!

Gregorico explicO6 menudamente la mixtura y cuando dijo del azlcar,
Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, pregunto:

—¢Y es «asucar morena», verdad?

—iMorena, morena sera! jQué va a ser morena! —qgritaron, burlandose,
los otros; y miraron y se acercaron mas a Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocia la verdad de lo moreno del azucar de su
limon, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admitio muy dignamente la
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protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, ose6 con humildad las moscas que revoleaban
tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimé la fineza, y
antecogiendo vasera y garrafa se alejé voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles

en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estacion florida

y ordefan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Sefior» —ibase
diciendo el sobrinico huérfano y volvié al ejido y se tendié en su llano
calentado de sol.

De abajo, de un olmo riberefio brotaba, esparciéndose en el silencio de la
tarde campesina, la apasionada cantiga de un ruiserior.

Subitamente cay0 sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de
banda. En el azul aparecian copos de humo, reventaban los cohetes y el
tronar se arrastraba de montafia a montafa. Pasaron muy alto los
gorriones de la aldea, refugidandose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se afligié su
alma.

La procesion aparecio en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y
labriegos de la cercania iban alumbrando.

Vio Ramonete a la sefora tia delante de la mayordoma. Un viejo agobiado
por su capa pardal acercose a hablarla. Y la sefiora tia abandond su
puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra empufiaba un cirio
doblado, rendido.

—iHijo Ramonete! ¢No tienes compasion de la sefora tia? ¢Habrée de
coserte a mis faldas? jPues no ves que todo el pueblo acompafia a
Nuestro Sefior!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevé a la fila de los piadosos
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congregantes.

En un remanso de la procesion, ocurriosele a la sefiora tia platicar con la
mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente en la
cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y al hacerlo, derrib6 la candela de
la mayordoma.

Entonces la sefiora tia creyo morirse de verglienza.

—ijAy, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ;Te mordié alguna sierpe, 0 es que
en verdad te ha poseido el Enemigo?...

* % %

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la sefora tia y el
sobrinico huérfano.

—¢,Como tropezabas tanto, hijo Ramonete?
—Es que me estaba durmiendo, sefiora tia.

—Bien dices, hijo; a mi también me rinde el suefio, que si tu divertimiento
te cansO, yo estoy majada del trajinar de todo el dia. Y mejor sera
acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo Ramonete, que
mafiana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la sefiora tia se entr6 en su camara.
El sobrinico huérfano sollozo.
—Pues cdmo, hijo Ramonete, ¢ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—iNo es durmiendo, sefiora tia, que estoy llorando, estoy llorando de
verdad!

—ilLlorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de
Nuestro Sefior!

—ijCorpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damian y Javierico y
Barbera, que yo...

—iAy, hijo Ramonete: rézale al buen Angel y mira no murmures, hijo, no
sea que te castigue el Nuestro Seiior!...
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Ramonete no podia ya dormirse. Tenia hambre y miedo. Y gimio:
—ijSeniora tia! jSefora tia!

La sefora tia roncaba...
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Platica de amigos

Un honorable varén de la judicatura y un brigadier, entrambos jubilados, y
un funcionario de Hacienda y un rentista tacafo, relinen grandes prendas
para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es maravilla no ver
este grupo en toda ciudad provinciana.

Relnense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la
manana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El sefior magistrado dira
de cddigos; otro, de aranceles, quién de algun enojo o demasia de la
criada; el brigadier, de empresas hazafosas; todos, de intimidades y
miserias de comparferos. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les
trae recuerdos de la mocedad, rien tosiendo, y luego han de pararse para
desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones,
aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio
latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad»,
«aguello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin
peculiar lenguaje es carecer de intima vision; el que dice, si no traza y aun
plasma el pensamiento, ¢para qué habla entonces? Bueno; pero estos
sefores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y yo creo
baldia esta preocupacion de que en sus afos postreros hablen de otra
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la
magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero
decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus
honradas casas. jOh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben
menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!

* * %

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una mesa cuyo
marmol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es que no
piden nada; no beben mas refrigerio que el agua. Los camareros se lo
susurran y comentan malsinandolos.
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Tienen también estos graves sefiores una costumbre, un rasgo
inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y
algunas veces quizas no conocieron al muerto. ¢No habra en esta aficion
ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recondita alegria porque no son
ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos,
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de pafio, parecen huidos de
otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiendome distraido, escuché su platica.

Al cabo de mucho silencio, el sefior rentista, que llevaba chaleco abierto y
descubria toda la durisima pechera como una blanca lapida con el breve y
negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, pregunté a sus camaradas:

—¢ Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenia?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos
sobre los pufios de hueso de sus bastones, y dicen que si; pero no lo
recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y se
limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la mesa, dejan
en la blancura del marmol dos gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.
—Pues aquel perrito se me perdio.

Entonces los demas manifiestan grandisimo pesar y admiracion.
—No; pero de esto hace ya muchos afios.

—ijAh, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos sefiores casi nhunca se escuchan. Y el que
habla lo sabe, y cuando otro le sucede, €l tampoco lo oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasé recientemente.
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Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es ésa
que... (Y aqui va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos intervienen;
surge tranquila contienda, y acaban por no saber el titulo de la calle). Pues
pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la verdad, me
asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo llamo... (Cémo se
llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo llamé; y ya me seguia,
cuando se me acercé un hombre reclamandome el perro. Proteste, y el
otro porfiaba tercamente que el animal era suyo... jFigurense ustedes!
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que los dos
llamasemos al animalito, desde sitio distinto, para ver a quien preferia. Y
asi lo hicimos...

—iClaro, se marcho con el otro! —sentencia el magistrado.
—No, sefior —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo0 creo gue se iria con usted.

Era la solucién que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran acierto.
Y0 no sé, pero este varon sale siempre triunfante de toda disputa.

—Ni mas ni menos. Conmigo vino. Y mirandolo bien, vi que el perro estaba
tinoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tbmelo, que yo no lo
quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, desollandose con
la cuerda para acercarse a mi... Puedo asegurarles que lloraba,
pidiéndome por amo... jOh, cdmo me miraba! Me dio grandisima pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:
—NMucha, mucha lastima; pero el perro se lo llevo el otro.

—ijPor supuesto!... ¢/Y es que ustedes querrian en sus casas un perro
tinoso?

Todos dijeron que no.
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Entonces yo me levanté y sali, mirandolos con odio y estremecido de
compasion por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antafio las vidas de los del grupo
aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos
romanticos, y que aun guardan en sus almas rincones floridos: el
magistrado ama los palomos y la musica; el de Hacienda se alivia de la
carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando en
un netezuelo...

iPor qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrias ni grandezas,
almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! jQué
ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida no
le importa esa excelsitud de nosotros! Y, ademas, acaso tampoco
pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de
tener... un perro tifoso...
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La doncellona de oro

Maciza, ancha y colorada se criaba la hija que participaba mas del vedufio
o natural del padre que de la madre. Aquél era fuerte y encendido y aun
agigantado. La riqueza a que le condujo el trafico del azafran y esparto
lograba encubrir, para algunos, la basta hilaza de su condicion, y llego a
ser muy valido y respetado en toda la ciudad, aunque tacafo. La muijer,
venida de padres sencillos, era alta, delgada, de enfermiza color y pocas
palabras, y éstas sin jugo, sin animacion, sin alegria.

En lo espiritual tenia la hija esa bondad tranquila y blanda de las
muchachas gordas; era inclinada a la llaneza, a piedad y sosiego.

Una mujer, amiga de la madre en el pasado humilde, vivia con ellos en
calidad de gobernadora de la casa; reunia la fidelidad de Euriclea, la
afiosa ama de Ulises, el grave y autorizado continente de la sefiora
Ospedal, dueiia muy respetada en el hogar del caballero Salcedo, y la
curiosidad y malicia del ama que ministraba, con la sobrina, la mediana
hacienda de don Alonso Quijano el Bueno.

La casa de esta familia lo fue antafio de algun titulado vardén, porque en el
dintel campeaba escudo; pero el comerciante le quitd toda ranciedad a la
fabrica, haciendo pulir la piedra y revocar muros y hastiales y restaurarla
internamente. Habia enfrente un paseo de platanos viejos y palmeras
apedreadas por los muchachos que alli iban por las tardes a holgar y
pelearse. Mirdbalos la hija del mercader, y quiso muchas veces mezclarse
con las chicas que también acudian, y jugaban al ruedo y a casadas y a
damas y sirvientes; pero los padres no se lo otorgaron, porque «no estaba
bien que hiciera amistades tan ruines». Y no salia. Ya grandecita,
hastidbale oir la seguida platica de dineros que siempre habia en la casa;
le sonaban las palabras como esportillas de monedas sacudidas, volcadas
ruidosamente. No escuchaba sino el comparar fortunas ajenas con la
propia para menospreciarlas.

Trabajado su animo, se refugiaba la doncella en su balcén, y desde las
vidrieras contemplaba el paseo provinciano que tenia recogimiento de
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huerto monastico; alli la contienda de los pajaros en los arboles y el
vocerio y bullicio de los chicos, se empafaban de tristeza.

¢, Qué apetecia la hija estando gorda, fuerte, sana, rodeada de abundancia
gue se manifestaba en lo costoso de sus ropas y hasta en la pesadez de
los manjares que en aquella casa se guisaban?

No reunieron los padres amistades intimas con quienes departir y
acompanfarse en tertulias hogarefias y divertimientos, y asi salian y
estaban siempre solos con el ama. Y cuando la hija decia y celebraba el
contento, la distincion, la vida bella y placentera de otros, notaba en el
padre o madre visaje de acritud y desprecio y la misma murmuracion:
«jTodo es corteza o apariencia, Dios sabe la verdad de trampas y ayunos
gue encubriran con sus remilgos esas gentes que dices!».

—Ni mas ni menos —afadia el ama con mucha gravedad y reverencia.
La hija continuaba engordando y aburriendose.

Una mafana aparecié en el paseo, entre dos largas palmeras, cuyas
tamaras nunca doraba la madurez, porque los chicos las desgranaban en
agraz, un hombre mozo y casi elegante. La aparicion era firme, diaria.
Mirandolo sintiéo la doncella estremecérsele toda su naturaleza robusta.
Supo la madre este coloquio de miradas; celé a la hija y entr6 a su
aposento, heldndole una sonrisa de promesa.

—¢ Es que quieres tu perdicion?
—iYo, la perdicion!

—¢ Pues no ves, hija, que lo que ése busca aqui solo es dinero? No hay
mas que mirarle.

Estuvo la castigada contemplandolo. Si; era flaco y descolorido. Después
el ama se enterdé de su pobreza y vagancia. Y las palmeras quedaron
solitarias.

Volvié la hija a la confianza de los suyos. Ya alcanzaba la plenitud de la
mocedad y de la robustez. El padre estallaba de dicha; con no sé qué
logrerias doblo su fortuna.

Y otro galan surgid en el terreno. EI ama pesquis6 con grandisima
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diligencia las prendas del nuevo. Y otra vez la madre entro en la estancia
de la hija.

—Hija, otro mas y cientos de ésos han de venir al olor de tu dote.
—¢ Pero todos han de acercarse tentados de o mismo?
—iClaro que todos, como no traigan también lo «suyo»!

Llorando acudia la doncella, ya treintafiona, a su ama, y ésta, jesuseando,
deciale para mitigarla: «Si tu0 admitieras que admitieras a uno de €sos,
Jesus, después si que vendrian las muchas lagrimas, y sin remedio...
Razon que le sobra tiene tu madre».

Las tres salian por las tardes en su coche viejo y pesado.

Mirabanla las gentes murmurando: «Llegd a doncellona y... nada. Toda es
avaricia y grasa y afios».

Los amadores no se acercaron mas.

Y cuando ellas retornaban de andar en coche, sin haber gustado el dulce
pan de una palabra amiga, de un momento alegre, la madre solia decirle:

—¢ No reparaste como te miraban hombres y mujeres?
—iMirarme! jSi ya me llaman la «doncellona de oro»!
—iDoncellona, doncellona... y de oro! jEnvidia es!

—iY como si la envidian! —exclamaba el padre—. jTodo lo tiene: dinero,
bien comer, bien vestir... y esa salud que es una hermosura!

Quedabase la hija mirando con tristeza aquella su demasiada hermosura
de salud.

Y desde un rincén, el ama, que tejia calza o repasaba cuentas, murmuraba:

—iGloria a nuestro Sefior que tanto nos quiere!
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Las aguilas

Cuando las cumbres se encendian de sol grande y nuevo, y los
sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los hondones y el rio, aun
quedaban en el misterio de un remanso de noche, pasaban entre las
sierras dos aguilas, y se perdian excelsas, penetrando en el cielo,
declinante en bdoveda sobre otros paisajes.

Si era mafana recatada y blanca de nieblas, las nieblas, déciles a los
costados de los montes, recogidas en la fronda, tendidas castamente al
amor del rio, y viajeras encima de la anchura de todo el valle, las aguilas
hendian el blanco humo, y envueltas en girones de gasas parecian muy
negras, mas solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que viera
Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibian la morada doracion de sol
grande y rendido y se iban apagando las laderas y el azul se desnudaba
de color fundiéndose en palidez de cansancio, tornaban lentas las nobles
aves.

Algunos dias las aguilas resbalaban muy altas en el lago del cielo del valle
sin estremecer sus alas, trazando ondas y ruedos de vuelo, voluptuosidad
de la mirada.

...Y los senderos abiertos en la serrania y en los cultivos, los buenos
senderos que no nos parecen en quietud sino que se deslicen por lo
liviano y lo fragoso como tranquilos manantiales; y los barrancos hoscos y
himedos o pedregosos y sedientos; y los gruesos verdores de los pinares;
y los gentiles chopos asomados al rio; y los tiernos campos regadizos y los
afiosos olivares que suben las laderas; y los casales esparcidos en la
soledad, todo el valle, hondura, eminencias y cielo, todo estaba como
ennoblecido, espiritualizado y sellado de la adustez y grandeza
melancélica de las dos aves, que habian elegido la desgarradura de un
pefiasco para mansion suprema de su amor.

* % %
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...Y llegd al valle de las aguilas un hombre prendado del silencio, de la
fuerza y de la paz de las montafas.

Habit6 una caseria resplandeciente de blancura, y desde la quietud
horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en sus paseos por
veredas y campos lindados de acequias cantoras, se entretuvo mirando la
marcha serena de las aguilas que le dejaba como una estela melancolica
de deseos.

Amo su vuelo procer y dichoso; cel6 la salida y el retorno de las moradoras
del abrupto yermo y su alma viajo sobre sus fuertes alas.

De las aguilas hablé a los campesinos y le dijeron que ya sus abuelos
conocieron siempre dos aguilas en el valle.

«jOh, si él pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el poderio y
altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar, abrazarse a sus cuerpos
ardientes; respirar el viento de sus alas ungidas de inmensidad, de
silencio, de espacio! jSi él pudiera tenerlas!».

Logro saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subié graderias de bancales paniegos; entrose por los brefiales en cuyas
hiendas se torcian allozos; se arrastr6 por desnudeces de pefiascos
enemigos; se laceraron sus pies y le sangraron las manos; en el magno
silencio retumbaba su vida y se agarré desalentado, rendido, al liso y
arrogante pefion del nidal... jNo podia!

Sond sobre su frente un estruendo de alas, y las aguilas se remontaron y
ahondadas en el cielo giraban dulcemente avizorando al hombre, que
descendi6 entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espiritu de aquel
soflador. Aborrecia, amaba y envidiaba a las aguilas. Las queria suyas. Es
gue solo en la posesion se alcanza el cabal conocimiento de lo deseado.

Lo dijo al campesino de su caseria, hombre descarnado, recio, que al
sonreir enseflaba una dentadura blanca que parecia cuajada en un solo
hueso muy frio:

—¢ Que quiere las aguilas, dice?
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—Las quiero; pero las quiero ahora.
—ijAhora! Si ahora estan perdidas por otros campos!
—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aun de noche, nos apostaremos y al venir
el dia las acabamaos.

—¢ Muertas hemos de cogerlas?

—NMuertas; mire que pueden con perros y corderos, que son grandes,
grandes. Pasaran cerca del sefior y oiria temblar y aplastarse el aire como
en tormenta.

Hubiera preferido el sofiador aprehenderlas vivas, pero no disponian de
lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron deslizandose en el
crepusculo.

Mirdbalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—¢ Las tendremos? —exclamdé cuando ellas se posaron y desaparecieron.
—NMuertas, si.

—ijPues... muertas!

* % %

Aun de noche, salieron; él no quiso armas; el campesino traia un fusil
viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabia las trochas, los
repliegues y docilidades de la serrania. Y ahorré cansancio y sufrimiento al
soflador, que trepaba sin cuidados de riesgos ni caidas, avido de la
llegada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzdé a mostrarse la
palidez del alba.

Subian los hombres asiéndose a las rocas, resbalando por las recias
vegetaciones parasitas de las lisuras. Y de pronto, el ruastico oprimio los
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hombros del caballero para que se abatiera, porque estaban junto al pefidon
del nidal.

Postrose el joven; sentia en lo profundo de su vida la intranquilidad que
produce el penetrar en el claustro de un codiciado secreto.

Se fij6 en su guia, que caminaba bestialmente usando de las manos,
impidiéndose el aliento, plegandose para acecharlo todo.

¢ Tendria él la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habian sentido en su corazén
relampago de vergienza y arrepentimiento. Oian como el rumor de las
vidas perseguidas, descuidadas en su nobleza.

Pero otra vez fueron sefioreados por la violencia. Y son6é un estampido
perpetuado por todas las montafas.

Entonces paso junto al joven una bramante ola de aire estremecido, y una
de las aguilas hundiose en el valle; luego se alzd, y parecio fijarse en el
azul: su grito se derramaba en las inmensidades.

—ijHa caido una, la hembra! —aullaba el campesino.

El joven percibié una convulsion ruidosa de huesos, de plumas, de pico, de
garras...

* % %

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el sofiador a sus pies el
aguila desangrada, muerta.

La pobre ave tenia el cuello roto, las alas dobladas, las patas rigidas...
¢,Donde la realeza y el poderio del aguila, si el joven la hallaba misera,
inferior, repugnante como un ave de cercado degollada?

En el centro del valle se cernia el aguila solitaria. Dos veces descendio al
pefion de su querencia y oyose un grito de infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el aguila se elevdé inmensamente y se interno
para siempre en otros paisajes.
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Y el valle quedd mutilado, vulgarizado, sin misterio.
Fue en una mafnana otofial cuando el soflador alejose hacia la ciudad.

Sentia la amargura del silencio de su alma, su alma como un valle sin
magnificencia de aguilas vivas, fuertes y gloriosas.

iVuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma aguilas ideales que
tengan sol de esperanza y nieblas de misterio purisimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre excelsos y
esfumados, besandolos nuestros o0jos en contemplaciéon y ansia de
nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos empequeiecidos, probar el
ajenjo del hastio, o hundirse en desventura eterna, viéndolos alejarse y
perderse.

Sean mas grandes que nosotros.

...En la posesion se consigue todo el conocimiento de lo amado..., jpero el
valle se queda sin aguilas!...
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El sefor Augusto

Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de llanura de
rubias rastrojeras, vifial pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes
estaban cerrados por un circulo de sierras fragorosas y peladas, sin
umbrias ni pastura para los ganados que habian de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugarefios salian por la mafiana a
sus pegujales; y la vieja espadafna de su iglesia, cuyos bancos huelen a
pobreza y sudor de craneos de labriegos que dormitan, y las ventanas y
puertas de las casas les miraban, desde lejos, frias, contristadas; y la
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risuefio, cefido de
huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traia amplio sombrero, pantalon de
pana crujidora, chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del
mediodia de Francia, y hablaba un castellano tan gangoso y roto como si
padeciese un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente; grande,
encendido, rebultado, de poderosas espaldas cargadas de... fuerza y
grosura, un verdadero ciclope al lado de estos aldeanos espafioles,
enjutos, cetrinos, hundidos de ojos, de pecho y de vientre, callados,
temerosos, y con un rebafio de criaturas harapientas, que se quedaban
contemplando al extranjero y aun le seguian haciéndole visajes de burla.
Pero el franceés lo resistia todo con mucho comedimiento. Las madres y los
viejos y las gentes trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si oia alguna
chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la groseria, y, luego de
meditarlo, pasar a celebrarla y reirla sosegadamente, se sintieron
arrepentidos e impusieron respeto para el recién llegado.

Si los sabados surgia en el hostal alguna contienda entre labriegos,
arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el sefior
Augusto —que asi se nombraba el francés—, salia de los pesebres, donde
se estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacia paz; y luego bebian
todos un azumbre de vino aspero, rojo y denso como la sangre. Los ojillos,
de vidrios azules, del sefior Augusto, se humedecian y fulguraban. Y el
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resultado era siempre algin cambio o venta de mulas, que el forastero
desembarcaba en la ciudad cercana.

El sefior Augusto también gustaba y entendia del campo. Y muchos
lugarefios le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron enseflanza para su
remedio. Deciales el sefior Augusto que necesitaban estiércol, una hila
quincenal de agua, que podria derivarse del alumbramiento artesiano que
él habia hecho cercanamente, y otra bestia para la labranza que
aventajase al asno triston y flaco, lleno de mataduras y moscas; y arrancar
el vifiedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno mejor llevaria allozas
que uvas.

—iSefor Augusto, sefior Augusto, lo que habemos de menester nosotros
son dineros!

—iMon Dieu, dinegos! —Y el sefior Augusto mostraba pesadumbre,
pasmo Yy enojo de la poquedad de aquellos animos—. jDinegos! jEt bien!...
—No era él rico, pero tampoco precisaba serlo; €l lo dejaria.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; cruzaban los
brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se descansaban ya en un pie,
ya en el otro, y sonreian con desconfianza. Mas, pronto quedaban
maravillados, porgue recibian los arboles, los costales de guano y la mula.
El sefor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de los
labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola andar y ladearse
y probar su fortaleza y casi su gallardia. Y el sefior Augusto no se quedaba
con intereses de los dineros dejados; ni los pedia. No.

Mas tarde, lo que hacia era quedarse con la finca mejorada, con la bestia
ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el hombre,
gue habia de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el sefior Augusto se aduefio
de todos los animos del lugar y de casi todas sus casas y haciendas, y
tenia espuertas llenas de monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba
menudamente de la grande ventura del francés; pero los malos
pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla
torcida y socarrona del sefior Augusto y algunas palmaditas de proteccion
en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y lo respetaron.
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Una mafiana de abril, grande, diafana, tibia, de jubilo de sol y azul, olorosa
a sembrados humedos, quitdé el sefior Augusto el tendal de lona del
cabriolé, enganché su gordo caballo, y salio del lugar.

Miraba el sefior Augusto los verdes bancales, los arboles que ya
rebrotaban muy viciosos, la serrania del confin que se perfilaba clara y
dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegria, que
redundaba felicidad en las almas y daba como la sensacion y la esperanza
de una vida eterna y gozosa.

El sefior Augusto tenia hartura y cabriolé nuevecito y vistoso; hacia sol y
sus tierras prometian abundancia; y el sefior Augusto sentia que su corcel
rezumaba salud y contentamiento; y musitaba en patois una cancién
picaresca, y participaba del regocijo de la mafana pensando en el
préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza hallé6 muy
bulliciosa, pues era dia de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados;
voceaban los buhoneros; un juglar de hogafio, flaco, miserable, decia
adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de las
benditas animas; los chicos de la escuela gritaban, en coro, los
mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tafiia
a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de
hortalizas; y los cafios de la fuente caian estruendosos, llenos de
resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el sefior Augusto atraveso la plaza,
recibiendo la salutacion de todos, que también aqui se le conocia por su
mucha riqueza; y pronto llego a la casa de su deudor. Tenia una entrada
honda y ruda, y el duefio, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba
pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral,
lleno de sol, dormitaba un viejo mastin, consintiendo por pereza y
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de los ojos, y le
abriese y le mirase las quijadas.

Se sento el sefior Augusto encima de un arca esperando que acabasen de
pesar y entenderse; y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio
azul, empezd a percibir una tosecica y un llorar de nifia enferma, y
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palabras de mujer entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una
taza humeante.

El lugarefio dejaba frecuentemente su negocio, y también se entraba y se
le oia hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de ganados, a
gue aquél se la esclareciese, y como no estaba, el sefior Augusto se les
ofrecio; aceptaron ellos; el francés sentencié prudentemente el pleito, y al
recibir las gracias not6 una buena alegria en el corazbn que no era
semejante a la sentida alla, en el pueblo de sus empresas. Despues,
vinieron otros que, descubriéndose, sometian a su censura sus compras y
contiendas; y también les satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y
cuando el lugareio quiso pasarlo a un retirado aposento donde tratar del
préstamo, el sefior Augusto le pidié que antes le dijese si padecia alguna
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados como de
enfermo. Entonces, respondio el otro que tenia una hija con mal de pecho;
y el francés mostrd, sin advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el
padre le llevd a la alcoba.

La nifia enferma era rubia como el &mbar y se quejaba como un corderito.
No queria que le pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso
una curandera aldeana; y el sefior Augusto, sonriendo enternecidamente,
dijo que €l habia de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequefa, de tan asombrada, consintio. Y
el seflor Augusto la curé con toda la suavidad posible de sus enormes
manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el
forastero replico que después, porque habia de salir. Marchose; y a poco
vino trayendo la mas alta y lujosa mufieca que hallé en las cajas de los
buhoneros. La enfermita la beso cifiéndole el craso cuello con sus bracitos
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas de un
pichon. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando: «jQué sera
gue desde que usted pis6 nuestros portales ha entrado por los mismos la
felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Sefior! jPues
todos, en el pueblo, no se cansan de alabar su hidalguia!».

El sefior Augusto sintié en lo mas hondo de su vida esa dulzura que tienen
los que lloran de contento. Hiomedos estaban sus ojos, pero aun no
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lloraban. ¢ Es que empezaba a llorarle el alma? jY todo el bien hecho no le
costaba sino los seis reales de la mufieca y los plazos que otorgo al
necesitado!

Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio un cesto de
olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastin humedecio con su
lengua, anchay caliente, los recios zapatos del extranjero...

* * %

Declinaba la tarde cuando el francés volvia a su lugar. La fragancia de las
manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traia pensamientos de
gratitud y sencillez; abriase su alma a la generosidad, y hasta su frente,
gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa
palidez del cielo.

Y el sefior Augusto, que de la virtud so6lo habia probado sus buenos dejos
sin haber subido a lo &aspero y dificil del sacrificio, deciase muy
confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que habia de
amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus
generosos propositos recordaba a sus deudores mas reacios, y también
les sonreia su corazon...

En fin, el sefior Augusto habiase trocado de socarron y avaro en manso
sin hipocresia y magnanimo por goce y convencimiento.

Y arribd a su casa. Habia gentes rodeandola, que miraron al sefior
Augusto aparentando compasion, pero sus labios murmuraban y hacian
una risica torcida y pérfida. El sefior Augusto se estremecid de angustia,
porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entro. Y
de subito dio un grito de locura. jLe habian robado todas sus espuertas de
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendio el regocijo de sus
deudores y los odio...

Y el sefior Augusto persiguio ferozmente a los menesterosos, mientras en
el hogar de la nifia enferma bendecian su nombre, y las manzanas,
olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta pudrirse.
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Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y quizas por
esto, habra siempre un sefior Augusto en todos los lugares de la tierra...
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Dos lagrimas

Era un dulce varon alto y anciano, de noble frente, ojos habladores de
tristezas y manos blancas de lenta y suavisima accion.

Vivia con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, decrépita y
remendada; el sefior parroco calzaba alpargatas y vestia sotana lustrosa
sin mangas, y las de la americana tenian la urdimbre muy recia.

El anciano salia a los campos en las tibias y quietas tardes del invierno
levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y sobre las buenas tierras
pasaba un cielo limpio y alegre que lejos parecia descender con dulzura
purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenia ambiente de agua y hierbas de
acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los desvanes, de pesebres
calidos y mullidos, se alzaba ufana una casa de arquitectura flamante,
plagio de edificio de ciudad. En la rotonda habia labrado un apellido
plebeyo lugarefio y después leiase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las manitas de
los nietos. Nieto y nieta; mayor la nifia que el muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansion mirabala el abuelo y su cabeza se
movia suavemente como la cima oreada de un arbol viejo y tenian sus
labios sonrisa de pensamiento compasivo: «jA qué esa orgullosa
interrupcion de la humildad del pueblecito! jA mi me da lastima el sefior
banquero!».

Contemplabanle los nifios, ganosos de seguir caminando.
¢, Dbénde querian ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de bancal caracoles
vacios, fosilizados, o comian, a hurto del abuelo, granos lechosos de
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espigas verdes, o soplaban en tiernas flautas hechas de fragil cogollo de
cafas de los vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio
tejido de hebras de arafa que al sol vislumbraban, o las travesuras y
codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos sagaces
animalios para repaso de gratas paginas del Simbolo de la Fe, los nietos
se impacientaban y asian las nobles y grandes manos protectoras y le
instaban a retornar al pueblo.

«¢,Donde querian ir los nifios?... jA ninguna parte, Sefior! Las criaturas
querian ir, seguir, sin cristalizacion de motivo ni deseo; ir, seguir como las
aguas corrientes, pasando vida, sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la tranquilidad de
que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios y una proceridad de
entendimiento como si la vision la diera desde una callada cumbre, se dijo
gue su vigilancia y la lentitud de su paso y lo entretenido de sus
pensamientos y miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante
sangre de los netezuelos. Y lo hablé a la hija. «Bien que alguna tarde
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaria al grupito patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestia a los hijos; besaban éstos la
noble mano anciana y decia la madre a la nifia: «Anda, Luisa, acompafia a
tu hermanito».

Enfermd el abuelo. Mucho tiempo padecié dolores de vejez. Sang, y el
brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos paseos por los campos
tendidos y oliveros. Estaba solitario el paisaje; entre los arboles generosos
que expresan la paz, por las doradas almantas, llegaba la cancién de un
yuntero. Y lejos descendia el palio de los cielos.

«¢ Para quién, Sefor, la santidad de la tarde, que hace pensar dulcemente
en la muerte como un enlace de la vida, si no hay nadie?». Y el anciano
poblaba los senderos y los sembrados de nietos vivos, de sus padres, de
su compairiera, y de los hermanos muertos, y todos olian a trigos verdes, a
tierra labrada, que daba humedad de sus entrafias y de raices trozadas y
descubiertas por la reja, y las frentes y las mejillas tenian claridad de oro
de sol y de azul de los cielos tranquilos, y todos participaban de la
serenidad del alma del abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y decia:
«Anda, Luisa, acompafa a tu hermanito».
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Entonces el nieto hacia jubilo ruidoso, y en la mirada y en la frente de la
nieta asomaba ternura y seriedad de mujer madre.

Luego salia el anciano con la hija.

...Y sucedidé que una tarde, aquella lavo y vistio s6lo al muchacho, porque
Luisa se arreglaba en su aposento. Después, aparecié domando con su
manita palida una adorable rebeldia de su tocado.

La madre dijo. «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompafia a tu
hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aun la nifia, y los dedos
de un hada triste tafieron la cuerda mas tierna del alma del abuelo, que
perdi6 la serenidad, de que nos habla Marco Aurelio, y vertio dos lagrimas
muy grandes.
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El beso del esposo

No siempre el beso legitimo es de miel y vida para la boca besada... Yo sé
que a veces tiene amargor y muerte...

—¢ Cuando, cuando sucede esa desventura tan grande por un beso?
—prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles doncellas que vinieran
aguella tarde otofial a la apartada Villa de tia Isabel.

Y la hermosa sefora de opulentos cabellos de plata y continente de reina,
les dijo con donaire y melancolia...

—¢Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me acusaran a
vuestros padres, cuya rancia severidad es enemiga de estas platicas y aun
de que vengais a mi retiro?

—Cuente, tia Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y hemos de
darle nuestra compafiia muchas tardes.

Esto lo pronuncié la mas joven de las sobrinas, que llevaba como una
tunica blanca; su carne parecia de un ambar purisimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.
Dejaron en medio a tia Isabel que hablé de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una conseja muy linda.
«Erase una mujer que desde nifia, casi recién nacida, fue avezada al zumo
de serpientes, y hasta se afirma que la alimentaron y criaron con sangre
de tan espantosos animales. Y lo que para todos era tosigo y muerte, fue
para ella salud y vida. Crecid y se hizo lozana y hermosisima, aunque en
Sus 0jos no sé quée brillaba de siniestro y bravio.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella también le
quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y
regocijo de su jerarquia, porque eran los dos principes muy poderosos de
la India, y gozaban dulce rendimiento de sus subditos. Llegada la noche,
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se recogieron los desposados en su camara, resplandeciente de pedreria,
y aromada, no con juncieras, como hacian nuestras duefias y madres, sino
con braserillos donde se quemaban las gomas y perfumes mas deleitosos
de Oriente. Y sucedié que al otorgarse lo que pide amor, besaronse; pero
ella, impulsada de la fiereza que le dej6 en la sangre el licor de serpientes,
mordié en los labios del mancebo. Y el esposo se llagd de ponzofia y
murié hinchado maldiciendo a la amada y retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¢, Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizas la conseja no es sélo de
entretenimiento, sino también de ensefianza que aun no podéis descubrir.
Habéis oido la historia del beso de la esposa; os guardo, para otra tarde,
el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que lo contara
entonces.

Tia Isabel sonridé en silencio.

Delante del banco habia una fuente musgosa; brotaba el agua del roto
cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio cristalino de
gotas. Las toértolas quejumbraban en el cedro, que, bafiado de sol
poniente, era como un inmenso candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los graves y
rigorosos hermanos por peregrinas locuras de amor, contemplé a las
doncellas y dijo:

«En una ciudad, no muy lejos de aqui, vivia un matrimonio de ilustre casa
y grandisimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un colegio de
padres de la Compaiiia; y de él salieron para ingresar en academias
militares. Nacio, también, una hija, que la crio la madre en recogimiento
monjil.

Ya mayorcita, la nifia no pisaba la calle sin la custodia de sus padres. Los
cuales siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en ellos de
naturaleza, lo aumentaba, entonces, el andar escasos de renta. No tenian
otro pasatiempo ni extraordinario que sentar, los jueves, a su mesa a un
caballero célibe y noble, de los mismos afios y costumbres del padre, del
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cual era antiguo amigo y casi pariente. Ademas, era muy letrado y
cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oia como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los
corazones, como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza
avivo de recelos y cuidados el animo piadoso de la madre. Lo que mas le
inquietaba era pensar en el casamiento de la doncella; asi lo confeso al
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, afiadiendo lastimeramente:
"eNo hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron
desdichadas?". "Los hay —afirmé el amigo—. jMujeres desdichadas que
llevaron la perdicion al hombre!". Y nombré desde la antojadiza Helena
hasta algunas damas de Madrid y del extranjero, muy principales,
divertidas y andariegas, y a todas les dedic6 palabras de las Sagradas
Escrituras: "La mujer, mas amarga que la muerte; lazo de cazadores; red
Su corazon; prisiones sus manos"”. Que de todo entendia y sabia aquel
doctisimo varén. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe, las citaba
mucho. Y, por las noches, la madre padecia suefios horrendos de mujeres,
mitad humanas, mitad serpientes, cuyas cabezas hermosisimas se
parecian a la de su hija... Y paso el tiempo sin que se alterase aquel hogar
monastico. Pero un jueves el comensal les comunicd sus propositos de
alejarse para reponer su fortuna, también quebrantada. Le conferian cargo
de autoridad y ganancia en Nueva Espafia y quizas consintiera. Y acepto,
y un domingo de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lagrimas para sus
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y de
quejas del frio de su soledad y de narraciones muy elegantes y
emocionadoras de aquellas tierras remotas. Todo lo leia la hija, y aspiraba
conmovidamente el intenso perfume de lo nuevo y lejano.

Lleg6é también una fotografia donde estaba él entre arboles centenarios y
rodeado de indigenas de ferocisimo gesto y negra desnudez. La figura del
europeo aparecia gallarda, palida; su barba patricia, ya canosa, y su
avanzada frente, recibian toda la claridad que penetraba por la floresta;
aquel hombre resaltaba como un simbolo del heroismo y nobleza de una
raza. "jYo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" —exclamé entusiasmado
el amigo—. Y para la hija, que entonces compendiaba a los hombres en el
grupo fotogréafico, fue el de Nueva Espafia el mas galan de todos los
nacidos. Algo le escribio el padre de la amorosisima impresion que sintiera
la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio sorpresa y gusto al
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matrimonio, porque en ella el expatriado confesaba un secreto que
mantuvo siempre en su alma: el del amor a la hija. Decia luego su tristeza
por la distancia que les separaba y por la otra distancia aln mas amarga
de sus edades. Cinco afos llevaba cautivo de su pinglie empleo, y otros
cinco le quedaban de residencia en tan extrafio confin. Habia cumplido los
cincuenta; de modo que al retorno se hallaria en los umbrales de la vejez.
"iHabia de hacer dolorosa renuncia del Unico y mas sagrado precio de su
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo
refugio para la hija, le habld, le rogd y pudo persuadirla a casamiento. Ya
las cartas vinieron para ésta; y era tan arrebatado y lozano lo escrito, que
la novia sentia castisimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llego a
fingirselo fuerte y gallardo».

—ijAy, tia Isabel'! ¢Y lo era de verdad? —interrumpieron las gentiles
sobrinas de la narradora.

Tia Isabel sonrié con suave malicia, y dijo:

«jAcallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de mi cuento se
desposaron en la separacion, por poderes. Helada y triste le parecié la
ceremonia a la doncella; pero asi fue preciso, porque al de Nueva Espafa
le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la novia
horrorizabales solo el pensamiento de que su hija emprendiese el largo
viaje. La primera carta que recibio la esposa del esposo le abraso el pecho
como si el corazon se hubiera vuelto en temblorosa llama, encendio sus
mejillas y estremecié dichosamente todas sus entrafias. Acababa con
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomén: nuestro
lecho sera de sandalo y florido, y en él tus besos, mas sabrosos y dulces
que el vino y la miel'. Y la esposa besé estas palabras, y aquella noche
lloré en su lecho de virgen».

—¢ Llorais también vosotras?

—ijAy, tiita mia —gimi6o la doncella dorada como el ambar—, es que
imagino que me sucede a mi, y se me aprieta el corazon!... jHablaba aquel
hombre con un fuego!... ;Y tenia de veras tantos afos?

«Tres llevaba de casada —prosiguid la sefiora— y pasaba la hermosa
mujer los dias contando los de los dos afios siguientes como si fueran los
azabaches de su rosario. jCuantas veces!... Y una tarde de septiembre,
tarde de oro como esta, la madre penetr6 gozosamente en la estancia de
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la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo antiguo... La hija
se levanto palideciendo y trémula: ¢Seria él?... No; no era él, sino un

enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traia dones y obsequios
preciosos. Entro el mensajero. Viéndolo, sintié ella los dulces rubores de la
esposa al conocer el tAlamo. "jPor qué, Dios mio, si era otro, otro!". Joven,
blanco, rubio, el llegado parecia un principe de conseja, que viniese a
librarla del penoso encantamiento de su doncellez... Hablabale del
ausente, y a ella le parecia que decia de si mismo. Prometia que el marido
vendria antes de dos afos; y la virgen se preguntaba en voluptuoso
deliquio: "jAlma mia! ¢(No vino ya el amado?". Mientras estuvo este
hombre en la ciudad, ella cuido de su atavio, tuvo alegria y bendijo la
vida... Pero el Principe partid, y entonces apur6 la esposa el vaso de hiel
del adios a la felicidad, deshecho como una niebla. Ya sola, ya triste, se
pregunté si habia pecado, si cometid adulterio en su corazén. jCasada y
amante sin saber aun del amor legitimo ni del prohibido! Y lloraba mas de
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, segun dijo un fildsofo que yo
he leido, "nada se adhiere al corazén que haga siempre llorar o siempre
amar", fue la esposa mitigandose de su laceria y luego pasoé al goce por el
anuncio del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus padres
fueron a un puerto de Andalucia para recibirle... Extenuada de ansiedad,
pisé el muelle la desventurada mujer. Todos los encendidos requiebros de
las cartas acudian entonces a su alma. "jOh, nuestro lecho sera de
sandalo y florido; y alli, tus besos mas sabrosos y dulces que el vino y que
la miell". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecia anticipandose
fingidamente la dicha.

Entré en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, rendido...
ino encontraban al deseado los ojos de la amada! jVenian tantas gentes!
Muchas manos agitaron pafuelos. "¢ Y él?". El llego.

La esposa palida, angustiandose, muriéndose, recibio en su frente un beso
breve, enjuto entre blancura de barba patriarcal de un anciano flaco,
doblado, que balbucid: "jOh, mi Isabel!"».

—ilsabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la sefiora.

...Tia Isabel sonri6 llorando.
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El senor maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. jPronto
llegarian los gozosos meses de la vacacion! Los chicos miraban desde sus
bancos la tarde luminosa y callada de los campos dorados y maduros y el
cielo descendiendo serenamente en la llanura.

La escuela habia sido labrada dentro de los muros del viejo adarve, en lo
postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de los ganados que salian a
pacer en la vera se asomaban roznando las matas, mordidas de las
ruderas y grietas; los lefladores, que venian de lo abrupto, doblados por
los costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y sensacion
de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; la entrada de un
diablillo-murciélago, el profundo zumbido de una abeja, dos mariposas
blancas que volaban rasando el mapa de Espafia y Portugal divertia
ruidosamente a todos. Y el sefior maestro no se enojaba.

* %k %

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el viejo maestro
no lo permitia, hablando, hablando; pero ellos no le hacian caso, y a hurto
suyo se desafiaban y concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o
se decian en cual gargola de la iglesia anidaba un cernicalo.

Y el sefior maestro repetia su amonestacion diaria, siembra de piedad.
«¢ Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que si lo hicierais por llevar
a los pajaros chiquitines abrigo y mantenimiento creyendo que en el arbol
y en el campo no lo tienen, casi casi se 0s podria perdonar... Torregrosa,
estese quieto... Pero no, sefior; agarrais un pobre pgjaro; luego lo atais,
arrastrandolo por el aire... ¢ Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosian, golpeaban los
bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y salian gritando
alborozadamente.

Desde el quicial veialos el viejo subir a las ruinas, esparcirse por los
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bancales. Un arbol movia sus ramas bajo la pesadumbre de los rapaces.
Después los chicos escapaban mirando hacia la escuela.

—jHan robado otro nido, Sefor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, que iba
guedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendia su lampara de aceite, y dormitaba escribiendo su
tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido aspero de brincos y golpes recios de alas.
La mirada del maestro se hundia amorosa en la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decia riendo. Sacaba de su faltriquera un pufio de
granos de rubion; derramabalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven, ya se han marchado todos.

Entonces un pajaro grande saltaba por el suelo con las alas tendidas como
haldas demasiado largas; subia a la tarima; resonaba un aleteo, y junto a
la rugosa mano del sefior maestro aparecia ufanamente un cuervo.

* % %

En la manana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, que vino aquel
afio dentro de la tibieza aromosa de abril, bajé el maestro del collado de su
aldea al hondo y ancho campo comarcano. Nunca le parecio el paisaje tan
reposado, limpio y bueno como en ese dia. No sonaba una voz labriega ni
se balanceaba un arbol; apenas se estremecian y rizaban las cimas de los
panes, tan altos y granados. La pureza del ambiente lo presentaba todo
limpio, préximo, como guardado bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, paso el maestro la honda zubia, derivada de un pantano, y
entrose por tierra pradefia, donde el ganado pacia libremente. Los
pastores conversaban tendidos; eran mozos. Distante y encima de la
hierba tenian sus hacecicos de esparto para tejer, y sus mantas y zurrones
con el repuesto.

Los saludé el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¢ Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los Oficios?
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—iNosotros, no, sifior; que tenemos oficio perenne!

—¢Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles tirar piedras,
no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de acertar en la res.

—iQué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se esta en el
pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y redondamente sobre
la tierra praderosa. Entonces el paisaje parecia mas agreste; su paz mas
profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:
—iNo hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el sefior maestro—, todos tienen su malicia; pero
también su bondad. Y en este dia todo ha de parecernos santo —y alzo su
mirada.

—iSi es que son merenderos! —qgrité safiudo el mozo—. jHay de ellos que
solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pajaros se habian apartado, bajando, cayendo. Dos pastores
se hundieron en la espesa verdura, deslizandose. Luego una piedra rasgo
el azul; corrieron los hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos;
en el cielo se perdia un gafiido de dolor, y una voz de jabilo, fuerte,
encendida, gritaba:

—iCay0 uno; pero aun, aun esta vivo el ladron!
—iDéjalo, déjalo que lo remate la perra mia!

Fueron todos a verlo; tenia tronchadas las alas, una garra rota y el plumaje
costroso, amasado de tierra, sangre y zumo de yerba.

No consintié el maestro que lo acabasen; lo pidié para curarlo y tenerlo, y
con el ensangrentado pdjaro volvido a su escuela, hablandole como a un
amigo enfermo, y uniendo y calentando con sus manos los destrozados
huesos.
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Y el cuervo daba fidelisima amistad y compafa al maestro, que éste vivia
solo. Su mujer habia muerto, y su unico hijo, sacerdote, estaba de
economo en una humilde parroquia de la didcesis valenciana.

Curé el animalito, aunque quedo lisiado de una pata, y torpe, casi
impedido para el vuelo. Nada mas llegaba a las eminencias de la mesa y
cama del sefior maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discipulo. Sabia dos palabras: «Pan y
Pepe».

Salia donde estaban los chicos, gritando y alegrandose con ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y aun entraban
en su sistema de crianza y pedagogia, por creer que amando Yy
compadeciéndose de los animales se domaba la fiereza o animalidad del
nino. Pero andando el tiempo, un maldecido rapaz dio en ensefar al
cuervo una mala palabra, que fue la ya preferida; después le hicieron
crueldades. Y el animalito los odio; y apenas oia el vocerio de los
muchachos se retraia a la camara del amo y por la ventana saltaba y se
iba a picotear y espadafarse entre las ruinas de la cumbre del otero.

Mucho pensé y dudoé el sefior maestro antes de dar nombre a su amigo. Y
un domingo de invierno, estando aquél sentado en su umbral recibiendo el
abrigo del sol, y el cuervo sobre sus rodillas, bajé a la memoria del anciano
piadoso la gracia de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

El sefior maestro habia pronunciado gravemente:

—Tu te llamaras Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo de remotas
edades.

—iNo hay escuela, no hay escuela esta mafana! —gritaban los
muchachos viéndola cerrada.

Y es que venia el hijo del maestro. Aflos duraba la separacion. Y el padre,
gozoso, conmovido, sali6 muy temprano para aguardarle; y cuando llego,
cuando tuvo al hijo, no se hartaba de contemplarlo. jQué gordo y hermoso
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estabal

Era el sefior vicario un mozallon moreno, de grandes mandibulas, labio
azulado por el rasuramiento, los ojos pequefios y encendidos y el cabello
crespo y negrisimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, aunque un poco
blando; pero en esta temporada tengo que endurecerle esa carne. Ya vera
qué paseos y correrias... ¢ Qué tal anda esto de caza?

No lo oy el maestro porque llegaban a la escuela y entrose con presura
para animar a la vieja que le guisaba.

Comieron pronto. Después el hijo se retiré a su alcoba para abrir su cofre y
acomodarse, y el padre fuese por la aldea buscando a los chicos que no
acudian creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no hallé al hijo. Y comenzo la clase;
no habia quietud; todos murmuraban. Cansado el profesor de la lectura,
empez6 a predicarles el provecho y virtud de la lastima. «Yo os he visto
desplumar a redropelo un péjaro. Figuraos que a VvoOsotros o0s
desollasen...».

—Sefior maestro —prorrumpié una vocecilla oscura—, esa tarde que
usted nos vio me lo culparon a mi; pero no era yo, fue el sefior Torregrosa.

—iDiga que es mentira, que si que fue él! —qritd otro rapaz de cabeza
trasquilada, vestido con delantal negro.

—¢ Que es mentira? —replicaba el otro amenazandole, y apagando la voz
no sé gue le dijo de su madre, y de que cuando saliesen...

—ijBasta, basta; silencio! —ordend cansadamente el maestro, dando una
debil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, soné un disparo.
—iOtra crueldad de los hombres! —murmur¢ el sefior maestro.
Y enlazaba su platica; pero el desmentido proseguia con ardimiento:

—Mire si fue el sefior Torregrosa, que cuando usted se marcho, va y le

58



arrima el pajaro, que era un gorrion, a la trompa del Canelo, ese mastin
sarnoso del alguacil, hasta que el perro se lo fue tragando vivo...

—iQué horror, madre mia! —murmurd angustiadamente el anciano.
De subito obscurecio el portal una negra figura. Paso el sefior vicario.
—iTu con escopeta, ta!

—iY ya ve usted, toda la tarde andando para matar alla arriba este pobre
bicho!

Y el clérigo arroj6 desdefiosamente al suelo un cuervo muerto.
—ijHijo Arturo, hijo Artu...!

Y el sefior maestro sollozo...

59



La llegada

Son los barrios, en la psicologia de las ciudades, como los flecos de un
mantdn rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y dibujos,
dicen rudamente los colores de que esta hecha toda la trama. Y los flecos
o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural y
originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su caracter.

...iY libreme el Sefor de inferir la mas leve filosofia del barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de humilde
linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban gordos,
pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus
camisas rizadas por el almidon y aplanchado, parecian en ellos de muy
cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su sombrero, el baston de
pufio con labras de fauna monstruosa, la soga de oro del enorme reloj,
todo expresaba el amoroso cuidado con que se llevaba y la solemnidad al
vestirlo y colocarselo su duefio, mientras le contemplaria la familia con
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era colgarse
medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas y pulseras, y vestir
una bata larga y randada y lucirla sentadas en mecedoras, delante de sus
portales o paseando por las aceras, oyendo recuestas de los mozos, que
también trascendian a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque solo
rindiera higos, habas, sandias y albahacas; cabriolé o tartana con iniciales
muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un nicho o
pantedn, con versos de oracionero y retrato de algun difunto, puesto entre
flores de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocia la causa: el puerto o el logro. Por eso
maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una familia que
comia cocido de suculencia copiosa, todos los dias, y el hombre leia
periodicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la bendita
holganza; y ellas, su mujer y cufiadas, llevaban siempre batas y perfumes
y aun joyas de poderoso relumbror.

60



Menudeaban las compras para su atavio y regalo; y casas, solares y
bancales proximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a
su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni arteria 0 complacencias
demasiadas. Eran cuiiadas y esposa amigas de bullicio y diversion en su
entrada, acera y huerto, merendando y cantando con vecinos, entre los
que destacaba un tafiedor de vihuela, que aunque menudo, era el
«Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * %

...Antafio tuvo el marido barberia de las de soportal y tertulia politica; y
siempre fue holgachon y dado a la zumba. En cambio, ellas, descoloridas,
consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y vestian con tanta
humildad que apenas tenian amistades ni osaban salir por recato de su
pobreza. Un hermano, presbitero, andaba de ermita en humilladero, de
aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de alguna misa, rosario o
sermoncico, que le diese lo indispensable; y en un cuartito del sefor
rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera
para dedicar a su vida un comentario de misericordia.

El curita volandero desaparecio. Y dijo el cuiiado que era sacerdote en un
vapor de apartada ruta.

...Pasados tres afios amanecié cerrada la oscura barberia, y los que la
ocupaban trasladados a otra calle mas animada y ancha, en cuya acera se
oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y las
mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risuenas. En el
siguiente afno, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun
sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no
acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la
mesa Yy de toda la vida de aquella familia, antes miserable.

Frecuentemente les decia el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, jla verdad!, habia
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nacido para negocios y empresas de importancia. jQué quieren que les
diga; las profesiones fijas son un padecer!

—iNosotras siempre se lo deciamos, tu, Vicente, eres para negocios! —De
este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.

* * %

...Pues el adamado tafiedor de vihuela prendose de una de las cufiadas, y
la pidi6 en matrimonio. Lo admitieron. jEra tan donoso y apuesto el
mancebo!

Se casaron y pasaronse a un piso del mismo edificio. Pero casi siempre
comian juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la casa
envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y so6lo
tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la misma
acera, bajo las acacias.

—iEn verdad, sefior Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le
murmuraban zalameros los vecinos.

—iNo me puedo quejar! jA mi, negocios, asuntos serios, y ya me tienen
satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le
nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y
contemplandolo voluptuosamente.

Los demas también le miraban el humo. «jOh, fumaba, comia y gozaba
como nadie en el barrio! jQué deliciosos negocios los suyos!».

Y se supo que no los hacia él sino el ausente presbitero, que empez6 a
lucrarse en los barcos, y después quedose en Ameérica, ensanchando un
ignorado trafico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y
colocacion.

Ellos no lo negaron. Y ya no se hablo de los negocios del ex rapista, sino
del hermano rico. Las mujeres decian lindamente cosas de América;
imponian los figurines traidos de Valencia; se reian con esmero, como
damitas de teatro.

El sacerdote escribié su propésito de volver al pueblo natal y descansar de
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su vida errabunda y trabajada.
La noticia atrajo la atencion de todos.

La familia prometié ensefiar a los amigos cuanto de raro y precioso les
trajera el hermano. El sefior Vicente decidié hacer obra en la casa, aunque
decia misteriosamente a los buenos visitantes:

—iYo0 no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¢ Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. jYa lo creo que si!
¢, Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es
qgue, con la posicion de nuestro hermano, jquién sabe si nos quedaremos
aqui, o querra él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla 0 mas
lejos, para emprender asuntos que aqui... vamos, no sé yo...! —Y se
doblaban sus labios con desdén.

—iEs verdad! jQuién sabe! —repetian las cufiadas, la esposa y el tocador
de vihuela.

Y ellas sonreian a las pasmadas vecinas, imaginandose viajeras con sus
velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse por la
separacion...

—iOh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Si, si; pero créannos; jrinde, fatiga tanto esa vidal... —Y al pronunciarlo
hacian un melancolico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avis6 su pronta llegada, aunque no fij6 el dia por
desconocer el vapor-correo que podria alcanzar. «Me queda la realizaciéon
de las udltimas fincas raices». La lectura de estas palabras fue repetida
delante de los amigos. Las hermanas afadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. jYa ven! jFincas raices!...
iDebe ser! ¢ Verdad?

* * %
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...Resono la calle por la carrera estrepitosa de un coche cerrado, en cuya
cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de avidas cabezas.
«jEl cura rico!» «jValgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que salieron
gozosos, anhelantes; ellas, soOlo tuvieron tiempo de empolvarse; y
despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. Sintieron la
mirada de envidia de todos los 0jos, y una onda de orgullo bafid de
espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y baj6 el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el habito vestia un gaban aseglarado, de
suma elegancia y rigueza; llevaba bastén de ébano, de alta contera y pufio
de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y
abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa familia. Se
acerco al carruaje y tendid exquisitamente su brazo, y apoyandose en él,
descendio, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano
rico la presentd a los pobretes y espantados hermanos, diciendo con
modestia:

—iMi sefiora ama de gobierno!
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Cronica de festejos

Los mas poderosos sefiores de un lugar levantino, picados del tabano de
los celos de un pueblo inmediato que hizo fiestas maravillosas, quisieron
que las del suyo alcanzasen grandisimo lustre y nombradia.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. Estaban
igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla de moros vy
cristianos y bendicion de un altar a Santa Maria de la Cueva,
resplandeciente altar levantado a carga y sacrificio del vecindario, porque
el senor rector dijo: «Un rico muy piadoso quiere costearlo solo, pero la
gracia ha de llegar a todos; que hasta el mas pobre y humilde arrime su
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un cahiz de
rubion, quien con un cantaro de vino generoso o una haldada de aceituna.
Las mujeres subian odres y herradas de agua del hondo rio, y los hombres
arrastraban troncos cortados en los pinares. El sefior rector les bendecia
gritando: «jEllos hicieron altar, pero no como nosotros! jLo he de decir a
su ilustrisimal». La santa obra estaba ya acabada. Juntos los excelsos
vecinos, acordaron que les faltaba un numero de fiestas que les diese
preeminencia sobre sus émulos, y entonces decidieron hacer Juegos
Florales, como en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues alli
sabian toda minucia en punto a certamenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, principalmente politica:
un ex ministro, ex director o diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una para buscar
quien predicase las glorias de Maria: la otra para traer quien mantuviese la
justa literaria. De poetas y jueces no se preocuparon. Los poetas acudirian
a bandadas, y jueces serian ellos. El duefio de una grande y frondosa
heredad quedd hecho presidente; era de pensamientos y designios muy
radicales; y como hablase el sefor rector de tres solemnidades religiosas,
él propuso celebrar tres dias Juegos Florales. Vacilaron, pero de la ciudad
dijeron que no se estilaba.

Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente ex ministro, ni
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ex director de Agricultura, ni diputado, sino catedratico de Historia Natural
en un instituto de la Mancha. En cambio habia nacido en el pueblo y
gozaba fama de saber y virtudes.

Lleg6 enternecido de alegria, «ca una de las placenteras cosas que en el
mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es vevir home en la tierra do es
natural, et mayormente si Dios le face tanta merced que pueda vevir en
ella honrado et preciado».

Pues el sefior mantenedor venia a vivir todo un verano en su pueblecito
blanco y sosegado, y Dios le hacia merced de que, habiendo salido
miserable, llegase muy loado, como el escudero de que nos habla el sabio
infante. Le recibieron con musica y espantosos truenos de poélvora. Traia
dos nifios, que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y traia a su
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su aula;
manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El sefor catedratico era todo bondad y grosura. Vestia de azul marino,
como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno —que el cronista de
estos peregrinos sucesos nunca le vio— y cruzaba sus manos, blancas y
redonditas, encima del vientre como un prior bienaventurado.

Ley6 con grande templanza su discurso. Las damas lugarefias rodeaban a
la esposa; y todos hablaron y se distrajeron durante la oracion. El triunfo
fue del poeta de la flor, que habia recitado estruendoso su ancha y larga
oda Las Cruzadas, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y
Arapiles...

A la siguiente mafana, muy temprano, buscaron al mantenedor para
hacerle el agasajo en la masia del presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos comedimientos y
cortesias entre la sefiora y los jueces, porque la fiesta era solo para los
clarisimos varones; pero no desisti6 la bizarra machega, y la llevaron. Las
criaturitas se quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente por puerta
zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la misma iba el
mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus versos. Atravesaban
yermos abundosos de margas, y el catedratico habld de los yesos; de aqui
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pasaron a la preparacion de los vinos; y todos contendieron. El poeta le
recito a la sefiora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avis6 su duefio al
catedratico. Eran campos rojizos plantados de vifial, y llanos de mieses
altas y verdes; veiase el manso viento de la mafiana pasando encima y
dejandolas holladas como un agua trémula.

La masia blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con enorme reloj de
sol y bullicio de palomos que aleteaban, llegando y saliendo de los
sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplastdé, al bajar de la galera, un
desventurado pollito; escandalizé iracunda y aterrada la clueca, y se
deslizé toda la pollada, huyendo como céandidos copos de algoddn
llevados del aire.

Atribulose el catedratico; el masero le limpié la ensangrentada bota, y ya
mas aliviado fueron todos a la huerta que trascendia a riego y a frutales en
cierne. Alto el sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de sarmientos
hecha en el corral para cocer los gazpachos, porque la vasta cocina
estaba invadida de cacerolas y paellas donde se enternecian y doraban
las piernas de carnero y las aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los sefores invitados conversando y mirando los
moscones y abejas, que revolaban entre los racimos agraces. Después se
distrajeron viendo las sombras morenas de los pampanos sobre la tierra
brilladora y rubia de sol, y dandose cuenta de que se aburrian fueron a
rodear la hoguera del corral, mezclandose en el bullaje de los guisadores.

El presidente del jurado y duefio de la hacienda, tomando del brazo al
mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. En una rinconada del
patio y cercado de alambres, estaba el pobladisimo gallinero, y el sefior
catedratico, muy aficionado al averio, detivose para verlo con
detenimiento, y alabdé la gentileza y el ardimiento del pollastre,
comentandolo de cientifica manera, y aqui se hallaba, cuando en lo alto
del alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un fastuoso pavo
real.
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Busco el mantenedor la hembra, pero no la habia, y ya hablaba, también
cientificamente, adolecido de la viudez de la hermosa ave; mas el duefo
de la finca, riendo con malicia, le dijo:

—No piense asi, que si nos apartamos Yy tiene paciencia ha de ver cosas
del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbria de lefios y calabaceras
trepadoras.

Sond batir de alas, y el pavo real descendié. Ante su magnificencia y
poderio, el bizarro pollo se puso medrosico y refugiose entre colodras de
salvado y tiestos de agua. La pomposa ave mostro toda la opulencia y
hermosura de su plumaje a una gallina rubia y mofiuda... Después,
naturaleza hizo lo demas.

El catedratico dio un grito.
—Pero esto es vergonzoso para el pavo.
—iDijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—ijAhora si que he visto lo mas peregrino de estas fiestas, y me entristece,
amigo, me entristece!

—iOh, no le dé penal... {Quién no ha sido pavo en este mundo!

El sefior catedratico suspiro.
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El final de mi cuento

Como los personajes trazados en mi articulo los conocié intimamente la
sefiora de Villalba, vieja, maldiciente y también escritora, me pidié que se
lo leyese antes de entregarlo.

Acomodose la sefiora en su butaca de grana; abandond en su regazo la
media que estaba urdiendo; quitose los resplandecientes espejuelos, vy
aguardo.

Y yo lei:

...Descansaba llena de luna la noche, y parecio suspirar y estremecerse
como una doncella dormida, volviéndose, desnuda y casta, en la blancura
de su lecho. Y la respiracion de la noche, atravesando los huertos, pasoé
por las ventanas y aromé al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dej6
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fabula, atendiendo el intimo pulso, los regocijos y
tristezas de sus criaturas, se habia olvidado de la «xamada», de la noche.

La fragancia de rosas, de arboles floridos, de verdores recientes, de
inmensidad, que le habia acariciado las sienes y oreado el alma, le atrajo a
la vida que él tomaba para llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin
apenas gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los pichones,
sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subié y envolvié al artista toda la grandeza del silencio, de la
soledad, y vivid en si mismo, pareciéndole que los hijos de su arte se
escondian y callaban bajo las blancas losas de las cuatrtillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya palidos, nublados por los
afnos, y los muebles, anchos y propicios a la meditacion y bellas quimeras
del maestro. Un grande acero bruiido, traido de un viejo palacio de
Florencia, colgaba como espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirAndose dentro del arcaico acero se vio cerca de la
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vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego contemplé la perfumada noche.
Lejos, en el confin, se esparcia una niebla blanca, luminosa, un halo de
plata. Asomaba el alba. Y contristose el corazon del hombre.

Se retir6 a su dormitorio. Encendié la lampara de cristal azul, que daba
claridad suavisima de estrella, y contemplando a su esposa dormida
recogio su fragancia. jOh, era como la de la noche, y también su cuerpo
espléndido, desnudo, juvenil, parecia lleno de luna! Sinti6 mas su vejez y
su tristeza, y la bes6 devotamente.

Apagada la luz, surgié para €l en las tinieblas, como destacando sobre un
fondo de negro terciopelo, la imagen de su esposa desnuda, blanca,
placentera, semejante a las heroinas de sus libros, que le ungieron de
gloria, imaginadas mujeres que habian «amado mucho».

Y pensandolo se estremecié angustiosamente, y quiso desvanecer la
ficcidn. De nuevo lucid la lampara; lampara celeste, voluptuosa, de talamo
dichoso.

La mujer esquivo la claridad volviéndose, y toda la peregrina firmeza de su
carne manifestose bajo la delgada blancura de las ropas.

El artista la bes6 en los cabellos. La contemplaba serenamente; le parecia
hija de su arte. Y los ojos del escritor tenian lumbre gozosa de triunfo.

Siguié mirandola, y ya la bes6é arrebatado, impetuoso. La llamo la mas
hermosa de todas las mujeres. Si por ella hubiese padecido quebrantos,
suplicios, persecuciones, él la habria perdonado y bendecido
contemplandola, como hicieron viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivié en la sangre del poeta le alumbré mas
sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrafieza, con inquietud. Aquel hombre,
consumido por altisimos amores, apartado de la pobre vida y tan olvidado
de la mocedad y hermosura de la mujer, que motivo la perfidia de ella, en
el pensamiento, no llegando a la realizacion del pecado contenida por la
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, bajando de su
eminencia de genio de eterna juventud a la humana tierra, parecia
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decrépito, celoso, roido de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, sintiendo en
toda su carne la impresion de una mirada de tanta tenacidad y fuerza, que
parecia exhalar ardor de fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del
marido tenian fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—iMe da rabia verte! jEres hermosa, fuerte, lozana; tu boca es de flores y
ascuas, terrible de tentacién! jOh, si yo me muriese antes que ta!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermo.

* k%

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. En el sitio de
la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el enfermo en el precioso
acero, y todo su cuerpo se crispd desesperadamente. jOh, Sefor, se
habia mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa resurreccion. Brotaban y
florecian los arboles, y los viejos rosales trepaban a las ventanas y tejian
un fragante dosel.

Ni la sabiduria ni la poesia, que siempre habia sorprendido el artista hasta
en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y consolacion a su alma. Era solo
hombre miserable. Se rebelaba, se enfurecia contra la muerte, ante la
espléndida invitacion a la vida que le presentaba la primavera, encarnada
en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro hombre sabria apurar
dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintié el enfermo que le
cefiian los brazos secos y helados de la muerte, y gritd empavorecido,
ronco, agonico. Su esposa le miraba estremecida de piedad y miedo.

iAun podria estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, frias!...

La llamo, abrid los brazos, pidiéndole con los ojos que se acercase... Ella
se fue apartando, apartando...
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Y el poeta, que degenerd por ansias insaciadas del ya perdido goce,
sublimose al penetrar en la santa tristeza y serenidad de la muerte.
Recibidé la gracia de la sabiduria y perdoné a la amada. Murié sonriendo
como un suicida o un elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos
de la mujer, sus dedos se mojaron de las lagrimas del muerto.

* * %

Mi amiga, la sefiora de Villalba, se enjugd los 0jos con su primoroso
pafizuelo de randas.

Confieso que me envaneci por el enternecimiento y compuncién de la vieja
dama. Yo habia domado sus ironias.

Prosegui leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy apartados,
vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta muerto.

Las recibia la esposa, todavia mas gentil envuelta en los lutos de la
viudez, y ahora intensa y verdaderamente afligida. jTardio testimonio de
algunas mujeres —exclama Montaigne—, con el cual acreditan que no
aman a los maridos sino muertos! Y ésta lo quiso con enloguecimiento
doloroso, sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los
santos amores.

La admiraciéon y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso se tradujeron
de modo que lo enalteciese y quedasen en manifestacion bella y
perdurable. Y muy pronto, delante de las ventanas de la casa del artista,
se elevo su estatua, en la suprema actitud de atender sobre su frente el
vuelo divino de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el maestro
laboraba.

No dormia la viuda. Escuchaba con ansiedad detrds de las ventanas,
inquieta, palida, torturada de remordimientos feroces, que le oprimian y
laceraban las entraflas, como si dentro de ella hubiesen resucitado las
manos del esposo.

Apag0 la lampara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba él, el
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esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y murmuraciones de la
ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrio los postigos. Aparecié la plaza solitaria, blanca y romantica
de luna como un lugar de leyenda, y en el centro destacaba la negra
estatua del esposo, y su sombra, que se prolongaba por la tierra y subia,
rota, las paredes, penetro siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose
encima del trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la mujer
sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria del esposo.

iLa gloria del poeta, aun después de morir, la subia a la cumbre del
sacrificio!

La sefiora de Villalba, sonriendo, me pregunté:

—¢ Asi acaba su cuento?

Yo le dije que si.

Mi amiga se puso los lentes, y sigui6 tejiendo su calza.
Me alcé indignado. Y ella murmuro:

—Bueno; pero la viuda, ¢usted no lo sabe?, la gentil viudita, cambio de
casa al dia siguiente...
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Parabola del pino

El viejo hidalgo don Luis habia heredado de sus abuelos templanza y
sabiduria, algunas hanegas de sembradura y un pinar que empezaba
delante de su casona, labrada en las afueras del pueblo, con un pino
grande y afoso.

Todas las tardes acudian y se sentaban al amparo oscuro y fragante de
las ramas los amigos y discipulos de don Luis. No podian pasar sin verle y
escucharle, porque era maestro y sefior de todos en la causa de un
principe desterrado. Como ellos vivian en la ciudad se congregaban a su
antojo; decidian cualquier empresa, pero a punto de realizarla se les
aparecia, en la memoria, el solitario caballero, majestuoso y dulce, de
barbas blancas y copiosas que le bajaban hasta el magno pecho, y calvo y
limpisimo craneo en cuya cima resplandecia la lumbre llegada entre el
ramaje del pino.

Era fuerza recibir su consejo y permiso. jY siempre el arbol endoselandolo
como un trono de patriarca! Sentian su pesadumbre y oscuridad; y hasta
llegd a parecerles que el entredicho, la aprobacion o censura brotaba del
ancho y venerable tronco, como la goma de su corteza. Y he aqui que los
fieles amigos del hidalgo le respetaban con grandisimo amor vy
murmuraban del pino del portal; de modo que, amando al monarca,
vinieron a malquerer el trono.

Acabado el examen y discernimiento de lo politico y lugarefio, don Luis les
decia serenamente filosofias de mucho donaire y sencillez; y luego
dedicaba a su buen arbol palabras de gratitud y alabanza.

—Si que debe de querer esta sombra compariera —le dijeron una tarde—;
pero también le priva de contemplar todo el valle, que es una bendicion
para los 0jos.

Don Luis defendié su pino. Para ver el paisaje en su inmensidad bastabale
salir del abrigo y umbria de las ramas; asi, tenia valle y sombra amiga. Sin
el arbol pareceriale su casa demasiado sola, desnuda y como

74



avergonzada y medrosa. Y el viejo pino, que semejaba oir y agradecer
esta privanza, producia una musica de mucho apaciblimiento.

Y otra tarde, porque el hidalgo amonestd a sus amigos con grande
severidad, sintieron ellos en su corazén densa y enemiga la sombra del
ramaje. Y ya lo aborrecieron como se aborrece a un hombre. Lo miraron,
lo celaron ansiosos de hallarle motivo que justificase la malquerencia. Las
miradas de los hombres bajaron desde las ramas cimeras a la fuerte
raigambre. Vieron en la cercania otros pinos menudos y ruines, quizas
engendrados por el frondoso del portal, y se conmovieron de lastima.

Entonces, el mas audaz y valido del maestro le mostré los arbolitos
recientes, y exclamd: —jTodo el amor es para el viejo, mientras esos
pobretes se mueren!

Una voz logrera dijo: —Si lo cortara medrarian los otros, y no faltaria quien
se lo mercase por treinta duros.

Don Luis se enfurecid, se afligid... Mas supo perdonar a los blasfemos.
Fingiendo sumisién y arrepentimiento, se fueron los amigos.

* *x %

¢, Qué tenia el arbol amado?

Amarilleaba, empobrecia su verdor. Vanos fueron los sabios y tiernos
cuidados de don Luis. Desprendiose la pinocha. Y el arbol quedo raido,
seco, siniestro.

Lloro el anciano oyendo los hachazos de los lefiadores.

En el crepusculo se derrumbd todo el arbol, muerto, con estrépito y
guejumbres, como si las brisas, furias del vendaval y cantos de aves que
en él se recogieron tantos afios escaparan gimiendo para buscar otra
fronda viva y lozana.

No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero lo guardé en su
inmenso patio, donde gallinas y gorriones lo envilecieron, lluvias lo
pudrieron y ratas y carcomas lo devoraron...

Lo tocaba suavemente don Luis, auscultando las pobres entrafias; lo
contemplaban sus ojos, ayudados de recia lente, buscandole el mal que lo
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secara;, y el aspero crujido de su aniquilamiento le conmovia
dolorosamente. Y al cabo decidiose a que un lefiador abriera el tronco.
Sono el golpe del hacha astillandolo, desgarrandolo, y el hidalgo apartaba
con angustia la mirada, temblandole la voz al preguntar qué iba mostrando
la honda herida.

Y cavando en ella salieron chispas azules, y el hacha se rompio.

El lefiador y el viejo caballero se contemplaron con grande pasmo. Luego,
investigando afincadamente, vieron un hierro largo y un trozo agudo de
pedernal.

Dijo el lefador, después de larga meditacion:

—Pues el clavo lo hincaron encendido... y si es al pedernal, debieron darle
algan unto del diablo.

Don Luis, la noble barba estremecida de ira, los ojos llorosos de
compasion, alzo los brazos y gritd: —jMe lo asesinaron!

...Inatilmente llamaban los amigos a la puerta de la noble casa. No
lograban ver a su jefe y maestro. Siempre les decian que andaba por los
campos; y don Luis no salia de su camara. Pero se recibieron nuevas de
que un sefior, eminente en politica y nobleza, llegaba al pueblo para
descubrirles y preparar los designios del amado principe del destierro; y
como el solitario era el caudillo de los politicos lugarefios, y en su casa
habia de aposentarse al enviado, abrio sus puertas, y con el forastero
pasoé, también, el olvido de sus querellas. Y es que, aungue sabio y todo,
el buen don Luis era hombre.

...Después de la recepcion y comida, salieron al arcaico balconaje de la
casona.

El ilustre enviado miraba con embelesamiento la alegria y feracidad del
amplio valle y la valiente espesura del bosque, celebrando el gayo verdor y
lozania de un pinar joven que estaba cercano.

Entristeciose el hidalgo y, con apagada voz, dijo:

—Aqui delante habia un pino viejo, arbol fuerte, glorioso, que ya protegi6
los solaces de mi abuelo cuando era infantico... jY me lo mataron!
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—Pues desde que se secé —murmurd otro— que medran esos tiernos y
han triplicado su valer, que el grande se chupaba todo el jugo...

—Entonces hicieron bien en matarlo —sentencio6 el forastero, que también
debia de ser sabio—. La vida se renueva y perpetda por el sacrificio de
otras vidas, aunque éstas nos parezcan venerables.

—iQué hicieron bien! —qrité angustiado don Luis. Y no pensaba en su
arbol. Sentia dentro de su carne y de su alma herida de pedernal untado y
de hierro encendido. Vio a los pinos jovenes, que parecian sonreir dorados
de sol, y a los amigos-discipulos alborozados, como si bebiesen jugos de
una vida poderosa, que era la suya...

Por la noche hizo abdicacion de su mando y sefiorio: bajo al patio y beso
el tronco muerto.
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La compasion

Vivia don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos
chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenian casa grande y sencilla, de ancho zaguan enlosado, y las
habitaciones con puertas y z6calos de labrado roble como de sacristia y
coro de catedral.

Una heredad poseian en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de
huertas, cuyos arboles, siendo todos lozanos y esquilmefios, todavia
semejaban mas verdes, mas frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la
casa.

Don Isidoro habia visitado muchos y remotos paises, y de sus viajes y
empresas trajo para la vejez dineros y ensefianzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre
vehementisimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste murio,
apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y a la
madre, palidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del abuelo
se remoz0 en el contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes. Tenia
sosiego, hija dulcisima, alegria de nietos hermosos, grandes rentas, y todo
esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser filésofo. Y lo fue
tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo que se
cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosisima, y sélo en
el hombre se escondia lo malo; pero esto tenia remedio, porque limando y
quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la vida resultaria
de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, desde muy
criatura.
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Era don Isidoro un viejecito que vestia sencillamente de negro; afeitado, de
naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los espejuelos de
concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy
palida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha
paciencia, abriéndolos en noble linea por el centro del craneo, dabanle,
verdaderamente, semejanza de antiguo fildsofo, aunque también de dama
gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que el gran retrato
de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que él
gustaba y se reia mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filésofo, que de su augusta cabeza
parecia emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y mistica.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y
paseaban por los campos. No permitia que pisasen ni arrancasen una
mata de los alcaceres, ensefiandoles a conocer la cizafia para quitarla de
las tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacia en roijal o
yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasias que cometian y
hablaban otros muchachos, contabales historias de principes generosos
como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos perdidos, de
héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo
pasar a un sefor apuesto y grave, los nietos se quedaban mirandolo y
preguntaban:

—¢ Abuelo: es el sefior Ciro, o algun principe o sabio de ésos que tu dices?

Entonces don Isidoro se volvia también a mirarlo, y sonriendo
templadamente, murmuraba:

—iMe parece que sélo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabian lo que esos titulos supusiesen, aun lo
contemplaban mas, entre pasmados y medrosos. Y el sefior concejal o
licenciado no les hacia nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de las
casas artesanas, que a su parecer decian contentos y padecimientos, y un
rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una risa
placentera de mujer-madre, todo le servia de motivo de platica.
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Paradbase delante de los hornos y tahonas para que los nietos recibieran
impresion de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y gustoso vaho
de la lefia y de la reciente cochura y el fresco olor de los salvados y
harinas.

—Abuelo: ¢nos mercas de esas roscas blancas de azlcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y
enseflanzas, pedian roscas; pero acababa por comprarselas, pensando
gue la inocente golosina podia conducirles a mas altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes éarboles del
huerto, este Socrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos
discipulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los
hormigueros, de las luciérnagas, de los nifios campesinos que pasturan
sus hatos de ovejas.

En resolucion, platicas y cuentos del abuelo eran lecciones y parabolas
sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento de crueldad
infantil.

Sucedio que una tarde muy ardiente el filosofo se quedd reposando en su
ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, gozosos de
holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejandose entre los frutales, que
parecian temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cafiada se retorcia un viejo allozo, y dentro del
silencio de la hondura se notaba mas el canto, ya cansado, de una cigarra,
alli la anica. Quizas por serlo les dio tentacion de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subi6 por
el tronco, que era afoso y se rendia en la tierra. Y ya alargaba su
sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¢ Donde estais? ¢ Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al
escuchar la palabra del Sefior llamandolos.

—iSubidos a un arbol, Dios mio! ¢ Pues qué maquinabais, qué queriais?
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Todo lo confesaron ellos.
—iCoger una cigarra! —clamo atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el fildsofo un elogio grandisimo de la cigarra,
seguido de consejos de amor hasta por lo mas baldio y humilde de la
creacion.

AuUn hablaba, cuando los discipulos descubrieron en un hendido codo del
ramaje una trama fuerte y polvorienta de arafia, y ésta en un rincén. Era
alta, flaca, velluda; parecia sentada sobre dos zancos torcidos, acaso
guebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Si; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y
miedo, porque sospecho que esta lisiada, y no puede buscar sustento ni
tener defensa. jYa la veis: parece una persona viejecita, necesitada, inutil!

Entonces, los discipulos que ya ardian en lastimas y amor y hasta
imaginaban la arafla como un mendigo que les tendiese la mano, se
inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rapidamente la
echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzé arrastrandose, doblandose y hundi6
sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas se
estremecian y tumbaban quejandose angustiosamente.

Don Isidoro beso a los nietos, les sonrio y dijo:

—Y ahora, decidme: ¢no sentis dentro de vuestras almitas asi, como la
voz de un angel que os da las gracias por vuestra compasion, por el bien
gue habéis hecho a la pobre arafia?

Los chicos, retozando de alegria, gritaron:
—iSi que es de verdad, si que es de verdad, abuelito!
Y afadio el mas pequenio:

—NMira la mosca como tiembla; ¢ es qué le hace dafio?
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Temblé y sudé don Isidoro advirtiendo la crueldad que él habia loado; y
alzando la mirada y los hombros se dijo: «jSefior! ¢en qué mallas de

escuelas y doctrinas de filosofia no habra caido siempre alguna pobre
mosca?».
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El presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraidos, indolentes y pacificos. No
cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones ni resistimos
mucho tiempo un mismo pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y que
lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente,
viéndolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las
zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y
socarroneria.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraido de la cantera
espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia
con que se procura enganar o no ser engafiado».

De modo que no necesitamos de bizarrias, audacias ni de costosas
empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y se desliza nuestra vida
placenteramente, contemplando el mar liso, brufiido, perezoso, y los
campos, secos, amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar
los 0jos y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A esto y a
nuestros buenos padres los arabes culpamos de nuestro temperamento.
Otros antiguos contribuirian también. Yo no sé lo que de nuestra
psicologia hubiera escrito Stendhal, la sefiora Stéel, Taine... Da lo mismo.
Quizas Unamuno nos diria cuatro lindezas o cuatro frescas. Perderia el
tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra caracteristica. Y si que la
tenemos. En croénicas, libros de viajes, y hasta en las mas humildes
geografias, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y si
que lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo
para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se
lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcisimo vy
dorado, como si viviesemos acostados dentro de un inmenso panal, que,
afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de
palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantasemos nosotros, ni
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es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en la
evocacion del pasado o de tierras sagradas y remotas.

iOh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como recién
pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosisimo y templado
como regazo de madre; de mar ddcil, resplandeciente de sol, que dora y
madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romantica de palmeras!

Tal vez convendria algun trabajo para el atavio y perfeccion de nuestro
solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a los de fuera,
a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta preocupacion y
faena es justo que otros se encarguen. jNosotros no hemos de darlo y
hacerlo todo!

Tranquilos y alborozados viviamos de nuestra vida sosegada, que para
algan filésofo pizmiento y lagubre acaso signifique el devorarnos a
nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando temblé nuestra
tierra y antojosele a un aruspice barbaro leer en las entrafias, no de ave,
sino de terrible sismégrafo, que habiamos de sufrir otro estremecimiento
que derrumbaria la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduria nos enteraron de
la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.

Desde entonces, si mirabamos el suelo de la calle o las torrenteras del
castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente calificAbamos la
condicion del terreno y deciamos, mioceno, cretaceo y otras lindezas
geologicas.

Hubo noticia de que una sierra préoxima hervia en sus profundos y
humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla.
Era dia blando, suavisimo, de lluvia de lagrimas, lluvia menudita que saca
la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los
alcaceres y lava buenamente a los arboles.

Subiamos la sierra buscandole hiendas para escuchar los truenos de la
sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las humedas cafadas
recibiamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros floridos;
la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.
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Pues entonces jno habia volcan! Pero el presagio de ruina y acabamiento
ya era de precision que crispaba de terror la pobre vida nuestra. Habia de
suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados fatidicos leidos en el sol
y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordé
profecias de San Vicente, patron de un pueblecito memorable por la
captura de el Herrero. Afirmaron que el santo dijo: «San Vicente sera
puerto de mar». Y esto no podia ser sino pasando las aguas por encima
de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirdbamos los astros y no veiamos nada;
mirabamos al mar... y tampoco. jSefior, Sefior! Y era posible que
pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin
poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederias quedaron
despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos solo
resonaban las pisadas del duefio entristecido. Y antes que nuestro
delgado cuaternario, temblé el comercio alicantino. Las gentes huian...

iOh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegria de medrosos y
mercaderes, que podian vengarse de la propia flaqueza y de sus
guebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de
la catastrofe, plasmado y hecho carne en los sabios geodlogos, astronomos
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban
por adelantado alma y hacienda climatolégica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya no
era seguro, sino probable, y tal vez nada mas que posible. Habia de
suceder la horrenda desventura... en algun punto. De cien mil
probabilidades, una tenia Alicante de ser el escogido. Entonces, la
incertidumbre fue un padecer de agonia. jEs que no podiamos siquiera
hacernos el animo de morir!

Llegaron las visperas de nuestras postrimerias, y muchas gentes, acabada
la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y afueras, para evitar
la muerte entre escombros, si es que sucedia anticipada. Por la mafiana,
la labor en escritorios, agencias y almacenes se distraia o retardaba. Un
sefor licenciado hubo de razonar muy severo con su amanuense:

—Son cerca de las doce. ¢No le parece que vino usted tarde?
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—iSi, sefior; algo tarde vine!
—iY cémo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la
mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...

—iPero eso es impio! jEs impio exponer las criaturitas a las crudezas de
la noche! ¢ No lo piensan ustedes?

—iNo, sefior; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivié en los tibios. Se llenaban los templos de almas
laceradas, que pedian confesion. Y después de la penitencia, fuera de los
canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbria de las
capillas a la lumbre gozosa del mar que habia de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandisima contricion, singularmente de
noche. Después, las sefioras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni
descalzar sus pies. jPodrian recogerlas muertas, pero al menos estarian
vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el dia del patriarca San José,
abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y
jaculatorias mas fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por
escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el
vestibulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la
estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las famulas, amarillas, mustias,
exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor y
arrepentimiento. De subito enmudecieron para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de los
balcones, gemia el vendaval. Son6 una puerta. Se oyeron pasos, gritos...
Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... jY entr6 él' Le
contemplaron espantadas, enloquecidas.
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—¢Que, que?
—ijPor fin! jYa esta! Hay un telegrama...
—ijJesus! ¢Y qué, quée?

—La catastrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de victimas...
Pero jha sido!

Y todas las manos se elevaron al Sefor, mientras los labios suspiraban
trémulamente:

—ijjGracias, gracias, Dios mio!!

* * %

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y
humoristico el telegrama.

Los alicantinos nos reimos dichosamente gozando nuestra siesta
perdurable, y desde ahora no nos conmoverad ni el presagio del mas
espantoso terremoto.
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La mirada

«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio; macho y
hembra los crio». Y el esposo leia y se acordaba siempre con gran
contentamiento de estas palabras del Génesis, porque se decia: «Si el
Sefor Todopoderoso se satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con
sb6lo una pareja de esta especie, n0O peco yo, N0 pecamos hosotros
(porque se referia a su matrimonio), privandonos de producir mas hijos de
los que tenemos, que también son dos, macho y hembra, como nuestros
padres originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su acercamiento a la
divinidad lo que le llevaba a detener baldiamente los naturales y felices
fines de toda varonia en su entereza, ni tampoco salacidad perversa de
vicio forastero. jOh, no! Venia todo de pobre egoismo. Decianse marido y
mujer que, aun siendo mas que medianamente ricos, como lo eran, el
exceso de hijos menguaria el caudal, siguiéndose preocupaciones,
atamientos, agobios, y que los hijos no podrian mirar sin afliccion de
envidia la abundancia de los niflos amigos. Con otros de padres de la
mediania se juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de sus corderitos
y campos Yy vestidos, y se ensefiaban las meriendas tan distintas.
Atravesabanse sus vocecitas, queriendo cada uno apagar las palabras del
otro con el cuento y alabanza de lo suyo. Los amiguitos humildes oian la
contienda de los dichosos con pena intima, que les mojaba los 0jos, y si
alguna vez no podian reprimir la dulce tentacién de decir de ellos, reianse
los otros, no creyéndolos.

—ijQué desgracia, Sefor! —suspiraban aquellos padres continentes—. jSi
nuestros hijos mirasen un dia con la tristeza que tienen los ojos de los
ninos humildes!

* % %

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde viera un
diminuto teatro. Nunca podia alabarse bastante el peregrino decorado, la
movediza farandula, su alumbrado, y todo tan hermoso y cumplido, que
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semejaba de veras. Se lo explico a la hermana, y los dos, imaginandolo,
guedaron con celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometio otro teatro cuyo fausto, invencion
y acabamiento diera al traste con todas las maravillas sofadas y
envidiadas. No quiso traerlo de ningun apartado comercio, porque tenia
ingenio despierto, y asi trazo el disefio, eligid preciosas maderas y llamo a
un habilisimo artifice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles y modelos. Y
como se llegase el dia en que debiera terminar la obra, los padres, mas
impacientes que los muchachos, apetecieron verla y fueron, ya entrada la
noche, a la casa del buen artesano.

Hallaron cerrado el portal; pero su vejez y resquicios descubrian la claridad
de dentro. Miraron por la entrada de la llave y vieron, sobre doladuras y
entre bancos, tornos y tablas, sentados a una muy limpia y grande, al
matrimonio y un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos rollizos y
morenos, menos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los sefores, y al abrir y conocerlos, todos se alzaron para
recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de teatro,
protestando de que no querian turbar el sosiego de la cena. Les
respondieron que ya estaba acabada, que se sentasen y examinasen
puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil sefiora la templada alegria, la patriarcal serenidad, que
parecia flotar como un perfume fundido con el sano olor de las maderas
virgenes y recién labradas, de las ropas de los humildes, del menaje, de
las paredes y vigas del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus ojos por el
rebafiito de hijos, hasta que ella manifesté su asombro, diciendo:

—ijOcho tienen ustedes, Dios mio!
—Siete nada mas —repuso la mujer sonriendo.

—iSiete!
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Y tornd a contar la sefiora, y dijo donosamente.
—Pues salen ocho. ¢ Cdmo brot6 el octavo?

Llama de contento y rubor encendié las mejillas, los ojos y la frente de la
mujer, y acercando a su regazo la cabecita del nifio rubio balbucio6:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirdbanle riendo y llamandole, porque él, inquieto y
vergonzoso de la contemplacion de todos, ya casi llorando, pretendia
esconderse enteramente en el calido refugio de las faldas.

—ijAh! ¢ Es algun huerfanito? —murmuro con piedad la sefiora.

—No lo sabemos, porque madre solo la tuvo en el momento preciso y el
padre lo sacé de la Inclusa y el mismo dia se lo regalé a un amigo que
tiene tienda; pero su mujer se enfurecio, porque no queria hijos de nadie.
Yo entré a mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un rincén,
detras de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la tendera
porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije a mi marido, y... nos lo
guedamos tan ricamente, porgue ya ven: quien tiene siete, bien puede con
ocho...

Callo la mujer, y todos, en silencio contemplaron al nifio delgadito.
Después dijo la inmensa madre:

—Y yo no Sé qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice padre y madre
y mira de un modo que, si se pelean o rompen algo, siempre lo pagan los
hijos de verdad, y es que el pobrecito se mete en las entrafias de una, ya
gue no pudo salir de ellas; y no hay quien lo arranque de alli...

—ijSiete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos sefiores.
—iSi, sefora; ya lo creo!
Algo como un remordimiento heria el corazon de aquéllos.

Miraronse en lo mas hondo de sus 0jos, y se estremecieron sus almas de
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alegria al transmitirse con la mirada una mutua promesa de santo y
fecundo goce...
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Un vagar de Siglenza

Los que guarden memoria de Siglienza no necesitan ahora que yo les diga
las prendas de este hombre asomado en dias remotos a las paginas de un
menudo libro. Y los que no le conocen, tampoco lo han de menester para
lo que de él ha de referirse en este peguijalillo de mi huerto.

* * %

En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de quietud
dulcisima en su calle, salié Siglienza, antes de que se le mustiara el animo
a poder de pensamientos, que si no tenian trascendencia ni hondura
filoséfica, eran de estrecheza que agobian las mas levantadas ansiedades.

—¢Qué haria el mismo Goethe atado con mis sogas? — se dijo el
caballero, quizas para disculparse de su cansancio, jy solo habia
peregrinado por su aposento! Nada se contestdé de Goethe, para no
inferirse el mal de la respuesta. Es verdad que entonces pasaba por su
lado la gozosa bandada de muchachos de una escuela, en asueto, porque
era jueves. Y esta infantil alegria suavizole de su obscura meditacion, y
aun le alivi6 mas la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, plantado de
arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y parecia que
todo el sol caido en aquel dia estaba alli cuajado y espeso en la llanura,
ofreciéendose generosamente a las manos de los asi, el campo presentaba
idea de abundancia, de paz y bendicion.

Siglienza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde fuera suya y
hermosa para su intimo goce, bajo a la orilla del mar. Liso y humillado
copiaba mansamente los palmerales costaneros, como las aguas calladas
y dormidas de una alberca. Y el caballero sinti6 pueriles tentaciones de
caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el horizonte, una isla
de gracioso contorno, la amada mansion de un poeta, sonreia
melancolicamente, dorada de sol. Durante la mafana la cifieron velos de
brumas, y ahora, en la tarde, se descubria alumbrada, péalida y rosa como
un cuerpo desnudo y virginal.
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Mirandola se imagindé muy opulento y duefio venturoso de la isla; «vio su»
bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrié» espesamente las pefias de
pinares, rumorosos y muasicos como las olas...

Una gaviota que se alz0 de las aguas, y remontada en el azul, mostro la
candida espuma de su pecho, distrajo a Siglenza de los embelecos de
insula y poderio a que frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de
andante independencia.

Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del mar. La
perdieron los ojos ansiadores del hombre; mas luego volvieron a gozarla.
Llegaba del tenue confin, habiendo trazado un magno circulo en las
inmensidades. Dio un exultante grito y descendié a la paz de las aguas.

Siglienza la envidio sin aborrecimiento.

Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la gaviota, fiera y
solitaria moradora de los azules libres del mar y de los cielos y del silencio
de los pefascales.

A su lado pas6 una nifia humilde y delgadita que llevaba cansadamente en
sus brazos un rapaz gordo y esquilado como un cordero, y en cuyos ojillos
pegajosos de lagrimas y del suefio se le paraban de esas moscas tenaces,
blandas, de los muros y tierra de las calles soleadas.

La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de su costura. La
nifia del rapaz en brazos las mird sin poder sosegar en su canturia y
movimiento que acallaban al hermanito. jY esa nifia con carga ya de
madre, qué ternura y compasion inspiré a Sigienza!

Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando un chico. Era
un castigado. Se acerco Siguenza y vio la sala despoblada vy triste; olia a
delantales y pupitres. En lo hondo, junto a las ventanas de un patio,
mondaba guisantes la vieja mujer del maestro; los cristales de sus
antiparras resplandecian fieramente.

—iTu solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo suavemente al
muchacho, que entonces le mir6 pasmado. La sefiora maestra también, y
arregazandose el delantal donde tenia la legumbre, se fue aproximando
lenta y recelosa.
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—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo del «participio».

Sigllenza pensando, pensando... y se ruborizé. «jDios mio, yo no me
acuerdo del "participio”!».

La sefiora quizas tampoco lo supiese. Se lo hubiera preguntado; pero ella
le observaba con demasiada severidad, y tomando del brazo al chico
llevéselo junto a su silla.

«jOh, ni la posible libertad lo era en la nifiez! Y por un "participio”,
Seforl». Hablandose de ese modo, se fue apartando. Un amigo le saludd
jovialmente, golpeandole la espalda. Era hombre joven y macizo; siempre
le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenia los ojos risuefios, y un
infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba Martinez.

Juntos siguieron andando por las calles.

Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas dejaban
como una estela de sencillez y vida agreste, de cumbres y sendas
amorosas de otero.

Entonces, Siglienza dijo a Martinez de la fiereza y soledad de las gaviotas:
«Yo0 creo que la de esta tarde me miraba con altiva lastima... Son casi mas
felices que las mismas aguilas; alcanza su seforio a los mares, donde
hunden audazmente sus picos y sus cuellos para devorar los peces adn
palpitantes... jVayamos a la playa!».

No lo permiti6 Martinez, que le habia escuchado mudo y socarrén. Queria
mostrarle, en una cercana casa, algo que Siglenza habria de considerar
como suma de lo maravilloso.

—Pero, ¢qué es? ¢ Hombre, o alimafia?
Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapateria tenebrosa.

El duefio estaba cosiendo la suela de una bota de pafio: En los travesafnos
de su asiento dormitaba un pajaro grande, viejo, de alas grises, caidas,
flojas; una zanca la tenia escondida en el atusado plumon del pecho, que
era blanco.

—iSiguenza, he aqui una brava gavina!
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—¢Esto  es gaviota, gaviota? —prorrumpido admirado, incrédulo vy
desdefioso el sefior Siglienza.

El enorme pajaro abrid sus ojos y contemplé friamente al hombre.

—Gaviota, gaviota es —afirmo sonriendo el menestral, y tomo un cigarro
gue le ofrecia Martinez.

—iY se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapateria!
La gavina, cansada, mudé de zanca y torn6 a dormirse.

—Es todo acostumbrarse, créalo —murmuro el zapatero—. Este animal se
come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo,
siguiéndome. Yo la he llevado junto a la mar; la mira y mira; y si me siento,
se acerca y me pone la cabezota encima para que la rasque...

...Sin embargo de la seguida risa del sefior Martinez y de la pesadumbre
de su desengafio, quiso Sigtienza volver a la anchura del mar y a la visiéon
de sus libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mastiles
pendian, secandose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los
anafes; y el oloroso humo llegé a los dos amigos.

—Siguenza, ¢no comerias de esas ollas? ¢ Verdad que si?
No lo apetecia Siglienza; y asi lo manifestd sencillamente.
—iNo digas que no; no lo digas! jHuele!

Y la nariz de Martinez temblaba, y sus o0jos y boca brillaban humedecidos
por la gula.

Siglienza dijo que bueno. jDe todas maneras no habian de comer!
Y pronuncio:

—ElI Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de
él; mas su alma no se llenara».

—iY casi tiene razén! —exclamé Martinez.
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—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y
altisimos fines que realizar; pero todos nuestros dias y fuerzas se
consumen para solo conseguir lo que, segun el Evangelio, se nos habra de
dar «por anadidura».

...Llegaba la dulce declinacion de la tarde. Todo se bafiaba de un azul
purisimo; y las lejanas costas palidecian, semejando nieblas dormidas,
reclinadas sobre el mar, liso, inmévil, como de hielo.

Lejos, rompian la soledad del horizonte las blancas alas de un barco
velero.

Amaba Siglenza esos bellos barcos, que le dejaban en su alma inocencia
y suefios infantiles.

—iOh, blancas y fantasticas apariciones que parecéis traernos la emocion
de tierras de misterio!...

—Pues, Siglenza, no traen sino salazon; casi siempre bacalao.
—iMartinez! Y lo odio.
«jPero qué culpa tenia Martinez!» —Y ya dulcificado, musité Siglienza:

—iPor qué la santa nave del Ideal ha de venir, Sefor, cargada... hasta de
bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para solo ver
su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en gavina de
zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come garbanzos frios
del cocido... jY qué cocido, Sigtienza, qué cocido se hara en aquella casa!

Siglienza contempl6 enternecidamente a Martinez.

Le habia resignado y fortalecido el corazén.

96



Notas del mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y
mudadas que se hastian de conversar en sus portales, se dicen: «¢Por
gué no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos
paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas
viejas, de ellas mozas y aun nifias que miran y atienden insaciables,
porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrend la hija de
una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su
holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin
cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas se
reian demasiadamente, y las rapazas beben la ponzofia del cuento infame
gue les presenta una turbia imaginacion de las hembras malsinadas en
intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos
sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un hombre
que viste luto de rigor. Es Siglienza, aquel apartadizo que recorrié los
parajes leprosos levantinos. Detrds y honda queda la ciudad, rubia vy
resplandecientes sus vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que solo
percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos
labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas
ahumadas y sombrias, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y Siglenza,
contemplandolo, se dice: «jQué tiene el mar en estas tardes de los
domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello horizonte
de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos,
sin memoria de que es lunes mafana. ¢No nos mustiara el domingo por
ser presentacion muy fria de todos los domingos y lunes y martes, de
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todos los dias iguales, disciplinados, como un mismo surco hendido y
repasado constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde se
percibe, se siente mas la honda desolacion de la tarde. Todas, todas las
gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. Solo
guedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una obra;
no los ha vestido la madre, la tia, la abuela; y en esta tarde no alborotan ni
rifien; son mas buenos amiguitos que nunca. Los gorriones saltan
descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una entrada
profunda, desde una reja con celosias, los mira una enferma, un anciano,
y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los
cadaveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos 0 ho
piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo palido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza
haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde
se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la callada
tarde de domingo el obrador del alfarero esta cerrado; y en la yerma tierra,
dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plafir, y fuman y repasan
los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel mugriento, y rien
comentando desmanes, ribalderias o alguna honradez graciosa, para la
cual también pueden estar capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa figura
de Siglenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aun con visaje de
risa y burla, tienden las manos y doblandose dicen su laceria.

Entonces, de las mas afiosas mujeres, una les grita enemiga: «jPiensan
qgue no les vimos despiojarse y reir en aquel erial, ni que vemos ahora la
socarronerial... jVayan, vayan que menos padecen que quien tapa por
verglienza su miserial...».

Los mendigos se allegan a Siglenza; los ojos de los miseros repletos van
de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, palabras que
recibié el &nimo de Siglenza como muy prudentes. «jAhora venian estos
alegres hombres con voz de mancillal... Apaga la hipocresia todo piadoso
sentimiento... Ciertamente mas felices y en relacibn menos escasos se
hallarian que él, cuyo traje era de luto tefido...».

—iHermanos, Dios les remedie!
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Y se aparta Sigienza musitando aquel famoso apostrofe de Benengeli:
«jPero tu, segunda pobrezal!, ¢por qué quieres estrellarte con los hidalgos
y bien nacidos mas que con otra gente? ¢Por qué los obligas a dar
pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean de
seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el caballero
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en maquinaciones le
interrumpe el rodar de un coche fanebre; su ruido retiembla hasta en las
entrafas de la calzada.

Apresuranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadaver que quizas
conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y
parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de
humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltacion
romantica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fria losax».

Sobre la fria losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay
nadie.

Los afligidos que hacen compafiia a sus muertos, porque asi creen recibir
consolacion, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un momento
la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres de los
domingos. «¢A qué vendran? ¢Es este lugar de ocio?», murmuran
considerandolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus
portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida vy
ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atraccion, un
invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral filosofica,
interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas imaginaciones
representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en los muertos de
los demas, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y estrecho.
Letras cavadas hondamente en marmol, declaran que dentro estd quien
fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y merecimientos
hacen perdurable y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Sigienza han sabido nunca de tan ilustre varén. Y
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siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio
les dice que al sefior virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con su
fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne,
se desprenderian y quizas quede el esqueleto desnudo y erguido.

A Siglenza se le antoja que el sefior virrey no ha muerto y que tampoco es
vivo, sino que alli lo encerraron con violencia, impedido de vida y de
muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro caballero por una
calle angosta, andando remiso y suave porque en esta estrechez los
pasos se perpetlan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y llega al
cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce en
sus confines de montafias azules, resignada en la soledad de las llanuras
aradas, melancolica en las umbrias; el aire viene mezclado suavemente de
olores de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave invisible que
se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas y geranios y cruces de
lefos, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mistica
fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna
vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una
florecita en su cabello. Sigienza cree percibir un quejido y ver la flor
arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal
bravio; detras asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un
ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre
descabeza hormigas. La madre muestra muy honda afliccion.

Siglienza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita trabajosa
y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del alfar, que
estd murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasion; esto no es
sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto
suyo». Y, luego, se apartan, y Siguenza nota vacilante y menguada la
dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los mendigos reian
no merecieron socorro, Yy, ahora, porque los mendigos muestran
sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¢No descubre esto en nosotros
raices de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e incesante en
Su opresion?».

...Retorna Siglienza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre del
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otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepusculo; en el
ocaso se deshace la brasa de una nube...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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