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Caminando por las sendas de este huerto provinciano, me entré en las 
espesas y doradas mieses de la vida.

De mis impresiones hice cuentos y crónicas de mucha simplicidad. No he 
podido guardarlo todo, que naturalmente soy abandonado y perezoso, y se 
me han caído muchas de las espigas segadas en las cálidas tierrecitas de 
mi huerto. Dos manojos me quedaron, no sé si de las más granadas y 
gustosas o si de las peores por vanas y desabridas. Con uno de ellos hice 
este libro; y el otro, lo tengo todavía en mi pequeño troje.

Estas páginas no son altas ni hondas, ni estruendosas, ni resplandecientes.

Tampoco todos los lectores han de ser ceñudos, solemnes y macizos de 
sabidurías.

Yo más quiero un mediano entendimiento y un corazón sencillo que mire 
las humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas y 
escondidas sensaciones, y que como yo se contente aspirando el olor de 
la leña quemada y de la sembradura húmeda, y guste del silencio 
campesino, del vuelo de los palomos y de las gaviotas, de hollar las 
frescas tierras de los prados, del sueño de las nieblas de los ríos, y 
estremecerse de santo deleite asomándose a la Creación desde la 
soledad de una cumbre de serranía...

Yo escribo para esas almas amigas.
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El reloj

Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en sus 
pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los descansos de 
su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre los hermanos 
hace que aquél suba a su jerarquía patriarcal y decida y amoneste con 
dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras confianzas, y 
toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal en abrigaño de sierra, 
bajo el sol.

A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura y 
vida de risa moza; y vuelto el silencio, síguese la voz del padre que dice de 
su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de 
antaño, celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las 
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están atendiendo. Y el 
íntimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre queda con la 
mirada alta y distraída recordando el verdor de su vida; suspira, o bien 
murmura: «¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente y 
su mano y la mano y la frente de la madre...

* * *

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y 
poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos de mueblistas falaces. 
Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, nogales, caobas. 
Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron los árboles, 
arrancados en heredades propias o traídos de bosques remotos, y 
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble ancianidad.

Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del hogar 
y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y agravios de 
los hijos pequeños. Las maderas se han hecho prietas, tomadas como de 
una pátina de vetustez y cariño; capas de cariño puestas por las miradas y 
respiración de los dueños.

Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de 
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parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por manos 
mercenarias, o un armario de olorosas maderas, o una mesa que sirve 
generosamente para todos los menesteres hogareños, por ser lo primero 
que se mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro suceso 
efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer más devotamente que 
a todo el menaje.

¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, que prende y 
resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo» que 
no estudió Binet!

* * *

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión provinciana.

Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. Dos 
generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este hombre en la 
senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de 
aceite con verde pantalla alumbraba su cráneo redondo de monje, 
inclinado para estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier 
mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande óvalo de 
ébano con taracea de aceros oxidados; las horas teníalas de traza latina, 
protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy reposado y 
la campana sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con pedal, y 
su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose en sus 
ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de Ángelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un antepasado 
de todos los relojes de sus mayores, de corazón sonoro y sabia voz. En la 
casa vivía desde su origen; y tanto lo humanizó la piadosa fantasía del 
padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, 
solo las manos santas y augustas del padre curaban del reloj y proveían 
su cuerda, despacio y blandamente, mientras la esposa y los hijos miraban 
como miramos al médico cuando visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla el prócer 
pecho de ébano del antepasado, cometía la vanidad, perdonable en 
servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.
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—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el padre en 
defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de buenos servicios, ¿qué 
pensáis?

—No, pero si nosotros no nos reímos de él.

Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las 
llaves, entre las VIII y las IIII.

...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron flaqueza y 
agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tañido a tañido 
mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni atendía. Otro, 
pequeño, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los cuidados y miradas 
de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin risas de 
hijos ni pláticas de padre. El padre moría lentamente.

Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las santas manos 
y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba entonces, oyó 
un golpe y un crujido de lastimera música y todo el óvalo de ébano resonó 
gran tiempo. Detúvose aterrado. No se hendía el silencio con la medida del 
péndulo. Acercose y lo halló derribado.

Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o nieto de 
aquel mecánico que cargó sobre sus anchos hombros al pobre 
antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salía por 
corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia 
espiral, produjo una trémula lamentación que se esparció por los ámbitos 
de las salas de muebles enfundados.

* * *

Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La madre y los 
hijos recorrían las salas, los dormitorios, el comedor... Todo, ¡qué grande 
ahora!
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Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, hablándose con 
los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada 
reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas, 
derramándose en todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre vivo...
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Día campesino

«Y aver alegría
Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche día
Jamás aver non puede».

(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olía y aspiraba en la mañana una templada miel. Ya tenían los 
almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de las 
rígidas higueras se abría, y el grueso pámpano reventaba; y lo más 
nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con sus netezuelos 
los brotes. Eran rojas las tierras, y así semejaban más calientes. El río, 
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo fuego de oro y 
era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de 
frescura. Venía el agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los 
cantos y guijas de la madre. Estaban rubias y mullidas las márgenes de 
tamarindos arbusteños; y en lo postrero de la vista, las aguas espaciadas 
hacían una tranquila y pálida laguna. De dentro, los tamarindos, ya 
árboles, asomaban sus cimas anchas y doradas como el trigo en las eras 
o islas románticas; y enteramente lo copiaban las aguas.

Cerca del río tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal había un 
alto álamo de trémula blancura; y en aquellos campos primaverales el 
árbol grande y blanco parecía arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban, 
sumergiéndose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera. 
De lo alto del aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la 
templanza un estremecimiento, un aleteo rápido y leve de frío, pero frío de 
invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba más grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen tiempo. El 
buen tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca; el buen tiempo, 
el deseado por el enfermo amado de nuestra alma que murió en el 
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invierno. Ahora estaría con nosotros, bajo la gracia de los cielos, y 
después, en la santa quietud de los tibios crepúsculos, cuando empieza a 
balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son argentino. Es del 
trovador grillo. Lo busca tiernamente nuestra mirada; pero es que su 
cántico tembloroso resuena en toda la soledad; y el lírico insecto parece 
oculto en todos los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no está con 
nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la mañana aumenta la salud y 
ésta nos genera y renueva alegría. Habían salud aquellos amigos y era 
olor de salud el de los árboles verdes, el de espigas granadas y el de la 
harina y el de la humedad del río...

Habían alegría, alegría que parece brotar de todos nuestros poros en finos 
manantiales y llega al penetral del corazón y allí remansa y se clarifica. 
¡Grande y fuerte beatitud de la naturaleza! La voz del sabio se oye en las 
inmensidades: «Vuélvete, alma mía, éntrate a tu reposo, porque te ha 
hecho bien el Señor».

En aquella mañana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a 
la orilla del humilde río, recreándoles puerilmente la huida de las ranas que 
saltaban, reluciendo al sol, desde el limo de las márgenes y al caer y 
zambullirse se oía en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso, 
uno de los amigos sonreía buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», había leído en los Psalmos. 
Pues el compadecerse sea de todo, de lo magnífico y de lo menudo, que 
esto no enmuellece ni disipa el ánimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y 
apura y lo hace muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el 
recogimiento y prisión del río en canal, para después precipitarlo 
espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y dar su fuerza a industria 
de señores logreros. Pero él solo pensaba entusiasmado en el arco 
estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo nupcial 
colgado en el abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se 
había propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco ánades que picoteaban granzas, harija, 
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hosecicos de oliva majada; y esto lo hacían perezosamente, descansando 
sus buches en la tierra; pero al ver a los hombres se asombraron mucho y 
se alzaron mirando a todos lados, y dieron grande estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los más pequeños amores, los 
dos amigos contemplaron enternecidos a los patos, y sonrieron.

Los ánades, gordos, muy despacio y cabeceando, como señores 
canónigos saliendo del coro, según comparación del ingeniero, se fueron 
apartando del molino; contempláronse en el río, y se estuvieron 
murmurando con aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan 
nueva catadura.

Entonces se llegó a los amigos un hombre risueño; cuajábanse sus ojos 
de luz húmeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la grosura. 
Era de los beneficiados con el canal del río. Su cara era un incendio de 
sangre y alegría; también estaba muy alegre, pero sin importarle la ternura 
y dulcedumbre de la mañana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su 
boca, dijo:

—¿Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De aquí 
me los mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tengo un grandísimo 
cocinero, yo mismo hago los pasteles de hígado, pero incomparablemente 
más exquisitos que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: 
estos patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una cosa 
por otra...

Los dos amigos le respondieron que sí que lo creían.

—¡Si ustedes los probasen, madre mía! —Y la saliva brilló en toda la boca 
de aquel hombre, trémula como la de un lujurioso grosero cerca de la 
hembra codiciada.

El ingeniero y el romántico —así les diremos para diferenciarlos— le 
miraban atraídos por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y el 
romántico pretendió desasirse de bajas tentaciones, y se volvió para 
atender a las aves.

Ya habían bajado a las aguas, menos una, que quedó llena de 
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incertidumbre en lo enjuto. Parecía su cabeza de terciopelo verde, y a 
veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el ánade más pesado y filosófico de todo el averío.

Y el romántico lo contempló para amarlo en armónica onda de amor, que 
nacía desde la hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba 
por el río, atravesaba la arboleda, hendía el cielo, los horizontes gayos y 
luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolvía otros campos hasta 
posarse, acaso en otras humildades...; mas los ojos del amador se 
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mírenlo, es el más filosófico.

—Créame, es el más tierno de todos —le replicó el gastrónomo—. ¡Hay 
que saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levantó un graznido como si 
removieran hierros roñosos y materiales de fábrica. Y el hombre vino a los 
amigos con el pato en sus brazos.

—Tiéntele aquí abajo.

Y las manos del romántico sintieron un temblor caliente de vida asustada.

—¿Qué le parece, si lo añadiéramos a los gazpachos? La olla es inmensa: 
ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. ¿Qué, lo añadimos?

El romántico no contestó.

—¿Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguió el otro—. Es la delicia 
de las delicias. Con su espuma podrían alimentarse seis hambrientos. ¿No 
lo ha catado nunca?

No lo había catado. Y balbució tímidamente:

—¿Es que no bastará con las perdices y todo lo que ha dicho?

—¡Qué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre mía! ¿Qué? 
¿Va? —continuó tentando el glotón, que reía idiotizado por la imaginación 
del placer.
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Cerca, reía servilmente otro hombre, que debía ser el cocinero de aquel 
demonio de la gula.

¡Pero por qué le pedían la sentencia al romántico! Y vio los ojitos del 
ánade, que le miraban suplicándole gracia; y volviose al ingeniero para 
transferirle la resolución; pero el ingeniero estaba leyendo en su manual de 
notas y cálculos, ajeno a la contienda mantenida entre el estómago y el 
corazón de su amigo. Y éste no quiso saber más del pato ni de sí, y 
apartose con apresuramiento para entregarse a la fortaleza y 
magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazón le aleteaba 
angustiadamente el pato.

...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los campos, sonó la gran 
voz del señor de los pasteles llamándole.

Acudió el romántico casi con entusiasmo. Tenía hambre. Voz de la carne 
le prometía gozar y... la escuchaba. Notábase fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de harina reciente 
casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas ázimas eran enormes como 
las muelas que rodaban allá en lo hondo con grave ruido. Y mirar y oler las 
tarinas de aves guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre risueño 
preguntó al romántico:

—¿Qué me dice del pato?

El otro se estremeció culpablemente.

—¿Luego murió el pato?

—No, señor; lo matamos y usted engulló la mitad de su pecho.

—¡Yo! Si no me di cuenta. Lo comí por perdiz. ¡Inútil, inútil el sacrificio! Lo 
juro.

Y el glotón reía devorando un muslo como un mazo de mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras se acostaban 
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prolongándose sobre el río y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pálido, avecitas que volvían a la querencia de sus 
árboles. Por el río humeaba una niebla castísima. La laguna era cielo 
caído y los tamarindos fuertemente inflamados por sol de ocaso encendían 
macizos de hogueras en el bello sueño de las aguas. Un autillo dio un grito 
de lástima desde el remoto olivar de una sierra; y palpitaba en la quietud 
del crepúsculo un coro de insectos.

Sentíase una mística tristeza; y el hombre de los pasteles lanzaba, de 
tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada que manifestaba 
honradez.

¿Pero es que no piensa en el pato, en nuestra víctima?, se dijo el 
romántico; y en cambio él veía su doliente espectro caminando a su lado, 
con el cuello retorcido y sangrante, y creciendo, agigantándose como la 
sombra de un avestruz monstruoso. ¿Es que sólo había pecado su 
corazón y el ánade fue víctima únicamente suya, porque sola su alma 
había sido la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedó contemplando el lago. La belleza de inocencia del paisaje avivaba 
los remordimientos. Se apagaron dulcemente los árboles de oro. Y el 
romántico quiso envolverse de la serenidad de la visión; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos marcharemos, lo 
olvidaremos y las aguas y los tamarindos continuarán ofreciendo su 
belleza en la soledad. ¿No es todo más generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y sí a modo 
de habitación o profundidad cegada, y nada tenía, murmuró:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro canal les 
quitará el agua.

—¿Y han de morir? —dijo el romántico.

—Sí, señor. ¿A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frío húmedo se levantó de las aguas; en los olivos gimió otra vez el autillo, 
y entre dos espesuras de tamarindos cruzó lenta y triste una garza de 
plata.
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Los hombres caminaron.

Y acabó el día campesino, comenzado alegremente por un hombre que se 
creyó bueno y amable porque compadecía, según el psalmista... Y fueron 
cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un día entero
Non es ombre seguro,

escribió el judío Sem Tob.
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La fiesta de Nuestro Señor

Acabado el enjalbiego, dijo la señora tía, ya doblada por senectud, al 
sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a buen seguro 
hicieron ya todos los muchachos, que muy de mañana se ha de ir a la 
parroquia.

—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?

—Pues, descabezado, ¿que no recuerdas el día que es? ¿Qué dijo el 
señor maestro?

—¡Que no había escuela!

—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?

—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.

—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus la más preciosa y 
bendita, hijo Ramonete?

—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de la 
«Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barberá hablaron que estrenaban botas 
de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las fantasías 
de los rapaces... Corpus es mañana y el señor rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebió de una cántara sacada al sereno; besó la 
mano sequiza y rugosa de la señora tía y entrose muy despacio por la 
negrura del portal.

Desde lo hondo llamó tímidamente:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!
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—¡Ay, Ramonete, ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?

—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, y en «lo» 
corral sentí ruido y pasó como una fantasma, señora tía!

—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que recelo que 
todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela el postigo; guardose 
en la faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como de puertas de 
ciudad, y fuese a la casa de la mayordoma, cuyo zaguán bullía de gente 
devota y picotera. Conversaban de la fiesta. El señor rector y otro 
eclesiástico forastero paseaban gravemente celando al vicario, recién 
afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas afanadas por acabar el 
recamado de cañutillo de la nueva palia para el Sagrario. En un aposento 
alto, los mozos ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la señora tía a su dormitorio. El 
sobrinico quejábase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamó la vieja, signándose.

Y como Ramonete balbuciera de la visión manifestando que soñaba, la 
señora tía murmuró para sí: «No sosiega una con criaturas».

Ya acostada percibió la congoja del sobrinico. Y ella sopló al candil y rezó 
tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con vuestra licencia voy a dormir; 
mis ventanas guarden San Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el 
Santísimo Sacramento».

Ramonete despertó espantado al «sentir» en su carne las manos afiladas 
del fantasma. Se había caído de la cama. Subiose muy medrosico; 
ensanchó los ojos y gimió:

—¡Señora tía!... ¡Señora tía!

Y estuvo aguardando.

La señora tía roncaba.

* * *
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—¡Hijo! ¿Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te pudrirías 
durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues qué, no oíste aquel 
estrépito de campanas y de morteretes, que no parecía sino que era 
venida «la» fin del mundo! ¡Y la bulla de los mozos que llegaban del monte 
con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro Señor! 
¿No piensas en la fiesta? Darán las cinco y te estarás ahí como un 
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto que yo avío la 
clueca y los cochinos, colócate este devantal lavado y el pañolico de pita... 
y venga, Ramonete, anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien 
acomodarnos...

Y la señora tía saliose muy presta a su corral, donde la pollada y los 
cerdos la recibieron con alborozos y contiendas por gula.

Atolondrado se incorporó el sobrino; entrose las calzas que sujetó a las 
rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su atavío para estregarse los 
ojos. Dulce emperezamiento le rendía y se acostó diciéndose: «¡Corpus, 
Corpus es! ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¿Qué será Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciábale la señora tía:

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué negocio tan largo es el que me llevas que no 
acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salió 
a bañarse la cara en la pila del pozo.

La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; prendió su 
mantellina de pana negra y raída, con larga cruz de ébano tendida sobre el 
seno, cuya lisura y enjutez se confesaban por lo lacio del corpiño; alcanzó 
del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y asió de la mano 
del sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se le había 
desceñido.

—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué nuevo antojo dices para ir reacio?

—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al señor 
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predicador.

Y tiraba del zagalico que había de jadear y brincar como un chivo zaguero 
para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado de dos 
mozos. Otros esparcían juncia y espadañas en las losas.

Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las benditas 
Ánimas.

Llegó la mayordoma de la Cofradía. Las hijas entraron una butaca de su 
estrado, que había de servir para el oficiante.

—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin menearte ni 
resollar en este puesto, que es el más acomodado, y yo iré a cumplir mi 
trabajo.

Y la señora tía acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia 
nueva.

Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: «Corpus, 
Corpus ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será Corpus!». Y miraba a los 
muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas; 
chupaban regalicia. Damián y Javierico traían bastones de hombrecito y 
Barberá lucía cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburría... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se quedó 
dormido.

...Lo despertó muy enojada la señora tía.

—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que está aquí 
todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la fiesta...

Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su estómago 
recogía como un ávido olfato olores mezclados de pisadas verduras, de 
cera ardiente, de sudor de carne sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte en pies, hijo 
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Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» «Ahora, Ramonete, 
puedes "asentarte" en tierra si te cansas...».

Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastío.

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te ve desde la 
Custodia!

Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril, 
en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la 
contemplación, musitó:

—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!

Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de actitud.

Avizorábale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dio?

—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...

—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que 
todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el señor rector 
subiose ya al púlpito... ¡Qué bendición de hombre!

Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector resplandecían como 
los del señor maestro en la malhumorada lección de los lunes...

* * *

Ya era cerca del medio día cuando la vieja y el sobrinico huérfano llegaron 
al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.

—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?

Y la risica de la señora tía fuese entrando por los oscuros cuartos, hasta 
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que sonó muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, ruidoso 
de moscas. De la umbría de la pila y de la leña salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.

Al entrar, reparó en él la señora tía.

—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteó la 
miga con aceite de la alcuza, añadiole sal, y se lo entregó al sobrino, 
diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de la 
mayordoma, que da comida a la congregación y a los señores curas. Pero, 
hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara 
llevándote. Hártate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la 
procesión hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo Ramonete, 
no se diga...

Y así murmurando llegaron a la calle; cerró la casa la señora tía y se 
apartó del sobrinito huérfano...

* * *

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy bajas las 
golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acercó a la casa de la mayordoma y oyó voces de gargantas 
espesadas al engullir; la señora tía no sosegaba de hablar.

Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchose al ejido. Comía y miraba 
el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un río de aguas silenciosas que 
trasparentaban las trémulas frondas de los chopos.

Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de 
Nuestro Señor.

De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía pasar voladora entre 
la calina y perderse en los campos.
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El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y pensó: «¿Será 
Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría limón para Corpus». Y 
guardose en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su yantar, y 
tornó al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que 
lamían la garrafa con la mirada.

Llegó Ramonete al grupo y saludó risueño y humilde al vendedor; pero los 
ojos claros y fríos de Gregorico no le acogieron amigos. ¡Oh! Gregorico no 
tenía cara de chico, sino de hombre abobado y cermeño. Miraba 
desdeñoso la rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el largo 
cazo arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce nieve y 
alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y 
cuando algún labriego o lugareño pedía de su refresco, le servía 
solemnemente con hazañería y melindre de poner, en apariencia, más de 
lo que cabía en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba 
chancero: «¿Va otro? ¡Vaya otro!».

Ramonete se perecía de risa al oírlo para celebrarle la chanza. Y 
Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barberá, Damián y Javierico y también refrigeraron, que llevaban 
dineros. Bebían muy despacio contemplados por Ramonete. «¿Le habría 
puesto la señora tía alguna moneda en el delantal para celebración de la 
fiesta de Nuestro Señor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no 
halló sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demás el refresco. ¡Luego todos, todos lo habían catado!

Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del azúcar, 
Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, preguntó:

—¿Y es «asúcar morena», verdad?

—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, burlándose, 
los otros; y miraron y se acercaron más a Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocía la verdad de lo moreno del azúcar de su 
limón, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admitió muy dignamente la 
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protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que revoleaban 
tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimó la fineza, y 
antecogiendo vasera y garrafa se alejó voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles
en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estación florida
y ordeñan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor» —íbase 
diciendo el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se tendió en su llano 
calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereño brotaba, esparciéndose en el silencio de la 
tarde campesina, la apasionada cántiga de un ruiseñor.

Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de 
banda. En el azul aparecían copos de humo, reventaban los cohetes y el 
tronar se arrastraba de montaña a montaña. Pasaron muy alto los 
gorriones de la aldea, refugiándose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se afligió su 
alma.

La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y 
labriegos de la cercanía iban alumbrando.

Vio Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un viejo agobiado 
por su capa pardal acercose a hablarla. Y la señora tía abandonó su 
puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra empuñaba un cirio 
doblado, rendido.

—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? ¿Habré de 
coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el pueblo acompaña a 
Nuestro Señor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevó a la fila de los piadosos 
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congregantes.

En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía platicar con la 
mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente en la 
cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y al hacerlo, derribó la candela de 
la mayordoma.

Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.

—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna sierpe, o es que 
en verdad te ha poseído el Enemigo?...

* * *

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora tía y el 
sobrinico huérfano.

—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, señora tía.

—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu divertimiento 
te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo el día. Y mejor será 
acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo Ramonete, que 
mañana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la señora tía se entró en su cámara.

El sobrinico huérfano sollozó.

—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy llorando de 
verdad!

—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de 
Nuestro Señor!

—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián y Javierico y 
Barberá, que yo...

—¡Ay, hijo Ramonete: rézale al buen Ángel y mira no murmures, hijo, no 
sea que te castigue el Nuestro Señor!...
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Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y gimió:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

La señora tía roncaba...
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Plática de amigos

Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos jubilados, y 
un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, reúnen grandes prendas 
para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es maravilla no ver 
este grupo en toda ciudad provinciana.

Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la 
mañana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor magistrado dirá 
de códigos; otro, de aranceles, quién de algún enojo o demasía de la 
criada; el brigadier, de empresas hazañosas; todos, de intimidades y 
miserias de compañeros. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les 
trae recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de pararse para 
desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones, 
aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio 
latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad», 
«aquello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin 
peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si no traza y aun 
plasma el pensamiento, ¿para qué habla entonces? Bueno; pero estos 
señores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y yo creo 
baldía esta preocupación de que en sus años postreros hablen de otra 
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la 
magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero 
decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus 
honradas casas. ¡Oh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben 
menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!

* * *

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una mesa cuyo 
mármol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es que no 
piden nada; no beben más refrigerio que el agua. Los camareros se lo 
susurran y comentan malsinándolos.
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Tienen también estos graves señores una costumbre, un rasgo 
inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y 
algunas veces quizás no conocieron al muerto. ¿No habrá en esta afición 
ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recóndita alegría porque no son 
ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos, 
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, parecen huidos de 
otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su plática.

Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba chaleco abierto y 
descubría toda la durísima pechera como una blanca lápida con el breve y 
negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, preguntó a sus camaradas:

—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos 
sobre los puños de hueso de sus bastones, y dicen que sí; pero no lo 
recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y se 
limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la mesa, dejan 
en la blancura del mármol dos gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdió.

Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y admiración.

—No; pero de esto hace ya muchos años.

—¡Ah, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y el que 
habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.
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Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es ésa 
que... (Y aquí va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos intervienen; 
surge tranquila contienda, y acaban por no saber el título de la calle). Pues 
pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy 
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la verdad, me 
asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo llamo... ¿Cómo se 
llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo llamé; y ya me seguía, 
cuando se me acercó un hombre reclamándome el perro. Protesté, y el 
otro porfiaba tercamente que el animal era suyo... ¡Figúrense ustedes! 
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que los dos 
llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para ver a quien prefería. Y 
así lo hicimos...

—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.

—No, señor —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo creo que se iría con usted.

Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran acierto. 
Yo no sé, pero este varón sale siempre triunfante de toda disputa.

—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el perro estaba 
tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tómelo, que yo no lo 
quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, desollándose con 
la cuerda para acercarse a mí... Puedo asegurarles que lloraba, 
pidiéndome por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:

—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.

—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas un perro 
tiñoso?

Todos dijeron que no.
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Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y estremecido de 
compasión por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los del grupo 
aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos 
románticos, y que aún guardan en sus almas rincones floridos: el 
magistrado ama los palomos y la música; el de Hacienda se alivia de la 
carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando en 
un netezuelo...

¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni grandezas, 
almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! ¡Qué 
ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida no 
le importa esa excelsitud de nosotros! Y, además, acaso tampoco 
pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de 
tener... un perro tiñoso...
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La doncellona de oro

Maciza, ancha y colorada se criaba la hija que participaba más del veduño 
o natural del padre que de la madre. Aquél era fuerte y encendido y aun 
agigantado. La riqueza a que le condujo el tráfico del azafrán y esparto 
lograba encubrir, para algunos, la basta hilaza de su condición, y llegó a 
ser muy valido y respetado en toda la ciudad, aunque tacaño. La mujer, 
venida de padres sencillos, era alta, delgada, de enfermiza color y pocas 
palabras, y éstas sin jugo, sin animación, sin alegría.

En lo espiritual tenía la hija esa bondad tranquila y blanda de las 
muchachas gordas; era inclinada a la llaneza, a piedad y sosiego.

Una mujer, amiga de la madre en el pasado humilde, vivía con ellos en 
calidad de gobernadora de la casa; reunía la fidelidad de Euriclea, la 
añosa ama de Ulises, el grave y autorizado continente de la señora 
Ospedal, dueña muy respetada en el hogar del caballero Salcedo, y la 
curiosidad y malicia del ama que ministraba, con la sobrina, la mediana 
hacienda de don Alonso Quijano el Bueno.

La casa de esta familia lo fue antaño de algún titulado varón, porque en el 
dintel campeaba escudo; pero el comerciante le quitó toda ranciedad a la 
fábrica, haciendo pulir la piedra y revocar muros y hastiales y restaurarla 
internamente. Había enfrente un paseo de plátanos viejos y palmeras 
apedreadas por los muchachos que allí iban por las tardes a holgar y 
pelearse. Mirábalos la hija del mercader, y quiso muchas veces mezclarse 
con las chicas que también acudían, y jugaban al ruedo y a casadas y a 
damas y sirvientes; pero los padres no se lo otorgaron, porque «no estaba 
bien que hiciera amistades tan ruines». Y no salía. Ya grandecita, 
hastiábale oír la seguida plática de dineros que siempre había en la casa; 
le sonaban las palabras como esportillas de monedas sacudidas, volcadas 
ruidosamente. No escuchaba sino el comparar fortunas ajenas con la 
propia para menospreciarlas.

Trabajado su ánimo, se refugiaba la doncella en su balcón, y desde las 
vidrieras contemplaba el paseo provinciano que tenía recogimiento de 
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huerto monástico; allí la contienda de los pájaros en los árboles y el 
vocerío y bullicio de los chicos, se empañaban de tristeza.

¿Qué apetecía la hija estando gorda, fuerte, sana, rodeada de abundancia 
que se manifestaba en lo costoso de sus ropas y hasta en la pesadez de 
los manjares que en aquella casa se guisaban?

No reunieron los padres amistades íntimas con quienes departir y 
acompañarse en tertulias hogareñas y divertimientos, y así salían y 
estaban siempre solos con el ama. Y cuando la hija decía y celebraba el 
contento, la distinción, la vida bella y placentera de otros, notaba en el 
padre o madre visaje de acritud y desprecio y la misma murmuración: 
«¡Todo es corteza o apariencia, Dios sabe la verdad de trampas y ayunos 
que encubrirán con sus remilgos esas gentes que dices!».

—Ni más ni menos —añadía el ama con mucha gravedad y reverencia.

La hija continuaba engordando y aburriéndose.

Una mañana apareció en el paseo, entre dos largas palmeras, cuyas 
támaras nunca doraba la madurez, porque los chicos las desgranaban en 
agraz, un hombre mozo y casi elegante. La aparición era firme, diaria. 
Mirándolo sintió la doncella estremecérsele toda su naturaleza robusta. 
Supo la madre este coloquio de miradas; celó a la hija y entró a su 
aposento, helándole una sonrisa de promesa.

—¿Es que quieres tu perdición?

—¡Yo, la perdición!

—¿Pues no ves, hija, que lo que ése busca aquí sólo es dinero? No hay 
más que mirarle.

Estuvo la castigada contemplándolo. Sí; era flaco y descolorido. Después 
el ama se enteró de su pobreza y vagancia. Y las palmeras quedaron 
solitarias.

Volvió la hija a la confianza de los suyos. Ya alcanzaba la plenitud de la 
mocedad y de la robustez. El padre estallaba de dicha; con no sé qué 
logrerías dobló su fortuna.

Y otro galán surgió en el terreno. El ama pesquisó con grandísima 
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diligencia las prendas del nuevo. Y otra vez la madre entró en la estancia 
de la hija.

—Hija, otro más y cientos de ésos han de venir al olor de tu dote.

—¿Pero todos han de acercarse tentados de lo mismo?

—¡Claro que todos, como no traigan también lo «suyo»!

Llorando acudía la doncella, ya treintañona, a su ama, y ésta, jesuseando, 
decíale para mitigarla: «Si tú admitieras que admitieras a uno de ésos, 
Jesús, después sí que vendrían las muchas lágrimas, y sin remedio... 
Razón que le sobra tiene tu madre».

Las tres salían por las tardes en su coche viejo y pesado.

Mirábanla las gentes murmurando: «Llegó a doncellona y... nada. Toda es 
avaricia y grasa y años».

Los amadores no se acercaron más.

Y cuando ellas retornaban de andar en coche, sin haber gustado el dulce 
pan de una palabra amiga, de un momento alegre, la madre solía decirle:

—¿No reparaste cómo te miraban hombres y mujeres?

—¡Mirarme! ¡Si ya me llaman la «doncellona de oro»!

—¡Doncellona, doncellona... y de oro! ¡Envidia es!

—¡Y cómo si la envidian! —exclamaba el padre—. ¡Todo lo tiene: dinero, 
bien comer, bien vestir... y esa salud que es una hermosura!

Quedábase la hija mirando con tristeza aquella su demasiada hermosura 
de salud.

Y desde un rincón, el ama, que tejía calza o repasaba cuentas, murmuraba:

—¡Gloria a nuestro Señor que tanto nos quiere!
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Las águilas

Cuando las cumbres se encendían de sol grande y nuevo, y los 
sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los hondones y el río, aún 
quedaban en el misterio de un remanso de noche, pasaban entre las 
sierras dos águilas, y se perdían excelsas, penetrando en el cielo, 
declinante en bóveda sobre otros paisajes.

Si era mañana recatada y blanca de nieblas, las nieblas, dóciles a los 
costados de los montes, recogidas en la fronda, tendidas castamente al 
amor del río, y viajeras encima de la anchura de todo el valle, las águilas 
hendían el blanco humo, y envueltas en girones de gasas parecían muy 
negras, más solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que viera 
Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibían la morada doración de sol 
grande y rendido y se iban apagando las laderas y el azul se desnudaba 
de color fundiéndose en palidez de cansancio, tornaban lentas las nobles 
aves.

Algunos días las águilas resbalaban muy altas en el lago del cielo del valle 
sin estremecer sus alas, trazando ondas y ruedos de vuelo, voluptuosidad 
de la mirada.

...Y los senderos abiertos en la serranía y en los cultivos, los buenos 
senderos que no nos parecen en quietud sino que se deslicen por lo 
liviano y lo fragoso como tranquilos manantiales; y los barrancos hoscos y 
húmedos o pedregosos y sedientos; y los gruesos verdores de los pinares; 
y los gentiles chopos asomados al río; y los tiernos campos regadizos y los 
añosos olivares que suben las laderas; y los casales esparcidos en la 
soledad, todo el valle, hondura, eminencias y cielo, todo estaba como 
ennoblecido, espiritualizado y sellado de la adustez y grandeza 
melancólica de las dos aves, que habían elegido la desgarradura de un 
peñasco para mansión suprema de su amor.

* * *
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...Y llegó al valle de las águilas un hombre prendado del silencio, de la 
fuerza y de la paz de las montañas.

Habitó una casería resplandeciente de blancura, y desde la quietud 
horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en sus paseos por 
veredas y campos lindados de acequias cantoras, se entretuvo mirando la 
marcha serena de las águilas que le dejaba como una estela melancólica 
de deseos.

Amó su vuelo prócer y dichoso; celó la salida y el retorno de las moradoras 
del abrupto yermo y su alma viajó sobre sus fuertes alas.

De las águilas habló a los campesinos y le dijeron que ya sus abuelos 
conocieron siempre dos águilas en el valle.

«¡Oh, si él pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el poderío y 
altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar, abrazarse a sus cuerpos 
ardientes; respirar el viento de sus alas ungidas de inmensidad, de 
silencio, de espacio! ¡Si él pudiera tenerlas!».

Logró saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subió graderías de bancales paniegos; entrose por los breñales en cuyas 
hiendas se torcían allozos; se arrastró por desnudeces de peñascos 
enemigos; se laceraron sus pies y le sangraron las manos; en el magno 
silencio retumbaba su vida y se agarró desalentado, rendido, al liso y 
arrogante peñón del nidal... ¡No podía!

Sonó sobre su frente un estruendo de alas, y las águilas se remontaron y 
ahondadas en el cielo giraban dulcemente avizorando al hombre, que 
descendió entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espíritu de aquel 
soñador. Aborrecía, amaba y envidiaba a las águilas. Las quería suyas. Es 
que solo en la posesión se alcanza el cabal conocimiento de lo deseado.

Lo dijo al campesino de su casería, hombre descarnado, recio, que al 
sonreír enseñaba una dentadura blanca que parecía cuajada en un solo 
hueso muy frío:

—¿Que quiere las águilas, dice?
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—Las quiero; pero las quiero ahora.

—¡Ahora! ¡Si ahora están perdidas por otros campos!

—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aún de noche, nos apostaremos y al venir 
el día las acabamos.

—¿Muertas hemos de cogerlas?

—Muertas; mire que pueden con perros y corderos, que son grandes, 
grandes. Pasaran cerca del señor y oiría temblar y aplastarse el aire como 
en tormenta.

Hubiera preferido el soñador aprehenderlas vivas, pero no disponían de 
lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron deslizándose en el 
crepúsculo.

Mirábalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—¿Las tendremos? —exclamó cuando ellas se posaron y desaparecieron.

—Muertas, sí.

—¡Pues... muertas!

* * *

Aún de noche, salieron; él no quiso armas; el campesino traía un fusil 
viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabía las trochas, los 
repliegues y docilidades de la serranía. Y ahorró cansancio y sufrimiento al 
soñador, que trepaba sin cuidados de riesgos ni caídas, ávido de la 
llegada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzó a mostrarse la 
palidez del alba.

Subían los hombres asiéndose a las rocas, resbalando por las recias 
vegetaciones parásitas de las lisuras. Y de pronto, el rústico oprimió los 
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hombros del caballero para que se abatiera, porque estaban junto al peñón 
del nidal.

Postrose el joven; sentía en lo profundo de su vida la intranquilidad que 
produce el penetrar en el claustro de un codiciado secreto.

Se fijó en su guía, que caminaba bestialmente usando de las manos, 
impidiéndose el aliento, plegándose para acecharlo todo.

¿Tendría él la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habían sentido en su corazón 
relámpago de vergüenza y arrepentimiento. Oían como el rumor de las 
vidas perseguidas, descuidadas en su nobleza.

Pero otra vez fueron señoreados por la violencia. Y sonó un estampido 
perpetuado por todas las montañas.

Entonces pasó junto al joven una bramante ola de aire estremecido, y una 
de las águilas hundiose en el valle; luego se alzó, y pareció fijarse en el 
azul: su grito se derramaba en las inmensidades.

—¡Ha caído una, la hembra! —aullaba el campesino.

El joven percibió una convulsión ruidosa de huesos, de plumas, de pico, de 
garras...

* * *

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el soñador a sus pies el 
águila desangrada, muerta.

La pobre ave tenía el cuello roto, las alas dobladas, las patas rígidas... 
¿Dónde la realeza y el poderío del águila, si el joven la hallaba mísera, 
inferior, repugnante como un ave de cercado degollada?

En el centro del valle se cernía el águila solitaria. Dos veces descendió al 
peñón de su querencia y oyose un grito de infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el águila se elevó inmensamente y se internó 
para siempre en otros paisajes.
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Y el valle quedó mutilado, vulgarizado, sin misterio.

Fue en una mañana otoñal cuando el soñador alejose hacia la ciudad.

Sentía la amargura del silencio de su alma, su alma como un valle sin 
magnificencia de águilas vivas, fuertes y gloriosas.

¡Vuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma águilas ideales que 
tengan sol de esperanza y nieblas de misterio purísimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre excelsos y 
esfumados, besándolos nuestros ojos en contemplación y ansia de 
nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos empequeñecidos, probar el 
ajenjo del hastío, o hundirse en desventura eterna, viéndolos alejarse y 
perderse.

Sean más grandes que nosotros.

...En la posesión se consigue todo el conocimiento de lo amado..., ¡pero el 
valle se queda sin águilas!...
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El señor Augusto

Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de llanura de 
rubias rastrojeras, viñal pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes 
estaban cerrados por un círculo de sierras fragorosas y peladas, sin 
umbrías ni pastura para los ganados que habían de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por la mañana a 
sus pegujales; y la vieja espadaña de su iglesia, cuyos bancos huelen a 
pobreza y sudor de cráneos de labriegos que dormitan, y las ventanas y 
puertas de las casas les miraban, desde lejos, frías, contristadas; y la 
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueño, ceñido de 
huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traía amplio sombrero, pantalón de 
pana crujidora, chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del 
mediodía de Francia, y hablaba un castellano tan gangoso y roto como si 
padeciese un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente; grande, 
encendido, rebultado, de poderosas espaldas cargadas de... fuerza y 
grosura, un verdadero cíclope al lado de estos aldeanos españoles, 
enjutos, cetrinos, hundidos de ojos, de pecho y de vientre, callados, 
temerosos, y con un rebaño de criaturas harapientas, que se quedaban 
contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole visajes de burla. 
Pero el francés lo resistía todo con mucho comedimiento. Las madres y los 
viejos y las gentes trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que 
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si oía alguna 
chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la grosería, y, luego de 
meditarlo, pasar a celebrarla y reírla sosegadamente, se sintieron 
arrepentidos e impusieron respeto para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre labriegos, 
arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el señor 
Augusto —que así se nombraba el francés—, salía de los pesebres, donde 
se estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego bebían 
todos un azumbre de vino áspero, rojo y denso como la sangre. Los ojillos, 
de vidrios azules, del señor Augusto, se humedecían y fulguraban. Y el 
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resultado era siempre algún cambio o venta de mulas, que el forastero 
desembarcaba en la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y muchos 
lugareños le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron enseñanza para su 
remedio. Decíales el señor Augusto que necesitaban estiércol, una hila 
quincenal de agua, que podría derivarse del alumbramiento artesiano que 
él había hecho cercanamente, y otra bestia para la labranza que 
aventajase al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y moscas; y arrancar 
el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno mejor llevaría allozas 
que uvas.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habemos de menester nosotros 
son dineros!

—¡Mon Dieu, dinegos! —Y el señor Augusto mostraba pesadumbre, 
pasmo y enojo de la poquedad de aquellos ánimos—. ¡Dinegos! ¡Et bien!... 
—No era él rico, pero tampoco precisaba serlo; él lo dejaría.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; cruzaban los 
brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se descansaban ya en un pie, 
ya en el otro, y sonreían con desconfianza. Mas, pronto quedaban 
maravillados, porque recibían los árboles, los costales de guano y la mula. 
El señor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de los 
labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola andar y ladearse 
y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y el señor Augusto no se quedaba 
con intereses de los dineros dejados; ni los pedía. No.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, con la bestia 
ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el hombre, 
que había de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor Augusto se adueñó 
de todos los ánimos del lugar y de casi todas sus casas y haciendas, y 
tenía espuertas llenas de monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba 
menudamente de la grande ventura del francés; pero los malos 
pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla 
torcida y socarrona del señor Augusto y algunas palmaditas de protección 
en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y lo respetaron.
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* * *

Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y azul, olorosa 
a sembrados húmedos, quitó el señor Augusto el tendal de lona del 
cabriolé, enganchó su gordo caballo, y salió del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que ya 
rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se perfilaba clara y 
dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegría, que 
redundaba felicidad en las almas y daba como la sensación y la esperanza 
de una vida eterna y gozosa.

El señor Augusto tenía hartura y cabriolé nuevecito y vistoso; hacía sol y 
sus tierras prometían abundancia; y el señor Augusto sentía que su corcel 
rezumaba salud y contentamiento; y musitaba en patois una canción 
picaresca, y participaba del regocijo de la mañana pensando en el 
préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza halló muy 
bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados; 
voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, flaco, miserable, decía 
adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de las 
benditas ánimas; los chicos de la escuela gritaban, en coro, los 
mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía 
a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de 
hortalizas; y los caños de la fuente caían estruendosos, llenos de 
resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el señor Augusto atravesó la plaza, 
recibiendo la salutación de todos, que también aquí se le conocía por su 
mucha riqueza; y pronto llegó a la casa de su deudor. Tenía una entrada 
honda y ruda, y el dueño, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba 
pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, 
lleno de sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y 
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de los ojos, y le 
abriese y le mirase las quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de 
pesar y entenderse; y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio 
azul, empezó a percibir una tosecica y un llorar de niña enferma, y 
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palabras de mujer entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una 
taza humeante.

El lugareño dejaba frecuentemente su negocio, y también se entraba y se 
le oía hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de ganados, a 
que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el señor Augusto se les 
ofreció; aceptaron ellos; el francés sentenció prudentemente el pleito, y al 
recibir las gracias notó una buena alegría en el corazón que no era 
semejante a la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después, 
vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura sus compras y 
contiendas; y también les satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y 
cuando el lugareño quiso pasarlo a un retirado aposento donde tratar del 
préstamo, el señor Augusto le pidió que antes le dijese si padecía alguna 
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados como de 
enfermo. Entonces, respondió el otro que tenía una hija con mal de pecho; 
y el francés mostró, sin advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el 
padre le llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como un corderito. 
No quería que le pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso 
una curandera aldeana; y el señor Augusto, sonriendo enternecidamente, 
dijo que él había de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequeña, de tan asombrada, consintió. Y 
el señor Augusto la curó con toda la suavidad posible de sus enormes 
manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el 
forastero replicó que después, porque había de salir. Marchose; y a poco 
vino trayendo la más alta y lujosa muñeca que halló en las cajas de los 
buhoneros. La enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus bracitos 
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas de un 
pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando: «¡Qué será 
que desde que usted pisó nuestros portales ha entrado por los mismos la 
felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Señor! ¡Pues 
todos, en el pueblo, no se cansan de alabar su hidalguía!».

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa dulzura que tienen 
los que lloran de contento. Húmedos estaban sus ojos, pero aún no 
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lloraban. ¿Es que empezaba a llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no le 
costaba sino los seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al 
necesitado!

Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio un cesto de 
olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastín humedeció con su 
lengua, ancha y caliente, los recios zapatos del extranjero...

* * *

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su lugar. La fragancia de las 
manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traía pensamientos de 
gratitud y sencillez; abríase su alma a la generosidad, y hasta su frente, 
gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa 
palidez del cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus buenos dejos 
sin haber subido a lo áspero y difícil del sacrificio, decíase muy 
confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que había de 
amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus 
generosos propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también 
les sonreía su corazón...

En fin, el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro en manso 
sin hipocresía y magnánimo por goce y convencimiento.

Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al señor 
Augusto aparentando compasión, pero sus labios murmuraban y hacían 
una risica torcida y pérfida. El señor Augusto se estremeció de angustia, 
porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y 
de súbito dio un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas de 
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendió el regocijo de sus 
deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, mientras en 
el hogar de la niña enferma bendecían su nombre, y las manzanas, 
olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta pudrirse.
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Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y quizás por 
esto, habrá siempre un señor Augusto en todos los lugares de la tierra...
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Dos lágrimas

Era un dulce varón alto y anciano, de noble frente, ojos habladores de 
tristezas y manos blancas de lenta y suavísima acción.

Vivía con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, decrépita y 
remendada; el señor párroco calzaba alpargatas y vestía sotana lustrosa 
sin mangas, y las de la americana tenían la urdimbre muy recia.

El anciano salía a los campos en las tibias y quietas tardes del invierno 
levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y sobre las buenas tierras 
pasaba un cielo limpio y alegre que lejos parecía descender con dulzura 
purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenía ambiente de agua y hierbas de 
acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los desvanes, de pesebres 
cálidos y mullidos, se alzaba ufana una casa de arquitectura flamante, 
plagio de edificio de ciudad. En la rotonda había labrado un apellido 
plebeyo lugareño y después leíase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las manitas de 
los nietos. Nieto y nieta; mayor la niña que el muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansión mirábala el abuelo y su cabeza se 
movía suavemente como la cima oreada de un árbol viejo y tenían sus 
labios sonrisa de pensamiento compasivo: «¡A qué esa orgullosa 
interrupción de la humildad del pueblecito! ¡A mí me da lástima el señor 
banquero!».

Contemplábanle los niños, ganosos de seguir caminando.

¿Dónde querían ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de bancal caracoles 
vacíos, fosilizados, o comían, a hurto del abuelo, granos lechosos de 
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espigas verdes, o soplaban en tiernas flautas hechas de frágil cogollo de 
cañas de los vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio 
tejido de hebras de araña que al sol vislumbraban, o las travesuras y 
codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos sagaces 
animalios para repaso de gratas páginas del Símbolo de la Fe, los nietos 
se impacientaban y asían las nobles y grandes manos protectoras y le 
instaban a retornar al pueblo.

«¿Dónde querían ir los niños?... ¡A ninguna parte, Señor! Las criaturas 
querían ir, seguir, sin cristalización de motivo ni deseo; ir, seguir como las 
aguas corrientes, pasando vida, sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la tranquilidad de 
que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios y una proceridad de 
entendimiento como si la visión la diera desde una callada cumbre, se dijo 
que su vigilancia y la lentitud de su paso y lo entretenido de sus 
pensamientos y miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante 
sangre de los netezuelos. Y lo habló a la hija. «Bien que alguna tarde 
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaría al grupito patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestía a los hijos; besaban éstos la 
noble mano anciana y decía la madre a la niña: «Anda, Luisa, acompaña a 
tu hermanito».

Enfermó el abuelo. Mucho tiempo padeció dolores de vejez. Sanó, y el 
brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos paseos por los campos 
tendidos y oliveros. Estaba solitario el paisaje; entre los árboles generosos 
que expresan la paz, por las doradas almantas, llegaba la canción de un 
yuntero. Y lejos descendía el palio de los cielos.

«¿Para quién, Señor, la santidad de la tarde, que hace pensar dulcemente 
en la muerte como un enlace de la vida, si no hay nadie?». Y el anciano 
poblaba los senderos y los sembrados de nietos vivos, de sus padres, de 
su compañera, y de los hermanos muertos, y todos olían a trigos verdes, a 
tierra labrada, que daba humedad de sus entrañas y de raíces trozadas y 
descubiertas por la reja, y las frentes y las mejillas tenían claridad de oro 
de sol y de azul de los cielos tranquilos, y todos participaban de la 
serenidad del alma del abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y decía: 
«Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».
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Entonces el nieto hacía júbilo ruidoso, y en la mirada y en la frente de la 
nieta asomaba ternura y seriedad de mujer madre.

Luego salía el anciano con la hija.

...Y sucedió que una tarde, aquella lavó y vistió sólo al muchacho, porque 
Luisa se arreglaba en su aposento. Después, apareció domando con su 
manita pálida una adorable rebeldía de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompaña a tu 
hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aún la niña, y los dedos 
de un hada triste tañeron la cuerda más tierna del alma del abuelo, que 
perdió la serenidad, de que nos habla Marco Aurelio, y vertió dos lágrimas 
muy grandes.
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El beso del esposo

No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca besada... Yo sé 
que a veces tiene amargor y muerte...

—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un beso? 
—prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles doncellas que vinieran 
aquella tarde otoñal a la apartada Villa de tía Isabel.

Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y continente de reina, 
les dijo con donaire y melancolía...

—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me acusaran a 
vuestros padres, cuya rancia severidad es enemiga de estas pláticas y aun 
de que vengáis a mi retiro?

—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y hemos de 
darle nuestra compañía muchas tardes.

Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba como una 
túnica blanca; su carne parecía de un ámbar purísimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.

Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una conseja muy linda. 
«Érase una mujer que desde niña, casi recién nacida, fue avezada al zumo 
de serpientes, y hasta se afirma que la alimentaron y criaron con sangre 
de tan espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y muerte, fue 
para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y hermosísima, aunque en 
sus ojos no sé qué brillaba de siniestro y bravío.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella también le 
quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y 
regocijo de su jerarquía, porque eran los dos príncipes muy poderosos de 
la India, y gozaban dulce rendimiento de sus súbditos. Llegada la noche, 
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se recogieron los desposados en su cámara, resplandeciente de pedrería, 
y aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y madres, sino 
con braserillos donde se quemaban las gomas y perfumes más deleitosos 
de Oriente. Y sucedió que al otorgarse lo que pide amor, besáronse; pero 
ella, impulsada de la fiereza que le dejó en la sangre el licor de serpientes, 
mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se llagó de ponzoña y 
murió hinchado maldiciendo a la amada y retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es sólo de 
entretenimiento, sino también de enseñanza que aún no podéis descubrir. 
Habéis oído la historia del beso de la esposa; os guardo, para otra tarde, 
el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que lo contara 
entonces.

Tía Isabel sonrió en silencio.

Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua del roto 
cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio cristalino de 
gotas. Las tórtolas quejumbraban en el cedro, que, bañado de sol 
poniente, era como un inmenso candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los graves y 
rigorosos hermanos por peregrinas locuras de amor, contempló a las 
doncellas y dijo:

«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de ilustre casa 
y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un colegio de 
padres de la Compañía; y de él salieron para ingresar en academias 
militares. Nació, también, una hija, que la crio la madre en recogimiento 
monjil.

Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus padres. Los 
cuales siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en ellos de 
naturaleza, lo aumentaba, entonces, el andar escasos de renta. No tenían 
otro pasatiempo ni extraordinario que sentar, los jueves, a su mesa a un 
caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres del padre, del 
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cual era antiguo amigo y casi pariente. Además, era muy letrado y 
cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oía como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los 
corazones, como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza 
avivó de recelos y cuidados el ánimo piadoso de la madre. Lo que más le 
inquietaba era pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al 
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo lastimeramente: 
"¿No hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron 
desdichadas?". "Los hay —afirmó el amigo—. ¡Mujeres desdichadas que 
llevaron la perdición al hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena 
hasta algunas damas de Madrid y del extranjero, muy principales, 
divertidas y andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas 
Escrituras: "La mujer, más amarga que la muerte; lazo de cazadores; red 
su corazón; prisiones sus manos". Que de todo entendía y sabía aquel 
doctísimo varón. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe, las citaba 
mucho. Y, por las noches, la madre padecía sueños horrendos de mujeres, 
mitad humanas, mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se 
parecían a la de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel hogar 
monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó sus propósitos de 
alejarse para reponer su fortuna, también quebrantada. Le conferían cargo 
de autoridad y ganancia en Nueva España y quizás consintiera. Y aceptó, 
y un domingo de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas para sus 
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y de 
quejas del frío de su soledad y de narraciones muy elegantes y 
emocionadoras de aquellas tierras remotas. Todo lo leía la hija, y aspiraba 
conmovidamente el intenso perfume de lo nuevo y lejano.

Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles centenarios y 
rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y negra desnudez. La figura del 
europeo aparecía gallarda, pálida; su barba patricia, ya canosa, y su 
avanzada frente, recibían toda la claridad que penetraba por la floresta; 
aquel hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y nobleza de una 
raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" —exclamó entusiasmado 
el amigo—. Y para la hija, que entonces compendiaba a los hombres en el 
grupo fotográfico, fue el de Nueva España el más galán de todos los 
nacidos. Algo le escribió el padre de la amorosísima impresión que sintiera 
la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio sorpresa y gusto al 
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matrimonio, porque en ella el expatriado confesaba un secreto que 
mantuvo siempre en su alma: el del amor a la hija. Decía luego su tristeza 
por la distancia que les separaba y por la otra distancia aún más amarga 
de sus edades. Cinco años llevaba cautivo de su pingüe empleo, y otros 
cinco le quedaban de residencia en tan extraño confín. Había cumplido los 
cincuenta; de modo que al retorno se hallaría en los umbrales de la vejez. 
"¡Había de hacer dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su 
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo 
refugio para la hija, le habló, le rogó y pudo persuadirla a casamiento. Ya 
las cartas vinieron para ésta; y era tan arrebatado y lozano lo escrito, que 
la novia sentía castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó a 
fingírselo fuerte y gallardo».

—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las gentiles 
sobrinas de la narradora.

Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:

«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de mi cuento se 
desposaron en la separación, por poderes. Helada y triste le pareció la 
ceremonia a la doncella; pero así fue preciso, porque al de Nueva España 
le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la novia 
horrorizábales solo el pensamiento de que su hija emprendiese el largo 
viaje. La primera carta que recibió la esposa del esposo le abrasó el pecho 
como si el corazón se hubiera vuelto en temblorosa llama, encendió sus 
mejillas y estremeció dichosamente todas sus entrañas. Acababa con 
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón: nuestro 
lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, más sabrosos y dulces 
que el vino y la miel!". Y la esposa besó estas palabras, y aquella noche 
lloró en su lecho de virgen».

—¿Lloráis también vosotras?

—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, es que 
imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el corazón!... ¡Hablaba aquel 
hombre con un fuego!... ¿Y tenía de veras tantos años?

«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la hermosa 
mujer los días contando los de los dos años siguientes como si fueran los 
azabaches de su rosario. ¡Cuántas veces!... Y una tarde de septiembre, 
tarde de oro como esta, la madre penetró gozosamente en la estancia de 
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la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo antiguo... La hija 
se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él?... No; no era él, sino un 
enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traía dones y obsequios 
preciosos. Entró el mensajero. Viéndolo, sintió ella los dulces rubores de la 
esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, si era otro, otro!". Joven, 
blanco, rubio, el llegado parecía un príncipe de conseja, que viniese a 
librarla del penoso encantamiento de su doncellez... Hablábale del 
ausente, y a ella le parecía que decía de sí mismo. Prometía que el marido 
vendría antes de dos años; y la virgen se preguntaba en voluptuoso 
deliquio: "¡Alma mía! ¿No vino ya el amado?". Mientras estuvo este 
hombre en la ciudad, ella cuidó de su atavío, tuvo alegría y bendijo la 
vida... Pero el Príncipe partió, y entonces apuró la esposa el vaso de hiel 
del adiós a la felicidad, deshecho como una niebla. Ya sola, ya triste, se 
preguntó si había pecado, si cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y 
amante sin saber aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de 
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un filósofo que yo 
he leído, "nada se adhiere al corazón que haga siempre llorar o siempre 
amar", fue la esposa mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por el 
anuncio del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus padres 
fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... Extenuada de ansiedad, 
pisó el muelle la desventurada mujer. Todos los encendidos requiebros de 
las cartas acudían entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho será de 
sándalo y florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que el vino y que 
la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía anticipándose 
fingidamente la dicha.

Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, rendido... 
¡no encontraban al deseado los ojos de la amada! ¡Venían tantas gentes! 
Muchas manos agitaron pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.

La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su frente un beso 
breve, enjuto entre blancura de barba patriarcal de un anciano flaco, 
doblado, que balbució: "¡Oh, mi Isabel!"».

—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la señora.

...Tía Isabel sonrió llorando.
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El señor maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. ¡Pronto 
llegarían los gozosos meses de la vacación! Los chicos miraban desde sus 
bancos la tarde luminosa y callada de los campos dorados y maduros y el 
cielo descendiendo serenamente en la llanura.

La escuela había sido labrada dentro de los muros del viejo adarve, en lo 
postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de los ganados que salían a 
pacer en la vera se asomaban roznando las matas, mordidas de las 
ruderas y grietas; los leñadores, que venían de lo abrupto, doblados por 
los costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y sensación 
de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; la entrada de un 
diablillo-murciélago, el profundo zumbido de una abeja, dos mariposas 
blancas que volaban rasando el mapa de España y Portugal divertía 
ruidosamente a todos. Y el señor maestro no se enojaba.

* * *

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el viejo maestro 
no lo permitía, hablando, hablando; pero ellos no le hacían caso, y a hurto 
suyo se desafiaban y concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o 
se decían en cuál gárgola de la iglesia anidaba un cernícalo.

Y el señor maestro repetía su amonestación diaria, siembra de piedad. 
«¿Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que si lo hicierais por llevar 
a los pájaros chiquitines abrigo y mantenimiento creyendo que en el árbol 
y en el campo no lo tienen, casi casi se os podría perdonar... Torregrosa, 
estese quieto... Pero no, señor; agarráis un pobre pájaro; luego lo atáis, 
arrastrándolo por el aire... ¿Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosían, golpeaban los 
bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y salían gritando 
alborozadamente.

Desde el quicial veíalos el viejo subir a las ruinas, esparcirse por los 
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bancales. Un árbol movía sus ramas bajo la pesadumbre de los rapaces. 
Después los chicos escapaban mirando hacia la escuela.

—¡Han robado otro nido, Señor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, que iba 
quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendía su lámpara de aceite, y dormitaba escribiendo su 
tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido áspero de brincos y golpes recios de alas. 
La mirada del maestro se hundía amorosa en la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decía riendo. Sacaba de su faltriquera un puño de 
granos de rubión; derramábalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pájaro grande saltaba por el suelo con las alas tendidas como 
haldas demasiado largas; subía a la tarima; resonaba un aleteo, y junto a 
la rugosa mano del señor maestro aparecía ufanamente un cuervo.

* * *

En la mañana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, que vino aquel 
año dentro de la tibieza aromosa de abril, bajó el maestro del collado de su 
aldea al hondo y ancho campo comarcano. Nunca le pareció el paisaje tan 
reposado, limpio y bueno como en ese día. No sonaba una voz labriega ni 
se balanceaba un árbol; apenas se estremecían y rizaban las cimas de los 
panes, tan altos y granados. La pureza del ambiente lo presentaba todo 
limpio, próximo, como guardado bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, pasó el maestro la honda zubia, derivada de un pantano, y 
entrose por tierra pradeña, donde el ganado pacía libremente. Los 
pastores conversaban tendidos; eran mozos. Distante y encima de la 
hierba tenían sus hacecicos de esparto para tejer, y sus mantas y zurrones 
con el repuesto.

Los saludó el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¿Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los Oficios?
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—¡Nosotros, no, siñor; que tenemos oficio perenne!

—¿Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles tirar piedras, 
no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de acertar en la res.

—¡Qué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se está en el 
pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y redondamente sobre 
la tierra praderosa. Entonces el paisaje parecía más agreste; su paz más 
profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:

—¡No hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el señor maestro—, todos tienen su malicia; pero 
también su bondad. Y en este día todo ha de parecernos santo —y alzó su 
mirada.

—¡Si es que son merenderos! —gritó sañudo el mozo—. ¡Hay de ellos que 
solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pájaros se habían apartado, bajando, cayendo. Dos pastores 
se hundieron en la espesa verdura, deslizándose. Luego una piedra rasgó 
el azul; corrieron los hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos; 
en el cielo se perdía un gañido de dolor, y una voz de júbilo, fuerte, 
encendida, gritaba:

—¡Cayó uno; pero aún, aún está vivo el ladrón!

—¡Déjalo, déjalo que lo remate la perra mía!

Fueron todos a verlo; tenía tronchadas las alas, una garra rota y el plumaje 
costroso, amasado de tierra, sangre y zumo de yerba.

No consintió el maestro que lo acabasen; lo pidió para curarlo y tenerlo, y 
con el ensangrentado pájaro volvió a su escuela, hablándole como a un 
amigo enfermo, y uniendo y calentando con sus manos los destrozados 
huesos.
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* * *

Y el cuervo daba fidelísima amistad y compaña al maestro, que éste vivía 
solo. Su mujer había muerto, y su único hijo, sacerdote, estaba de 
ecónomo en una humilde parroquia de la diócesis valenciana.

Curó el animalito, aunque quedó lisiado de una pata, y torpe, casi 
impedido para el vuelo. Nada más llegaba a las eminencias de la mesa y 
cama del señor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discípulo. Sabía dos palabras: «Pan y 
Pepe».

Salía donde estaban los chicos, gritando y alegrándose con ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y aun entraban 
en su sistema de crianza y pedagogía, por creer que amando y 
compadeciéndose de los animales se domaba la fiereza o animalidad del 
niño. Pero andando el tiempo, un maldecido rapaz dio en enseñar al 
cuervo una mala palabra, que fue la ya preferida; después le hicieron 
crueldades. Y el animalito los odió; y apenas oía el vocerío de los 
muchachos se retraía a la cámara del amo y por la ventana saltaba y se 
iba a picotear y espadañarse entre las ruinas de la cumbre del otero.

Mucho pensó y dudó el señor maestro antes de dar nombre a su amigo. Y 
un domingo de invierno, estando aquél sentado en su umbral recibiendo el 
abrigo del sol, y el cuervo sobre sus rodillas, bajó a la memoria del anciano 
piadoso la gracia de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

El señor maestro había pronunciado gravemente:

—Tú te llamarás Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo de remotas 
edades.

* * *

—¡No hay escuela, no hay escuela esta mañana! —gritaban los 
muchachos viéndola cerrada.

Y es que venía el hijo del maestro. Años duraba la separación. Y el padre, 
gozoso, conmovido, salió muy temprano para aguardarle; y cuando llegó, 
cuando tuvo al hijo, no se hartaba de contemplarlo. ¡Qué gordo y hermoso 
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estaba!

Era el señor vicario un mozallón moreno, de grandes mandíbulas, labio 
azulado por el rasuramiento, los ojos pequeños y encendidos y el cabello 
crespo y negrísimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, aunque un poco 
blando; pero en esta temporada tengo que endurecerle esa carne. Ya verá 
qué paseos y correrías... ¿Qué tal anda esto de caza?

No lo oyó el maestro porque llegaban a la escuela y entrose con presura 
para animar a la vieja que le guisaba.

Comieron pronto. Después el hijo se retiró a su alcoba para abrir su cofre y 
acomodarse, y el padre fuese por la aldea buscando a los chicos que no 
acudían creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no halló al hijo. Y comenzó la clase; 
no había quietud; todos murmuraban. Cansado el profesor de la lectura, 
empezó a predicarles el provecho y virtud de la lástima. «Yo os he visto 
desplumar a redropelo un pájaro. Figuraos que a vosotros os 
desollasen...».

—Señor maestro —prorrumpió una vocecilla oscura—, esa tarde que 
usted nos vio me lo culparon a mí; pero no era yo, fue el señor Torregrosa.

—¡Diga que es mentira, que sí que fue él! —gritó otro rapaz de cabeza 
trasquilada, vestido con delantal negro.

—¿Que es mentira? —replicaba el otro amenazándole, y apagando la voz 
no sé que le dijo de su madre, y de que cuando saliesen...

—¡Basta, basta; silencio! —ordenó cansadamente el maestro, dando una 
débil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sonó un disparo.

—¡Otra crueldad de los hombres! —murmuró el señor maestro.

Y enlazaba su plática; pero el desmentido proseguía con ardimiento:

—Mire si fue el señor Torregrosa, que cuando usted se marchó, va y le 
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arrima el pájaro, que era un gorrión, a la trompa del Canelo, ese mastín 
sarnoso del alguacil, hasta que el perro se lo fue tragando vivo...

—¡Qué horror, madre mía! —murmuró angustiadamente el anciano.

De súbito obscureció el portal una negra figura. Pasó el señor vicario.

—¡Tú con escopeta, tú!

—¡Y ya ve usted, toda la tarde andando para matar allá arriba este pobre 
bicho!

Y el clérigo arrojó desdeñosamente al suelo un cuervo muerto.

—¡Hijo Arturo, hijo Artu...!

Y el señor maestro sollozó...
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La llegada

Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los flecos de un 
mantón rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y dibujos, 
dicen rudamente los colores de que está hecha toda la trama. Y los flecos 
o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural y 
originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su carácter.

...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de humilde 
linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban gordos, 
pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus 
camisas rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en ellos de muy 
cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su sombrero, el bastón de 
puño con labras de fauna monstruosa, la soga de oro del enorme reloj, 
todo expresaba el amoroso cuidado con que se llevaba y la solemnidad al 
vestirlo y colocárselo su dueño, mientras le contemplaría la familia con 
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era colgarse 
medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas y pulseras, y vestir 
una bata larga y randada y lucirla sentadas en mecedoras, delante de sus 
portales o paseando por las aceras, oyendo recuestas de los mozos, que 
también trascendían a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque sólo 
rindiera higos, habas, sandías y albahacas; cabriolé o tartana con iniciales 
muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un nicho o 
panteón, con versos de oracionero y retrato de algún difunto, puesto entre 
flores de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. Por eso 
maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una familia que 
comía cocido de suculencia copiosa, todos los días, y el hombre leía 
periódicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la bendita 
holganza; y ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y perfumes 
y aun joyas de poderoso relumbror.
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Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, solares y 
bancales próximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a 
su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o complacencias 
demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de bullicio y diversión en su 
entrada, acera y huerto, merendando y cantando con vecinos, entre los 
que destacaba un tañedor de vihuela, que aunque menudo, era el 
«Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin 
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * *

...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y tertulia política; y 
siempre fue holgachón y dado a la zumba. En cambio, ellas, descoloridas, 
consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y vestían con tanta 
humildad que apenas tenían amistades ni osaban salir por recato de su 
pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en humilladero, de 
aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de alguna misa, rosario o 
sermoncico, que le diese lo indispensable; y en un cuartito del señor 
rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera 
para dedicar a su vida un comentario de misericordia.

El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era sacerdote en un 
vapor de apartada ruta.

...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y los que la 
ocupaban trasladados a otra calle más animada y ancha, en cuya acera se 
oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y las 
mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En el 
siguiente año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 
sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no 
acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la 
mesa y de toda la vida de aquella familia, antes miserable.

Frecuentemente les decía el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la verdad!, había 

61



nacido para negocios y empresas de importancia. ¡Qué quieren que les 
diga; las profesiones fijas son un padecer!

—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para negocios! —De 
este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.

* * *

...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las cuñadas, y 
la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan donoso y apuesto el 
mancebo!

Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero casi siempre 
comían juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la casa 
envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y sólo 
tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la misma 
acera, bajo las acacias.

—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le 
murmuraban zalameros los vecinos.

—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya me tienen 
satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le 
nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y 
contemplándolo voluptuosamente.

Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía y gozaba 
como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios los suyos!».

Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que empezó a 
lucrarse en los barcos, y después quedose en América, ensanchando un 
ignorado tráfico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y 
colocación.

Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex rapista, sino 
del hermano rico. Las mujeres decían lindamente cosas de América; 
imponían los figurines traídos de Valencia; se reían con esmero, como 
damitas de teatro.

El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y descansar de 
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su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atención de todos.

La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y precioso les 
trajera el hermano. El señor Vicente decidió hacer obra en la casa, aunque 
decía misteriosamente a los buenos visitantes:

—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo creo que sí! 
¿Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es 
que, con la posición de nuestro hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos 
aquí, o querrá él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más 
lejos, para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y se 
doblaban sus labios con desdén.

—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa y el tocador 
de vihuela.

Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose viajeras con sus 
velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse por la 
separación...

—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al pronunciarlo 
hacían un melancólico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el día por 
desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me queda la realización 
de las últimas fincas raíces». La lectura de estas palabras fue repetida 
delante de los amigos. Las hermanas añadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas raíces!... 
¡Debe ser! ¿Verdad?

* * *
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...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche cerrado, en cuya 
cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.

«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que salieron 
gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo de empolvarse; y 
despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. Sintieron la 
mirada de envidia de todos los ojos, y una onda de orgullo bañó de 
espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán aseglarado, de 
suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de ébano, de alta contera y puño 
de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y 
abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa familia. Se 
acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y apoyándose en él, 
descendió, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano 
rico la presentó a los pobretes y espantados hermanos, diciendo con 
modestia:

—¡Mi señora ama de gobierno!
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Crónica de festejos

Los más poderosos señores de un lugar levantino, picados del tábano de 
los celos de un pueblo inmediato que hizo fiestas maravillosas, quisieron 
que las del suyo alcanzasen grandísimo lustre y nombradía.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. Estaban 
igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla de moros y 
cristianos y bendición de un altar a Santa María de la Cueva, 
resplandeciente altar levantado a carga y sacrificio del vecindario, porque 
el señor rector dijo: «Un rico muy piadoso quiere costearlo solo, pero la 
gracia ha de llegar a todos; que hasta el más pobre y humilde arrime su 
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un cahiz de 
rubión, quien con un cántaro de vino generoso o una haldada de aceituna. 
Las mujeres subían odres y herradas de agua del hondo río, y los hombres 
arrastraban troncos cortados en los pinares. El señor rector les bendecía 
gritando: «¡Ellos hicieron altar, pero no como nosotros! ¡Lo he de decir a 
su ilustrísima!». La santa obra estaba ya acabada. Juntos los excelsos 
vecinos, acordaron que les faltaba un número de fiestas que les diese 
preeminencia sobre sus émulos, y entonces decidieron hacer Juegos 
Florales, como en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues allí 
sabían toda minucia en punto a certámenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, principalmente política: 
un ex ministro, ex director o diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una para buscar 
quien predicase las glorias de María: la otra para traer quien mantuviese la 
justa literaria. De poetas y jueces no se preocuparon. Los poetas acudirían 
a bandadas, y jueces serían ellos. El dueño de una grande y frondosa 
heredad quedó hecho presidente; era de pensamientos y designios muy 
radicales; y como hablase el señor rector de tres solemnidades religiosas, 
él propuso celebrar tres días Juegos Florales. Vacilaron, pero de la ciudad 
dijeron que no se estilaba.

Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente ex ministro, ni 
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ex director de Agricultura, ni diputado, sino catedrático de Historia Natural 
en un instituto de la Mancha. En cambio había nacido en el pueblo y 
gozaba fama de saber y virtudes.

Llegó enternecido de alegría, «ca una de las placenteras cosas que en el 
mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es vevir home en la tierra do es 
natural, et mayormente si Dios le face tanta merced que pueda vevir en 
ella honrado et preciado».

Pues el señor mantenedor venía a vivir todo un verano en su pueblecito 
blanco y sosegado, y Dios le hacía merced de que, habiendo salido 
miserable, llegase muy loado, como el escudero de que nos habla el sabio 
infante. Le recibieron con música y espantosos truenos de pólvora. Traía 
dos niños, que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y traía a su 
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su aula; 
manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El señor catedrático era todo bondad y grosura. Vestía de azul marino, 
como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno —que el cronista de 
estos peregrinos sucesos nunca le vio— y cruzaba sus manos, blancas y 
redonditas, encima del vientre como un prior bienaventurado.

Leyó con grande templanza su discurso. Las damas lugareñas rodeaban a 
la esposa; y todos hablaron y se distrajeron durante la oración. El triunfo 
fue del poeta de la flor, que había recitado estruendoso su ancha y larga 
oda Las Cruzadas, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y 
Arapiles...

A la siguiente mañana, muy temprano, buscaron al mantenedor para 
hacerle el agasajo en la masía del presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos comedimientos y 
cortesías entre la señora y los jueces, porque la fiesta era sólo para los 
clarísimos varones; pero no desistió la bizarra machega, y la llevaron. Las 
criaturitas se quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso 
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente por puerta 
zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la misma iba el 
mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus versos. Atravesaban 
yermos abundosos de margas, y el catedrático habló de los yesos; de aquí 
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pasaron a la preparación de los vinos; y todos contendieron. El poeta le 
recitó a la señora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avisó su dueño al 
catedrático. Eran campos rojizos plantados de viñal, y llanos de mieses 
altas y verdes; veíase el manso viento de la mañana pasando encima y 
dejándolas holladas como un agua trémula.

La masía blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con enorme reloj de 
sol y bullicio de palomos que aleteaban, llegando y saliendo de los 
sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplastó, al bajar de la galera, un 
desventurado pollito; escandalizó iracunda y aterrada la clueca, y se 
deslizó toda la pollada, huyendo como cándidos copos de algodón 
llevados del aire.

Atribulose el catedrático; el masero le limpió la ensangrentada bota, y ya 
más aliviado fueron todos a la huerta que trascendía a riego y a frutales en 
cierne. Alto el sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las 
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de sarmientos 
hecha en el corral para cocer los gazpachos, porque la vasta cocina 
estaba invadida de cacerolas y paellas donde se enternecían y doraban 
las piernas de carnero y las aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los señores invitados conversando y mirando los 
moscones y abejas, que revolaban entre los racimos agraces. Después se 
distrajeron viendo las sombras morenas de los pámpanos sobre la tierra 
brilladora y rubia de sol, y dándose cuenta de que se aburrían fueron a 
rodear la hoguera del corral, mezclándose en el bullaje de los guisadores.

El presidente del jurado y dueño de la hacienda, tomando del brazo al 
mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. En una rinconada del 
patio y cercado de alambres, estaba el pobladísimo gallinero, y el señor 
catedrático, muy aficionado al averío, detúvose para verlo con 
detenimiento, y alabó la gentileza y el ardimiento del pollastre, 
comentándolo de científica manera, y aquí se hallaba, cuando en lo alto 
del alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un fastuoso pavo 
real.
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Buscó el mantenedor la hembra, pero no la había, y ya hablaba, también 
científicamente, adolecido de la viudez de la hermosa ave; mas el dueño 
de la finca, riendo con malicia, le dijo:

—No piense así, que si nos apartamos y tiene paciencia ha de ver cosas 
del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbría de leños y calabaceras 
trepadoras.

Sonó batir de alas, y el pavo real descendió. Ante su magnificencia y 
poderío, el bizarro pollo se puso medrosico y refugiose entre colodras de 
salvado y tiestos de agua. La pomposa ave mostró toda la opulencia y 
hermosura de su plumaje a una gallina rubia y moñuda... Después, 
naturaleza hizo lo demás.

El catedrático dio un grito.

—Pero esto es vergonzoso para el pavo.

—¡Dijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—¡Ahora sí que he visto lo más peregrino de estas fiestas, y me entristece, 
amigo, me entristece!

—¡Oh, no le dé pena!... ¡Quién no ha sido pavo en este mundo!

El señor catedrático suspiró.
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El final de mi cuento

Como los personajes trazados en mi artículo los conoció íntimamente la 
señora de Villalba, vieja, maldiciente y también escritora, me pidió que se 
lo leyese antes de entregarlo.

Acomodose la señora en su butaca de grana; abandonó en su regazo la 
media que estaba urdiendo; quitose los resplandecientes espejuelos, y 
aguardó.

Y yo leí:

...Descansaba llena de luna la noche, y pareció suspirar y estremecerse 
como una doncella dormida, volviéndose, desnuda y casta, en la blancura 
de su lecho. Y la respiración de la noche, atravesando los huertos, pasó 
por las ventanas y aromó al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejó 
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fábula, atendiendo el íntimo pulso, los regocijos y 
tristezas de sus criaturas, se había olvidado de la «amada», de la noche.

La fragancia de rosas, de árboles floridos, de verdores recientes, de 
inmensidad, que le había acariciado las sienes y oreado el alma, le atrajo a 
la vida que él tomaba para llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin 
apenas gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los pichones, 
sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subió y envolvió al artista toda la grandeza del silencio, de la 
soledad, y vivió en sí mismo, pareciéndole que los hijos de su arte se 
escondían y callaban bajo las blancas losas de las cuartillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya pálidos, nublados por los 
años, y los muebles, anchos y propicios a la meditación y bellas quimeras 
del maestro. Un grande acero bruñido, traído de un viejo palacio de 
Florencia, colgaba como espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirándose dentro del arcaico acero se vio cerca de la 
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vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego contempló la perfumada noche. 
Lejos, en el confín, se esparcía una niebla blanca, luminosa, un halo de 
plata. Asomaba el alba. Y contristose el corazón del hombre.

Se retiró a su dormitorio. Encendió la lámpara de cristal azul, que daba 
claridad suavísima de estrella, y contemplando a su esposa dormida 
recogió su fragancia. ¡Oh, era como la de la noche, y también su cuerpo 
espléndido, desnudo, juvenil, parecía lleno de luna! Sintió más su vejez y 
su tristeza, y la besó devotamente.

Apagada la luz, surgió para él en las tinieblas, como destacando sobre un 
fondo de negro terciopelo, la imagen de su esposa desnuda, blanca, 
placentera, semejante a las heroínas de sus libros, que le ungieron de 
gloria, imaginadas mujeres que habían «amado mucho».

Y pensándolo se estremeció angustiosamente, y quiso desvanecer la 
ficción. De nuevo lució la lámpara; lámpara celeste, voluptuosa, de tálamo 
dichoso.

La mujer esquivó la claridad volviéndose, y toda la peregrina firmeza de su 
carne manifestose bajo la delgada blancura de las ropas.

El artista la besó en los cabellos. La contemplaba serenamente; le parecía 
hija de su arte. Y los ojos del escritor tenían lumbre gozosa de triunfo.

Siguió mirándola, y ya la besó arrebatado, impetuoso. La llamó la más 
hermosa de todas las mujeres. Si por ella hubiese padecido quebrantos, 
suplicios, persecuciones, él la habría perdonado y bendecido 
contemplándola, como hicieron viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivió en la sangre del poeta le alumbró más 
sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrañeza, con inquietud. Aquel hombre, 
consumido por altísimos amores, apartado de la pobre vida y tan olvidado 
de la mocedad y hermosura de la mujer, que motivó la perfidia de ella, en 
el pensamiento, no llegando a la realización del pecado contenida por la 
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, bajando de su 
eminencia de genio de eterna juventud a la humana tierra, parecía 
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decrépito, celoso, roído de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, sintiendo en 
toda su carne la impresión de una mirada de tanta tenacidad y fuerza, que 
parecía exhalar ardor de fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del 
marido tenían fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—¡Me da rabia verte! ¡Eres hermosa, fuerte, lozana; tu boca es de flores y 
ascuas, terrible de tentación! ¡Oh, si yo me muriese antes que tú!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermó.

* * *

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. En el sitio de 
la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el enfermo en el precioso 
acero, y todo su cuerpo se crispó desesperadamente. ¡Oh, Señor, se 
había mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa resurrección. Brotaban y 
florecían los árboles, y los viejos rosales trepaban a las ventanas y tejían 
un fragante dosel.

Ni la sabiduría ni la poesía, que siempre había sorprendido el artista hasta 
en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y consolación a su alma. Era sólo 
hombre miserable. Se rebelaba, se enfurecía contra la muerte, ante la 
espléndida invitación a la vida que le presentaba la primavera, encarnada 
en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro hombre sabría apurar 
dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintió el enfermo que le 
ceñían los brazos secos y helados de la muerte, y gritó empavorecido, 
ronco, agónico. Su esposa le miraba estremecida de piedad y miedo.

¡Aún podría estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, frías!...

La llamó, abrió los brazos, pidiéndole con los ojos que se acercase... Ella 
se fue apartando, apartando...
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Y el poeta, que degeneró por ansias insaciadas del ya perdido goce, 
sublimose al penetrar en la santa tristeza y serenidad de la muerte. 
Recibió la gracia de la sabiduría y perdonó a la amada. Murió sonriendo 
como un suicida o un elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos 
de la mujer, sus dedos se mojaron de las lágrimas del muerto.

* * *

Mi amiga, la señora de Villalba, se enjugó los ojos con su primoroso 
pañizuelo de randas.

Confieso que me envanecí por el enternecimiento y compunción de la vieja 
dama. Yo había domado sus ironías.

Proseguí leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy apartados, 
vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta muerto.

Las recibía la esposa, todavía más gentil envuelta en los lutos de la 
viudez, y ahora intensa y verdaderamente afligida. ¡Tardío testimonio de 
algunas mujeres —exclama Montaigne—, con el cual acreditan que no 
aman a los maridos sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento 
doloroso, sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los 
santos amores.

La admiración y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso se tradujeron 
de modo que lo enalteciese y quedasen en manifestación bella y 
perdurable. Y muy pronto, delante de las ventanas de la casa del artista, 
se elevó su estatua, en la suprema actitud de atender sobre su frente el 
vuelo divino de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el maestro 
laboraba.

No dormía la viuda. Escuchaba con ansiedad detrás de las ventanas, 
inquieta, pálida, torturada de remordimientos feroces, que le oprimían y 
laceraban las entrañas, como si dentro de ella hubiesen resucitado las 
manos del esposo.

Apagó la lámpara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba él, el 
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esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y murmuraciones de la 
ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrió los postigos. Apareció la plaza solitaria, blanca y romántica 
de luna como un lugar de leyenda, y en el centro destacaba la negra 
estatua del esposo, y su sombra, que se prolongaba por la tierra y subía, 
rota, las paredes, penetró siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose 
encima del trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la mujer 
sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria del esposo.

¡La gloria del poeta, aun después de morir, la subía a la cumbre del 
sacrificio!

* * *

La señora de Villalba, sonriendo, me preguntó:

—¿Así acaba su cuento?

Yo le dije que sí.

Mi amiga se puso los lentes, y siguió tejiendo su calza.

Me alcé indignado. Y ella murmuró:

—Bueno; pero la viuda, ¿usted no lo sabe?, la gentil viudita, cambió de 
casa al día siguiente...
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Parábola del pino

El viejo hidalgo don Luis había heredado de sus abuelos templanza y 
sabiduría, algunas hanegas de sembradura y un pinar que empezaba 
delante de su casona, labrada en las afueras del pueblo, con un pino 
grande y añoso.

Todas las tardes acudían y se sentaban al amparo oscuro y fragante de 
las ramas los amigos y discípulos de don Luis. No podían pasar sin verle y 
escucharle, porque era maestro y señor de todos en la causa de un 
príncipe desterrado. Como ellos vivían en la ciudad se congregaban a su 
antojo; decidían cualquier empresa, pero a punto de realizarla se les 
aparecía, en la memoria, el solitario caballero, majestuoso y dulce, de 
barbas blancas y copiosas que le bajaban hasta el magno pecho, y calvo y 
limpísimo cráneo en cuya cima resplandecía la lumbre llegada entre el 
ramaje del pino.

Era fuerza recibir su consejo y permiso. ¡Y siempre el árbol endoselándolo 
como un trono de patriarca! Sentían su pesadumbre y oscuridad; y hasta 
llegó a parecerles que el entredicho, la aprobación o censura brotaba del 
ancho y venerable tronco, como la goma de su corteza. Y he aquí que los 
fieles amigos del hidalgo le respetaban con grandísimo amor y 
murmuraban del pino del portal; de modo que, amando al monarca, 
vinieron a malquerer el trono.

Acabado el examen y discernimiento de lo político y lugareño, don Luis les 
decía serenamente filosofías de mucho donaire y sencillez; y luego 
dedicaba a su buen árbol palabras de gratitud y alabanza.

—Sí que debe de querer esta sombra compañera —le dijeron una tarde—; 
pero también le priva de contemplar todo el valle, que es una bendición 
para los ojos.

Don Luis defendió su pino. Para ver el paisaje en su inmensidad bastábale 
salir del abrigo y umbría de las ramas; así, tenía valle y sombra amiga. Sin 
el árbol pareceríale su casa demasiado sola, desnuda y como 
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avergonzada y medrosa. Y el viejo pino, que semejaba oír y agradecer 
esta privanza, producía una música de mucho apaciblimiento.

Y otra tarde, porque el hidalgo amonestó a sus amigos con grande 
severidad, sintieron ellos en su corazón densa y enemiga la sombra del 
ramaje. Y ya lo aborrecieron como se aborrece a un hombre. Lo miraron, 
lo celaron ansiosos de hallarle motivo que justificase la malquerencia. Las 
miradas de los hombres bajaron desde las ramas cimeras a la fuerte 
raigambre. Vieron en la cercanía otros pinos menudos y ruines, quizás 
engendrados por el frondoso del portal, y se conmovieron de lástima.

Entonces, el más audaz y valido del maestro le mostró los arbolitos 
recientes, y exclamó: —¡Todo el amor es para el viejo, mientras esos 
pobretes se mueren!

Una voz logrera dijo: —Si lo cortara medrarían los otros, y no faltaría quien 
se lo mercase por treinta duros.

Don Luis se enfureció, se afligió... Mas supo perdonar a los blasfemos. 
Fingiendo sumisión y arrepentimiento, se fueron los amigos.

* * *

¿Qué tenía el árbol amado?

Amarilleaba, empobrecía su verdor. Vanos fueron los sabios y tiernos 
cuidados de don Luis. Desprendiose la pinocha. Y el árbol quedó raído, 
seco, siniestro.

Lloró el anciano oyendo los hachazos de los leñadores.

En el crepúsculo se derrumbó todo el árbol, muerto, con estrépito y 
quejumbres, como si las brisas, furias del vendaval y cantos de aves que 
en él se recogieron tantos años escaparan gimiendo para buscar otra 
fronda viva y lozana.

No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero lo guardó en su 
inmenso patio, donde gallinas y gorriones lo envilecieron, lluvias lo 
pudrieron y ratas y carcomas lo devoraron...

Lo tocaba suavemente don Luis, auscultando las pobres entrañas; lo 
contemplaban sus ojos, ayudados de recia lente, buscándole el mal que lo 
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secara; y el áspero crujido de su aniquilamiento le conmovía 
dolorosamente. Y al cabo decidiose a que un leñador abriera el tronco. 
Sonó el golpe del hacha astillándolo, desgarrándolo, y el hidalgo apartaba 
con angustia la mirada, temblándole la voz al preguntar qué iba mostrando 
la honda herida.

Y cavando en ella salieron chispas azules, y el hacha se rompió.

El leñador y el viejo caballero se contemplaron con grande pasmo. Luego, 
investigando afincadamente, vieron un hierro largo y un trozo agudo de 
pedernal.

Dijo el leñador, después de larga meditación:

—Pues el clavo lo hincaron encendido... y si es al pedernal, debieron darle 
algún unto del diablo.

Don Luis, la noble barba estremecida de ira, los ojos llorosos de 
compasión, alzó los brazos y gritó: —¡Me lo asesinaron!

...Inútilmente llamaban los amigos a la puerta de la noble casa. No 
lograban ver a su jefe y maestro. Siempre les decían que andaba por los 
campos; y don Luis no salía de su cámara. Pero se recibieron nuevas de 
que un señor, eminente en política y nobleza, llegaba al pueblo para 
descubrirles y preparar los designios del amado príncipe del destierro; y 
como el solitario era el caudillo de los políticos lugareños, y en su casa 
había de aposentarse al enviado, abrió sus puertas, y con el forastero 
pasó, también, el olvido de sus querellas. Y es que, aunque sabio y todo, 
el buen don Luis era hombre.

...Después de la recepción y comida, salieron al arcaico balconaje de la 
casona.

El ilustre enviado miraba con embelesamiento la alegría y feracidad del 
amplio valle y la valiente espesura del bosque, celebrando el gayo verdor y 
lozanía de un pinar joven que estaba cercano.

Entristeciose el hidalgo y, con apagada voz, dijo:

—Aquí delante había un pino viejo, árbol fuerte, glorioso, que ya protegió 
los solaces de mi abuelo cuando era infantico... ¡Y me lo mataron!
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—Pues desde que se secó —murmuró otro— que medran esos tiernos y 
han triplicado su valer, que el grande se chupaba todo el jugo...

—Entonces hicieron bien en matarlo —sentenció el forastero, que también 
debía de ser sabio—. La vida se renueva y perpetúa por el sacrificio de 
otras vidas, aunque éstas nos parezcan venerables.

—¡Qué hicieron bien! —gritó angustiado don Luis. Y no pensaba en su 
árbol. Sentía dentro de su carne y de su alma herida de pedernal untado y 
de hierro encendido. Vio a los pinos jóvenes, que parecían sonreír dorados 
de sol, y a los amigos-discípulos alborozados, como si bebiesen jugos de 
una vida poderosa, que era la suya...

Por la noche hizo abdicación de su mando y señorío: bajó al patio y besó 
el tronco muerto.
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La compasión

Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos 
chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y las 
habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como de sacristía y 
coro de catedral.

Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de 
huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y esquilmeños, todavía 
semejaban más verdes, más frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la 
casa.

Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus viajes y 
empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 
vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste murió, 
apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y a la 
madre, pálidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del abuelo 
se remozó en el contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes. Tenía 
sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos hermosos, grandes rentas, y todo 
esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser filósofo. Y lo fue 
tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo que se 
cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosísima, y sólo en 
el hombre se escondía lo malo; pero esto tenía remedio, porque limando y 
quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la vida resultaría 
de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba 
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, desde muy 
criatura.
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Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de negro; afeitado, de 
naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los espejuelos de 
concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy 
pálida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha 
paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del cráneo, dábanle, 
verdaderamente, semejanza de antiguo filósofo, aunque también de dama 
gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que el gran retrato 
de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que él 
gustaba y se reía mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su augusta cabeza 
parecía emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y mística.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y 
paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni arrancasen una 
mata de los alcaceres, enseñándoles a conocer la cizaña para quitarla de 
las tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o 
yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías que cometían y 
hablaban otros muchachos, contábales historias de príncipes generosos 
como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos perdidos, de 
héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo 
pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se quedaban mirándolo y 
preguntaban:

—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos que tú dices?

Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo 
templadamente, murmuraba:

—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, aún lo 
contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el señor concejal o 
licenciado no les hacía nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de las 
casas artesanas, que a su parecer decían contentos y padecimientos, y un 
rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una risa 
placentera de mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.
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Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos recibieran 
impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y gustoso vaho 
de la leña y de la reciente cochura y el fresco olor de los salvados y 
harinas.

—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y 
enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por comprárselas, pensando 
que la inocente golosina podía conducirles a más altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes árboles del 
huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos 
discípulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los 
hormigueros, de las luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan 
sus hatos de ovejas.

En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y parábolas 
sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento de crueldad 
infantil.

Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó reposando en su 
ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, gozosos de 
holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejándose entre los frutales, que 
parecían temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y dentro del 
silencio de la hondura se notaba más el canto, ya cansado, de una cigarra, 
allí la única. Quizás por serlo les dio tentación de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subió por 
el tronco, que era añoso y se rendía en la tierra. Y ya alargaba su 
sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al 
escuchar la palabra del Señor llamándolos.

—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué queríais?
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Todo lo confesaron ellos.

—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de la cigarra, 
seguido de consejos de amor hasta por lo más baldío y humilde de la 
creación.

Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un hendido codo del 
ramaje una trama fuerte y polvorienta de araña, y ésta en un rincón. Era 
alta, flaca, velluda; parecía sentada sobre dos zancos torcidos, acaso 
quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y 
miedo, porque sospecho que está lisiada, y no puede buscar sustento ni 
tener defensa. ¡Ya la veis: parece una persona viejecita, necesitada, inútil!

Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y hasta 
imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese la mano, se 
inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rápidamente la 
echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, doblándose y hundió 
sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas se 
estremecían y tumbaban quejándose angustiosamente.

Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:

—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas así, como la 
voz de un ángel que os da las gracias por vuestra compasión, por el bien 
que habéis hecho a la pobre araña?

Los chicos, retozando de alegría, gritaron:

—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!

Y añadió el más pequeño:

—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?
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Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él había loado; y 
alzando la mirada y los hombros se dijo: «¡Señor! ¿en qué mallas de 
escuelas y doctrinas de filosofía no habrá caído siempre alguna pobre 
mosca?».
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El presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y pacíficos. No 
cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones ni resistimos 
mucho tiempo un mismo pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y que 
lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente, 
viéndolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las 
zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y 
socarronería.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la cantera 
espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia 
con que se procura engañar o no ser engañado».

De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de costosas 
empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y se desliza nuestra vida 
placenteramente, contemplando el mar liso, bruñido, perezoso, y los 
campos, secos, amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar 
los ojos y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A esto y a 
nuestros buenos padres los árabes culpamos de nuestro temperamento. 
Otros antiguos contribuirían también. Yo no sé lo que de nuestra 
psicología hubiera escrito Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. 
Quizás Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería el 
tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. Y sí que la 
tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en las más humildes 
geografías, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y sí 
que lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo 
para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se 
lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcísimo y 
dorado, como si viviésemos acostados dentro de un inmenso panal, que, 
afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de 
palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantásemos nosotros, ni 
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es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en la 
evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.

¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como recién 
pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosísimo y templado 
como regazo de madre; de mar dócil, resplandeciente de sol, que dora y 
madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romántica de palmeras!

Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección de nuestro 
solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a los de fuera, 
a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta preocupación y 
faena es justo que otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos de darlo y 
hacerlo todo!

* * *

Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, que para 
algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique el devorarnos a 
nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando tembló nuestra 
tierra y antojósele a un arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de ave, 
sino de terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro estremecimiento 
que derrumbaría la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos enteraron de 
la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.

Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las torrenteras del 
castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente calificábamos la 
condición del terreno y decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas 
geológicas.

Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus profundos y 
humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla. 
Era día blando, suavísimo, de lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca 
la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 
alcaceres y lava buenamente a los árboles.

Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los truenos de la 
sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las húmedas cañadas 
recibíamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros floridos; 
la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.
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Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y acabamiento 
ya era de precisión que crispaba de terror la pobre vida nuestra. Había de 
suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados fatídicos leídos en el sol 
y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordó 
profecías de San Vicente, patrón de un pueblecito memorable por la 
captura de el Herrero. Afirmaron que el santo dijo: «San Vicente será 
puerto de mar». Y esto no podía ser sino pasando las aguas por encima 
de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos nada; 
mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era posible que 
pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin 
poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías quedaron 
despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos sólo 
resonaban las pisadas del dueño entristecido. Y antes que nuestro 
delgado cuaternario, tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...

¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de medrosos y 
mercaderes, que podían vengarse de la propia flaqueza y de sus 
quebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de 
la catástrofe, plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos 
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban 
por adelantado alma y hacienda climatológica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya no 
era seguro, sino probable, y tal vez nada más que posible. Había de 
suceder la horrenda desventura... en algún punto. De cien mil 
probabilidades, una tenía Alicante de ser el escogido. Entonces, la 
incertidumbre fue un padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera 
hacernos el ánimo de morir!

Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas gentes, acabada 
la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y afueras, para evitar 
la muerte entre escombros, si es que sucedía anticipada. Por la mañana, 
la labor en escritorios, agencias y almacenes se distraía o retardaba. Un 
señor licenciado hubo de razonar muy severo con su amanuense:

—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?
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—¡Sí, señor; algo tarde vine!

—¡Y cómo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la 
mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...

—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las crudezas de 
la noche! ¿No lo piensan ustedes?

—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos de almas 
laceradas, que pedían confesión. Y después de la penitencia, fuera de los 
canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbría de las 
capillas a la lumbre gozosa del mar que había de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandísima contrición, singularmente de 
noche. Después, las señoras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni 
descalzar sus pies. ¡Podrían recogerlas muertas, pero al menos estarían 
vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos 
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del patriarca San José, 
abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y 
jaculatorias más fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por 
escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el 
vestíbulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la 
estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, mustias, 
exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor y 
arrepentimiento. De súbito enmudecieron para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de los 
balcones, gemía el vendaval. Sonó una puerta. Se oyeron pasos, gritos... 
Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... ¡Y entró él! Le 
contemplaron espantadas, enloquecidas.
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—¿Qué, qué?

—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...

—¡Jesús! ¿Y qué, qué?

—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de víctimas... 
Pero ¡ha sido!

Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios suspiraban 
trémulamente:

—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!

* * *

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y 
humorístico el telegrama.

Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra siesta 
perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el presagio del más 
espantoso terremoto.
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La mirada

«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio; macho y 
hembra los crio». Y el esposo leía y se acordaba siempre con gran 
contentamiento de estas palabras del Génesis, porque se decía: «Si el 
Señor Todopoderoso se satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con 
sólo una pareja de esta especie, no peco yo, no pecamos nosotros 
(porque se refería a su matrimonio), privándonos de producir más hijos de 
los que tenemos, que también son dos, macho y hembra, como nuestros 
padres originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su acercamiento a la 
divinidad lo que le llevaba a detener baldíamente los naturales y felices 
fines de toda varonía en su entereza, ni tampoco salacidad perversa de 
vicio forastero. ¡Oh, no! Venía todo de pobre egoísmo. Decíanse marido y 
mujer que, aun siendo más que medianamente ricos, como lo eran, el 
exceso de hijos menguaría el caudal, siguiéndose preocupaciones, 
atamientos, agobios, y que los hijos no podrían mirar sin aflicción de 
envidia la abundancia de los niños amigos. Con otros de padres de la 
medianía se juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de sus corderitos 
y campos y vestidos, y se enseñaban las meriendas tan distintas. 
Atravesábanse sus vocecitas, queriendo cada uno apagar las palabras del 
otro con el cuento y alabanza de lo suyo. Los amiguitos humildes oían la 
contienda de los dichosos con pena íntima, que les mojaba los ojos, y si 
alguna vez no podían reprimir la dulce tentación de decir de ellos, reíanse 
los otros, no creyéndolos.

—¡Qué desgracia, Señor! —suspiraban aquellos padres continentes—. ¡Si 
nuestros hijos mirasen un día con la tristeza que tienen los ojos de los 
niños humildes!

* * *

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde viera un 
diminuto teatro. Nunca podía alabarse bastante el peregrino decorado, la 
movediza farándula, su alumbrado, y todo tan hermoso y cumplido, que 
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semejaba de veras. Se lo explicó a la hermana, y los dos, imaginándolo, 
quedaron con celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometió otro teatro cuyo fausto, invención 
y acabamiento diera al traste con todas las maravillas soñadas y 
envidiadas. No quiso traerlo de ningún apartado comercio, porque tenía 
ingenio despierto, y así trazó el diseño, eligió preciosas maderas y llamó a 
un habilísimo artífice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles y modelos. Y 
como se llegase el día en que debiera terminar la obra, los padres, más 
impacientes que los muchachos, apetecieron verla y fueron, ya entrada la 
noche, a la casa del buen artesano.

Hallaron cerrado el portal; pero su vejez y resquicios descubrían la claridad 
de dentro. Miraron por la entrada de la llave y vieron, sobre doladuras y 
entre bancos, tornos y tablas, sentados a una muy limpia y grande, al 
matrimonio y un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos rollizos y 
morenos, menos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los señores, y al abrir y conocerlos, todos se alzaron para 
recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de teatro, 
protestando de que no querían turbar el sosiego de la cena. Les 
respondieron que ya estaba acabada, que se sentasen y examinasen 
puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil señora la templada alegría, la patriarcal serenidad, que 
parecía flotar como un perfume fundido con el sano olor de las maderas 
vírgenes y recién labradas, de las ropas de los humildes, del menaje, de 
las paredes y vigas del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus ojos por el 
rebañito de hijos, hasta que ella manifestó su asombro, diciendo:

—¡Ocho tienen ustedes, Dios mío!

—Siete nada más —repuso la mujer sonriendo.

—¡Siete!
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Y tornó a contar la señora, y dijo donosamente.

—Pues salen ocho. ¿Cómo brotó el octavo?

Llama de contento y rubor encendió las mejillas, los ojos y la frente de la 
mujer, y acercando a su regazo la cabecita del niño rubio balbució:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirábanle riendo y llamándole, porque él, inquieto y 
vergonzoso de la contemplación de todos, ya casi llorando, pretendía 
esconderse enteramente en el cálido refugio de las faldas.

—¡Ah! ¿Es algún huerfanito? —murmuró con piedad la señora.

—No lo sabemos, porque madre sólo la tuvo en el momento preciso y el 
padre lo sacó de la Inclusa y el mismo día se lo regaló a un amigo que 
tiene tienda; pero su mujer se enfureció, porque no quería hijos de nadie. 
Yo entré a mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un rincón, 
detrás de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la tendera 
porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije a mi marido, y... nos lo 
quedamos tan ricamente, porque ya ven: quien tiene siete, bien puede con 
ocho...

Calló la mujer, y todos, en silencio contemplaron al niño delgadito. 
Después dijo la inmensa madre:

—Y yo no sé qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice padre y madre
y mira de un modo que, si se pelean o rompen algo, siempre lo pagan los 
hijos de verdad, y es que el pobrecito se mete en las entrañas de una, ya 
que no pudo salir de ellas; y no hay quien lo arranque de allí...

—¡Siete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos señores.

—¡Sí, señora; ya lo creo!

Algo como un remordimiento hería el corazón de aquéllos.

Miráronse en lo más hondo de sus ojos, y se estremecieron sus almas de 
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alegría al transmitirse con la mirada una mutua promesa de santo y 
fecundo goce...
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Un vagar de Sigüenza

Los que guarden memoria de Sigüenza no necesitan ahora que yo les diga 
las prendas de este hombre asomado en días remotos a las páginas de un 
menudo libro. Y los que no le conocen, tampoco lo han de menester para 
lo que de él ha de referirse en este pegujalillo de mi huerto.

* * *

En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de quietud 
dulcísima en su calle, salió Sigüenza, antes de que se le mustiara el ánimo 
a poder de pensamientos, que si no tenían trascendencia ni hondura 
filosófica, eran de estrecheza que agobian las más levantadas ansiedades.

—¿Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas? — se dijo el 
caballero, quizás para disculparse de su cansancio, ¡y solo había 
peregrinado por su aposento! Nada se contestó de Goethe, para no 
inferirse el mal de la respuesta. Es verdad que entonces pasaba por su 
lado la gozosa bandada de muchachos de una escuela, en asueto, porque 
era jueves. Y esta infantil alegría suavizole de su obscura meditación, y 
aún le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, plantado de 
arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y parecía que 
todo el sol caído en aquel día estaba allí cuajado y espeso en la llanura, 
ofreciéndose generosamente a las manos de los así, el campo presentaba 
idea de abundancia, de paz y bendición.

Sigüenza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde fuera suya y 
hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del mar. Liso y humillado 
copiaba mansamente los palmerales costaneros, como las aguas calladas 
y dormidas de una alberca. Y el caballero sintió pueriles tentaciones de 
caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el horizonte, una isla 
de gracioso contorno, la amada mansión de un poeta, sonreía 
melancólicamente, dorada de sol. Durante la mañana la ciñeron velos de 
brumas, y ahora, en la tarde, se descubría alumbrada, pálida y rosa como 
un cuerpo desnudo y virginal.
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Mirándola se imaginó muy opulento y dueño venturoso de la isla; «vio su» 
bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrió» espesamente las peñas de 
pinares, rumorosos y músicos como las olas...

Una gaviota que se alzó de las aguas, y remontada en el azul, mostró la 
cándida espuma de su pecho, distrajo a Sigüenza de los embelecos de 
ínsula y poderío a que frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de 
andante independencia.

Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del mar. La 
perdieron los ojos ansiadores del hombre; mas luego volvieron a gozarla. 
Llegaba del tenue confín, habiendo trazado un magno círculo en las 
inmensidades. Dio un exultante grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió sin aborrecimiento.

Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la gaviota, fiera y 
solitaria moradora de los azules libres del mar y de los cielos y del silencio 
de los peñascales.

A su lado pasó una niña humilde y delgadita que llevaba cansadamente en 
sus brazos un rapaz gordo y esquilado como un cordero, y en cuyos ojillos 
pegajosos de lágrimas y del sueño se le paraban de esas moscas tenaces, 
blandas, de los muros y tierra de las calles soleadas.

La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de su costura. La 
niña del rapaz en brazos las miró sin poder sosegar en su canturia y 
movimiento que acallaban al hermanito. ¡Y esa niña con carga ya de 
madre, qué ternura y compasión inspiró a Sigüenza!

Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando un chico. Era 
un castigado. Se acercó Sigüenza y vio la sala despoblada y triste; olía a 
delantales y pupitres. En lo hondo, junto a las ventanas de un patio, 
mondaba guisantes la vieja mujer del maestro; los cristales de sus 
antiparras resplandecían fieramente.

—¡Tú solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo suavemente al 
muchacho, que entonces le miró pasmado. La señora maestra también, y 
arregazándose el delantal donde tenía la legumbre, se fue aproximando 
lenta y recelosa.
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—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo del «participio».

Sigüenza pensando, pensando... y se ruborizó. «¡Dios mío, yo no me 
acuerdo del "participio"!».

La señora quizás tampoco lo supiese. Se lo hubiera preguntado; pero ella 
le observaba con demasiada severidad, y tomando del brazo al chico 
llevóselo junto a su silla.

«¡Oh, ni la posible libertad lo era en la niñez! ¡Y por un "participio", 
Señor!». Hablándose de ese modo, se fue apartando. Un amigo le saludó 
jovialmente, golpeándole la espalda. Era hombre joven y macizo; siempre 
le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenía los ojos risueños, y un 
infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba Martínez.

Juntos siguieron andando por las calles.

Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas dejaban 
como una estela de sencillez y vida agreste, de cumbres y sendas 
amorosas de otero.

Entonces, Sigüenza dijo a Martínez de la fiereza y soledad de las gaviotas: 
«Yo creo que la de esta tarde me miraba con altiva lástima... Son casi más 
felices que las mismas águilas; alcanza su señorío a los mares, donde 
hunden audazmente sus picos y sus cuellos para devorar los peces aún 
palpitantes... ¡Vayamos a la playa!».

No lo permitió Martínez, que le había escuchado mudo y socarrón. Quería 
mostrarle, en una cercana casa, algo que Sigüenza habría de considerar 
como suma de lo maravilloso.

—Pero, ¿qué es? ¿Hombre, o alimaña?

Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapatería tenebrosa.

El dueño estaba cosiendo la suela de una bota de paño: En los travesaños 
de su asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, de alas grises, caídas, 
flojas; una zanca la tenía escondida en el atusado plumón del pecho, que 
era blanco.

—¡Sigüenza, he aquí una brava gavina!
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—¿Esto es gaviota, gaviota? —prorrumpió admirado, incrédulo y 
desdeñoso el señor Sigüenza.

El enorme pájaro abrió sus ojos y contempló fríamente al hombre.

—Gaviota, gaviota es —afirmó sonriendo el menestral, y tomó un cigarro 
que le ofrecía Martínez.

—¡Y se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapatería!

La gavina, cansada, mudó de zanca y tornó a dormirse.

—Es todo acostumbrarse, créalo —murmuró el zapatero—. Este animal se 
come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, 
siguiéndome. Yo la he llevado junto a la mar; la mira y mira; y si me siento, 
se acerca y me pone la cabezota encima para que la rasque...

...Sin embargo de la seguida risa del señor Martínez y de la pesadumbre 
de su desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y a la visión 
de sus libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mástiles 
pendían, secándose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los 
anafes; y el oloroso humo llegó a los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?

No lo apetecía Sigüenza; y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no; no lo digas! ¡Huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y boca brillaban humedecidos 
por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. ¡De todas maneras no habían de comer!

Y pronunció:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de 
él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez.
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—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y 
altísimos fines que realizar; pero todos nuestros días y fuerzas se 
consumen para solo conseguir lo que, según el Evangelio, se nos habrá de 
dar «por añadidura».

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de un azul 
purísimo; y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas dormidas, 
reclinadas sobre el mar, liso, inmóvil, como de hielo.

Lejos, rompían la soledad del horizonte las blancas alas de un barco 
velero.

Amaba Sigüenza esos bellos barcos, que le dejaban en su alma inocencia 
y sueños infantiles.

—¡Oh, blancas y fantásticas apariciones que parecéis traernos la emoción 
de tierras de misterio!...

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazón; casi siempre bacalao.

—¡Martínez! Y lo odió.

«¡Pero qué culpa tenía Martínez!» —Y ya dulcificado, musitó Sigüenza:

—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada... hasta de 
bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para solo ver 
su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en gavina de 
zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come garbanzos fríos 
del cocido... ¡Y qué cocido, Sigüenza, qué cocido se hará en aquella casa!

Sigüenza contempló enternecidamente a Martínez.

Le había resignado y fortalecido el corazón.

96



Notas del mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién peinadas y 
mudadas que se hastían de conversar en sus portales, se dicen: «¿Por 
qué no nos marchamos, paseando, al cementerio?...» «Es verdad; vamos 
paseando, paseando...». Y andan muy despacio esas mujeres; de ellas 
viejas, de ellas mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, 
porque las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la hija de 
una amiga; y burlan de la frente del marido de una vecina y de su 
holganza; y dicen de un hombre que entra a deshora en la casa, sin 
cuidado del otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras talludas se 
reían demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento infame 
que les presenta una turbia imaginación de las hembras malsinadas en 
intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre viejos 
sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue un hombre 
que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel apartadizo que recorrió los 
parajes leprosos levantinos. Detrás y honda queda la ciudad, rubia y 
resplandecientes sus vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que sólo 
percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los campos 
labrados, salen gentes que van a merendar bajo el cobertizo de casucas 
ahumadas y sombrías, de cuyo dintel cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. Y Sigüenza, 
contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en estas tardes de los 
domingos que nos llama a viajes, penetrando sin ruta por el bello horizonte 
de nubes blancas y alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos, 
sin memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el domingo por 
ser presentación muy fría de todos los domingos y lunes y martes, de 
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todos los días iguales, disciplinados, como un mismo surco hendido y 
repasado constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras donde se 
percibe, se siente más la honda desolación de la tarde. Todas, todas las 
gentes se han marchado a solazarse por mandamiento de la fiesta. Sólo 
quedaron algunos chicos reunidos en los montones de ruina de una obra; 
no los ha vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no alborotan ni 
riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los gorriones saltan 
descuidados por umbrales, luceras y sobradillos; desde una entrada 
profunda, desde una reja con celosías, los mira una enferma, un anciano, 
y una viejecita muy seca, que tiene las manos cruzadas como los 
cadáveres, reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 
piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se suaviza 
haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa como una era, donde 
se cuecen y secan al sol las tiernas vasijas de un alcaller. En la callada 
tarde de domingo el obrador del alfarero está cerrado; y en la yerma tierra, 
dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y fuman y repasan 
los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel mugriento, y ríen 
comentando desmanes, ribalderías o alguna honradez graciosa, para la 
cual también pueden estar capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la soledosa figura 
de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les acercan y aún con visaje de 
risa y burla, tienden las manos y doblándose dicen su lacería.

Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: «¡Piensan 
que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, ni que vemos ahora la 
socarronería!... ¡Vayan, vayan que menos padecen que quien tapa por 
vergüenza su miseria!...».

Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros repletos van 
de la iracundia encendida por las agrias palabras de la vieja, palabras que 
recibió el ánimo de Sigüenza como muy prudentes. «¡Ahora venían estos 
alegres hombres con voz de mancilla!... Apaga la hipocresía todo piadoso 
sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos escasos se 
hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».

—¡Hermanos, Dios les remedie!
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Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de Benengeli: 
«¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos 
y bien nacidos más que con otra gente? ¿Por qué los obligas a dar 
pantalia a los zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean de 
seda, otros de cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el caballero 
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en maquinaciones le 
interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su ruido retiembla hasta en las 
entrañas de la calzada.

Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el cadáver que quizás 
conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, bulliciosas y 
parleras o entretenidas mirando ajadas ofrendas, deletreando versos de 
humildes oracioneros alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltación 
romántica. En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fría losa».

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; pero no hay 
nadie.

Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así creen recibir 
consolación, por piedad, por amor o por costumbre, distraen un momento 
la plegaria de sufragio y miran con recio enojo a estas mujeres de los 
domingos. «¿A qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 
considerándolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se aburren en sus 
portales, y vienen porque aunque amemos naturalmente la vida y 
ensalcemos el gozo de vivir, hallamos en la muerte una ciega atracción, un 
invencible interés separado de todo ascetismo, de toda moral filosófica, 
interés morboso, perverso; porque les sucede a muchas imaginaciones 
representarse, ver, plasmar la muerte en los muertos, y en los muertos de 
los demás, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, alto y estrecho. 
Letras cavadas hondamente en mármol, declaran que dentro está quien 
fue virrey de las Indias, «y que sus grandes virtudes y merecimientos 
hacen perdurable y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre varón. Y 
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siempre contemplan largamente este sepulcro. Un custodio del cementerio 
les dice que al señor virrey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con su 
fausto de arreos, insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne, 
se desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y erguido.

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y que tampoco es 
vivo, sino que allí lo encerraron con violencia, impedido de vida y de 
muerte. Inquietado de tan sandia quimera entra nuestro caballero por una 
calle angosta, andando remiso y suave porque en esta estrechez los 
pasos se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y llega al 
cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce en 
sus confines de montañas azules, resignada en la soledad de las llanuras 
aradas, melancólica en las umbrías; el aire viene mezclado suavemente de 
olores de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave invisible que 
se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas y geranios y cruces de 
leños, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente mística 
fragancia, como esencia de vidas acabadas que se funden con la magna 
vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y prende una 
florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un quejido y ver la flor 
arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre un hinojal 
bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la negruzca lanza de un 
ciprés. Un rapacillo refugiado en las faldas astrosas de su madre 
descabeza hormigas. La madre muestra muy honda aflicción.

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la vocecita trabajosa 
y caduca de la vieja que rechazara a los alegres mendigos del alfar, que 
está murmurando: «Bien saben hacerlo para dar compasión; esto no es 
sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto 
suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y menguada la 
dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: «Porque los mendigos reían 
no merecieron socorro, y, ahora, porque los mendigos muestran 
sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¿No descubre esto en nosotros 
raíces de crueldad, deseo de que sea cierta la desventura e incesante en 
su opresión?».

...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la cumbre del 

100



otero baja un hato de cabras. Comienza la santa hora del crepúsculo; en el 
ocaso se deshace la brasa de una nube...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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