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A la memoria del ingeniero Don Préspero Lafarga

«...Huyen lejos de mi.

...Porque abrio su aljaba, y me afligio.

...Reducido soy a la nada; arrebataste como viento mi deseo y como nube
pasé mi salud.

...Y ahora, dentro de mi mismo, se marchita mi alma y me poseen dias de
afliccion.

iHumanidad! jClamo a ti y no me oyes; estoy presente y no me miras!».

(Libro de Job, cap. XXX)



Siglenza, hombre apartadizo que gusta del paisaje y de humildes
caserios, caminaba por tierra levantina.

Dijo: «Llegaré a Parcent».

—Parcent es foco leproso —le advirtieron. Y luego Siglienza fingiose un
lugarejo horrido, asiatico, en cuyas callejas hirviesen como gusanos los
lazarinos.

Fue avanzando. Cada pueblo que veia asomar en el declive de una ladera,
entre fronda o sobre el dilatado y rozagante pampanaje del vifiedo, le
acuciaba el anima. Y decia: «Ya debo encontrar la influencia de aquel
lugar miserable, donde los hombres padecen males que espantan a los
hombres y mueven a pensar en aquellos pueblos biblicos maldecidos por
el Sefior».

Siglenza se revolvia mirando y no hallaba el apetecido sello del dolor
cercano.

Cruzaba pueblos, y en todos sorprendia igual sosiego. A las puertas de las
casas, mujeres tejian media; trenzaban pleita de palma o soga de esparto;
peinaban a rapazas grefiudas, sentaditas en la tierra, casi escondidas en
las pobres faldas.

Cegaban, dando sol, las puertas forradas de lata de las iglesias. En el
dintel verdinegro, desportillado y bajo angosta hornacina, esta el Patrono
plasmado inicuamente en canteria. Por sus pliegues y tendeduras salen
hierbecitas gayas que florecen; después, amarillean, se agostan; y secas,
firmes como cardenchas, viven con el santo longura de dias.

Era en el valle del Jirona.
El paisaje luce primores y opulencias; tiene riego copioso.

Rompen los vinales huertas cuidadas como jardines de casas ricas. En las



lindes de vastedades plantadas de legumbres, verdean lifios infinitos de
lujuriantes y caprichosas moreras.

...Y andaba Siglenza; es decir, él no: el arriero y su asno, presto a entesar
las orejas grises, velludas, remedadoras de hojas de pita, por la aparicion
de otro de su especie que ya lanzaba su trompeteo atronante, ya pasaba
callado, cabeceando y con mirar doliente. Sus guias decian «adios» y se
alejaban, vuelta la cabeza, fijos los ojos en el hombre apartadizo que gusta
de soledosos campos y lugares.

Se hacen junto al camino los cementerios; cercadillos de piedras viejas;
sus cruces oxidadas, algunas puestas en aspa por el viento, linean sobre
el azul. En un camposanto se arrinconaban tres cipreses enhiestos y uno
torcido, ralo, cayente, rota la cima angulosa de negral verdor. Fuera, junto
a las tapias y entre un herbazal crespo, florecia en diminutos calices
colorados, flavos y albirrojos una muy viciosa y aromante espesura de
dondiegos.

Los almiares, panzudos o largos, como muros de oro, reposan cerca de
las masias de rudos remiendos y saledizos. Sigue el sequero de uvas que
muestra el fondo negro de sus porticos. Todo lo ha torrado el sol.

Siglenza mira con agrado estos casales, expresivos como rostros de
labriegos. Los ve emerger de los sembrados, asomar entre grefas
verdosas, altear limpiamente en la montana.

Hombres casi desnudos cavaban en el pardo manchon de un eriazo.

Altos y firmes estaban los maizales; sus hojas, cintas largas y caedizas, se
movian suavemente. Pero no eran muchos. La vifia, la vifia invadialo todo,
derramandose en lagos anchurosos —a lo lejos serenos y rasos—,
haciendo verdes turgencias de los cerrejones y altozanos; ordenandose en
anfiteatros de pampanos al caer por los margenes de los bancales de
sierra. Y frecuentemente tropieza la mirada en un vallado de verdor
espeso: es el cafiar que cifie al rio.

Cerca de Sagra, en una acequia ancha, habia mujeres lavando ropas,
fregando cucharas de madera, cacerolas, dornajos. En el abrigafio de un
remanso solazabanse dos patos. Sus piecezuelos amarilleaban bajo la
limpia agua; sus picos aplastados hundianse indagadores en la fina pluma
de sus pechos; se zabullian, se asperjaban, tornaban a la quietud, y todo



con gran encogimiento.

Detuvo Siglienza su bestia y los mird, y los hubiera mirado
espaciosamente porque placia de la calma y seriedad de aquellos seres,
dichosos en el dulce retiro del remanso, que altas cafiaveras y un juncar
recatan y ensombrecen. Pero las mujeres que lavaban advirtieron con
pasmo la estada, y el guia admirola también..., y todos hicieron risa de ver
al viajero detenido en la contemplacion de los simples ansares.

El jumento, que pastaba en la orilla, recibié aviso en su alongado cuello. Y
marcho.

A poco se alzaron gafidos lastimeros y voces jubilosas.

En el remanso, una pella de rapaces armados de carrizos acosaba a los
patos, que saltaron a lo enjuto y huyeron por un pomar, cojeando, aleando,
infundiendo remordimientos en el alma de Siglienza.

«jYo fui sefiuelo de las demasias de los rapaces!», pensé. Ved como en la
region del dolor, la primera tristeza gustada por Siglenza la produjo él
mismo.

...Iba cerca de un mazo de chopos muy apretados abajo, pero que se
abren en la altura, imitando un abanico de arboles. La hojarasca temblaba
bellamente. Los méas caidos y un fondo de cielo se espejan en amplia
fontana que alli nace, como puesta por artificio.

Mengua desde Sagra el riego.

De rato en rato, se levanta la negra osamenta de una noria quieta y
callada o gemidora al rodar.

Es todo el campo vifiedo, y entre los paAmpanos rojea fuertemente la tierra.

Llegé Siglienza a Orba. La primera calle, larga y costanera, remata en la
plaza. Sobre una pared se apoyaban dos ruedas grandes de carro. Mas
adelante, a la puerta de una casuca, dos mozos acomodaban en un
macho rubias barcinas. En el suelo brillaba el tamo caido.

Un muchacho descalzo batia un tapial con dos trozos de cafia, fingiéndose
tafier el tamboril.



Sali6 un hombrecito de una entrada. Llevaba encristalados los 0jos con
gafas negras; sobre el pecho colgabale de sobada correa una ruin guitarra.
Se detuvo; palp6é una moneda; llevosela a la vista, guardola; se acerco a
las paredes, y bordoneando hacia adelante fue subiendo, fue subiendo la
calle.

Siglienza viole entrar en otro portal. Reson6 blandamente la guitarrica, y
una voz afectada de grave cople6 los milagros y alabanzas de un santo.

Al olor del romance surgieron vecinas. En la rizada sombra de las casas
fronteras se sent0 una vieja.

A deshora, se oy6 golpear sobre un yunque. Era en entrada muy hosca; a
lo hondo hambreaba una fragua y se veia una desmedrada cabeza de
rapaz, que la llama hacia livorosa y rojiza, y unos brazos que se alzaban y
caian.

Propagose hedor a quemazdn de casco de bestia. La que Siglenza
montaba enderezé las orejas y todo el pueblo llenose de un rebuzno
tartamudo y estrepitoso.

iOh! Siglienza la odi6 con ferocidad.
La bestezuela caminaba otra vez humilde y resignada.

El viajero recordd que ella pisaba sabiamente. Ademas, mirole una
horrenda matadura. La piel vellosa de su cuello se estremecia para
ahuyentar al insaciable tabano.

Siglienza habl6 del jumento al guia. Encarecieron su abolengo y virtudes;
y pasaron como en volandas al sefalar sus tachas.

...Bajaban por una calleja amarilla de sol.
No habia nadie.

A lo largo de una fachada secabanse, en rimeros, blancas trozas de
alamos, chopos y pinos.

En paredes y suelo refulgian vidrios, retajillos de tiestos, pedrezuelas
calizas.



Por unas bardas se descolgaban brazos de parra mustiada; brazos que se
retorcian de desesperacion y ansia como de cuerpo que busca el goce de
la libertad y anchura.

...Iban ya en silencio. Tan cabal era en la calle, que oiase con justeza
cualquier ruido del interior de las casas, gritillos de los gorriones recogidos
en las sombras de los tejados, zumbar profundo de moscas que se
levantaban y posaban persistentes en la tierra abrasante.

Siglienza se las oxeaba protegiendo la pobre carne llagada de su asno.
Amabale ya.

...Se hallaron en pleno paisaje. Flotaba como polvo un vaho blanquecino.
Era aquella tarde pesada, estuosa.

El arriero, enjuto y tostado, tenia genio despierto y mostraba relente
inagotable; sus ojos eran muy reducidos y tan grises como su corto pelo,
pero una lumbre maliciosa los declaraba entre la hirsuta maleza de las
cejas.

El rejo, el vigor lo tenia en los pies; inmensos, de venas recias como
cordeles, escamosos, groseramente esparteiados, pisaban firmes,
raudos, inmunes, sobre pefas agudas, sobre secos cardizales, sobre
rocalla o guijarros penetrantes.

A esto aludi6 Siguenza:
—iSi esta uno puesto! —contesto el rustico.

Y después, ya facil y risuefio, dijo de lo suyo y de lo ajeno. Confesd que
poseia vifiar, riu-rau y que curaba algunos quintales de pasa al afio; no
determino cuantos.

Dafabale a Siglienza su habla maligna, su reir frecuente, en aquel paraje
donde no queria un vislumbre de contento. También notole algo de ese
natural regocijado.

—Pues todos los de Parcent son divertidos. Alli...

—¢Que son divertidos, que rien los de Parcent? — le interrumpid
espantado el caballero.



—iQue si son! Alli, digo —prosiguio el otro—, todos somos propietarios,
todos tenemos algo, una piedra, un arbol aunque solo sea... Pues si
ahondasen gue ahondasen un hoyo en ca hipoteca, no se podria caminar
un paso. jCon que ya ve si bullimos!

...El valle del Jirona no es escabroso, que apenas se corcova la tierra para
hacer muy faciles colinas, hasta cuyas cumbres suben las cepas.

Las sierras que lo hacen son sinuosas, peladas y grises. Una rasa, que
remeda piramide de plomo, tiene en su punta trozos de muro almenado de
una atalaya moruna.

Hay tantos pueblos en este valle, que en frecuentes sitios se oye sonar de
campanas. Y si es en un ocaso tranquilo y el cielo platea de puro palido,
melancoliza el toque, se sienten suavidades de mistico mirando el paisaje,
se piensa en amar mucho, en amarlo todo.

Una rambla hiende el valle. La rambla es ancha. En la una margen, el
ribazo muestra en su corte fajas de grava, zoOcalos de tierra almagral,
garras de raices secas; y bajo, enverdece alguna zarzamora nacida en
dias humedos. En la otra orilla se mueve rumoroso el valladar de cafas
cuyas garzotas ondulan y argentean.

En el cauce blanco y pedregoso se enjambraban hombres humildes
tocados con sombreros de palma. Acarreaban piedra, agua, cemento;
macizaban los arcos gallardos de un puente.

Distante, en la rambla, moviase una carreta tirada por bueyes. Las ruedas
gemian metalicamente y sonaba un chocar de piedras de cauce. Era su
carga de sillares nuevos que, al sol, blanqueaban con pureza de nieve de
montana.

De trecho en trecho, el cantizal que se amontona por lo abundoso, se
oponia al rodar. Entonces, seis hombres asianse a una soga atada a la
lanza y sumaban su empuje al de bestias cuyas ancas temblaban por el
esfuerzo.

Bramaba una voz hecha de todas; ponianse los hombres diagonales al
suelo, rojos, terribles, enterrando los pies, como los bueyes las pezuias,
para conquistar cada paso. Saltaban partidas las piedras; los ejes



chillaban; hacia un vaivén la carreta... y avanzaba de nuevo, lenta,
solemne, triunfal.

Alli donde faenaban los hombres, llega también voz de campanas; de una
campana melddica, fina, vibradora y de otra grave y ponderosa. Si
doblaban a muerto, luego se apagaba el golpe de picos y el estridor de
poleas por cuyas cadenas subian hasta las cimbras agua, piedra, cemento.

Algan viejo parlador y malicioso, algun joven chancero, encarecian o
malsinaban al tafido. Y los rapaces que colman cubos de argamasa o
llevan cascajo o acercan piedra, parabanse codiciosos de comentos,
argueados por la pesadumbre de las espuertas llenas, muy picaresco el
visaje ofendido del sol.

Siglienza paso la rambla.

De tarde, un hombre enlutado miraba desde el ribazo a los obreros.
Estaba hasta el crepusculo. Y al difundirse el clamor de la bocina que
otorgaba el paro del trabajo, el nombre de las negras ropas regresaba al
pueblo, a Parcent.

Sus pies chafados hacianle vaivenear, patojear. Andaba con lentitud
penosa. Cuando oia cercana la trulla de los trabajadores, separabase del
camino y dejabales pasar. Si alguno le enviaba una palabra, un saludo, él
le seguia con la mirada hasta lejanamente. Y ya solo, tornaba a su andar
de lisiado.

Lo vieron Siglenza y el guia:
—Es uno del mal —dijo el ultimo.
—¢ Es leproso?

Se acercaban, se acercaban. Y el dafiado apartose y volvio la cabeza a la
soledad.

Ellos traspusieron un recodo del camino. Quedaron ocultos por un margen
coronado de pampanos.

El leproso pasaria sin sospecha y Siglenza podria verlo cabalmente y aun
hablarle.

10



Escucharon. Sonaba recio y aspero el ruido de alpargata contra tierra. De
pronto, ceso. Una avecita cantaba en la fronda, ya casi negra. Recortaba
con donosura su gorjeo que parecia habla quedita y acariciadora de mujer
elegante y aturdida.

Se asomo Siguenza. El lazarino huia por un bancal segado.
Otra vez caminaron.,

Entre el vifiedo hay arboles viejos, estupendos en las valientes
retorceduras de su ramaje. Son algarrobos y olivos; estan hendidos,
abiertos, y las grandes ramas curvosas que salen de la robusta horcadura
se ensanchan, se tienden; semejan detener al hombre para mostrarle los
troncos, vientres fecundos, y decir: no podemos daros mas; os ofrecemos
frutos y sombra perennal; y nuestras entrafias se desgarran...

Arribaba Sigtienza a Parcent.

Mana una fuente donde se inicia la acritud de la cuesta que sube al
pueblo. Sale el agua por dos cafos de plomo y se vierte espumosa en un
viejo pilon.

Cuando atardece bajan y suben mujeres que llevan alcarrazas y cantaros;
hombres que cuidan de bestias cargadas de aquellas vasijas, sujetas en
las arguefas.

Imita el agua parlerias hondas al caer en los huecos barros. Mozos y
mozas burlan, gritan, rien, saltan, se persiguen jubilosos.

En tanto, anochece.

Toca el Angelus la campana melddica y vibradora.

Pasan y repasan torcidamente los murciélagos, torpes, temblorosos.

A la fuente sigue una hondonada donde el boscaje, de tan espeso, negrea.
Parcent se estriba en una loma calva, sin quiebras ni asperezas.

Vio Siguenza arboles monstruosos escalonados en la cobriza basa del
pueblo.
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Era de noche ya y no alcanzaba la condicién de la fronda.

—Son oliveras —le dijo el guia—; oliveras de trescientos afios jlo manco!
(ilo menos!)

Siglienza contemplé aquellas vidas seculares, respetuoso y admirativo,
porque empezaron en edad que cautiva amorosamente su alma.

El camino hace un trivio; su mas grande caudal se vierte en la plaza; otro
cinturea al caserio; el del centro acaba en una calle corta pero ancha.

Alli, ante una casa de ventanas bajas, de balcén tapiado, de paredes
rudas y rama seca, colgante del dintel, se aped Siglienza y entro.

Era el hostal.
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Habia cerca del hogar una mesa blanca que trascendia a fregadura; tan
recién estropajeada estaba.

Un hombre molletudo, rapado, sumergia rebanadas de hogaza en una
fuente humeante. Con gran calma, miraba la marca ele su poderosa
dentadura en el pan o en los tasajos.

Este hombre era el huésped.

Una vieja enlutada, gredosa y flacida de mejillas, paseaba en sus brazos
un nino menudo, de meses; una figurita de cera. La mujer le arrullaba con
jadear de asmatica; quejabase el nifio; el hombre gordo comia.

Sirviéronle a Siguienza. Y aquél le dijo:
—Si le molesta el lloro, digalo sin pena. iNo se acaba nunca!

—Yo me marcharé —rez6 en valenciano y humildemente la vieja, que
entendio el aviso.

Y salio.
—¢ Esta enfermo? —pregunto el caballero.
—iHambre, y hambre!

Y el zampon, después de engullir una blandura de tocino que le mané por
la barba, arroj6é una violenta palabra de enojo.

—Y la madre?

Otra vez oyose progresivamente el cantarcillo de la mujer fundido con el
llanto del nifio.

—Habran de perdonar si volvemos; es que fuera estd muy fosco —deslizé
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medrosa la vieja.

—La madre no puede criarlo —replico el posadero a Sigiienza—; es de las
del mal; vive con otra leprosa, y asi que pario le quitaron la criatura. Es dir
se la quité la abuela. Bien le dijeron que nada le haria la leche de la
madre, que si habia de tener lepra, lepra tendria, mas que le diese teta la
reina mas guapa y limpia del mundo. Ella, que no, que no. Y la criatura no
se hace a lo pobre ni quiere leche puesta en botellas, sino chupada en
pezones de carne de verdad.

El huésped mostraba facundia.

Y Siguenza supo que el nifio hambriento habia tenido nodriza durante tres
meses; mujer lozana, blanca, maciza, apartada del marido por rigor de
celos. Pero eran jovenes; ganosos de goce; y ella marchose en busca de
su hombre.

Y aquella vieja enlutada iba mendigando a las vecinas criadoras un rato de
teta para el netezuelo.

—¢Vive con ustedes?

—Ah, no sefor; ahi al lado; pero como nosotros no tenemos hijos vy
estamos solos —aqui, entra poca gente; el pueblo es pequefio; poco el
transito; si uno no tuviera mas que el hostal ni mal comeria siquiera—,
pues, como estamos tan solos, aqui pasan el dia. Mi mujer toma el crio, se
lo acuesta en las siestas, lo arregla, le canta, jqué sabe usted!

El llanto del nifio traducia ya un tal desconsuelo y padecer que dafiaba
oirle.

Salio la hostelera: joven, menuda, donosa, limpia.

La vieja pedia misericordia al Sefior. Y un mozallén, que sacaba de la
cuadra una bestia cargada de cantaros, le dijo riendo:

—ijAmorrelo a su teta, abuela!

La vieja no devolvié esa chanza. Mirose con tristeza su pecho raso. jYa di
toda su vida!, parecia decirse.

También la hostelera contemplé el suyo que curveaba inquieto, gracioso y
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valiente bajo el cefido corpifio blanco. Y se le miré con enfado, por inutil.
Acabada la cena, salieron Sigienzay el huésped.

Pasaban una calle hecha, al comienzo, de tapias desiguales, esquinadas.
Prosiguen casas humildes de puertas bajas y ventanas angostas. Una de
las casas estaba caida y los escombros se amontonaban en la calleja.

Siglienza vio un grupo de mujeres sentadas en un umbral, en el suelo y en
sillas pequefas de sogas.

Rezaban el Rosario.

Quedabase sola la voz aguda y plafiidera de la devota que pasaba el
abalorio bendito. Y otra vez la general plegaria difundiase zumbando como
viento entre arboles.

Mas adelante se agrupaban también mujeres rumorosas.

Por una calleja travesera bajaba otro barbotar piadoso. Sobresalia el tiple
de una nifa; de esas niflas formalitas que rezan con tonada de escuela.

—iEs muy devoto este pueblo!

—¢ Lo viene a decir por esto del Rosario? —replicé el hombre gordo—.
Pues no es muy de iglesia..., pero a estas horas acostumbran el rezo. Y
COMO se oyen unas a otras..., pues les entran ganas.

Y el huésped rio.

Otro espiritu facil a la risa que hallaba Siglienza en lo que él tenia por
seminario solo de dolores.

El Eclesiastico ha dicho: «El vestido del cuerpo y la risa de los dientes y el
andar del hombre dan muestras de él».

Penso6 Siglenza que el huésped manifestaba salud, que riega de contento
el cuerpo; quiza tendria vinar abundoso en fruto; tenia mujer moza de
tentador donaire; tenia hartura de vientre... {Como hacerse en su animo
surco o grieta donde brotar la planta del dolor!

iOh, bien se compadecia su risa, su andar, su decir, con su condicién, con
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lo que era!

Mas Siglenza se dijo que la bienaventuranza de aquel hombre menguaria
viendo a los que sufren. Se lo pregunté. El huésped encontraba rara vez a
un leproso. Los leprosos no se arrastraban por las rdas; no clamaban ni se
amontonaban ni hervian como gusanos. Habitaban las mas retraidas
calles; en la ultima del pueblo, en la mas honda, se habian espesado.

—Pero por arriba —agregaba el dichoso—, por arriba no van casi nunca.
Tampoco a la parroquia ni a la fuente. Ellos mismos se aislan. Muy pocos
tienen menester de aviso. Y aun éstos, con dos o tres veces que uno se
aparte de ellos, les sobra para comprender que deben huir de los sanos
antes que los sanos les huyan.

Entraron en una calle negra y retorcida.
A las puertas bulteaban algunos vecinos.

Siglenza iba zaguero; el huésped con las manos plegadas y echadas
atrds. Silbaba. De cuando en cuando se interrumpia para murmurar muy
paso:

—Aqui hay uno.

Y ladeando la cabeza indicaba una casa. Y de nuevo silbaba.
—Alli, una mujer; enfrente, un hombre y un chico. jDonen llastima!
Siglienza miraba.

El huésped cambio el silbo por un canturrear desmazalado. Sus manos
hundiéronse en los bolsillos del pantaldn.

—All4, otro.
—Pero ¢cuantos hay? —pregunto Siglenza.

—Pues habra... —y adelgazando la voz fue contando—: Batiste, uno;
Severo, dos; la filla de... —y asi conté nombres, apodos, parentescos—.
Habra de catorce a dieciséis; mauros quedaran cuatro o cinco.

—iMauduros! jMaduros! ¢ Dice usted?
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El huésped disparo la risa.

—Mauros —dijo glosando— son los mas malos, mas malos; los de lepra
de costras, que tienen la cara asi a modo de mapas. Ya los vera. Aqui,
entre todos, llegaban a cuarenta y sesenta.

La calle se rasgaba a trechos y aparecia el inmenso negror del campo.
Lejos, una sierra manchaba el espacio estrellado.

En el altozano canté una ronda vigorosamente. Dabase acompafamiento
de palmadas. Entre la algazara resonaba una guitarra, grave y temblorosa.

Dulcemente se esparcian las voces en la calle honda. Los que estaban a
las puertas escuchaban quietos y en silencio el bullaje del pueblo alto.

Habia empezado el baile. Golpeaban locamente las castafiuelas.
—iSon de brio para la diversion! —dijo Siglenza.

—Pues habia de ver esto durante las fiestas...

Hizo una pausa y afiadio:

—Si le parece podiamos ir subiendo... iEs de lo alegre, es de lo alegre
este pueblo!...

iY Siguenza que lo fingié sin mas voz que el quejido! jTodos arrastrando
miserias y tribulaciones por calles y encrucijadas! jY desearlo en tal trance
era impulso de amor, era amar a los tristes!

Pero el sufrir tan sélo oprime y corroe un haz de hombres. Los otros rien,
sufren, se aman, se aborrecen, viven el vivir de todos. A él se asoman los
leprosos y se apartan lacerandose si piensan en si mismos, envidiando si
imaginan a los sanos.

Su envidia es de exquisito suplicio. No tienen un débil claror de esperanza
de gustar lo envidiado.

...jven con sus 0jos y gimen como el eunuco
que abraza la doncella y suspiral...

Los que jacareaban salieron al campo. Iban a la fuente.
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Estaba el pueblo tranquilo. Subian rafagas de cantares tamizados por la
distancia.

La mesonera exigido del marido que suavizase la reciedumbre de su voz,
porque en el zaguan la vieja y el niio dormian. Y refirio, con
atropellamiento de jubilosa, que una vecina habia aplacado el hambre del
rapaz.

—Un pecho duro como una cantara se tragé el muy tunante. Ya
mamujeaba de harto... jVean, vean con qué regalo duerme!

Siguienza no pudo alcanzar por qué no fue la madre del nifio esta mujer
sana y amorosa.

Con presura entré un hombre.

—¢ Esta don Ramoén? —pregunt6 agobioso.

La mesonera grito:

—ijRosetaaal...

Del fondo del vestibulo broté una mujer rubia, ancha y pecosa.
—¢ Estd don Ramon?

—No puc diro; tal volta no, sifiora.

—iQue no! —repuso espantado el hombre.

Roseta perdiose en una escalera enyesada.

Arriba pisaron con andar firme y menudo.

—¢ Estd 0 no? —voceo desde la entrada el huésped.

Luego, volviéndose al recién venido, interesose por conocer la andanza
gue asi le traia.

Y el otro, adusto, violento, contd que su hijo estaba enfermo desde la
noche anterior; y al retornar ahora de la labor lejana, lo hall6 quemante
mas que una brasa y respirando como un perseguido...
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Y su mujer lloraba hasta enloquecerle...

—¢ Esta o no? —bramo arrojandose a la escalera.
—Aqui, no, sifior, no —dijo la pecosa desde arriba.
El hombre fuese hablando tremendamente.

—Es que ya es bastante, ya —comentd el posadero—. Venga de hijos,
venga de hijos y cuando llegan a los seis o siete meses, todos a morir. jYa
van seis! jNo crea! jCon la falta que tiene de uno talludo para faenar en el
campo, Yy asi, o ha de estarse solo o pagarse un jornal!

Sali6 a la puerta. Y seguidamente dijo:
—Ya venia don Ramén... Se marchan juntos.
La abuela despert6 con azoramiento de una profunda cabezada.

—Don Ramon es el médico —prosiguié el hostelero hablando con
Sigllenza—; aloja aqui; es soltero, muy serio; un hombre de lo bueno, de
lo bueno, sea dicho mejorando...

...Los que holgaran en la fuente venian voceando coplas.

En la agria cuesta termind el gritar. Pero a poco, sond vertiginosa la
guitarra y plenas voces se alzaron. La pendiente daba oscilaciones de
cansancio al canto.

La luz del hostal resbal6 por las caras de los cantores, todas estiradas con
el visaje del grito.

Se alejaron hendiendo el silencio.

Después de una buena pieza se oyeron pasos remisos en la calle, y el
médico entro.

Era joven, alto y enjuto; y blanco y copioso su cabello, tenia ojos anchos,
quietos y azules. Mostraba abandono de si mismo y pesar. Su cabeza
cana le singularizaba gratamente; parecia una delicada figura del siglo
XVIII, vestida a nuestra pobre usanza.
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—Qué, ¢y el chico? —demando6 el mesonero—. Mal, muy mal; muere
como sus hermanitos. Su habla era lenta y modesta. Saludo y perdiose en
la escalera blanca.

La vieja secreted con la mujer del huésped; le entrego el nifio y marchose.
Siglenza paseaba obedeciendo las paralelas de las baldosas.
Fuera, canto el sereno la hora.

Una sombra muy negra y larga se destaco en la noche. Llegose a la puerta
de la posada y en el umbral se postro.

—Ahi esta la madre, la leprosa —le anuncié el huésped a Siguenza.
—¢Y no entra?
—iClaro que no entra como no se le mande! Ahora vera.

Y volviendose con toda la majestad posible en su asanchado cuerpo la
invitdé a que pasase.

Entré la mujer. Mujer alta y osuda. Su faz tenia la color y el brillo del acero.
Apenas se le marcaban las cejas y sus ojos estaban sepultados. Un
pafiuelo negro ocultaba su craneo. Entre los pliegues de un delantal
pringoso escondia sus manos. Sus pies chafados, grandes, torcidos,
andaban como si el uno subiera siempre y el otro se atollase. Fatigaba su
paso.

Inmovil, rigida, estuvo contemplando la carita palida y azulina de su hijo.

Después, tendiendo el flaco busto y arrastrandose, se acerco a la mujer
del huésped.

En sus ansias olvid6 recatar sus manos.

Siglienza vio dos brazos secos, descarnados, que remataban en garras
mutiladas. La gafedad iba royendo aquellos dedos, crispados siempre en
actitud rampante.

Derribabase su cuerpo. Doblose... y su cabeza tocé carne del hijo.

Estaba muy quieta la mesonera y sonriente. En el marido la risa era muda
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y bondadosa.

Todo sosegaba. Extendiose ruido apacible de suspirar, de llanto, como el
dulce y misterioso murmurio de una lejana fontanilla.

Hacialo la leprosa, gimiendo y hablando sobre la frente del nifio dormido.
De subito, una gran voz lastimera aullé en la puerta:

—iBesandolo; esta besandolo!

Y la vieja paso atropellandose, dando clamores pavorosos.

La lazarina, con miedo de infame, de envilecida, hundiose en las sombras
de un angulo.

La placidez del huésped convirtiose en talante feroz de ira. Dio unos
trancos enormes y su mano corta y peluda oprimié un hombro de su muijer.

iOh! ¢Estaba ciega, estaba muerta para no sentir el peso de tanta
podredumbre? jEncima de ella; toda encima de ella!

La hermosa manera le mir6 espantada. Y metalicamente, felina, le acusé
de su torpeza por no separarsela.

Los dos se culparon con los 0jos. Y sus corazones se arrepintieron de
haber sido generosos con la miserable.

—¢Qué, no ha visto, qué, no ha visto? —le dijo €l con angustia a
Siglenza—. jHa estado sobre ella!

Sobre su hembra limpia, bella, donosa, la carne dafiada, la carne inmunda.

La carne inmunda se estremecia en las tinieblas. Sus manos, otra vez
ocultas en el delantal, se retorcian con dolor.

—iLo besabas, lo besabas! —repitiole su madre. Y habia lastima y rabia
en sus pupilas y en su palabra.
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La leprosa se irguid. Y loca, transida, tambaleandose horriblemente, salio y
perdiose en la noche...
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Era grande el aposento de Siglenza.

El huésped, que le habia guiado, se fue dejando colgado un candil sobre
una oronda arca. Por el suelo rudo, sin ladrillos, pardeaban montones de
patatas. El azofar abollado de un peso daba miradas de luz color cinabrio.

Retraida en el misterio de un angulo empollaba una rubia gallina, quieta,
observadora, reverenda.

En otro rincon, dos largos calabazones enviaban sus grotescas siluetas a
la pared, donde una frazada, pendiente de una estaca, caia a pliegues
anchos, correctos, de tunica de imagen.

Sobre la cama, que era de hierro, vieja y negra, habia pegado con miga de
pan un cromo de la Virgen del Carmen.

Nuestra Sefora presentaba un nifio desnudito, ictérico, y el milagroso
retazo del escapulario a los lacerados humanos que se hallaban a sus
plantas, entre fuego bermejo y amarillo. Como aquel sitio, el del
Purgatorio, no era acomodado para enagtilla o pAmpano, las llamas, muy
honestas y sabias, purificaban a todos igualmente, subiendo y bajando
segun la talla de Ilos -cuerpos. Las almas penadas recataban
pudorosamente con las manos sus pobres senos. Y los semblantes de
todos traian a la memoria de Siglenza los rostros impasibles de los
figurines de sastreria.

Desnudose el cansado viajero y se encimd en la cama, produciendo
desaforado estréepito de jergon.

Y ya casi ganado de la dulce soberania del suefio, aun percibié que, bajo,
en la calle, lloraba el nifio y hablaba la vieja. Su voz de fatigosa lastimaba.

Habia con ellos un hombre.

Cay6 sobre el pueblo una campanada dura y zumbadora. Y el que
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platicaba con la abuelita apartose al centro de la placeta y entono el
pregon de la hora.

Después antecogié un farol que habia en un portal y fuese tosiendo
pertinazmente.

—iQue nos avise, recuérdese! —rog6 la mujer.
Y él, desde la esquina, dijo:
—Bueno.

Seguidamente canto.

Por la negrura tambaleabase la leprosa. Tenia de la calle honda. En
aquellas horas de soledad, vagaba por el pueblo. Iba con la confianza de
los sanos. Eso daba placer. Ellos no lo sabian.

En noches de luna mirabase su sombra; una deforme sombra que se
tendia por el suelo, se quebraba en las esquinas, menguaba al trepar las
paredes.

Deciase que debia espantar su figura larga, siniestra —como ciprés que
anduviese—, por los viejos callejones untados de lumbre triste de luna.

Y cuando imaginaba que ese espanto podia penetrar en mujer de las que
se ataviaban, en mujer sana, hermosa, gozadora de hijos, de marido o de
amante..., entonces, mirando satanicamente a las casas, hacia una risada
dura y metalica.

Sus pasos tenian huecas sonoridades temerosas. En algunos sitios,
retumbaban.

Llevaba piedras en el delantal; apercibiase de ellas, desde una noche en
que un perro, que ladraba despavorido a una seca palma citada a un
balcon, azotada del viento, echésele safiudo y le ataraz6 ahincadamente
Su carne.

Estremeciala este recuerdo, como si le hiciera sentir el doloroso abrazo de
la fiera.
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Tenia otra remembranza, placentera y amarga. De noche estival, blanca
de luna, en que baj6 a la fuente para aplacar la sed.

Todo el campo grillaba.

Ella inclinose para recibir en la frente la aspersion que levantaba el chorro
al caer en la pila.

Una nubecita, un copo de espuma, pasé deshaciéndose bajo la gran luna.
La tierra se empafod; mas pronto descendiole el bafio infinito de claridad.
Azuleaba el ciclo como en las mafianas. Frondas y vinales enverdecian
palidamente.

Algunos pampanos tornaban resplandor. Y el camino, los margenes, tapias
y bancales, chispeaban como si se hubiese desgranado y pulverizado un
colosal diamante.

...Apagose el cantar de los grillos cercanos. Dominando el ruido del agua,
llegd a la leprosa rumor de pisadas fuertes.

El instinto de los de su casta, el instinto a la huida, la condujo a una
rinconada negreante de rodales matosos. La vieja pared de la fuente la
ensombrecia.

All4, por una ondulacion del camino, bajaba un hombre. Cantaba. Era un
hombre inmenso, de grefias rubias, de barba grande, apretada, intonsa
como maleza. Era un mendigo extranjero.

Se acerco a la fuente y puso la cabeza bajo el limpio cafio.
Al levantarse, goteo luz.

Contempl6 el agua; y desnudose, quitandose los harapos con suavidades
de dama voluptuosa al descefirse sus ropas perfumadas Yy
enloquecedoras.

La leprosa mirabale con deleite y temor.

El extranjero qued6 desnudo. Era blanco como la piedra nueva, fuerte, sin
vello.

La mujer no habia visto nunca tan bien tallado hombre. El que ella tuvo fue
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de ruin hechura de lefio viejo, estrecho, roido del gorgojo de enfermedades
eternas.

Entrose el mendigo en la bella agua donde se fundian y troceaban lunas
infinitas.

Bafose quietamente.
Un insecto invisible estridulaba en la hierba crecida al pie de la pila.
Paso tiempo.

Sali6 el extranjero y sentose en la piedra; con los pies agitaba el agua de
plata.

El insecto callo.
De subito, el hombre volviose hacia donde estaba la lazarina.

Su oido y recelar de vagabundo descubrian, adivinaban delgadeces de
ruidos, alientos.

Salt6é al suelo. Y espacioso, con cautela, fue acercandose a la rinconada
matosa. Mas pronto anduvo confiadamente. jLa habia visto! Sonrio. jUna
mujer en la soledad! Y la empuj6 a la tierra alumbrada.

Ella sintié que la tocaban manos con intencidn de caricia. Abatio la cabeza.
De lejos habia contemplado con furia de deseos, con latido recio de
arterias, al hombre blanco y rubio. Ahora, junto a su desnudez tentadora,
le invadia la necesidad del pudor.

...Se abandonaba.

iLa Unica alegria de su vida! jDesvelabase en ella la virginidad del placer!
iEran sus bodas, sus bodas en noche calida, blanca y aromosa; sus bodas
con hombre fuerte y bello!

...Otra vez cantaba el insecto escondido en la hierba de la piedra. Pero
parecia henchido, estallante de ira; era su estridor seco, breve; grito de
envidia hacia ellos; de rabia hacia los lejanos cantores de un dulce coro
gue aun invitaba mas al deleite... jY él, alli solito bajo la mata hiumeda!
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El mendigo y la leprosa pensaron, un momento, en aquel insecto como se
piensa en un hombre odioso.

...Parlaba la fuente.
Del cielo caia la lluvia de luna.

Y al darse la mujer a la dicha, el hombre acariciador y desnudo alzose..., y
la dejo.

Se alejaba calmoso, cubriéndose con sus andrajos.
La hembra mir6 ansiosa la noche.

iSi no venia nadiel... ¢ A qué huir? Y lo llamo con voz doliente y rubores de
esposa que entrega su doncellez; luego, a gritos, ronca, con anhelos
frenéticos de fiera en el celo.

Detuvose él para hablarla en su idioma barbaro. Y riendo, braceando,
cantando, perdiose en el camino.

Desde lejos llegaba su cantar amatorio deslizandose en la quietud de la
noche...

Del alma de la misera desbordaba la rabia. Se estremecia su carne de
lujuria insaciada.

Comprendio que él lo habia conseguido todo, bestialmente...
...Cuando entr¢ en el pueblo albeaba.
Un clérigo abria las puertas del templo.

Era un recuerdo deleitoso y amargo. Bien se fingia al hombre inmenso, de
grefas rubias; y su apartamiento rufianesco, cruel.

Esa huida del mendigo y el momento en que sintio desgarrarsele toda su
alma, cuando ya no pudo rechazar que tenia lepra, habian sido las
desesperaciones mas feroces de su vivir siempre doloroso.

La privacion de su hijo era una desgracia justificada por el mal de ella.
Amarle fue quitarselo... Pero ¢por qué tenia ella el mal?... jPor qué no
gozé6 con el hombre fuerte y blanco!
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Alentaba solo para el suftrir.

iQué habian hecho otras mujeres para merecer belleza y desmayar en
deleites!

Ella no se atrevio nunca a codiciar opulencias de dicha. Apetecio vida
humilde, con goce y tristeza, pero pequefos su quejido y su risa, que
apenas sonasen.

Y vivia en tribulacién sin alivio; espantando y repugnando.
...Eraleprosa... iSefior, por qué era ella leprosa!

Del pasar fatigoso de callejas descansaba echada en la tierra, frente a la
casuca de la abuela y el nifio. Y hablaba con aquélla que le impedia el
contacto mas sutil con el hijo; ni un beso siquiera.

Ya, de extremada, inspiraba odio.

No era ese mal de contagio tan facil. Algunos médicos casi lo negaban. A
otros muy graves y autorizados oyoles «que en el rozarse no habia peligro,
gue el germen de aquello estaba en la saliva». Y aun esto era mentira, si,
porque un gran sefior muy sabio, de muy lejos, que fuera a Parcent, le
habia extraido con su misma mano cuanta saliva quiso ella hacerle y la
mir0 y estudié con gruesa lente...

Y terminaba siempre con un penoso prometer de besarlo sin fuerza.
Apartabala con fiereza la vieja. Luego tornaba en amarga y llorosa.

Si que se pega, si. Los del mal no acababan. Moria uno y salia otro, como
hierba que se siega... Si no, ¢a qué habia de negarle a su hijo? jPor qué
iba a negarselo! Habian de sufrir... Habian de conformarse con la voluntad
del Sefior... jEl Sefior proveeria!

—ijColmo se ve que esta usted sana! —bramaba enloquecida la
inmunda—. iMe lo arranca el mal, pues que le dé el mal y sera mio!...
Usted, como tiene al chico..., usted, como lo disfruta... jAsi le dé Dios!...

Después era el maldecirse por su blasfemar.
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Sus entrafias le quemaban y una zarpa insaciable le impedia los ojos, le
crispaba la garganta, le raia su pecho y su craneo.

Habian de sufrir, habian de conformarse. jEl Sefior proveeria!l —le
martilleaba la vieja.

—¢ El Senor? jSi soy leprosa!

¢, Por qué no venian hombres llenos de amor que se afanasen en limpiarlos
y curarlos del mal espantable? jYa no sabios que escriben libros, obras
macizas, inutiles y glaciales! No sabios que se sirvieran del dolor para su
medro v lustre.

iLos leprosos los desprecian! Aungue les solemnicen gentes letradas, les
empafia el vaho del desprecio de los inmundos.

El desprecio de los inmundos es grande, como grande seria el amor de
sus almas.

Hombres que sabéis: haced que os amen los llagados de lepra.

El amor del que sufre es mas virtuoso y admirable que el de las almas
risuenas.

Ser feliz y amar es tan llano como percibir el peligro y temer.
Entre amarguras amo el Redentor.

Siglienza durmiose tan regaladamente como si hollase plumas y hojas de
rosas.

En la calle conversaban la lazarina y la vieja.

Y ésta dijo:

—Y si muriese el otro, su madre tomaria al nuestro para criarlo.
Entonces, las dos mujeres oraron.

Sali6 de la torre el hondo son de una hora.

Lejos, canto el sereno.
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—FEI nos dira; él nos dira —musit6 la leprosa.

De las calles mas bajas, volvié a subir la voz lastimera.
—Aun esta lejos —refunfufié la vieja.

—AdUn,

Y callaron.

Braceo el nifio; moviose todo; rompio a llorar.

—ijAtra volta; atra volta! —se quejo la abuela y entrose para aplacarle con
lo que hallara en el hogar apagado.

Se escucharon pasos que despertaban eco en las calles solitarias.

La leprosa sumiose en el umbral de la posada. Y vio un cuerpo negro,
coloso, brotar de las tinieblas despidiendo un resuello de bruto acosado.

Se le echaba; amenazaba aplastarla. La pisoted.
Era un hombre que le contuvo la sangre y la vida por espanto insalito.
Era el padre del nifio enfermo... de los nifios muertos.

Buscaba al médico... Moria su hijo. jAhora si que morial... Pero el médico
aun podia hallar... o inventar algo milagroso: jalgo que lo salvase! jHabia
de haberlo! jDios!

Y su voz oiase grande en la majestad de la noche.

La leprosa se alzd torpemente. Y con palabra cobarde, tartamuda, casi
insonora, dijo «que también ella viniera buscando al médico, para... una
pobre mujer, una vecina suya, que finaba..., y el médico habia salido».

—iQue no est4, que no esta! —rugio el hombre—. jMaldigan...!
No pudo acabar porque lloro.

iOh! jBastaba, Serfor, bastaba! jUn rincon del cementerio estaba
sembrado de huesecitos de sus hijos!
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La leprosa mirabale llena de miedo. Lentamente una lastima suavisima se
derramO por su pecho; le inund6 todo su cuerpo. Y esa lastima crecia,
crecia con braveza, remordiéndole.

Sintio el deliquio de su voluntad, de toda su alma. Sucumbia.

«Es mentira, es mentira» —pensaba que iba a gritar—. «ES que no quiero
gue tu hijo se salve..., jy yo no sé si ese médico podria sanarlo!».

Sollozaba. Su carne también caia.

¢ No seria el brazo de un angel gue la arrojaba de aquella puerta, para que
entrase el otro? Y crispada de dolor arafiaba con sus manos gafas la
madera grietosa buscando el sostén de las nulas jambas.

—...¢,Y dénde esta? —imploré el hombre.
El llanto desgarrador del nifio hambriento salié de la casita paredaia.

La mujer irguiose. Y trémulamente deletre6 «que el médico habia
marchado a... Alcalali», pueblecito del valle.

El hombre se precipitd por el recuesto que antes subieran los mozos
cantores.

...Fue avanzando la noche. Y cuando la campana del reloj retumbaba en la
soledad, las dos mujeres sufrian un latido doloroso de tan violento, como si
el corazdn se les hiciera de hierro y una mano cruel lo impulsara.

—iA Albat, es a Albat! —decian delirantes.

...Pero... no, no era toque de albat; no era a muerto de gloria. No tafiian a
tales horas —pensaban con amargura, ya fundido el arranque ilusorio.

La iglesia estaba cerrada; volvia a enmudecer la torre, aquella fantasma
iInmoévil que negreaba en la negrura de la noche.

De rato en rato asomaba un farolito en la calle. Y el sereno pasaba,
repitiendo su tonada somnolienta.

Ellas pedianle noticias del moribundo.

—Mal, mal; me creo que esta acabando...
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—iSefor, si dura!
...Crujié una ventana, una garganta poderosa golpeo en bronca tos.

En el cielo clareante, las estrellas lucian muy palidas, como exhaustas.
Parecia que, desde la tierra, se las pudiera apagar con un soplo.

Ya despertaban las avecitas.

De un corral vecino a la posada subi6 el canto de un gallo, un cantar de
risa, burlén, nasal, semejante a voz contrahecha de mascara.

Jocosos, tristes, clamantes, atiplados y recios cantaron mas gallos,
muchos mas y se interrumpian y coreaban.

—iEl dias! jEs fa de dia! —dijo con rabia la leprosa.

Pasaba muy baja una nube blanca, opulenta, rompiéndose en sus perfiles
de monstruos.

iEl dia, el dia!
Vibroé una campana, gozosa, precipitada, limpia.
—iA mort de gloria! —gritaron las mujeres.

Pero el alegre esquilon, cuyo sonar fue regularizandose, haciéndose mas
seco y tardio, saludaba al alba, llamaba a misa.

En la calle aparecié un labriego; después, la macilenta figura de un rucio;
en sus aguaderas se movian los panzudos cantaros.

Resoné el segundo toque de la misa de alba. De un portal vecino salié una
vieja tocandose con azabachada mantellina; la siguié una rapaza que
arrastraba dos sillas.

...Huia la leprosa.

Y sola, entre las casas cerradas de la calle honda, oy6 el tafiido a muerto
de nifo.

Eran vocecitas de campana que se precipitaban de la torre, retozonas,
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alocadas, raudalosas, como haldadas de flores vertidas desde la altura. Y
cruzaban sobre el pueblo, salian al campo, y cristalinas, menuditas, puras,
subian al cielo, penetrando por las nubes blancas, blancas como el almita
del nifio muerto...

...La leprosa gustaba la alegria, su Unica alegria, nacida del dolor de otra
madre.

Su voz rasgo la calma del amanecer; sus ojos lumbrearon, y alzando sus
brazos, secos, largos, que remataban en garras de animalia de blason,
bendijo al Sefior.
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IV

Mafianed Siglenza.

En la entrada del hostal, la moza ancha, rubia y pecosa, aljofifaba el piso.
Comian dos arrieros sentados a la blanca mesa.

La hostelera entraba y salia, haciendo muy contentamente su ministerio.

Fuera, bullia espeso grupo de mujeres. Alli, la madre de la leprosa
manoteaba y visajeaba. No, no tenia fin su hablar. Pero la figura de la vieja
estaba mutilada. Faltabale su lucha, su dolor, el nifio exprimido y palido.

Rodandose la faja, aparecié en el zaguan el huésped.

Habiase afeitado y sus carrillos limpios, lustrosos, mostraban pliegues
nuevos y eminencias rojizas y azuladas y huellas sangrientas de navaja.

—Aquello se arreglé —qrit6 al forastero—; ya esta el chico en sus glorias;
con sus tetas que son como de vaca; las que dejo el crio muerto.

Luego nublose su frente; se doblaron sus labios con gesto pesaroso, y
afadio:

—Nos haremos la cuenta de que pagamos ama..., sin tener hijos... Y no
nos sobra... jYa esta usted viendo el movimiento de la casa!

A los que comian les historié la aventura del nifio hambriento y del nifio
difunto. Y aquéllos escuchaban sin apartar los ojos de la lomuda sirviente
que fregaba las baldosas.

El huésped y Sigtienza salieron.

Bajaron a una calle vasta y soleada. Arriba, pasaba el cielo en rio sereno
de azul fastuoso que atraia el mirar, contentaba el a&nimo, pulla gentilmente
los contornos de las casas, de la torre, de la montafia.
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En la calle, cargas de lefia verde, recién cortada, daban el olor de la
serrania. En sus sombras habia gallinas escarbando la tierra, picoteando
entre las tamaras y hojas.

Siglenza y el huésped fueron a la rda donde mas leprosos habitan.

Sentada en una esquina, una mujer torcia cuerda de esparto. El huésped
le pregunto:

—¢ Esta él?
Ella hizo «si» moviendo su cabeza larga y pomulosa.

A la siniestra, la primera casuca de un callejon que procede de esa calle
honda y acaba en el campo, tiene un corralillo; sus tapias son bajas y
desde fuera se otea cabalmente. En un angulo se pudria el timén de un
arado viejo. Un cafizo rudo, apretado, cerraba el hueco de cueva para
pasar a la casa.

—iBatiste! —voced el mesonero.

De entre las cafias se escapd un silbo fuerte, un aliento que decia
palabras apagadas como si nacieran de laringe forrada de pafio.

—Este es uno de los maduros; apenas si le queda habla.
Luego volvib a gritar en valenciano:
—Sal, Batiste; que aqui hay un sefior que te busca.

Y otra vez pasoO el cafizo aquel estridor de laringe rota, tisica; aquel
respirar fatigoso que hablaba.

La mujer que trenzaba soga se habia aproximado. Bajo su brazo brillaba el
rubio copo de esparto.

Era alta, de flacas zancas que se le sefialaban por la delgadez y mengua
de su falda. Sus ojos tenian tan diminuta pupila que la mirada semejaba
darla o hacerla como las estatuas, con el blanco de la cérnea.

—Es que se estara vistiendo —murmurd humilde, creyendo que debia
justificar la tardanza del marido.
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Dentro se sacudian y estregaban ropas. Después, moviéronse las cafias y
guedo patente el agujero negro de la entrada. Avanzaba un bulto.

Sali6 un hombre astroso. Sus manos enormes, tumidas, eran del color de
la tierra. Un pafiuelo, cuya mugre relucia al sol, cefiiale desde la frente a la
nuca cubriendo su craneo.

En su cara la podre del mal hacia escamas lividas y se arracimaba y se
amontonaba. Entre dos cortezas de la barba pendian dos mechones de
pelo negro, largo, liso. Y sus ojos, hundidos entre llagas, expresaban
inmensamente; eran hoscos, mates, secos; pero habia momentos en que
torndbanse lucientes, humedos... Tenian esa humedad de que nace la
lagrima sin que ésta asome Yy caiga aliviadora; mostraban la expresion de
todas las tristezas, de todos los dolores fundidos en la tristeza y en el dolor
supremo de la propia lastima. No decian la queja por el padecer, sino la
amargura de la compasion de si mismo por un mal que solo acabaria con
muerte de abandonado. Y estos 0jos, al subir hacia las tapias y ver a los
hombres que estaban en la calleja, clamaban como Job:

«jApiadaos de mi, apiadaos de mi, siquiera vosotros mis amigos, porque
la mano del Sefior me ha tocado!».

Este dulce decir de sus pupilas perdiase pronto. La desesperacion, la
envidia a los sanos de carne limpia, un odio a todo las abrasaba. Después,
el cansancio iba apagandolas y quedaban quietas, mates, idioticas.

Pusose a raer el cafizo de sus hojas firmes y crujientes. Y con lentitud,
ladeaba la cabeza para saber si le miraban.

La mujer explico «que aquello —el afanoso pulir las cafias— hacialo para
aguantar mejor que le mirasen». Y sus ojos de estatua abatieron los de
Siglienza que también adivinara aquello y no quiso escucharse porque
tenia ansia de mirar. Y cuando la mujer lo dijo fria y penetrante como una
espada, él creyd que era su conciencia que se lo gritaba con voz, ya que
con remordimientos no fuera atendida.

Y Siguienza no se apart6 de las tapias bajas del corralillo.

...En la entrada de la calleja asomaron tres hombres. Su flojo y tardio
andar, sus manos echadas a la espalda o escondidas en los bolsillos, sus
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talantes dejativos, manifestaban el hastio de esos azota-calles de nuestros
pueblos.

Del lugar han partido para las labores los hombres campesinos, han
guedado los artesanos que faenan en sus casas Yy los viejos que se solean
junto a las fachadas o se sientan bajo un arbol. Todo esta en sosiego.

Si una bestia baja por un callején al camino, su pisar se oye claramente en
todo el pueblo. Los muchachos canturrean en la escuela; las moscas
zumban en las calles. Un mendigo hace una tonadilla en un umbral. Se
oyen voces agrias de mujeres; alguna ha maldecido a su hijo que sale
dando un portazo y huye descalzo y grefiudo hacia el ejido. Golpea un
martillo. En la iglesia, el sefor vicario repasa las vestimentas, cuenta la
cera y requisa la alacena donde se guarda el vino y la hostia; una arafa se
deja caer desde el techo y parece mirarle. Ved que todos trabajan. Pues
nuestros clasicos baldios pasean, arrastran su ocio a modo de castigo de
airadas divinidades...

Serios, silenciosos, van empujando con sus pies una piedrecita durante
una mafana. Y si es un forastero lo que su fortuna les depara, ya no hay
mas apetecer. Ellos se fingiran los encontradizos; llegaranse indiferentes,
distraidos; pero como es fuerza que conozcan al que le acompafie se
detienen, saludan y se suman. Asi aguardan la tarde; ya entonces,
galantean con las mozas que salen a llenar alcarrazas y cantaros en la
fuente; y se solazan y chismean con los vecinos que se agrupan en los
portales.

Los que vio Siglienza aparecer en lo alto del callejon, acercaronse muy
reposadamente. Y como eran grandes amigos del posadero, quedaronse
hablando, junto a las bardas. Uno de ellos dio chanzas al leproso; mostrole
otro un pufio de cigarros. Y todos, como si encomiasen la docilidad de una
bestia, dijeron a Siglenza:

—No, no tenga miedo de que se arrime; aunque usted se lo mandase no
se arrimaria.

Le echaron el tabaco.

En la calle perseguianse por juego dos rapaces ya talluditos, vestidos tan
s6lo con anchos pantalones de lienzo rojo que les llegaban al pecho.
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—Son hijos del leproso —murmuré el huésped—. Del que va delante, ¢lo
ve?, ya dicen si esta tocao del mal.

El notado era albino y su pelo y su carne palida, al envolverles el sol,
hacian vislumbres de blanca seda sucia y ajada.

La noticia que diera el del meson llamo al deseo en los otros, de o muy
deleitoso para algunos: de contar; al comienzo, hablose serenamente de
Batiste; mas pronto se mezclaron e interrumpieron todas las voces.

Celaba con safia el huésped la mas delgada coyuntura para tasar y
enmendar el ajeno relato.

El leproso lo era desde los veinticuatro afos. Frisaba, a la sazon, en los
treinta y ocho. Ya acababa, ya. Vivia solo, echado en la tierra, cerca del
canizo. Su mujer le llevaba la comida y el agua. Casi siempre se las daba
por las tapias. Algunas tardes, él salia al campo. En el Carrascal, la gran
sierra, tenia un rinconcito plantado de vifia...

El lazarino, al advertir que la conversacion del grupo le aliviaba de sus
miradas pegajosas, recogiose, con industria y disimulo, al oscuro sosiego
de su manida y corrié la tapa de cafas. Pero alguien que no perdi
movimiento de aquél, dijo riendo:

—Ahora se vera si sale pronto.

Y robusteciendo la voz, fingié disputa de politica, alabando a uno de los
caciques del pueblo y cubriendo de vituperios el nombre de otro.

Crujio la grosera celosia y asomo la cabeza del leproso. Se habia quitado
el pafiuelo y su calvez horrible le acrecentaba la fealdad. Furiosamente se
revolvian sus ojos cual si codiciasen desgarrar llagas y cortezas y verter
fuera toda la brasa del odio. Se estremecia con violencia la flacida piel de
su cuello hendido y el aliento que hablaba salia con estrépito de saliva.

—Esto de la politica es para él mas que su lepra —murmuré el
posadero—. Mire: por aqui pasan para ir al campo los que lo han
menester, y alguno, por reir tan solo, se asoma y dice mal del bando de
Batiste. Y Batiste, aunque esté en cueros, sale y se echa a las tapias como
un perro y tira por su boca basura. Se asoma otro y le refiere: que si el
mandodn del partido contrario merco la mejor masia del contorno, o si casa
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a su hija con un sobrino del diputao, jlo manco! Y Batiste venga de rabiar y
rabiar. Pues si alguno le cuenta bien de los suyos, €l habla de los otros
siempre con coraje. {No puede aguantarse el pobre!

—iSi que es verdad, si que es verdad! —corearon todos.

Y se reian. La mujer, también; la humilde mujer pensé que asi debia
convenir al general bullicio y regocijo. Si; habia que reir, que todos reian. Y
su mirada blanca no se apartaba de su marido monstruoso.

Ese mirar tierno y balsamico, o incisivo y frio, parecia enviar aliento al
misero o echarle en cara su condicion de mujer de inmundo.

—Qué, ¢vamos a otro? —preguntoé el huésped como si desfilaran entre las
rejas de una coleccion zooldgica.

No fueron a otro. Sigienza no quiso.

Fueron hacia el campo; era escueto, almagral, de bancales despedazados.
A trechos verdeaba la vifia y se movian pausadamente las cafas del
panizo.

Manzanos aparrados orlaban las tupidas alcatifas de las alfalfas. Y
algunas oliveras canisimas, de cimas de plata, se suceden, de cuando en
cuando, hasta llegar a la ingente sierra cenizosa en que remata el paisaje.

El sol incendiaba roquedal, tierra y fronda. Siglienza y los lugarefios
buscaron el refugio de las arcadas de un encalado riu-rau.

Cantada con fiereza el coro ronco, chirriante de las cigarras.
Los hombres se echaron en el suelo. Gustaban con delicia la sombra.

Siglienza se imaginaba al leproso, hundido en la zahurda, interponiendo
una tapa de cafas a la caricia del cielo y de la luz; palpandose la lepra de
su carne y manandole su alma lepra de odios. En el pueblo sonaba un
sartal de horas. El huésped las contd, y al saberlas alzose presuroso,
sacudiéndose su pantalon de pana negra.

—ijLas dose, las dose!

Encargé al salir de casa que hiciesen arroz, y ya debia hallarse pajizo de
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puro cocido y rico. La mesa estard puesta y vestida con mantel limpio;
habra pan tierno, del dia; aceitunas en salmuera; guindas rugosas, dulces
y oreadas; un pollo emblandecido y aromatizado con tostones de tocino y
cebollicas menudas como nueces; rajas de queso; confitura de arrope y
vino de propio lagar... Comeran juntos Sigienza, el médico y él.

Y se alborozaba fingiéndose el yantar cercano.

—Vamonos, vamonos, sefior de Siglensa —repetia—. Pues «nada hay
tan importuno como el hambre», que dijo Homero en su Odysea.
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V

Sigiienza sucumbia a la calma de la siesta.
Dormitaba en el zaguéan.

El suelo rociado y las puertas entornadas mentian frescor. Una cortina
rameada pintaba de rojo la raja de claridad que bajaba desde el dintel al
peldafio.

Lamentaronse las bisagras; la luz penetré cruda y cegadora; una tosca
mano arrugo la cortina y una voz plafidera y trémula declamo:

—ijAlabado sea el Senor! Hermanitos: socorred a un pobre viejo que va de
camino.

Y el clamor se iba arrastrando perezosamente por el vestibulo.
Sigluienza creyo que hablaba la misma siesta.

El mendigo pedia sabiamente. Su voz arrullaba como nodriza buena;
adormecia como susurro de arboles umbrosos. Su voz no enlazaria
gratamente con la actividad de las mafianas ni con la dulcedumbre de las
bellas tardes.

Sali6 Siguenza.
Brillaban las moscas imitando chispas de gasa y argenteria.

A la izquierda, sobre los tejados, asomaba un trozo del Carrascal envuelto
en calina. Un monte de humo semejaba.

A deshora, y en la calle que desciende cruzando la del mesén, sonaron
voces.

Algunos hombres pasaron. Por el portal de una casa fronteriza a la posada
descolgose una figura de arafia gigantesca. Haciala un mocillo de cabeza
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menuda, de pelos negros y aplastados; era huesudo, palido y retorcido.
Los hombros le subian angulosos hasta las anchas orejas, empujados por
los travesafios de groseras muletas asidas con manos esqueléticas. Una
pierna pendia rigida, buscando ansiosamente el suelo; la otra se
enroscaba a manera de muelle de acero en espiral suelto, roto.

Campaneando su corpezuelo entre los puntales que golpeaban
desaforadamente, se fue a la calle bulliciosa.

La gente amurallaba las fachadas; el centro quedaba solitario.

Doblado en un umbral habia un viejo cuya talla debia de ser larga, porque
las rodillas llegabanle altas, cerca de la barba. Gastaba ropilla negra de
antigua usanza lugarefia y sombrero, ya traido y desfelpado, de jijonenco.
Sus manos, manchadas de amarillo, temblaban junto a su boca blanca,
marchita. Trataba de encender con mixto de cartdn una punta de cigarro,
una pavesilla pringosa pegada al belfo.

Después mir6 a Sigienza puntualmente. Lo estudiaba, lo media, lo
repasaba muy despacio, muy despacio y sonriendo.

Seguramente un forastero, que no comprende lo que se hace o se
apercibe en algun paraje del lugar visitado, mueve la sonrisa de esos
viejos contemplativos que se apartan y se sientan en los portales.

Son insaciables observando. La hoja que se estremece en la rama; la
hormiguita que avanza y retorna por el sendero; el agua que pasa por el
azarbe; cualquier naderia para otros, es mirada largamente por esos
viejos. Viven con los hijos o con los nietos. «Abuelo, salga; salga, abuelo,
gue la casa no da salud», le dicen. Y entonces, ellos, rezongando, salen y
se ponen a mirarlo todo. Alguna vez quisieran tornar a la casa; pero veny
oyen a la nuera o al hijo que les lleva hasta la puerta y repiten lo de
«salga, abuelo, salga, que la mucha casa no es bueno».

. Al del portalillo se acercé Sigienza. Y supo que el asunto de tal
movimiento y copia de hombres era la partida de pelota de todas las tardes.

Juego aparatoso y solemne en aquellos valles del Jirona y Jalon.

Un autorizado tribunal juzga sin fraude ni trapazas. Grita los tantos un
censor, los canta; 6yese a si mismo gustoso y desvanecido; pasea por la
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muchedumbre sus ojos enlomados. Después los eleva y su voz ondula
tiernamente. Acaso una mujer lo mira desde una ventana.

Cont6 el viejo a Siglenza que era muy serio juego aquél. Cruzabanse
apuestas de diez, de veinte, de cincuenta duros.

Siguienza repitio las cifras y procuré admirarse. De lo cual recibié gusto el
gue narraba y sonrig, tosio y dijo partiéndose con la diestra una baba de
plata que le caia haciendo un hilo elastico:

—Pues se llegan a jugar por estos pueblos hasta las cosechas de la pasa;
a veces, cuando todavia esta verde la uva. Y esto no es referencia que me
han hecho, no sefior, que yo mismo las he perdido.

Y tosi6 de nuevo, con algarabia de garganta blanda, riendo de sus
confesiones.

Una larga diente amarillenta bajabale de la encia alta, como estalactita de
nicotina. Lo demas de su boca estaba despoblado.

Era filosofico viejo que, cuando hablaba de si mismo, reia sosegadamente,
dijese pesares 0 regocijos.

Jugaban. Jugaban seis hombres jovenes, desnudos los brazos, ansiosas,
arrebatadas las caras.

—EIl de mas aqui estudia para capellan —murmuro el viejo y sefial6 con
sus dedos temblorosos, tostados de tabaco, un mozallon bezudo, de
quijadas anchas; sus ojos eran negros, de un negro sucio como de tizne, y
sus manos carnosas pedian la esteva o la podadera. Sudaba. Vociferaba
brutalmente.

En la calle habia momentos de silencio de altura. Otros, produciase
frenética alarida.

Colgando de las muletas, ansioso, rendido, acudia el mocillo donde con
mas braveza se disputaba.

Apuntalabase bien. Despegaba de los palos, para aliviarlas, sus manos
largas; y miraba aquellos hombres que gritaban, que se revolvian prestos y
vigorosos, que alzaban brazos pujantes, que hacian trepidar la tierra con la
fuerza de sus pies y le dejaban impresa la marca de su forma.
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Admiraba el ruido de pisadas y las huellas de pies; él hacia ruido de palo,
de cosa; él pendia de muletas; y no jugaba ni braceaba; no hablaba ni reia
con tono fuerte.

Por eso iba de grupo en grupo, mirando profunda y quietamente a los
hombres de voz poderosa, de fortaleza en los pies y en las manos.

Dos mujeres sacaron de una casa a un hombre postrado en silla bajita. Su
cara, lisa, estrecha, blanquinosa, parecia de escayola sucia. El fijjo mirar
de sus ojos dilatados causaba pavor.

Las mujeres hablaron con otras vecinas:
—Asi se distrae viendo jugar. iEl pobre, si no fuera por este rato!
—iYa se comprende! —dijeron las otras muy lastimeras.

Y él, el pobre, con su inmutable mueca de dolor, quedé a la puerta solo,
sin saber del juego, mirando inmévil y fijamente como si se viera a si
mismo sufriendo y sintiese el pavor de sus ojos ensanchados.

Entraronse las mujeres. Llevaban en sus rostros un jubilo discreto,
recatado. Iban a faenar, a vivir, sin la muda inspeccion de aquel cadaver
con los ojos abiertos.

...Dieron horas en la torre. Luego, una campana toco blandamente, como
si se desperezase de la siesta. No la golpeaba el badajo, ludiala. Zumbo.
De subito sond firme, grave, honda. Siguiole un vagido de esquilon;
después, la voz vigorosa de aquélla, la atiplada, la recia, la fina, la
gruesa... Y asi, interminable, un campaneo que cojeaba, un campaneo
horrisono, inverosimil en aquella hora calmosa de sol...

—iA muerto, a muerto tocan! —exclamo el viejo, y se espant0 una avispa.

El seminarista se revolvié furioso hacia la torre, implacable oficina de aquel
sonar de calderas destempladas; de aquellos tafiidos que se cambiaban,
gue remedaban pisarse.

Jugadores y publico se habian enjambrado. Acaso se deshiciera el partido.
El estudiante debia ensotanarse y con el afiadido del roquete formar en el
entierro.
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Alguien gritole «que no fuese, que no fuese».

El seminarista le miré con igual gesto que antes pusiera al mirar a la torre.
«jQue no fuese, ¢eh?, que no fuese! A manojos saldrian boquirrotos que
le acusasen al rector del seminario y al mismisimo arzobispo». Y acabd
enviando una maldicion a la inocente madre de la campana y a ésta y al
curay al muerto.

Todo era mirado y oido del cojito, sin perder seminima.

Al cuidarse otra vez Siglenza del viejo de la diente, hall6 que departia con
otro lugarefio, también de razonables afios. Colgabale a éste de su
hombro la sobada jaquima de una borrica parda que detras estaba muy
quieta. Era un menudo hombre, de carnes duras, prietas y pocas; parecia
hecho de madera quemada, de raices, como nos cuenta la madre Teresa
de Jesus que semejaba ser el santisimo Fray Pedro de Alcantara. Su
cabeza fingia estar plasmada en la raiz de una cafa; presidiala muy
holgada nariz. Siendo ruincillo, mostraba gran solemnidad.

Trataba del juego interrumpido con gesto y ademanes serios,
circunspectos, gravedosos. De esta condicion participaba ya su
indumentaria. EI sombrero interesaba singularmente a Sigienza. Era un
sombrero negro, de inmensas faldas combantes. La copa estilabala
entera; quiero decir que no se hacia en ella el donaire de una abolladura;
alta, severa, raida al comienzo de lo curvo, remedaba una frente
espaciosa, despellejada por dilatadas cavilaciones.

Hablaba el hombrecito y Sigiienza no reparaba ni en su boca, ni en sus
0j0s, ni en su palabra; el sombrero, el sombrero le inquietaba.

Fue apartandose el viejo y, de lejos, las alas grandes del sombrero, de un
pausado movimiento, tenian humana severidad. Con so6lo mirarlas, luego
parecia surgir la figurilla de su duefio ponderoso. Reposadamente iba
detras la borrica parda, cabeceando con dulzura.

Al segundo campaneo entraron al tullido.
Siglienza creyo que las dos mujeres mostraban desabrimiento y tristeza.

Quedaron en la calle algunos rapacejos.
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Arrojaban a lo alto una pelota medio abierta, destripada.
Mirabales desde la esquina el mocillo cojo.
Se les acerco y habloles. Ellos le dieron el deshecho de pelota.

El cojito afirmd los puntales, afianzose, desenroscé sus sarmentosos
brazos; dos dientes claros hincaronse en su palido labio inferior con
muestra de esfuerzo. Golpedé la menguada pelota, que subié basta el
tejado. No llegaran a él los rapaces. Y observaron calladitos y muy quietos
al mocillo cojo, como éste contemplaba a los hombres de pies cabales y
brazos poderosos.

Vio la mirada de los menudos; saboreola con delicia; sus ojos se
iluminaron por la primera fiesta de la vanidad en agasajo; sus mejillas se
vistieron con la purpura de la sangre... Y dando trancos de muletas y con
sacudidas de piernas, semejando una arafila monstruosa, se fue y ocultose
en la casa frontera al hostal.

Siglienza se encontr6 solo en la calle.

En la plaza mascullaban los capellanes un responso. Levantose un Ameén
potentisimo, clamante. Después, mas.

Cayo el estruendo de las campanas y lo apago todo.
Cenaron también juntos el médico, Sigienza y el huésped.

Fue la cena duradera y callada. Al final entraron al meson varios hombres.
Dos vestian uniforme de carabineros. A todos mandaba un viejo fuerte,
rollizo, sonrosado y cuyo cabello abundoso y ondeante, peinado
noblemente hacia atras, dabale autoridad y favor.

Esto sabialo el viejo, porque aquella brillantez de cabeza manifestaba un
exquisito alifio. Su diestra corta, pequeiiita, dorada de sol, se hundia en su
cabellera alba como si acariciase a una amante.

Los otros tenian encobrados los rostros y manos. Solo las frentes
clareaban.

Eran del Resguardo, de la Ronda de la Tabacalera. Caminaban
arrancando plantas de tabaco, porque asi lo quieren algunos nombres que
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han creado el delito de cultivarlas y tenerlas.
Pidieron de comer.

Hablaban del trabajo realizado, del dafo inferido a otros hombres, casi
todos pobres como ellos.

El del pelo blanco y limpio era afluente de palabra. Hijo de sus
excursiones. Todos le atendian, siempre asintiendo y sonriendo.

Para este egotista inagotable dejo escrito el estoico de Hierdpoli: «Cuando
te hallares en compaiiia, no te espacies demasiado en narrar tus hazafas
y los peligros que hubieres corrido, que no has de creer que los demas
tengan tanto placer en escucharte como ta tienes gusto en discurrir».

Esto no encaja por Siguenza y el médico, que hallaban al fuerte viejo
sagaz y donairoso, sino por los otros que también querian hablar de sus
andanzas.

Pasoé un labriego; habl6 con el médico. Y éste murmuro:
—Vamos.

Sacaron un macho esquilado cuidadosamente, bien nutrido, inmenso
como un castillo de carne.

Cabalg6 el médico y fuese.
Los del mesdén quedaron una buena pieza silenciosos.

De fuera venia la voz del espolique y el férreo y pausado pisar de la bestia.
Y se fueron alejando. Y ya no llegaba el habla del labriego, pero aun
percibiase el ruido de herraduras. Perdiose, reson0; tal vez un guijarro
habia sido herido, partido...

Una mariposa de oro revoleaba convulsamente en los vidrios del farol del
vestibulo. Diose un golpazo horrible.

Se habia extinguido el rumor de los que se marchaban.

—Y toda la noche y todo un dia y siempre que le tuvieran de aqui para
allq, de aqui para all4, no le sacarian una palabra fuerte, de enfado —dijo
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el posadero aludiendo al médico.
Y anadio:

—Una noche le buscaron para que viese a un mozo, y apenas lo tuvo
delante se revolvié y dijo que por qué no le habian avisado mas pronto. «
iEil —contestd el padrastro del enfermo—. jNosotros qué sabemos de
estas cosas!».

Don Ramon tentaba y miraba al enfermo. Y al fin dijo:
—Aun lo salvo, aun lo salvo.
—¢Aln? —se pasmo el padrastro.

Y al comprender que el médico iba por herramientas, aquel se le arrimé y
bruscamente le dijo que «al cinco no lo tocaba, porque no lo tocaba,
jvayal».

—iPero si puedo curarlo, si lo salvaré! jRespondo con mi vida! —contesté
don Ramon.

—iQue no, sefior!

iAquello era dejarlo morir! —volvié a gritar el médico—. Y todos los que
estaban en la casa dijeron por lo bajo que don Ramoén decia verdad, que
don Ramon decia verdad... Alli habia lio de testamento.

—iDéjenme —torno a pedir el médico—. Mafana sera tarde!

No lo consintieron. Y el chico murié. Y don Ramoén lloraba grandemente;
lloraba como un santo que mi mujer tiene en una estampa.
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Vi

Era de manana.
Otra vez caminaba Siglenza.

En la pasada noche habia entendido del jefe de la ronda el anuncio de que
ojearian el Carrascal al dia siguiente.

Pues él, Sigiuenza, también subia al Carrascal. jUn dia de monte, de
silencio augusto y deleitoso! Veria trepar aquellas hormiguitas de los
hombres; trepar y descender; hundirse en fondos y asomar por collados
—Dbrotes o vastagos de la sierra— buscando las plantas del tabaco.

Siglienza no las cultiva; tampoco deudo suyo las tiene. No siente enemiga
por Compalfiias; no entiende de monopolios ni achaques econdémicos, pero
considera muy miserable que arranquen esas plantas por codicia de unos
cuantos hombres. Dejémoslo.

La sierra, tan suave de contornos que desde lejos imita la silueta de un
buen sefior, gordo, vestido de gris, tumbado, panza en alto, la sierra tiene
hondonadas hoscas; rodales tupidos de encinas arbustefias; laminas de
roca muy juntas, espesas y agudas, como hojas de inmensos libros
fosilizados por los siglos; lisuras de color de sangre. Y hay pefiones que se
amontonan y amenazan desgajarse y hundirse en las umbrias de las
cafladas donde el viento tafie su cancion en los pinos; y hay vocecitas
misteriosas, apresuradas, de algun manantial delgado que se arrastra bajo
los enebrales. Tras un escarpe calvo se tiende un bancal conquistado al
monte por la azada; en €l se abraza la vid medrosa de la altitud; y los
algarrobos mueven sus frondas muy despacio, serios, recelosos. En
turgencias suaves y graciosas del pefiascal lornasolea el oro de bojas
secas, tostadas y resbaladizas; en parajes umbrosos se espesa la hierba
corta, tierna. Y vuelve el monte a abrirse en barrancos, a despedazarse en
masas de pefas, a presentar suavidades doradas, tersuras sangrientas,
verdes alcatifas, desolaciones grises y cantosas... Rueda un guijarro; su
chocar aumenta; empuja a otras piedras que eran dichosas en su
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inmovilidad y altura; y se van hundiendo, se van sepultando. Muchas
veces se oye desde muy hondo asi como el quejido de la piedra caida. Y
todo, a lo lejos, parece un buen sefior rollizo, panza en alto, vestido de
gris, con manchas verdinegras, aterciopeladas, de pinos y carrascas.

—Este pobre asno, jcomo resuellal —pensaba Siglienza al subir la
montana.

Y dej6é esta afliccion para atender a la que infundia el arriero, fatigoso,
sudoriento.

Pero no, no le cedio su asiento de enjalmas.

Necesitaba amordazar la conciencia, que continuaba gritandole: «Mira al
hombre, mira al asno, mirate a ti..». «jOh, basta, basta ya, voz
implacable!».

Y para divertirla le dijo al rastico admirandose mucho:

—iCuidado si es usted fuerte! Eso, eso es subir, €so... ;Y coOmo puede
resistir tanto? La verdad... Yo, estaria acabando y, en cambio, usted...,
usted...

—Est4& uno puesto —contestod jadeante el pedn. Y gallardeose.

Cerca erguiase una pefa tajada, alta, cenizosa. Los fuertes troncos de
viejas hiedras han subido por las grises asperezas sin hoja, desnudos,
violentos, retorcidos, trenzandose con safia; pero arriba han coronado la
piedra de hojarasca rozagante; colgaban ramitas tiernas, gayas, nuevas;
ondeaban mugrones con atavio de hojas negrales y acorazonadas.

A la dulce sombra de esta tocada roca echose Siglienza; cerca y supino, el
guia, con el sombrero sobre la frente y las manos cruzadas bajo la nuca.
Apartado, el jumento, pastando entre mirada y mirada al hondo. Alli
pardean Murla, Alcalali, Parcent, Jalon... Sus casitas hacinadas recuerdan
esas pequefias piezas de barro tierno que se secan en la solana de los
tejares.

La rambla rasga dos veces el llano.

Miraba Siglenza esas blancas maculas —dos trozos de papel caidos
sobre el viflal—. Y la rambla se le antoj6 un ser apesarado con la
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condenacion eterna de arrastrarse, seca en estio, cubierta de aguas
gruesas, sucias, en dias invernales, por la campafa solitaria.

Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente. Acaso ese mirar y
esa expresion irradian del alma que los contempla... Mas no; tienen la
suya. Los paisajes, aunque sean pomposos, espléndidos, muestran
siempre asi... CoOmo una mueca —mueca, Nno—, un gesto, un suavisimo
gesto de tristeza... jCampos y serrania, tan poderosos, tan inmensos, y la
mano del labriego los desune, los cambia, los sujeta; y el arado los
desgarra con herida lenta y sutilisima; el azadon los despedaza; los rompe
el barreno...! Y ellos, sin voluntad, generosos, resignados... Los oscurece
la noche y quedan quietisimos: las frondas en sus abrazos, las aguas en
su correr forzado por el abierto suelo... Y los alumbra la mafana y
continlan pasivos, con los mismos enlaces de ramas, con la misma
distribucion de verdores, iguales cruzamientos de arroyos y sequedades
pedregosas... Viven bellamente la calma. Lluvias o recios vientos los
rompen, los asuelan. Y ellos grandes, quietos, resignados, esperando,
esperando siempre. No se ven amados del hombre; no es comprendida su
soledad... ¢Como las almas no se dejan inundar de las dulzuras de los
campos y serrania?

La pompa infinita de la vifia llamé la mirada de Siglenza. Viéndola
representose el agrio paisaje ya pelado, raido de lampazos por el frio. Los
leprosos, solos, siempre solos, miraban la inmensidad gris, parda, rojiza,
aguardando con ansia la gemacién primaveral de las plantas dormidas.
Ellas son el alivio de sus 0jos, el Unico que reciben.

Siglienza volviose a su acompafante para que le ayudase a trazar con sus
noticias la vida de los hombres del mal. El guia roncaba, mugia; su boca
torcida y babeante le idiotizaba.

All4, roznaba el jumento, mirando al valle inundado de sol.

Hacia oriente, detras de las Ultimas sierras, esfumadas, picudas vy
ondulantes, que linden arrugas del cielo, cuelga una lisa cortina azul: es el
Mediterraneo.

—¢Y nos vamos a pasar todo el dia aqui? —dijo somnoliento el rastico, sin
subir los parpados.

Si, lo pasaran, que por eso llevan matalotaje —le manifesté Siglienza, con
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aquello de que comeria en su mismo plato y beberia por donde él
bebiere—. Y coma, coma usted antes —es fama que le contest6 este otro
Sancho—, que yo con mas holgura comeré después, solo y sin
miramientos.

Hablando, hablando, pregunto el caballero al lugarefio el precio de sus
servicios en tan extraordinario dia.

—Por eso no habra rifia, no, sefior, no habra riia —repuso aquél sin
mirarle.

Bajo, en la ladera, se movian hombrecitos.
—¢ Seran éstos los de la Tabacalera?

—Pues..., por eso del precio no hemos de refir, no, sefior —repitié el
indigena pensando que el caballero se distraia con docilidad y presteza
odiosas.

Leyd Siglienza en aquel animo y conservo un avieso silencio.

El arriero, ya con la comezon de la desconfianza, afiadié atropellandose:
—¢ Sera mucho, serd mucho pedir dos pesetas?

Pausa cruel del otro, que después murmuré:

—Bueno; eso es el jornal de usted; lo que se paga por un hombre; pero,
¢y el burro?

—El burro —repuso el guia—, el burro lo mismo que un hombre.

De nuevo conversaron. Ahora de aquellas manchitas que se ocultaban y
asomaban por las haldas cenicientas y pedregosas.

No atendia el lugarefio. El enojo turbaba su animo.

Cuatro pesetas pedidas, cuatro pesetas otorgadas, sin un asomo de duda
ni protesta. Luego bien pudo exigir seis, y aun ocho..., y se hubieran
acordado tan prontamente.

¢ Qué, no era nada subir hasta renquear por aquella sierra quemante,
resbaladiza?

52



Y el guia dedic6 una mirada torcida a Siglienza, mientras penso: —jMiren
gue para lo que esta haciendo!

Siglienza estuvo muy cerca de ser odiado.

Pero esta malquerencia se desvio para caer en un alacran enorme, fiero,
rubio como el balago, que aparecio al rodar una monda piedra impulsada
por un pie del sérdido.

Brillaba el escorpion como un primoroso broche de oro; su cola irguiose
comba y amenazadora.

Gozoso y rapido se habia separado el rustico, e inclinandose y alzandose
andaba por las pefas; hundia sus bastas manos en grietas y huecos
matosos, dando indicio de que buscaba cosa de menester y provecho.

Este hombre aborrecia feroz y friamente a los alacranes. Lo infirid
Siglenza, mas tarde, del linaje de suplicio que aplic6 al que fue
descubierto en la regaladora sombra de la piedra pelada.

Ni le aplasto con guijarro, ni le atravesoé con la seca vara que empuiaba, ni
acudio a la invencion de rodearlo de brasas para que el mismo alacran,
enloquecido, se diera la muerte pasandose con su saeta ponzofiosa.

¢ Qué pensaba, qué apercibia aquel arriero?, se interrogd Siglienza,
ganoso de conocer el tormento, bien que prometiéndose enternecerse
cuando se llegara su cumplimiento y hasta interceder piadosamente por la
victima.

Desaparecio el guia por un breial.

Sigienza quedo solo. No, solo no, que alli estaba el aureo armazon de
zancas inquietandole, ocupandole toda su alma.

¢, COmo no corria a obligarle que huyese? Si; ¢como no lo salvaba? ¢Qué
sequedad y dureza de pecho eran aquéllas?

Y apeteciendo un motivo que le distrajese de su discurso (ya punzador),
miré al jumento. El jumento estaba, como si fuera hecho de argamasa,
inmovil; languido el cuello; abatidas las orejas. ¢ A qué santo esa afliccion?
—protestd Siglenza con los nervios crispados—. ¢Qué remordimientos le
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atenazaban? ¢Qué lucha interna le consumia? jAh, hipdcrita, indigno de
ser asno, porque el asno es animal muy serio que jamas usa de falacias y
ficciones! jMustiarse! jMirar con amargor el valle! ¢ De quién se dolia?

La bestia dobld su largo cuello, le apunté con las orejas y estuvo
contemplandole calmosamente.

...iY el otro sin volver! Y la mitad del alma clamaba: «jSalvalo, salvalo!».
«jSefior, ya habra tiempo!» —replicaba la otra media—. Y aquélla insistia:
«jSalvalo, salvalo!».

Una piedrecita que tirase a la victima hariala huir.
iPrecisaba tirar la piedra!
Y la tiré; pero tan desmayadamente que no alcanzé al animalito.

Sinti6 alivio, pero momentaneo. jCémo! «¢Otra piedra debo arrojarle,
otra?».

iY ese guia aborrecible, como tardaba tanto!

iQué sufrimiento tan agudo y necio! Y todo venia de ennoblecer los seres
y cosas mas infimos y humildes y concederles consideraciones de
humanos, o lo que tal vez era mas cierto y aflictivo, de bastardearse él, de
envilecerse, no sofocando esos chispazos de crueldad que en todas las
almas se producen. Crueldad. ¢Qué importa el motivo? ¢Mueve, excita el
deseo del dafio por el placer del dafio? Pues aunque la victima sea un
gusano, el que lo hiere es un miserable.

Asi se decia Siglenza, sin que por esto acorriese, avisase al amenazado
escorpion.

Gritd el rastico, oculto entre rocas.
iAl fin!... Pero..., aun podia salvarlo.
...El guia reaparecio, gozoso, diabdlico, corcovante como un dios montaraz.

Siglenza llevose la diestra al pecho para arrancarse otro alacran que le
bullia, con una ufia venenosa en cada zanca.
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iYa no podia hacer nada por él!
El verdugo estaba delante.

Ademas, bicho mas sandio y cachazudo no vio en su vida. Pudo escapar
perfectamente. Debid escapar. Habia quedado sin sombra de refugio de
piedra; habria advertido los gritos y cabriolas del hombre-enemigo... Y sin
embargo, permanecid en su indolencia de sofiador. Ni moverse. Tan solo,
de cuando en cuando, habia levantado alguna de aquellas patas
angulosas, como si cambiase de postura 0 montara una pierna sobre otra
para aguardar los acontecimientos con mas comodidad y regalo.

Bueno; ahora veriamos. Alli estaba su enemigo descortezando
nerviosamente unas raices esfericas, blancas y jugosas.

—Parecen cebollas —murmuro Siglenza.

—Pues cebollas, cebollas son; cebollas albarranas.

—Ha podido escapar y ni se ha movido.

Los bulbos crujian blandamente y manaban.

—Ahora vera si se mueve.

Y el guia dio a probar a la victima un copo de aquella carne blanca.

Levantose agresivo el astil del alacran y braviamente hincose en la
cebolla. Pero de pronto, se apart0 y se retrajo con torsion de atormentado.

El arriero sonreia; en cada arruga de su cara se hacia una sonrisa de
deleite. Sus ojos, de mantenerlos fijos en el escorpion, lagrimeaban.

Tenazmente iba acercando el fruto blanco al broche vivo de oro, que lo
acometia con fortaleza y se replegaba de dolor.

Y el hombre le aplicaba la raiz, y el animal la pinchaba y huia.
Al fin, no pudo desclavarse de la carne zumosa.

—Parece que se estira, que se pone de pie, como una persona, ¢verdad?
—(grit6 regocijadamente el verdugo— jpues lo hace del sufrir!
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Siglienza se despreciaba, se baldonaba, sin apartar los ojos del suplicio.

Y el alacran fue azuleandose; simul6 una madeja de venas. Se amorato;
se oscurecid; se puso pavonado. Después, negro; mas negro; hinchose;
murio.

—Con esto pasa mas que con nada del mundo —dijo el guia mirandolo
colgante de la cebolla borde—. Le dura la vida hasta ponerse negro, y ya
ve si echa colores y tarda en echarlos; jentre tanto, piense lo que sentira!

Después de un instante de silencio, siguio:

—Si yo pudiera, no quedaria raza de ellos. Uno me pic6 aqui —y sefial6 el
calcanar izquierdo—. jGranuja!

—Debe de ser su picada mala —dijo llanamente Siglenza.
—Su picada es mala, pero peor que lo que me desbaraté.
Contemplé un momento a su victima y la aplasté contra una pefa.

—Peor fue lo que me desbaraté —repitiéo exaltandose—. Yo no soy ladron,
pero yo robaba en una viiia de mi hermano, y robaba porque aquella tierra
debia ser mia, y muy mia, que yo no soy ladrén. Y yo pisoteaba y
arrancaba cepas; y nadie sabia quién era el que lo quitaba y aplastaba
todo. jQué habian de cogerme a mi! Pero una tarde, junto a un margen,
senti que me pasaba el pie un agujén de fuego. Yo rabié de dolor; grité, sin
saber que gritaba. Me vieron. Vinieron a mi. En la heredad siempre
estaban mirando y mirando... Yo ahora, ya ha visto lo que les hago. Ese
veneno de la cebolla albarrana es peor para ellos que si los tostasen vivos;
iyo lo sé!, llevo mataos muchos.

Y aquel hombre ri6 fuertemente. Daflaba y mataba por venganza.
iSiglienza, ni aun por venganza habia permitido el suplicio!

Nada; no habian visto ni una mata de tabaco.

Y el aseado viejo, en tanto que hablaba con Siglienza quitose el sombrero
y se acaricio blandamente su cabello copioso y ondeante.

Un almendro les daba sombra.
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—ijPero si por aqui no debe de haber ni una hoja de esa planta!
—aventuré Siglienza.

El viejo hizo una sonrisa pequeiiita; las arrugas de sus o0jos, que le
pasaban de los pomulos, se oscurecieron y complicaron; y misterioso y
dulzon, dijo:

—Hay confidencias...

iQué bien pronuncio esta frase! Mejor no la dijera el mas desvanecido
diplomatico.

Siguienza contempl6 a los de la ronda. Estaban abrasados, extenuados por
buscar unas matas. Lo hacian forzados de un jornal miserable. jLos
pobres! Pero, los pobres, ¢por qué mostraban encendida la mirada,
deseosa de la planta, y al verla se regocijaban y la arrancaban hasta
brutalmente?

¢No era esto malquerer, perjudicar, con voluntad inmensa, con voluntad
horra de toda fuerza del hambre, libre de todo mandato odioso?

...En la altura, un hombre voceo.
iLa confidencia resultaba infalible!

Fueron a una cafada. Haciase una graderia humilde de bancales de
viflas. Remataba en un escarpe.

Bajaba un hombre arrastrandose.
—¢ Qué, qué...? —pidiéronle todos.

Se oia con miedo el latido de su corazon; le llovia el sudor por la frente y le
cegaba.

—Si que hay. Las he visto asomandome desde lo mas alto. Si que hay...,
pero las guarda uno que debe ser el duefio; estd echado entre aquello
negro —e indico las manchas de un enebral frondoso.

Manifestaba fiereza, vanidad. Le placia su hallazgo... Y a Sigluenza...
también. |Si para ver a esos nhombres buscando las pobres plantas, subio
a la sierral
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..El Udltimo escalon de vifia, el mas encumbrado, entrdbase en una
garganta del pefiascal, y en este abrigaino, entre almendros nuevos, lisos
como varas, vivian recatadamente plantas anchas, amarillentas, enfermas;
eran pocas; no llegarian a seis.

Anduvieron algunos pasos los de la ronda.
Repentinamente quedaron inméviles.

Un cuerpo horrible habia surgido de los enebros.
—iEs Batiste, el leproso! —exclamo Siguenza.

El sol aparentaba fundir costras y llagas. Una desgarradura de la pringosa
camisa ensefiaba un trozo del perno: blando, cretaceo, hinchado, parecia
carne quitada a un cadaver.

Batiste sonrio.

Y el limpio viejo le invitdO a separarse, porque necesitaban desenterrar las
matas.

—Son mias; son mias —dijo el silbo de la destrozada laringe. Y el leproso
echose en la tierra tranquilo ya, confiado en que los hombres sus
hermanos no le dafarian, porque estaba leproso y vivia en amargor
perdurable.

—iSon mias; son mias!

Todos callaron.

Pero se impacientaban. En sus almas se encontraban la lastima y la rabia.
Un pé4jaro canté primorosamente.

—Si; ya sé que son suyas; pero yo he de cumplir —Era el jefe; necesitaba
ejemplarizar; era responsable... Arriesgaba el pan de sus hijos... Eso, eso,
el pan de sus hijos... Pues antes era el pan de sus hijos que el tabaco, que
el vicio de aquel monstruo.

Y alzo6 la voz:
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—Apartese. Vosotros: despachad.
Se grifé Batiste. Espantoso, amenazador, pusose delante de sus plantas.
Pronto cayo su furia. Sonreia de nuevo. Su boca era otra llaga.

—Esto es mio; estas matas son mias —repitid en lengua valentina—. Yo
planto tabaco para fumarlo yo solo. Yo paso mirando el humo como si
tuviese compafa. Y no puedo mercarlo. jDejadme; mirad como estoy!...

Y otra vez iba a recostarse en la tierra, porque no esperaba mas que la
paz y el amor de los hombres.

Pero el viejo rollizo y atildado no pudo otorgarle la paz.
No podia; el ejemplo; la responsabilidad; el pan, el pan de sus hijos.

Y dos hombres se adelantaron... Revolviose el leproso; sus pies golpearon
el bancal; avanzé con fiereza; siniestros los ojos, temblorosos, colgantes
los labios. Y su voz, silbo y bramido a un tiempo, rodo por la sierra:

—ijLladres, lladres... Al que venga le escupo!!

Su boca hervia en saliva.
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VI

Paseaba Siglenza por el camino. Veia, hacia la diestra, amontonarse el
pueblo trepando por el penascal. Al sur se tiende el paisaje en vastedad
severa que limita la ancha sierra.

Entonces, atardecia.

No cantaba una voz en el campo; no salia tampoco del pueblo que
semejaba desierto, en abandono: un brazado de casucas arrancadas a
otra ciudad y vertidas alli como cascote.

Todo en silencio.

Un altillo rocalloso, que parecia la espalda de algin monstruo dormido, se
presentd a los ojos de Siguenza.

Apenaba la enferma vida de un vifalico agarrado a las pefas. Algunos
pampanos pajizos y crispados se asomaban a la tierra de abajo, roja,
pingle, ataviada de pampanos oscuros, jugosos y opulentos.

Golpes lentos, isécronos, de hierro contra roca, salian del altillo. Y
Siglienza vio dos hombres haciendo un barreno.

Despedazaban la piedra para la carretera que se construia; franja
polvorienta que serpeando por el valle, subiendo el Carrascal,
precipitandose por las otras haldas, se arrastraria entre pueblecitos
humildes, tan bellos ahora en su soledad y apartamiento.

Y Siglenza creyo que el paisaje le miraba entristecido, como quejandose
por anticipado de los rumores plebeyos, de las voces brutales, del chirriar
de los viejos carros, del estruendo de la diligencia, crujiente, loca, cubierta
con el descomunal sombrero de la baca... Si, el paisaje mirabale pesaroso;
iban a quitarle su calma, su distincion, su suefio.

...Los hombres, apoyados en la barra con que horadaban la pefia,
observaban curiosamente a Siguenza. El cual les preguntd —tan solo por
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justificar su parada ante ellos— hacia donde estaba la masia de una
leprosa joven y horrenda, de la que habianle ya hablado en el lugar.

Los trabajadores no supieron decirle palabra, porque no eran de Parcent;
llegaron dias antes para arrancar piedra.

...Apartose Siglenza.

Tornaron a oirse los golpes lentos, iguales, de hierro contra roca. Luego
cesaron. El caminante volviose; los hombres le miraban seriamente.
Sigllenza prosiguid. Los golpes resonaron hondos y pausados... Y
callaron. Siglenza se volviQ; los jornaleros le miraban sonriendo. Y asi,
asi, hasta que traspuso Siglienza una vuelta del camino.

La casa es blanca y su puerta se techa con la parra perezosa, con la parra
levantina, grande, jocunda, amiga.

El riu-rau esta encalado. Cerca, rezonga una noria. Un olmo sube torcido y
entre el negro encaje de su hojarasca parece mas azul el cielo.

Ante la casa se plegaba primorosamente la tierra en rectos caballones de
hortalizas (alli estaban las coles ampulosas y vefiudas; el apio, en otro
tiempo glorioso; las garridas y verdigayas lechugas). Seguia un bancal
pardo y arenoso, manchadlo por los rastreros lampazos del melén
perfumante; naranjos redondos, tupidos y oscuros, como bolas de hiedra,
eran el aledafio de un maizal alto, de cuyas mazorcas colgaban
azafranadas vedijas. Arriba, se estremecia mansamente el oro de los
penachos.

Al norte, el vifiedo se puebla con casitas emparradas; se hacinan las
arcadas de los sequeros. En septiembre, Parcent y todos los lugares de
esa comarca gquedan desiertos. La gente se trasiega a las masias para
curar las uvas...

A Siglenza le dijeron que en esa casa blanca vivia una lazarina joven mas
llagosa que Batiste. Tal vez no consiguiera verla. En hablarla no habia ni
gue pensar.

«Ocultabase hasta de los perros; aun no columbraba un hombre ya se
habia escondido o se velaba la cara como una mora». Asi decian de la
mujer joven y horrible.
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...La vio Siglienza desde lejos. Representose su fealdad, que distinguirla
no podia, desde los primeros bancales de la lozana huerta.

«Si yo me acercase, Si yo me acercase..., jcuanto no me diria de su vida
de inmunda! Los males desbastan el espiritu, lo agrandan y hermosean...
Y esta mujer al mostrarme la hondura de su pena recibiria consuelo... jSi
yo me acercase...!».

Siglenza no se movia. Mirose por dentro puntualmente, y supo que no
avanzaba porque... sentia miedo, jmiedo! ¢ Al contagio de la lepra? No, no
era a eso... ¢Entonces?... Aun se pregunto: ¢ Sera lastima, respeto? No;
miedo, un miedo inefable.

iQué pequefiito este Siglienzal!

Estaba sentada la leprosa junto al estoposo y desgarbado tronco de la
parra.

Dijose Siguenza: «Yo no me acercaré demasiado, pero al menos hasta
esa tierra sombria. Desde aqui nada se ve». Avanzo; y fue a los naranjos
redondos. La leprosa cubriose la cara con un lenzuelo y apoyo los codos
en las rodillas y la barba en las manos. Siglienza paso al bancal arenoso.
La leprosa se alz6. Anduvo mas Siguenza. Ella entrose en la masia.
Después, lenta y salmodiante se cerro la puerta.

Y el crepusculo terminaba. El cielo blanquecino, alla, sobre las sierras del
ocaso, se tefiia de violeta que suavizandose acababa en color de carne;
de rosas de té muy palidas...

Siglienza regreso al camino.

El maizal era ya una espesura quietisima, callada. Enfrente azadonaba un
hombre. Otro pas6 copleando sobre un jumento grande. Su canturreo
tembloreaba por el portantillo de la bestia.

Fresca y doliente cantd una voz femenil. No era cancion de las que
entona, para darse compafa, zagaleja que retorna sola y medrosica por
los campos a su caseria; no era cancion de hastiada, sino de amante que
del querer sufre y se estremece.

La cancion, en la tarde tranquila, melancolizaba como campanita de
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humilladero oida en la soledad de una colina cuando tramonta el sol.

Sigllenza acercose otra vez a los naranjos. Andaba recatandose vy
arrastrandose.

La leprosa, sentada fuera del emparrado, creyéndose sola, dejaba patente
su fealdad, y cantaba.

A Siglenza le bafi6 una ola del sentimiento que inundaria a un alma
hidalga y casta al sorprender una mujer desnuda. Pero, triste, despechado,
comprendio pronto que su delicadeza le abandonaba.

ilba a mirarla, iba a mirarla! Aunque ella no lo supiese, la ofenderia
villanamente. Ella era la Diana de la fealdad. Contemplarla era sacrilego.

iFuera sacrilego infame, rufian, él queria mirarla, Sefior!

iOh, si ella lo supiese! jLa pobre doncella que cantaba dulzuras de amor!
iLa pobre doncella llagosa de lepra, mirada por hombre!... |Si ella lo
supiese!

En el vestibulo del hostal, la gente zumbaba.

Sabrosa reunion de lugarefios, todos grandes politicos. Escasa o bullente,
la habia muchas noches. Pero los sabados era segura y duradera la junta.
Mas que sahumar la politica propia, se dentelleaba la contraria, y mas que
la politica, a los hombres. Pero esto es rancio.

Cuando entr6 Sigtienza, barbullaba un labriego descomunal, un gigante en
mangas de camisa y afeitado, de cuya diestra colgaba una cayada de
almez, asi de grande como un tronco.

Sigienza no comprendia nada. Los demas, si, que uno replicaba, otro
interrumpia, cual chanceaba de lo Labiado por ese labriegazo que tenia la
facultad estupenda de decir a un tiempo manojos de palabras. Sonaba
despejada y lisa la primera, proseguia un rumor como de tinaja que se
llena y ya todo confusion, espesura, basta el ultimo vocablo.

Y Siguenza admiraba a aquellos hombres que presta y seguramente lo
entendian.

Es que Siglienza se pasma del sabio y delgadisimo oido de la gente
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campesina. Veis un campo donde trabaja un rustico. Distante, asoma otro
que dispara una voz. El que faena, sin dejar el azadon, se desarca
levemente y envia otro grito: es maravilla; ya se han entendido. ¢ Sera que
estas gentes se saben las palabras de todos los del pueblo o las emplean
iguales, y del sonido y tonada de la frase infieren la intencién?...

Ya le acedaba la verbosidad del gigante afeitado. ¢Por qué este satanas
de hombre no habia de permitir la vez a lengua méas expedita? Encarado
con Siglenza, mostraba hacerle honor, explicandole, él —el mas

corpulento y forzudo—, todo el asunto de la noche. Sigienza, que es
apocado, mirabale, fingiendo entender y complacerse. Yo sé que en su
interior tildabase de sandio y se desesperaba.

Barruntd que no era politico el discurso. Y al fin, se entero; se entero, si;
pero costole agobios y esfuerzos.

Hablaban de la bravura de un hombre; de un licenciado de presidio famoso
por sus desmanes. Y era este hombre alcalde de un pueblo no muy lejano
a Parcent. Fue impuesto por un diputado que le debia muchedumbre de
votos en aquel lugar.

Todos referian hazafias y hazafas; y sin saberlo, vertian ungientos sobre
la cabeza de aquel héroe. Todos al hablar ponian gesto de admiracion.

Mentabanse sus andanzas de tan universal manera, porque habia llegado
la nueva de que, aquella tarde, enemigos del bravo habianle acometido en
plena calle; y él, postrado, manando sangre de mortales heridas, aun matoé
a un contrario y ahuyento a otro.

iEra grande, era admirable este corazon!

Parcent, tierra arida de leyendas, nutria con esa ajena figura las naturales
y espafiolas ansias de ficciones y consejas en que tanto abundan otros
lugares.

Apagabase la vida del hombre a quien debian entusiasmos, temores,
enternecimientos, por sus hechos, recontados muchas tardes, después de
la faena. Y Parcent, agradecido, pagaba ensanchando la talla del héroe.

Quién decia que lo viera cuando descolgose por el muro de cierta casa
después de descabezar al sefior vicario del pueblo. Otro, que hablara con
él
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en dias que iba asendereado por ejércitos de guardias; otro, que
presenciara la feroz venganza hecha en su hembra. Y asi todos fueron
ensartando aventuras. Y nombrandose a si junto al hazafioso, creian
participar de su valor y sentir la voluptuosidad, el beso de la lisonja.

El sereno, echado sobre una hoja de la puerta del hostal, sorbia con
avidez aquel copioso decir, aquel alimento imaginativo que despueés
rumiaria vagando por la soledad de las calles negras.

Habian sonado horas en la torre; pero a la sazon, un pollastre rojo y chato
pintaba al hombre incomparable imponiendo su antojo con sélo una monda
rama de olivera en furioso grupo de adversarios. Y el sereno, con la fiebre
qgue debid abrasar la sangre del hidalgo Quijana cuando leyera fazafas
como la de Esplandian quitando el le6n de sobre la camara de vidrio, ni
mas ni menos que si se tratara de un palomo o de una liviana granza; el
sereno, digo, olvidose de dar su canto.

Un chancero, mal intencionado, se lo advirtio ya cuando el deber habia
sido lesionado. Y el otro corrié acucioso al centro de la calle y alli arroj6 la
hora, como quien desembaraza la boca de un buche de agua.

Uno de la junta deslizé que mal suceso habria el sereno si su aficion a esa
tertulia fuese sospechada de cierto sujeto de jurisdiccion, contrario a ellos.

iOh, tornadizo natural humano!
La atencion de los reunidos apartose del glorioso héroe.
Bramé el enorme labriego, haciendo un terrible aspar de brazos.

Dirigiose a Siglenza preguntandole algo. Sigienza trasudo. El gigante le
repitid la interrogadora y vertiginosa masa de vocablos.

Nada; Sigiienza no lo comprendia, no lo comprendia.

—iValenciano! —qrit6 el huésped riendo—. jPero si le est4 hablando en
castellano!

—iSanto Dios! —dijo Siguienza, y no dijo mas.

Enmudecio el gigante. Era de enojo y amargura su gesto.
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Todos callaban.

A hurtadillas miraba Sigienza al labriego. Lastimabase de él, pues
mostraba dolor. Mudo, inmovil, grande, tragico. Figuraos un viejo molino
con las aspas quietas, inservibles.

El posadero, aun con risa, exclamo:

—Le desia éste que usted que viene a ver leprosos podia ver y hablar a...
—Yy aqui repitid el nombre de no sé qué autoridad enemiga a ellos en
politica.

—¢ Esta leproso? —pregunto Siglenza.
—Leproso esta, leproso.

Y un joven gordo, en cuyo labio brillaba el rubio esparto de un bigote lacio,
mostré solemnemente un portaplumas. Era escribiente del funcionario
dafado; pero llevaba su pluma; «ya comprendera usted por qué, sefior
Siguienza» (y pronuncié la zeda muy bien).

El sefior Siglienza no comprendio.

—¢Como quiere usted —dijeron en coro los reunidos— que éste toque lo
gue toca el otro?

—ijAh, es verdad!
Y el joven, muy seriecito, movia dulcemente la cabeza.

—Pero, aunque sea leproso —murmuré el forastero—, no vivira con los
gue tienen ese mal.

Entonces, una vocecita helada, incisiva, con sonecillo de risa, la voz de un
viejo que estaba sepultado en la penumbra, dijo tardamente:

—Ahora, si que vive entre nosotros; pero apenas deje vara y mando..., jya
vera, yal...

Y todos rieron en silencio.

Una brisa de recuerdos de la leprosa toco el alma de Siglenza. Y la
nombro.
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Claro es que la conocian. Vivia con su padre y un hermanito ya
sospechoso. Su hermana, joven, gallarda, sana, habitaba en el pueblo.
Algunas tardes iba a la huerta del olmo negro y torcido, y, distanciadas, se
hablaban la gentil y la horrenda.

Después celebro el huésped el poder y lozania de la voz de la misera.

Casi todos guardaban ya silencio de cansancio, de agotamiento. Algunos,
distraidos, fumaban; otros dormian.

El humo del tabaco se espesaba en niebla. Levantose el posadero; sacé
de la cuadra un macho; pusole los cantaros en las arguefas, y:

—Voy a la fuente —dijo.
Era la frase disolutoria.

Quedaron revueltas las sillas; flotaba el humo. Alguien, al salir, movié el
lampion, pendiente de un alambre enlutado de moscas. Y en la pared
danzaron sombras de sillas, de mesas, de copas, de un jarro figurando un
gallo.

Siguenza se fue con el huésped.
Negra, calmosa estaba la noche. Posaba el aire.

Lejos, por donde vivia la leprosa, llameaba el cielo con relampagos
blancos.

El recuerdo de la moza horrenda impresionaba a Siglienza mas
tiernamente que el de Batiste, hundido en la zahdrda, defendiendo con
salivazos sus plantas enfermas.

La leprosa canta en la soledad de su huerto. Su voz se embalsama entre
los naranjos tupidos..., llega al camino... ¢Lo cruzara algun caminante
joven, solo, sin amores?... jOh, que lo cruce, y... para €l su cancion, para
este solitario!... Que lo envuelva con la delicia que dan los jardines en
noches primaverales... Que lo enamore siquiera hasta que se aleje y se
pierda... Habra sido un momento; pero un momento dichoso, de gloria de
mujer bella; no ha horrorizado, no ha atribulado... El pensara en ella sin
asco ni lastima...
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Acaso ahora la sacudia el mandato al goce de la noche ardorosa, sensual,
tocada con terciopelo prendido de diamantes de estrellas.

iY el goce se alejaba como otro caminante muy cruel que soélo oia la risa y
la voz de los cuerpos bellos, fuertes, sin lepral

Las tapias enramadas de las alquerias, las huertas, la tierra, respiraban
olores acres.

La dulce sonata de la fauna se elevaba hacia el cielo.

El agua de la fuente caia turbulenta, gruesa, estrepitosa.
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VIII

El huésped dijo:

—Mire: ahi, en esa casa conosco bien. Podemos sentarnos, y me creo que
vera pasar algun leproso. Frente por frente vive una de esas del mal.

Asintié Siglenza y entraron. Y vieron una mujer joven que pesaba harina,
fiscalizada groseramente por una vieja cencefa.

Rapaces con delantales de Iuto manchados de blanco subian y se
arrastraban por muros de sacos henchidos.

En un arcon mostrabase abundosamente el trigo y el maiz. Medio
hincados en esos montones brillaban los cogedores o ufias de lata.

Rica fragancia de salvado y harinas llenaba la limpia tienda y hacia pensar
en blancos hornos campesinos y en tiernos panes tibios y sabrosos.

Por una vidriera sin vidrios pasabase a un aposentillo de cuyas paredes
colgaban, como presentallas en altar de santo milagroso, racimos de
hormas, patrones de carton para calzares, trenzas de cordones negros y
datilados.

Un hombre anguloso, extenso de cuello y enorme de manos, encogido en
la femenil postura zapatera, cosia un remiendo a una bota negra, vieja,
hinchada; semejaba de ahogado.

—A todo se da —qrit0 alegre el posadero—; hase sapatos, vende harina,
trata en granos... jQué sabe, qué sabe usted!

—Si; pero que cuente el sefior —exclamé riendo el aludido—. Siete hijos;
la mujer, ocho; su madre, nueve; la casa, diez; la contribucion..., jah!, y lo
gue vendra...

Esto decialo por su mujer, cuyo talle era mas ancho de lo que conviniera.
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—¢De modo que siete y éste ocho? —pregunté Siglenza; e
inconscientemente busco con la vista a la que vendia harina.

Y el zapatero, que era trascendido, murmuro:

—No, no crea que fue ella sola; ésta hace la tercera. jY mire: sin mujer no
hay pasar!

Palpitaronle los labios y los gruesos cartilagos de su nariz, que pendia
temeraria en busca de la barba, aguda y saliente. Lo maravilloso en
aquella cabeza era la frente: grande, lustrosa, fina, descarnada, y
arrugabase pronto y de sutil manera; debia plegarse el hueso, que piel
parecia no haberla.

Mordiose el bigote y dijo breve y rudo:
—ijFuera!

Y los rapaces, que habian rodeado a Sigiienza mirdndole como a barraca
de feria, huyeron despavoridos a las hacinas de gruesas sacas.

El bienaventurado huésped, riendo y sefalando la copia de muchachos,
explico:

—Esas ropicas negras son por la ultima, y ésta, ya lo ha oido, ya tiene lo
suyo... Qué, ¢qué le parese, sefior de Sigiiensa?

—jQué quiere! Yo, sin mujer..., no puedo, no puedo... —replicaba el de la
tienda.

Después pregunto al forastero:

—¢ Y usted, qué, por los leprosos? Ya lo s€, ya. Todo el pueblo lo sabe.
Vienen muchos a verlos, pero hacer, nadie hace nada. Los miran, los
miran y se van...

Hablaba inquietamente. Se retorcia, se plegaba sobre su escabel,
mientras sus largas manos trabajaban en la bota negra, de blandos
elasticos, hinchada, de naufrago.

—Un médico —prosiguié—, no sé si ruso o qué, vino y trajo unos pomos
de un unto que, segun decia, ponérselo era curarse de toda lepra, pero
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curarse, curarse. Pues tres o cuatro que se pintaron o dieron con esa
medicina, los mismos se curaron..., que a poco tiempo murieron.

Hablaban en la tienda la mujer joven y la vieja de mirar codicioso.
Mentaban repetidamente «un medio real, un medio real».
Continué el zapatero:

—Ahi, en un paraje que no esta muy lejos, sano y apafiado de arboles,
guieren poner el lazareto, el hospital de leprosos. Ya va tiempo que esto
suena..., pero hasta ahora no hay mas que el terreno..., y porque lo da
Dios.

Esto, el huésped lo tuvo por colmado de sales, y ri6 de modo estrepitoso.
Motilon o distraido, él rara vez conseguia la intencibn de una frase
aderezada de dicacidad o donaire; pero si la alcanzaba, o siendo roma la
diputaba de aguda, entonces reia, reia largamente.

Y el tendero anadio:

—No todos los que tienen la lepra quieren el hospital. Algunos hay que
dicen: «jSiquiera vivir libres, y no que campanada para dormir, campanada
para comer!». Que curen y socorran, pero sin encierro.

En la calle gimi6é una puerta.

El zapatero dejé con rapidez en la mesita los trebejos, y asomose a la reja
del cuarto.

—Ahi enfrente vive una leprosa que apenas si le quedan manos. Yo
pensaba que era ella la que abria o cerraba y es el marido que habra
entrado.

Siglienza acercose y vio una pared enjalbegada, una puerta baja; encima,
un ventanuco, donde una cazuela desbocada nutria una albahaca
pomposa.

—EI marido esta limpio como el ojo de un pez, ¢no maravilla esto?

Y el zapatero se restituy6 a su pequefo asiento.
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Complicaronsele las estupendas arrugas de su frente en sus ojillos negros
se encendieron luminarias y hablo de tiempos felices y amorosos de la
leprosa, antes de serlo.

Fue apetecida con furia de mozos y viejos.

—...Y0 no he visto mejores carnes que las de ella. {Qué macizas, qué
redondas! Al andar se movian de modo natural y decente. Aquello...
iFuera! —tiritd con sana, interrumpiéndose.

Y la sarta de chiquillos, que, tacitos y cautelosos, habian invadido el
estrecho taller, salié6 deshaciéndose como espantado grupo de gorriones.

—...jAquello —prosiguid el rijoso—, aquello era una hembra! jPlato de
reyes! Yo me recuerdo bastantemente. Ella, asi que se vio con el mal, se
agarro a cualquiera. Ahora pasan por su costado sin mirarla. Y yo no la
mMiro como no sea para decirme: jSefior, Sefior!

Matrtille6 suela. Después dijo:

—¢ Y a usted qué le parece esto? No le agradara, ¢verdad? ¢Qué hay que
ver?

Aqui, Siguenza le enter6 de haber subido al Carrascal y bajado a una
admirable y caprichosa cueva, descubierta en el mismo pueblo; de haber
recorrido las huertas mas grandes y frondosas y los vinales mas ubérrimos.

—iMé&s que yo, mas que yo, y en tan poco tiempo! —exclamé el
zapatero—. Y yo vivo en Parcent ya para veinte afos... jPero si no puedo
ni salir!... De tarde me siento a la puerta y fumo durante un rato. Un amigo
me dice adiés. Pasa un leproso y otro. La de ahi enfrente, sin mirarme,
arrimada a la pared, se entra en su casa. Y yo, vuelta al trabajo... ¢ Es esto
vida?

En la tienda seguia la vieja que mercaba harina.

Estaba verdosa, hosca, terrible. Su afilada laringe amenazaba rasgar su
cuello plegoso.

Decia —y miraba sesgadamente a la tendera— que la cuenta la entregara
justa y muy justa.
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Aquélla, extendiendo un brazo, sefialaba el montén de panizo del arcaz y
afirmaba que alli habia puesto los dineros; nadie entrara; no alcanzaban
los chicos... y los dineros veialos faltos.

Porfiaba la vieja que los trajera cabales.
La joven, que menguados estaban.
—No es por el medio real.

—¢,Que yo lo digo por el medio real?
—ijYa sabemos adénde va medio real!

La calle baja, estrechada por rojizas tapias de corrales. Sigue el campo.
Los primeros bancales erizaban las rotas y blancas cafias de los rastrojos,
Alguna piedra brilla, algun trozo de vidrio o un retal de lata centellea. De la
tierra seca, resquebrajada, del ambiente encendido, de todo, brotaba como
un hervor enorme, agobioso que ensordecia; no era cantar, era un
universal rugir de cigarras.

Por una esquina de aquellos tapiales aparecié un hombre enlutado. A la
espalda le colgaba un haz de hierba goteada con la grana de las amapolas.

Subitamente el hombre retrocedié. Huia atravesando el ancho solejar de
una tierra calma, cuando lo distingui6 el posadero.

—Ese es el leproso que baja por las tardes al puente. Ahora vera.

Pero notando que aquél se alejaba, pisandose, cayendo del ansia de
correr, le voce6 desaforadamente.

—iSi es un meédico el sefior —gritaba—; que es un medico! jPara,
paraaa...!

Se detuvo el lazarino, vuelta la cabeza a la sierra para no mirar a los
hombres.

Su cara era brillante, blanda, tumefacta; entre postemas y carunculas
amoratadas salian pelos lacios.

Le hablé Siguenza.
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—Estoy asi siete afios, siete afos... jLo que el Sefior quiera!

Y sonrid su boca llagada, pero sus ojos humildes mostraban recelos y se
abatia su frente.

Le hablé méas Siglenza.
Y el misero, siempre en habla valenciana, decia:

—iLo que el Sefior quiera! ¢Qué hay que hacer sino lo que el Sefior
quiera?

Y alzaba la cabeza y miraba al cielo, como si ofreciese su dolor y
exclamase con Epicteto: «jOh Dios, llueve sobre mi calamidades!».

...Se fue agobiado de verglenza, cayendo, pisoteandose, puesta una
mano hinchada sobre su ruda frente melancélica.

—¢ Y lo ha dejao ir tan pronto? ¢ Qué ha sabido, pues? —dijo el hostelero.

Era crueldad mirarle y hablarle. Ademas, su alma estaba patente: mansa,
resignada, lo habia puesto todo en manos divinas. No, él no bramaba, no
se enfurecia, no se rebelaba por su vivir de fiera.

Siete afnos de lepra... Y pensaba en los enfermos que conociera. Uno
habia durado catorce afios; otro, doce; otro, nueve... El, cumplia los siete;
pero no habia la fortaleza de sus hermanos. Su mal se precipitaba; lo
acabaria pronto. Sus pies, sus manos le pesaban como pefas. Una fiebre
continua, sutil, le dejaba en la piel podrida un diminuto rocio de sudor. El
esperaba el fin como un mistico.

«Por mi han dejado los mortales de mirar con terror la muerte» —dice
Prometeo encadenado.

Las Oceanidas exclaman:
«¢ Y qué remedio hallaste contra ese fiero mal?».
El dios martir responde:

«Hice habitar entre ellos la ciega esperanza».
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Por la tarde sali¢ Siglienza.
En un mas cercano al pueblo bebié agua fria de pozo y se sento.

El masero, hombre flematico, insignificante de labios y hundido de ojos,
calmosamente le hablaba de que conociera a su padre, al de Siglienza,
cuando aun no era tal padre.

Era cuento el suyo de muy memorioso.

Siglenza miraba la hondonada viciosa de higueras, de olivos y manzanos,
donde fluye la fuente. Detrds, los rius-raus, amontonados, fingen ruinas,
porticos viejos y rotos de un pueblo antiguo.

El labriego estaba satisfecho del faenar del dia; veiasele en lo suave del
discurso, en su general reposo. Fumaba y queria conversar. Siguenza
preferia el silencio. Pens6: «Yo puedo endichecer a este hombre con
narrar o nutrir sus glosas a la vida». Pero Siglenza estaba dominado
aguella tarde de un feroz egoismo. Y no hablaba. Ahora, sus 0jos recorrian
el campo, que iba apagandose dulcemente.

Junto a la casa se hace un sombrajo de cafizo mal tejado y de paredes de
adobes. Sucede la era gredosa, ancha como una charca quieta de fango;
a una orilla, restos de un almiar y otro largo, entero, tumbado.

Llegd una mujer gruesa, tuerta, pafiosa. Trabado de su diestra, colgaba un
gallo grande, de recortada y encendida cresta; su casaca amarilla y negra
daba tornasoles verdes y morados.

Pidio que se lo comprasen. Lo habia menester para remediar a su hombre
que estaba consumido de dolores. Sélo en tal trance podia vender su
pollo, sacado por palomos y criado con sus manos. Y la mujer jesuseo y
vertio lagrimas.

Lo compro el labriego.

Quedo el gallardo animal en la era, empinandose sobre sus zancas
poderosas, estirando el fastuoso cuello, volviendo a todo paraje su cabeza
de hidalgo de corva nariz y ladeado chambergo.

Todo lo miraba con pasmo; después, altaneramente.

75



Frontera a la casa, una bardilla de polvorientas pitas cefiia, a trechos, llana
tierra segada.

Por alli se movia, muy pausado, un grupo de gallinas presididas por su
macho.

Mas lejos, negreaban los pavos.

Todos vieron al advenedizo. Y se acercaron. Perdido aquél su altivez,
penso en la fuga. Mas luego embraveciose.

Sus pupilas negras y anaranjadas y su cresta puntosa se inundaron de
sangre; erizosele la fina plumajeria de su elegante cuello y pisando
bizarramente avanzo6 hacia el enemigo.

Dos desgarbados pavos, hundidas las cabezas en la negra sotana de sus
plumas, llegaban cojeando y empujandose.

Siguienza los miré con enojo, con rabia.
Necesitaba que algo se la inspirase para no sentirla por si mismo.

Dos seres iban a acometerse; los dos eran briosos y fuertes. Y él,
Siglenza, esperaba la riza con deseos y comezon remordedora. ¢No era
esto una baja mixtura, un vergonzoso cruce de sentimientos? Si, mil veces
si. Siglenza era incierto, indefinido. O totalmente cruel o indiferente o
piadoso. Alas participar de los tres naturales, eso era de almas plebeyas.

Necesariamente Sigilienza habia de salirse de si mismo y odiar a los pavos
para no vituperarse por sus flaquezas, para evitar interior lucha, como la
sufrida en la sierra ante el suplicio del alacran.

Aficion resuelta tenia por el pollo recien comprado. EI émulo era alto,
grueso, blanco, rubio; con grandes barbas purpureas; con largos dedos
aristocraticos y agudos espolones que pedian exterminio. Su cresta en
cambio era femenina, pequefia; semejaba un gran sefor, bien vestido y
gue no usara nada en la cabeza por dentro de casa.

Los rivales caracolearon uno junto al otro, diciéndose tremendas injurias
con voz entrecortada, trémula de ira.

Sumisas, frias, cobardes, las gallinas picoteaban por la era. Algunas
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murmuraban hipdcritamente con el pico cerrado y una pata en alto.

Una hembra rolliza, mofiuda y calzada, se detuvo junto a los machos.
Quizas era la favorita del de la masia y dabale animo y pujanza,
mostrandosele con todos sus mimos adorables y lascivos; tal vez
romantica, generosa, placida de la gentileza del nuevo, lastimada de su
soledad, le acorria mirandole y alentaba con promesa enardecedora de
caricias en bancales soleados...

Los pavos se hinchaban, se erizaban. Dejaron caer las rodelas de sus
alas; desplegaron la cola. Las carnosidades de sus cuellos reventaban de
sangre; sus fieros o0jos tenian cercos azules.

Aquellas cabezas repulsivas torndbanse amarillas, blancas, bermejas,
lividas, verdosas, cual si un cristal prismatico les fuera prestando el iris.

iOh! Estaban amenazadores, imponentes como locomotoras de plumas. Y
pasaban y repasaban estruendosos cerca de los adversarios, vomitando
las baladronadas de su canto semejante a un ladrido.

Hubo lucha cruenta.
El advenedizo sucumbid. Huyo a las pitas.

Rodearon las gallinas a su macho, que envi¢ al cielo su grito regocijante
de victoria. En la paja caida de los almiares escarbaron afanosamente. Y
el vencedor gozé de una manceba opulenta en plumaje prieto y sedefio.
Canto otra vez. Ahora hizo dulce sonar de zampoiia.

iVencid, gozo y cantd en la tarde bella!
Olvidaban generosamente al nuevo.

Los pavos, no; los ruines lo echaron de su refugio, lo persiguieron
azotandole con sus firmes alas. Tenian en su safia gesto aborrecible. La
masera saco una colodra bien mediada de oloroso salvado.

El gallo cornete6 avisando a sus hembras.
Acudieron también los perseguidores pisandose, atropellandose.

El vencido mirabel, desde lejos, el espeso averio que rodeaba la vasija,
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entre cacareos jubilosos y picotazos de envidia.

Dio un paso timido, indeciso, otro largo, temerario. Se arrepintié. Tendio el
cuello. jQuizas no le advirtieran!

Tenia hambre. Y el pobre hidalgo, con la calza izquierda de plumas caida;
acribillado el mustio sombrero de su cresta, en otro tiempo airosa, se fue
acercando medroso y humilde a los alegres.

Cometio la torpeza de tropezar con una gallina bajita, atrabiliaria. «jAy!
Usted perdone», parecio decirle el menesteroso. Ella le contesté con
acritud y le arrancé y se llevé en su pico un copo del mas suave plumon.

Pidio un lugarcito a otra, flaca, gris, descolorida, que le araiid con una pata
escamosa.

Al fin, bajo los calidos corpezuelos de otras hembras, pudo gustar la
blanda y regaladora masa pisoteada, de cuando en cuando, por el
triunfador. Pero una pava blanca, alta, enjuta, remilgada, que recordaba la
figura de un aya inglesa, lo denuncié con frialdad aterradora. Y otra vez los
pavos lo acometieron con sus picos costrosos de salvado.

El misero comio solo, servido en una teja forrada de verdin que Siglienza
arranco del sombrajo.

Y al acabar el crepusculo, cuando toda la bandada disputabase, entre las
paredes de adobes, rama o travesafio para pasar la noche, el labriego
acomodd al hidalgo en lo mas discreto del cobertizo. Pero apenas hubo
salido el hombre, moviose tumultuario aleteo; produjose confusion de
quejas, protestas, amenazas, zumbas, risas, gritos..., y el advenedizo
aparecio, huido, espantado, lastimoso, entreabierto el pico, colgantes las
alas, rotas sus plumas mas lujosas...

Desde la era, solo, transido, mirando a la noche, clamd al recuerdo de la
mujer tuerta y pafosa.

...Y a la entrada del sombrajo se apostaron los pavos, inmdviles,
inexorables, siniestros como enlutados hombres y como hombres tenaces
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en su aborrecer, hasta sacrificar su descanso por dafiar a sus hermanos...
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X

Siglienza se prometié muy buena tarde.
El médico le habia dicho:
—¢ Quiere usted venir conmigo? lremos a...

—Voy donde usted vaya, donde usted me diga —cuentan que le
interrumpio Siguenza. El otro sostuvo inmutable la palabreria del forastero,
y mirandole quietamente reanudo:

—Iremos a Benichembla, lugar cercano. También vera leprosos.
Cabalgaron en sendos machos de piel fina, joyante.

Pasa el camino entre vinares encrespados, baldios almagrenos,
rozagantes acequias y setos de zarzal.

Cuestas livianas o pinas le fuerzan a descender lento o precipitoso por
arroyadas y barrancos de grava. En algunos se arrastra el agua panda y
lamosa. Tristes, solitarias florecen las adelfas. Chispea el sol en las
piedras; cruza un pajaro dejando caer su trino al desolado hondo. Acaba la
tarde. La franja de cielo que pasa por encima se blanquea; después, se va
apagando. Bullen los coros de las ranas. Salen sombras de los senos y
cuevas de grava y se tienden junto a las adelfas... Las adelfas se
ennegrecen y quedan solitarias, sin conocer mas que un desgarréon de la
noche estrellada o de la noche blanca de luna...

Arriba, el camino se entolda con ramas de afosos algarrobos y verdores
de almendro.

—iBenichembla! —dijo el médico, y sefald el tejadillo rojo de un
campanario que salia sobre una ensambladura de bancales oscuros,
verdicanos y bafiados otros de cruda lumbre, caida oblicuamente entre
arboles lujuriantes.
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Benichembla, fue la Unica palabra que sono en el camino entre el médico y
Siglienza.

Iba éste zaguero, fijAndose en su acompafiante, cuyo cuerpo enjuto
blandedbase segun el reposado andar de la lustrosa bestia. Una sien del
caballero cegaba como reflejo de lamina de plata.

«¢,No es insinuante este hombre? —pensaba Siglienza—. Yo no sé si su
silencio, su frialdad, el ensuefio de su quieta mirada azul, el blancor de su
cabello..., componen una sencilla modalidad fisiolégica o si reflejan un
sufrimiento devorador que no se vierte nunca en otra alma para mitigarse.

«Vive solo, en un cuarto apaisado del hostal. Entra a casas que huelen a
humo, a ropa andrajosa, a miseria. Vuelve a hundirse en la paz de su
aposento; y de ella le arrancan labriegos que arriban de luefies caserias y
de otros pueblos del valle, y este hombre, sin que el enojo ni la protesta
muden su gesto amargo, camina por senderos interminables, por eriazos
abrasantes. Llega a otro lugar; las casas también huelen a humo, a
pobreza. Le hablan del padecer del enfermo; luego, la queja es de la
miseria que les acaba... Y de nuevo, el camino y campos soledosos...».

—En la primera calle y a la derecha, vera un caso de lepra —dijo a
Siglienza.

Desde el margen de un bancal de esquilmefos frutales nimbados por sol,
les vio pasar un hombre en cuyo sombrero refulgia la chapa dorada de los
guardas.

Saludoles una moza que majaba esparto cerca de su masia. Volviose a la
casay gritd. A poco, se asomo una vieja.

Lejos, un labriego que cavaba dejo hincado el azaddon en la tierra, y
pantalleando sus ojos con las manos miroles largamente. Entraron en
Benichembla.

La calle, al principio con sol, quedaba pronto en sombra azulosa. Y como
en todos los pueblos comarcanos, vio el forastero mujeres junto a los
portales, haciendo media, tejiendo lia, peinando a rapazas.

Estaba el leproso sentado en una puerta negra de moscas. Era largo y
seco Y su lepra un albarazo sutilisimo que iba royéndole la carne.
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Pero no podia quejarse; habitaba en paraje céntrico y cruzaba su palabra
entre el hablar de los vecinos, como un sano.

Algunos, al pasar cerca de él, trazaban una curva.

Enfrente haciase un ruedo de viejos; hablaban poco; apenas se movian;
fumaban y lo miraban todo, como si todo fuera siempre nuevo para ellos.

Observabalos el leproso con gran curiosidad y reverencia.

La frase calmosa de alguno, dicha entre chupadas tacafias al cigarro,
obligabale a tender y adelantar el cuerpo. Y la aspiraba con fruicion
comparable a la de los serios y solemnes viejos cuando extraian el humo
deleitoso.

Sigienza y el médico dejaron las caballerias en una casa donde hombres
y mujeres hacian cafizos para los secaderos de uvas.

—Vamos al ribazo —dijo uno de los lugarefios que estaban en el zaguan.

Al ribazo habian de ir ganosa o forzadamente cuantos pasaban por el
pueblo.

Llegabase entre ruinas de casas. De los montones de cascote y piedra
salian vigas rotas, negras, podridas. Una higuera decrépita sacaba por los
escombros una mano seca y gris. Ropas humildes recién lavadas pendian
del ramaje.

La rambla presentabase de improviso honda y atemorizante; caia el ribazo
en escarpe grietoso.

En invierno avanzaban las aguas socavandolo. Y los trogloditas de la
escombra y los que habitaban en las casas cercanas al rio, no dormian las
noches de lluvia.

La hermosa lluvia, que desciende fecundante como el oro de Zeus, traia
para ellos angustias y amenazas.

«jQue no bastaba hambre y trabajo!».

«También el temer, el no sosegar nunca?».
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Y los ojos secos, incisivos de los lugarefos traspasaban los del forastero,
ansioso por salir de aquel lugar y conmovido de turbacion y verglienza por
no ser miserable y amenazado de peligro.

«ll'y a une espéce de honte d'étre heureux a la vue de certaines miseres»
—ha dicho La Bruyeére.

—Mire, mire la iglesia.

La iglesia tiene el hastial y algunos trozos de muro enyesados de rojo. Una
albafiileria modesta ha simulado con rayas de palustre ringlas vacilantes
de ladrillos.

—Todo eso lo pagaba el pueblo, y no lo acaba porque ya se ve donde
gueda el rio: a dos pasos. La iglesia caera.

Entonces un viejo alto y descalzo, de mirada ascética, levanté su brazo
lefioso, y clamo tragica y ominosamente:

—iCaer, caera todo! jY ha de venir dia que no quedara piedra en
Benichembla!

—iQuéjense, gritenlo! —murmur6 candorosamente Siguenza.

Algunos rieron, pero con pesar. Se miraban; movian las cabezas;
cruzaban los brazos sobre el pecho.

—iSi nos hemos quejado! Pero de Madrid dicen que no hay dinero para
mas obras.

Una mujer bizca, andrajosa, saliose del grupo voceando:

—ijTodos gandules! jTodos ladrones! jQue vengan, que pasen aqui una
noche de tormenta!l... jQue vengan y se dejen las seforonas!...

—Mire, no haga caso... es que ella es asi.. a lo escandalosa...
—intercedié con Siglienza una vecina arrugada, que hacia risita de
trotaconventos.

—iPero, si no es por él, tial —rugioé un mozo.

—iClaro que no, si yo ni siquiera vivo en Madrid!
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—¢ Al sefior quién le dise nada? —afiadio el fatidico.

Y la bizca, desde lejos, continuaba aullando:

—ijTodos gandules, todos ladrones!

El médico habia entrado en una casa pequefa.

Siglienza esperabalo en la calle, que era estrecha, himeda, agobiosa.
No habia nadie.

Las paredes rezuman verdin. Por los tejados se asoma la torre de la
iglesia. Un pajaro negro volaba rodeandola calmosamente.

Bajaban, de rato en rato, estridores de hierro oxidado, sonidos lamentosos
que arranca un alambre, una cuerda, al ludir con alguna campana...

¢ No sentis piedad por los que alli viven ofendo el chillido de un pajaro
negro anidado en la torre, ruidos de hierros viejos trabados a maderas
podridas, quejumbres de campanas que duermen? Si, se siente piedad
angustiosa...

iSi nosotros viviesemos en esta callecita tan hiumeda como un patio
hondo! —decimos. Y luego nos entristecemos y nos oprime recio temor.

iNo, no; nosotros no podriamos vivir allil... jOh, esos pobres que pueden
vivir alli, Sefior!

Y decimos jesos pobres! fuertemente... Lo oimos como si otro lo
pronunciase a nuestro lado. ¢Quién lo habrad dicho? ¢Nosotros? |Si
nosotros solo pensamos que moririamos de tristeza en esa callecita
hameda, agobiosa, con fachadas terreras a los extremos que ocultan los
campos!

...Penetrd, envolviendo la calle, olor intenso a lefia quemada.

Siguenza lo aspiré gustoso. Es un olor honrado, sencillo que le regala y
suaviza el alma, que le deja en ella deseos de bien, amor a todos. Y es
olor que le hace imaginar siempre: un campo abierto; chopos altos, muy
verdes, orillando ancha acequia de aguas limpias y bullidoras. Frontera
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hay una casa grande y morena; después, el horno blanco, rechoncho, y
cerca se hacinan gavillas de sarmiento. Dos mozas, casi igualicas, faenan
en la lumbre, cuidan de la hornada. La madre es fuerte, grande, tostada
como las paredes de la casa, y las cortezas del pan. Entra y sale, y ya
tiende ropa en la rasa era, ya friega cazuelas y barrefios en la acequia.
Humo blanco brota del horno y de una chimenea encalada y sube y niebla
los chopos, y se aleja sobre sembrados verdes y llanos, donde trabaja el
padre de las mozas y el hijo mayor. Un muchacho apacienta una cordera,
gue mira hacia el casal y bala suplicante. El cielo sedefio, luminoso, sonrie
al campo, y alla, sobre los montes lejanos, sobre los bellos montes azules,
nubes albas, resplandecientes, imitan espumas, fingen glorias de diosas,
de corceles, de monstruos, de angeles, con las blancas alas tendidas.

...Y este paisaje huele a lefia de sarmiento quemada.
Asi de simple, imagina Siglienza cuando percibe ese olor.

Salié el médico. Anduvieron poco, porque entro en otra casa de la misma
calle.

Una procesion de hormigas ondulaba por el suelo jironado de hierba corta,
tiernecita y espesa como terciopelo.

En el arroyo hervia mas aquel senderito vivo y formaba un nudo negro.

Hormigas cabezudas, charoladas, espaciosas; hormigas menudas,
traviesas y rojizas, empujaban el cuerpo seco de un escarabajo muerto.

Y Siguienza seguia con los 0jos este penoso arrastre cuando advirtio a un
hombre asomado medrosamente a un portal, y que le miraba con ahinco.

Siguienza le mird con fijeza inconsciente. Tenia este hombre la cabeza
grande, rasa y bermeja, con azules cambiantes de lustre de pez.

El forastero le miraba, le miraba..., y el otro se hundi6 en el zaguan.

Entonces, de modo repentino, se avergonzo, se apesadumbro Siglenza,
porque aquel hombre... era leproso, era leproso, ¢cémo no lo comprendi6
antes?

El médico, al salir, se lo confirmd.
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Se alejaron. Abandonaban la calleja, musgosa y solitaria.
Muy baja y rapida, pas6 una golondrina.
Un grito lastimero bajaba de la torre.

Miré Siglenza hacia atras; la enorme cabeza del lazarino se asomaba
temerosa, inmoévil y acechadora.

Dejaron Benichembla cuando el sol se hundia. Nubes de grana, de oro y
cardenas, reunianse en el ocaso y figuraban una gruta de magia, con
estalactitas de fuego.

Estaban solos en la tarde tranquila. Y pasaron arrobadas y barrancos
pedregosos, donde se arrastran aguas verdes entre los adelfales, que
parecen esconder virgenes encantadas, suspirantes de tedio, llenas de
amargura, como nutridas del zumo de su arbusto.

Asomo un rebanio.

Sonaba bronco el cencerro del morueco. Alguna vez sobresalia la risa de
una esquila.

Quedaron de nuevo solos los dos hombres en la tarde que moria suave y
melancolica.

Un algarrobo, de abierto, de acuchillado tronco, anticipaba la noche bajo el
encaje negro de su fronda misteriosa. De la desenterrada raigambre
crecian renuevos valientes y lozanos.

En el camino copleé un mozo. Cruzd; se alejo golpeando con fino
escamujo la verde orla de las acequias.

Mirole el médico, y dijo:

—Aqui, un padre asesind a su hijo, mozo como aquél; pasaba cantando; el
padre le celaba subido a este algarrobo. Dejole caer una piedra, el hijo
levanto la cabeza y recibid el tiro en los ojos.

Siglienza contemplé de nuevo el arbol ya negro y siniestro.

El médico murmuro:
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—Dicen unos que el padre apetecia la novia del chico; otros afirman que
mediaba el dinero.

Distante, distante rojeaban las llamas retorcidas y bulliciosas de una
rastrojera que ardia.

Estaban junto a una majada en ruinas; dentro negreaban espesuras de
matas; cardos y ortigas salian entre las piedras. Volaba un murciélago:
tembloroso, rapido, parecia equivocarse siempre en su vuelo.

Alli descansaron Siguienza y el médico.
Este hablo del vivir de una leprosa.

«...Era en tarde de Pascua. Iban todos a la fuente y al ejido, donde se
hacian juegos y danzas. De las mas garridas doncellas, reunidas por la
fiesta, fue una jovencita que la llevaban sus padres. Mirdbanla éstos,
mirdbanla placenteros. Ella estrenaba vestido y delantal con randas. Y
estaba la hija apuesta.

Después se miraban, y a socapa decianse que aquello empezado a sufrir
por la moza no era el mal. Qué habia de ser el mal!

Que viera, que viera todo el pueblo ahora si no estaba la hija hermosa.

iEl mal! jSi a julio cumplié los dieciocho!... Ellos si envejecieron en los
meses eternos y horribles de las sospechas... jEllos si que enfermaron,
ellos! Pero la hija estaba sana y limpia... jCoOmo podia ser el mal!

Y la veian ufanarse de su vestido nuevo y delantal randado.

Al primer ruedo de bailadoras que se acercé no pudo asirse. «Estaban ya
todas... Que fuese al de enfrente, que Labia menos...».

Si, habia menos, pero ya se bastaban.

Replico, instd. Y una del corro, enjuta, alta, carcomida de viruela, hizole tal
visaje, que ella se apartd. Las otras se distrajeron y no notaron nada.

Llegose a un grupo, donde discreteaban con juegos de donaire y
agudezas. La miraron, pero sin hablarla. Ella sintiose medrosa,
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desconocida, nueva, siendo amiga de todas.

...El, su galan, paso sin verla, chanceando con otras mujeres.
Lloré de penay de ira. Busco a sus padres.

¢, Qué tenia? jQue hablara, que hablara! jQué llorar aquél, Sefior!

Dentro del pecho de la hija sonaba algo como un llanto muy débil, unos
quejidos, unos quejidos... ¢ Seria el corazon que lloraba fuerte?... jOh, que
hablara! jSefior, que hablara!

Y hablé. Ellos se espantaron; la madre rugio.
—iMujer, mujer! jQué podemos! —solloz6 el viejo.

Y un calificado vecino se les acercé y les dijo descubiertamente «que era
lepra y muy lepra lo de la chica. ¢Que no lo sabian? Empezaba entonces...
pero ya la tenia... jEi, conformidad!

Se fueron de la fiesta. Su casa era pequefa; tenia una ventana diminuta
cruzada con travesafios grises. Enfrente, por unas bardas erizadas de
pedazos de vidrios, salian las verdes y pomposas ramas de un moral.

La calle era estrecha, retorcida y herbosa...

En el cuarto de la ventana vivié la doncellita quince afios mas, sola,
siempre sola.

...Del cuartico a la fosa; nadie entro a verla. Ella, al morir, lo pidi6.
«jMadre, que me tape, que me tape bien!... jQue él no me veal».
«jPero si él se habia casado y era dichoso!».

La rastrojera humeaba blanca y espesamente.

Ya marcharon en silencio el médico y Siguenza.
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Cerca de Parcent, rapaces jubilosos y gritadores saltaban una hoguera
alta y crepitante... Del haz de fuego y del humo que subia retorciéndose
brotaba desgranado el oro de las chispas.
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X

Estaba Siglenza a la ventana de su desvéan-alcoba.

En la calle, el guia acomodaba aquel asno de paso prudentisimo, de
orejas grises, remedadoras de hojas de pitas.

Pronto Siglienza dejaria Parcent. EI médico entro.

Este hombre callado, pesaroso, y el viajero, habian hablado parcamente
durante la estada del ultimo en el pueblo. Pero sus almas se
acompafaron, y ahora, al separarse, doliase Siglienza de la soledad que
amenazaba a su amigo. ¢Era éste un singular temperamento humilde,
desconfiado, triste, o un corazén colmado de aflicciones adorables,
sagradas, que no se atrevia a declarar?

Marchabase Siguenza, sin saber un momento de aquella vida recatada
siempre con nieblas tranquilas.

Descendieron al vestibulo.

La mesonera, la moza y la abuela del nifio que padeciera hambre les
rodearon.

El huésped, echado sobre una jamba del portal, reia sosegadamente.

iOh, la mafiana es dorada y azul; desde alli se alcanza un trozo de verdes
campos! Es dia para amarse. El huésped habrd gozado de copioso
almuerzo; tal vez de su mujer, limpia, apetitosa como fruto primerizo.

Son solos, los dos para los dos. Gozarse y vivir...
Y el forastero se le acerco diciéndole:
—iQué bien rie usted, qué bien!

El otro, parpadeando picarescamente, exclamo:
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—¢ Y a que no sabe, a que no sabe de qué me rio?

Si que lo adivinaba Siglenza. Y a la llana comienza el comento de la
influencia del dia sereno, azul, regocijante; de la mujer moza, del vientre
satisfecho. Pero el huésped embazdé su decir y, apartandose con él,
solemne y enigmatico, hablole de un hombre que estaba fuera, mezcla de
campesino y lugarefio. La cara teniala arada y morena, pero sus blancas
patillas sefioriles autorizabanle en aquella tierra de rasurados; las toscas
alpargatas menoscababan su ecuestre porte; mas un baston fino, liso,
acaramelado, de pufio de hueso y alta contera metalica, asido con
suavidad, le restituia parte de su distincién perdida.

—Mirelo, mirelo.
Ya lo hacia Siglienza cabalmente sin comprender palabra.

—Es hombre de rifidon cubierto, con dinero, mas que ninguno —explicaba
el otro—, y quiso ser el jefe de los conservadores, de nosotros. Como
habia de serlo! ¢ Verdad?

Siglienza dijo que jclaro!

—jComo habia de serlo, si nosotros tenemos al que tenemos de siempre!
Se fue con los liberales y lo nombraron jefe. Y mandén y todo, bien rabia
cuando viene alguien al lugar y va con nosotros, sea por lo que sea. Ahora
esta ahi, y se despulsa porque usted le salude y se pare a hablarle para
darnos después que sentir..., y usted ni le ha mirao tan siquiera. Yo lo he
visto, y yo sé como estard por dentro... jPues no me he de reir!

Y el huésped se golpeaba gozoso los muslos.

He aqui —pensoO Siglenza, contemplandole— hombre que puede, que
debe amar y nada mas que amar a sus hermanos, a los brutos, a las
cosas, a todo, a todo... Y ved, que cria y anida odios bellacos.

Prontamente encontro sencillo que tal aconteciera.

Mujer y vientre, mujer y vientre. {COmo sentir otro amor que no fuera el
propio grosero, el de su vientre, y a su hembral

«El amor —ha escrito Kant—, como inclinacién, no se ordena; pero amar
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por deber, aun cuando no nos induzca a ello ninguna inclinaciéon o aunque
nos aleje del objeto una repugnancia natural e insuperable, es un amor
practico y no un amor patologico, un amor que reside en la voluntad y no
en la inclinacion de la sensibilidad, en los principios que deben dirigir la
conducta y no en una tierna simpatia; y este amor es el Unico que puede
ordenarse».

Mas, ¢ iba a curarse el huésped de querer artificialmente, ya que de modo
natural no podia?

Un pensamiento trivial, pueril, invadi6 a Siguenza, deslizandose entre la
metafisica del filosofo de Koenigsberg. ¢Le hablaria o no al lugarefio de
patillas blancas, de alpargatas rudas y baston cogido delicadamente?

Si el mesonero habia dicho verdad, de Siglienza dependia la ventura de
aquel cuitado corazon.

Maravillas del destino: jSiglienza inquietar a un cacique!

«Me acercaré. Pero, y el otro, ¢no sufriria las espinas y acometidas de los
mas bravios celos?».

Y Siglenza, que, como llevo apuntado en estas paginas, se apoca
facilmente, cabalgé para libertarse, huyendo de tamafa duda.

Despidiose. Vocearon en el hostal.

...Ya pasaba junto al jefe de los liberales. ¢Le saludaria, Sefior, le
saludaria?

Fuera ilusion de Siglenza, efecto de la suave luz de la mafana o
amargura verdadera y honda, aquel hombre ostentaba un noble gesto de
atribulado.

Grito el huésped otro adios.

...Bajaban por calles solitarias, llenas de sol. En la ultima cimbreabase la
leprosa flaca, larga, retorcida.

En la tienda de harina hablaban mujeres, bullian chicuelos, golpeaba un
martillo. Desde fuera veiase la cabeza estirada y cetrina del tendero caida
sobre la mesita zapateril.
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...Otra vez silencio; casas cerradas, tapias rojizas y... el paisaje bafiado de
oro, el paisaje opulento, rumoroso, bello, entristecido, como alma a quien
no se comprende...

...Quedaba atras el cobrizo monton del pueblo. Alli, los que padecen el mal
espantable y ven la vida de los sanos sin saber de sus deleites y se abajan
y huyen como envilecidos... Solos, solos. Sus almas estan solas.

Asi pensaba Siglenza gustando como un melancélico contento, porque él
hablara con los miseros y sintiera hondas lastimas. Pero mirose a si
mismo justamente. ¢ Por qué fue él a esos pueblos levantinos? Amor no le
llevo, sino la sed de ver.

Entonces contempld la campifia muda, reposada, y como si le trajese la
vision de toda la tierra, se dijo bruscamente: «Falta amor, falta amor... Los
hombres no se alivian, no se amparan... Un dia célido y jocundo; el jabilo
por la salud y el goce de la carne; la uncion de ternura que la belleza nos
regala; momentos deleitosos del espiritu hacen amar inmensamente de
natural manera. Amor, entonces, place, conmueve, regocija..., pero luego
se apaga, se torna en la acritud y sequedad de un deber.

Amor es amar solamente por amor; et este amor nunca se pierde nin
mengua... mas digovos: que este amor yo nunca lo vi fasta hoy». Ha dicho
el infante don Juan Manuel, sefior de Escalona (De las maneras del amor).

«...Y si este mandamiento (el del Amor) —declara la Santa de Avila— se
guardase en el mundo, como se ha de guardar, creo a todos los otros
seria gran ayuda de guardarse; mas u mas u menos nunca acabamos de
guardarle con perfeccion» (Camino de Perfeccion, VI).

Salia al camino de un bancal labrado una olivera afiosa y desgarrada; y las
mitades de sus troncos con sendas frondas remedaban dos viejos
luchadores, acometiéndose ferozmente, dadas al viento sus cabelleras
blancas, intonsas.

El viajero miré de nuevo el pueblo.

A un extremo, apartado, alzabase el casal donde bebiera agua iria de pozo
y descansara en la tarde apacible que rifleron el gallo-hidalgo y el gallo-
gran seiior, de cresta femenina.
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La era centelleaba cubierta de paja. Rodaba, trillandola, una bestia. Alas
lejos movianse dos manchas negras y alargadas. Hacianlas los pavos, los
pavos que odiaban y perseguian como los hombres.

El guia aplasto safiudo con su enorme pie un espeso hormiguero.
—ilLadronas! —dijo.

Raso la mejilla de Siglienza una furiosa moscarda que le dejo en el oido el
bordonazo de su zumbar.

Sonaba la fuente. El agua era de luz. Abejitas la probaban y entrabanse
por la verde felpa de la hierba nacida en la pila.

«Esos seres, modelos de sociables, también se acaban, se aniquilan en
guerras estupendas...».

jFalta amor; en todo falta amor!

Nosotros démonos nuestro alivio, aunque amor no invada y enternezca
nuestra alma. No aguardemos a que ese patoldgica y universal amor nos
lleve a hacer el bien. Acaso no lo sintamos nunca.

El paisaje ha respirado la fragancia de sus entrafias generosas. Esta
quieto bajo la inundacién de oro.

Entre el limpio follaje de los arboles aparece la seda lujosa del cielo.
Una alondra ha cantado su quejumbre en la lluvia de sol.
...Siglenza besa el ambiente para besar la bella mafiana campesina...

Julio, 1902.
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Lector

Lector: esto que sigue ahora no es epilogo ni apéndice ni nada. Aqui lo
escribo porque son cosas que supe cuando ya estaban escritas las
anteriores paginas. Némbralo o titulalo como te plazca, que no hallo razon
para encabezarlo con letra alguna.

Un afio después de aquellos dias estivales que Siglenza pasara en
Parcent, ya terminando agosto del 903, a nuestro conocido viandante, sin
saber como, se le presenta coyuntura de tornar a la region leprosa.
Siglenza tiende carinosamente su mirada por el paisaje trazado en este
libro. Mas Siglenza no siente predisposicidon de hablar de la lujuria de
aquellos vifiedos, de la suavidad y gracia de sus colinas, del reposo y
soledad de los caserios. Y no es porque vea lo mismo que ya vio: el
paisaje no se repite nunca a los ojos.

En Ondara, Sigienza se hospeda en acomodada casa; el edificio es
flamante, pintado todo; su menaje muy curioso, reluciente, distribuido con
inflexible simetria, abunda en frescas mecedoras y orondos sillones de
curada espadafa; pero el comedor es chiquitin, angustioso. Una casa
grande, nueva, ¢por qué ha de tener este comedor pequefio? Siguenza
carece de tenacidad para seguir la misma idea o imaginacion largo tiempo;
se contenta con la corteza y forma de las cosas; pero como se halla en el
exiguo aposento y la noche es seca, calmosa y ardiente, le acompana,
soliviantandole, una obsesion menuda: la de la pequefiez del comedor. Por
fortuna, le divierte la entrada del alcalde, del notario de Ondara y del jefe
politico o cacique, sujeto acreditado de poderio y vasta hacienda.

El notario no es rechoncho, no va rapado, tampoco lleva gruesos anteojos,
bigote gris de cepillo, ni viste ropas negras anticuadas con orilla de seda
en el pantalébn, mangas y solapas. Este notario rompe la tradicion de la
figura del escriba lugarefio. Es mozo, casi melenudo, palido, y su traje
tiene bizarro corte de ciudad. Es lastima que asi sea.

Estos sefiores han sabido que Siglenza visitdo Parcent, no porque el
forastero baya escrito el mas leve articulo ni porque luzca personalidad;
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sabenlo, sencillamente, porque lo ha dicho el duefio de la casa.

—Pues estamos ahora en toda la comarca tratando una cuestidn
importantisima con referencia a la lepra —explica el jefe.

—Si, sefior, si —afirma rotundo el que aloja a Siglienza.
Y el cacique prosigue:

—De si se debe o0 no levantar el lazareto o sanatorio ahi en Laguart. ¢ A
usted le parece que eso puede tener efecto?

—iClaro es que puede tenerlo! —exclama Siglenza.

Pero el notario afade:

—Pues no debe ser; no debe tolerarse.

—No, sefior, no —niega conciso el amo de la casa.

El alcalde no dice nada. Generalmente, los alcaldes dicen todos lo mismo.

Siglienza no se atreve a pensar si ese silencio es majestuoso, si entraia
hondura filosofica.

—Nosotros hemos ido a Valencia, y nuestro médico ha discutido alli con
todo el mundo y no cejaremos un punto. Yo le aseguro que no cejaremos.
Nuestros enemigos han de verse negros para emplazar el sanatorio. Se lo
aseguro.

Y la energia, la fiereza atropella al arrentado cacique; le encrespa la
palabra.

—¢Usted se ha fijado en estas huertas, en los naranjos y vifias, tan
cuidado y hermoso todo... en tantos rius-raus?...

El interesante notario interrumpe:
—Pues puede darlo por perdido, si hacen el hospital donde quieren...

—iOh, si, sefior, si! —ratifica el que todos sabemos, diciendo o mismo
que el alcalde. El cual prosigue silencioso.
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¢Habra leido a Maeterlinck? No, no lo ha leido; y esta pregunta es poco
seria, casi indigna de Sigtienza.

—¢No comprende —reanuda el jefe— que todo el pais seria ya centro
leproso? Aqui acudirian enfermos de todas partes. Las aguas que nacen,
gue vienen todas, se puede decir, de Laguart, llevarian un peligro, una
amenaza constante para la comarca. La noticia se derramaria en el
extranjero, alarmaria a los ingleses, y jadios nuestras cosechas de pasas y
naranja! jEl pan de todos, la riqueza de este marquesado! jComo no nos
las comiéramos nosotros!

—Eso, si, sefior —dice riendo el lacdnico, y mira al alcalde, que ha
sonreido correctamente.

—Vamos a ver —contintda el jefe—. ¢(No es preferible buscar un sitio
solitario, de poco cultivo, para que el perjuicio fuera menor? En él bien
podian levantar un hospital y cien si quisieran. Nosotros no evadimos la
parte que nos corresponda pagar. Seriamos los primeros en contribuir. O
si no, otra cosa: que no hagan ninguno; cada pueblo, que cuide de sus
enfermos, de sus leprosos. Aun esto es mejor, porque pueden hallarse
mas atendidos..., ¢no le parece?

Siglenza queda convencido. Aquel hombre habla como higienista, como
filantropo, como republico. Tiene razon sobrada.

Después, los visitantes se marchan. Iran a la farmacia, al casino, a otra
casa donde el cacique disertara igualmente, repitiendo con fuego su
oracion; y mafana volvera a recitarla, y pasado; siempre lo mismo, sin
cansancio. La vision pavorosa de montafias de nharanjas y pasas
pudriéndose en silos y almacenes no le deja. jLa pobre riqueza de todo el
marquesado!

...La rambla estd seca, blanca y muda. Acabada la puente, tan gallarda,
tan flamante, no faenan braceros; dejaron de quejumbrar en la hondonada
los ejes de carretas, de golpear los picos, de coplear los muchachos que
acercan piedra, cemento, y amasan en las lechadas de humeante cal. La
puente esta hecha; el camino, liso, nuevecito, se desliza por la roja tierra.
Todo esta callado; el sol lo envuelve, y la piedra nueva chispea y brillan las
cristalizaciones del yeso.

iComo apesadumbra la transformaciéon en los lugares que se vieron
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mucho y amaron! Esto impresiona tristemente como el hallar de nuevo a
quien se quiere, entre gente advenediza y extrafia que detiene nuestra
palabra y nuestros ojos.

...Las viejas oliveras siguen agarradas a la cobriza basa de Parcent. Fluye
la fuente con suave rumor que adormece. En la pila musgosa, el agua
borbotea, tiembla, ondula, haciendo facetas cegadoras de lumbre.

Bajo, se copia el sol en un aguazal limpio. Posa serenamente en su orilla
un gentil caballito del diablo, ataviado de rojo, firmes e irisadoras sus alitas
de tul. Sus ojazos, repletos de malicias, descubren a un muchacho que,
retraido en la fuente, le cela quietisimo y fragua cogerle.

Atraviesa Siglenza la calzada, y el elegante insecto brilla en el azul y se
pierde.

El muchacho mira con rabia al viajero; pero no le arroja injuria, ni pella de
barro, ni fruta de higuera que cerca, entre espeso pampano, se parece,
muy turgente, halagando con la promesa de sus ricas mieles cuando la
sazon le ponga blancas pinceladas.

Dios, s6lo Dios, conoce el generoso sacrificio del chico.

...En el vestibulo del hostal, el médico joven y canoso oye atento a un
sefior de ojitos dorados y movedizos, de encendidos pémulos y barba
negra y aguda. Los posaderos, de pie, escuchan callados, como don
Ramon.

—iSiguenza! jSefior de Siguensa! —alborotan.

Pronto las gaseosas de botica hierven en los recios vasos. Y todos
refrigeran.

—Aqui, don Hermenegildo —dice el huésped indicando a este nuevo
personaje—, nos estaba hablando de lo del hospital.

—iPero en la comarca Unicamente se habla de este asunto!

—iY qué remedio! —replica don Hermenegildo—. ¢Que usted cree que
puede quedar como esta?

—Segun.
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—ijComo segun! El hospital se hara por encima de todo. ¢Vamos a
plegarnos de brazos tranquilamente ante la desgracia? Se hard; yo lo
garantizo.

Y nervioso, con mirada de iluminado, de apoéstol, pinta el emplazamiento
del edificio; el camino, ancho y codmodo, estd acabado; aguas delgadas y
dulces regocijan y lozanean el paisaje, dejandole su mdusica traviesa y la
frescura fecunda.

Alli, los leprosos viviran acompafiandose, juntos, asociados, aunque
compadeciéndose esto con la separacion escrupulosa, regular, higiénica;
cuidaran, por recreo, de hortalizas y flores; plantaran viveros de alamos y
olmos para después hacer deliciosas alamedas; en fui: trabajaran
descansadamente; su vivir ya no sera receloso y de huida...

Y como Siguenza quiere simpatizar con este esforzado vardn, se apresura
a explicarle que si él ha dicho antes «segun», fue por lo que oyera en un
pueblo vecino. No era nada cruel y contrario a sus levantados deseos, lo
de trasladar la Leproseria a paraje mas raso, solitario e inculto para que el
dafio material no fuera tanto. Y méas sabio y hasta mas humanitario
considera aquello de atender cada pueblo a sus enfermos.

Don Hermenegildo queda perplejo, cortado, parpadeante.

Luego, con voz sumisa, expone: que parcialmente no se conseguiria
extirpar el mal; es preciso la union, la suma de esfuerzos y elementos. El
cuidado particular podria aminorar los casos de lepra, pero ésta quedaria
endémica.

—¢ Y donde, donde ha oido usted esto? ¢ Se puede saber?

—iOh! Si; en Ondara.

Don Hermenegildo sonrie, en silencio; por ultimo, serio y altivo, dice:
—En Ondara no tienen ahora ni un caso de lepra.

Una plética larga y sugestiva hace don Hermenegildo del temperamento y
de las costumbres de los leprosos. Conoce, como nadie, las llagas y
contracciones de su carne y el dolor de sus almas.
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El sefior don Hermenegildo Poquet no es figura de artificio, colocada aqui
por antojo; no lo finjo. Existe en Parcent; hijo de un antiguo médico del
lugar, que traté carifiosamente a los afligidos de lepra, aprendié de este
hombre generoso a serlo, a despreciar los peligros del fiero mal pegadizo,
a penetrar en esas vidas miserables. Los leprosos, que al enfermar
parecen adquirir también recelos y vergienzas de infamados, sélo con el
seflor Poquet hablan y se muestran confiadamente. Reciben su visita y
depositan en él sus ansias y quejas. Son santas confesiones. Y cuando la
lepra les acaba, en su agonia le llaman. Y don Hermenegildo y el
sacerdote, o don Hermenegildo y los hermanos de mal del moribundo le
ayudan, le acompafan y consuelan, diciendole de un vivir eterno en la
sociedad de almas amorosas; alli, todo resplandece de hermosura; y los
gue sufrieron males asquerosos que espantaron, son llenos de gloria y
majestad; los angeles les dedican alabanzas, los santos les besan
admirandoles, y el Sefor les prefiere...

Entonces, la mirada del que expira pasa fugaz por la de los leprosos que le
rodean, hiumeda y piadosa, porque no mueren; y luego sube, queda en
alto, dichosa, al fin. Y en este momento se estremece el misero y coincide
con el sabio, invocando a la muerte:

«jOh, muerte... ta eres el Unico rayo de esperanza que nos alumbra en la
vida! jLibertadora y salvadora nuestra, ven y rompe, de una vez para
siempre, para siempre, los hierros de mi espiritu!» (P. Mariana).

El sefior Poquet muestra a Siguenza un libro lujoso donde se historia la
lepra regional; cobmo aparecio en Parcent y va brotando; cuantos y quiénes
la padecieron y tienen; sus retratos; entre éstos el de un parroco del
pueblo, varén excelso y abnegado y heroico que contagiose entregandose
a los enfermos, dando alivio a la desolacion de sus espiritus; el de Severo;
el de Batiste... Siguenza les reconoce, aunque los lazarinos visten ropas
domingueras, las cuales parécenle estrechas, menguadas; acaso porque
son las mismas que lucieron cuando estaban sanos, limpios y alegres y
galanteaban en la plaza y junto a las fenestras de las mozas... Y ahora
estan hinchados...

Se duele el viajero de que cuando estuvo en Parcent, hace un afo, no
pudiera lograr un acompafante tan precioso y uti como don
Hermenegildo.

Aquellas rapidas visitas con los dafiados hubieran sido entretenidas. En
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vez de atisbos y leves impresiones de sus aliflas, hubiera alcanzado
cumplida noticia de su vivir.

—Yo he de dejarles muy pronto; quizads antes de una hora. Pero si usted
quiere —solicita del sefior Poquet— podriamos ver a esa leprosa joven,
gue canta tan bella y amargamente; esa que habita en una masia, en las
afueras.

—Ya no puede cantar —replica don Hermenegildo—. Es un caso de
leonitis; su cabeza es de monstruo, de ledon horrendo; ademas, no se
dejaria ver; hasta de mi se oculta; la Unica que hace eso.

Y después afade:
—Aprovecharemos este tiempo que nos concede, viendo a otro, a Batiste.
Y seguidamente pide al hostelero que avise al lazarino la visita de ellos.

Luego, Poquet y Siguenza salen; y llegan ante la vieja puertecita de la
manida del inmundo. Pasan a un zaguan estrecho y hondo como un
corredor.

En las tinieblas se mueve vacilante un bulto.

—Sal mas, Batiste; sal aqui, a la luz. Enséfianos el pie y la pierna que
prefieras, ¢quieres?

La voz sibilante contesta muy opaca:
—Da igual. jLos dos estan buenos! —Debe haber sonreido.

Avanza Batiste, y Sigienza se pega al muro hiumedo que se desconcha y
cae el yeso, fino como harina, apenas un dedo lo huella levemente.

Batiste se afana, se retuerce, para que su ropa y su carrofia no toquen a
Siglienza. La idea del peligro atemoriza, de pronto, al viajero. Entonces se
comprende todo lo grandioso y extraordinario que es el animo de don
Hermenegildo. Y, momentaneamente, Siglienza desconfia, acometido de
un pensamiento ruin:

¢Este sefor Poquet sera también leproso y por eso, libre ya de la
amenaza del contagio, hace lo que hace? No, Poquet esta sano.
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Y el forastero se avergiienza y se arrepiente de su mezquindad.

Los pies de Batiste estdn horadados por Ulceras secas. Se le ve mas
hueso que carne. Sus piernas costrosas se descarnan como astilladas por
golpes de hacha basta, de filo mellado y roto. Hay en los muladares
miembros de brutos a medio devorar con menos horridez que los de
Batiste.

—¢ Siente usted los dolores muy fuertes, muy fuertes?

—Eso antes. A lo primero del mal se sufre mas que ahora. También se me
pusieron las llagas en las ancas, y no podia sentarme ni acostarme;
pasaba los meses, de dia y de noche, contra una pared.

Siglenza anhela salir a la calle; bafarse de luz y orearse; no quiere, no
puede mirar mas a Batiste; le fatiga su miseria, le enferma, le espanta.

Batiste vuelve a sus tinieblas. El no puede fatigarse.

Entran en una casa muy limpia. Es de una leprosa; mujer de treinta aios;
alta, gruesa; padece gafedad.

Don Hermenegildo le habla en valenciano; y ella se desata y quita los
vendajes de las manos. Sus pobres manos son cuadradas; apenas le
guedan dedos.

Es bella la mirada de sus ojos oblicuos, estirados por el mal. Lenta, torpe,
penosa de habla, como si sus mandibulas se le encajasen, cuenta que olla
es la Unica de siete hermanos que fueron. Todos murieron leprosos. Es
sola en el mundo.

—iSola! ¢Que yo no soy nadie? —dice el sefior Poquet con humanidad y
tristeza.

—iDon Hermenegildo!
Y la leprosa vuelve la espalda, porque esta llorando.

Regresan a la posada. Y cuando el viajero comienza a estrechar la diestra
de sus amigos, entra sonriente, iniciando descubrirse, el sefior vicario. Es
muy joven, enjuto, descolorido; se muestran crecidas y azuladas las
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pinchitas de su barba y labio.
—Vengo, doctor, a darle muy felices visperas. ¢ No son mafiana sus dias?

Y enjuga su frente y su cuello con un vasto pafiuelo listado de verde y
morado.

El médico ensancha sus ojos zarcos, y modestamente manifiesta no
acordarse del santo de su nombre.

1903.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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