Dentro del Cercado

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

Segunda parte

V

VI

VII

VIII

Tercera parte

Cuarta parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4758

Título: Dentro del Cercado
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de julio de 2020
Fecha de modificación: 25 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

I

Laura y la vieja Martina suspiraron, alzando los ojos y el corazón al
 Señor. La enferma las había mirado y sonreído. Sus secas manos asían 
 crispadamente el embozo de las ropas; los párpados y ojeras se le habían
 ennegrecido tanto, que parecía mirar con las órbitas vacías. Pero, 
 estaba mejor; lo decía sonriendo.

Laura puso el azulado fanal al vaso de la lucerna; envolviose en su 
 manto de lana, cándido y dócil como hecho de un solo copo inmenso y 
 esponjoso; y, acercando la butaca, reclinó su dorada cabeza en las 
 mismas almohadas de la madre.

Todo el celeste claror de la pequeña lámpara, que ardía dulce y 
 divina como una estrella, cayó encima de la gentil mujer. Descaecida por
 las vigilias y ansiedades, blanca y abandonada en el ancho asiento, su 
 cuerpo aparecía delgado, largo y rendido, de virgen mística después de 
 un éxtasis ferviente y trabajoso. Pero, al levantarse para mirar y 
 cuidar a la postrada, aquella mujer tan lacia y pálida, se transfiguraba
 mostrándose castamente la firme y bella modelación de su carne.

Venciendo su grosura y cansancio salió Martina, apresurada y gozosa; y
 golpeó y removió al criado de don Luis, que dormía en el viejo sofá de 
 una solana, cerrada con vidrieras.

Despertose sobresaltado el mozo, preguntando:

—¿Ya ha muerto?

Martina lo maldijo enfurecidamente.

—¡La señora no ha muerto ni morirá! La señora habla y duerme, y está mejor...

—Entonces se muere, y pronto...

Y tornó a cabecear este buen nombre que venteaba la desventura.

Martina abrió la ventana. Había luna grande, dorada y vieja, mordida 
 en su corva orilla por la voraz fantasma de la noche. Los campos 
 desoladores, eriazos con rodales y hondos de retamas y ortigas, emergían
 débilmente de la negrura untados de una lumbrecita lunar de tristeza de
 cirios.

Destacaba muy hosca la casuca de un cabrero. Una res, escapada de los
 establos, había subido por las ruinas del tapial, y desde lo alto 
 miraba la noche. La cornuda silueta de la cabra se perfilaba, negra, 
 endemoniada y siniestra sobre el cielo encendido de luna rojiza. Los 
 perros del ganado la ladraban bauveando empavorecidos.

Esa figura fue para la simple dueña una visión de maleficio; y 
 persignándose exhaló un grito de susto. Acudió Laura. Era su paso de 
 aparición de ángel que anda deslizándose por las aguas y el viento.

La vieja Martina la recibió llena de congoja.

—¡El Santo Patriarca me perdone si he despertado a la señora!

Laura sonrió para sosegarla.

—¡Mire, mire aquello que parece el Enemigo!

Laura le dijo que la pobre cabra estaba muy limpia de todo pacto y hechura del diablo.

En aquel instante el blando y pegajoso vuelo de un murciélago tocó 
 fríamente sus sienes, y la gentil doncella refugiose en la estancia con 
 súbito miedo de la visión.

Entonces, bajo, en el portal, sonaron golpes.

—¡Don Luis! —exclamaron entrambas mujeres.

Y sólo pronunciando este nombre se sintieron fortalecidas y alumbradas de esperanza.

Abriole Martina, diciéndole atropelladamente la nueva del alivio de la señora.

Y don Luis la acogió con sonrisa de cansancio y tristeza.

Era el caballero alto y de gallardo porte. Frisaba en los treinta 
 años, y había en su mirada, en su boca de patricio dibujo entre la negra
 barba, y en su pálida frente una expresión, un gesto apasionado, 
 jerárquico sin dureza.

Laura, la señora y Martina, que ya le querían por la fineza de sus 
 prendas, amábanle ahora más por sus cuidados y exquisita ternura.

Don Luis pasaba el día en su estudio de arquitecto, el predilecto de 
 toda la comarca; y su caudal le permitía darse a sueños y quimeras, pues
 resulta que no es la pobreza el mejor incentivo del artista como 
 imaginan algunos generosos corazones. Por las noches participaba de los 
 trabajos y angustias de estas pobres mujeres; algunas veces traía a la 
 suya, hija de una hermana ya muerta de la enferma; pero con frecuencia 
 sólo él y Laura la velaban y asistían.

Fueron al dormitorio.

Sonaba el aliento de la señora con un silbo penoso. Tenían sus 
 mejillas la misma blancura de sus cabellos, que se le derramaban 
 esparciéndose en las almohadas.

—¿Verdad que descansa? —deslizó Laura, mirándole con ansiedad.

Quiso él también creerlo. Y retirose para dejarlas en quietud.

Su criado seguía durmiendo fragosamente.

—¡Ahí lo tiene, don Luis! ¿Qué se hará con este maldecido?

—Nada, Martina, nada; dejémoslo; es tierno y rudo; un verdadero hombre.

Al lado de la galería-solana estaba la salita familiar. Aquí rezaba y
 leía la madre y bordaba la hija; aquí tenían sus íntimos coloquios; y 
 aquí, una noche estival de machas estrellas y muchos jazmines, atraída 
 Laura por el encendimiento de la palabra de Luis que les contaba de su 
 orfandad temprana, de su juventud andariega en países remotos, permitió a
 su mirada internarse en los ojos y en el corazón de aquel hombre.

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivinó y sintió 
 comunicado a la sangre de Luis, le hizo entornar castamente los 
 párpados; y las dos pinceladas de un oro antiguo de sus cejas se 
 fruncieron por bellísimo enojo.

Desde esa noche celose Laura a sí misma hasta con menudos escrúpulos.
 Sin embargo, de continuo era para Luis dulce, efusiva y confiada como 
 antes; sino que al saludarse, sus manos, que siempre se buscaron y 
 oprimieron con descuidada inocencia de amigos felices, se tocaban ahora 
 miedosas y leves.

Recogió Luis la celestialidad de aquella mirada, y en ella se gozaba cuando más lejos se sentía de su quimera de amor.

Su mujer y Laura parecían quererse con más ternura que nunca. Laura 
 no se cansaba de decir alabanzas de su prima, celebrándole todos sus 
 rasgos, hechos y donaires más sencillos.

Y esto —pensaba él— había de serle de mucho contento y de 
 pacificación para su espíritu, porque manifestaba la excelsitud y fineza
 de su amor. Pero algunas veces necesitaba repetirse ahincadamente esas 
 ideas para no contristarse viendo el mutuo halago y efusión de Laura y 
 Librada.

El lento mal de la madre les acercó sus vidas. Luis trajo a esta casa
 libros, planos, estuches; y en su improvisado tablero de dibujo, los 
 cartabones de caucho y los platillos de aguadas cubrían los frascos de 
 drogas.

Trocose el arquitecto en estanciero filial, que cuidaba también de 
 Laura como un hermano grande, y bromeaba, de rato en rato, con Martina 
 como un rapaz travieso. Y en el silencio y angustia de las noches de 
 vela, dentro de sus almas florecía un tímido alborozo sintiéndose muy 
 cerca, muy íntimos, inocentes y unidos.

Sentose en la butaquita de felpa blanca de Laura, y descansó su brazo
 en el escritorio, mueble venerable de finísimos herrajes y costosa 
 taracea, guardado devotamente por la señora, y donde la hija anotaba los
 pagos y cobranzas de la hacienda del hogar que le iba dictando la 
 madre, meditándolos muy despacito.

Contemplándolo, se le aparecía a Luis la graciosa figura de la 
 doncella, acodada sobre su libro de cuentas, y luego distraída, 
 imaginando lejanías de antaño, que también semejaban derivarse del 
 rancio mueble familiar.

Luis no vio a Martina, que mirando su reposo le apagó la lámpara. 
 Percibió que le dejaban un mullido abrigo encima de sus hinojos, un 
 dulce calor que olía a armario y recordaba el perfume de Laura. La 
 quietud de la noche se fue espesando, rodeándole, cercándole, tocándole 
 suave y deleitosa como un ungüento que le llegaba al corazón. Pareciole 
 que se le telaban y emblandecían las sienes; que se afondaba el suelo, 
 que le arrullaban, que le mecían, que se perdía a sí mismo, todo menos 
 que estuviera durmiéndose.

Y se durmió.

Y muy tarde, al despertar, oyó fresco rumor de canos de fuente, de 
 herradas de agua, y un ruido de pasos presurosos, de palabras 
 pronunciadas con timidez, pero sin el cuidado y sigilo de antes.

¿Qué pasaba? ¿Se habría dormido?

Fuera, cruzó Martina, haciendo retemblar el suelo y las vidrieras. 
 Por el quicial asomaba mirándole la rapada cabeza de su criado.

¡Se había dormido, y acaso tan rudamente como ese hombre!

Alzose; salió; y en el dormitorio halló a Laura, que le dejó abandonadas las manos trémulas, muy frías.

—¿Qué tienes, qué tienes?

Ella inclinó su cabeza y entrose sollozando.

Salió Martina llevando las íntimas ropas de la señora.

Luis quedó contrito, lleno de vergüenza de su sueño. ¡Qué pensaría Laura!

Buscó a la vieja criada, que le dijo llorando:

—¡Fue en un instante! Se le deshizo la vida como un humo; nada más 
 miró a su hija, y se quedó sonriendo lo mismo que las santas... Dormía 
 usted tan ricamente de cansado, que no quisimos llamarle... No nos dejó 
 la señorita.

Oyéndola, se odiaba Luis.

Huyó a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura de la 
 noche, fue curándose de su vanidoso sufrimiento; y pensó en la muerta y 
 afligiose generosamente.

Entonces tornó a la alcoba.

Estaba la señora vestida de negro, y en sus cruzadas manos goteaban los helados vislumbres de un rosario de nácar.

Mirándola, acudía a la memoria del joven todo el pasado de esta 
 mujer, desventurada por iniquidades del esposo, que se mató por desdenes
 de una ramera. Y la viuda besó y veló el cadáver del suicida, y fue 
 sabia y fuerte para defender a su hija de la ruina del hogar y de las 
 insidias de las gentes. Apartada, dulce y altiva había vivido; y aun en 
 la juventud tornose su cabeza blanca, y era como una cumbre que amanece 
 nevada en día de sol; y su carne adquirió la palidez y transparencia del
 alabastro. Recordaba Luis su noble llaneza y mansedumbre, y su terror 
 de que la hija quedase tempranamente sola en la vida.

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y 
 arrepintiose de haber codiciado penetrar en el corazón de la doncella, 
 huerto precioso y sellado, cuya fragancia podía tener sin quitarle su 
 sosiego ni hollar las flores de su pureza.

Sintió, entonces, que la gracia del recuerdo de su esposa le invadía,
 dejándole como un aroma de virtud, mitigándole la sed de su carne. Ya 
 gozaba este hombre la costosa paz de sus encendidos y vedados anhelos; 
 ya se anticipaba la alegría, serena y resignada, de un cumplido 
 sacrificio; y Laura, ya era hermana amparada, y no perseguida por su 
 amor.

La huérfana se había inclinado sobre la madre; y en su descuidada 
 actitud de rendida tribulación, de santísima entrega al culto del 
 cadáver, perfilábase toda la hermosura de la silueta femenina alumbrada 
 de cirios.

Para arrancarse el dardo de la tentación, que de nuevo le punzaba, 
 apartó Luis hidalgamente sus ojos de aquella espléndida vida manifestada
 al lado de la muerte.

Y salió.

Desde fuera estuvo escuchando. Se oía un gemir apagado, un habla rota por sollozos...

...Nacía el alba.

Martina y el criado, avenidos por el paso de la muerte, contemplaban 
 juntos el solitario casal del cabrerizo, y sentían, sin saberlo, una 
 felicidad cálida de camaradas, platicando de augurios, de difuntos, de 
 condenados aparecidos y de almas llenas de celestiales resplandores.

Del establo comenzó a salir apretadamente el ganado, entre un temblor
 idílico de esquilas y balidos, y el ladrar de los mastines, que 
 saltaban y se derribaban, fingiéndose medrosos, bajo las finas patas y 
 blandos corpezuelos de los recentales.

II

En Alcera, se pronunciaron muchas palabras de lástima y alabanza a la
 memoria de la infortunada señora muerta; y después hablose más de la 
 soledad, de la riqueza y hermosura de la hija.

Las gentes picoteras y tracistas, hallaron paño que cortar imaginando
 lo que a la huérfana había de acomodarle. Ya la sacaban o la quitaban 
 de su apartamiento, y ya la extrañaban, enviándola a otros lugares, 
 porque, ¿qué haría en Alcera mujer tan moza, sola, principal y tan 
 esquiva...?

Se lo preguntaron a Bernardo Suárez, amigo familiar de Luis; pero Suárez no lo sabía.

Y no teniendo noticias acabaron por no apetecerlas, o se cansaron de aguardarlas. Los de Alcera se cansaban de todos y de todo.

Quieren decir algunos muy doctos y sabedores de la vida, de la 
 anticuaria y hasta de la prehistoria de esta ciudad, que lo agostadizo 
 de los propósitos y lo veleidoso de la condición de sus pobladores se 
 debe principalmente a su vecino el Mediterráneo.

Pero no había certamen, festín ni ceremonia, sin que todos los 
 oradores no le dijesen mil lindezas al mar latino, llamándole: «senda 
 gloriosa», «cuna de la libertad», «vehículo de la civilización», y otras
 excelencias y virtudes entreveradas de otros piropos de la galanía: 
 «mar siempre azul como los ojos de sus mujeres», «mar siempre risueño», 
 también como los labios de esas mismas mujeres.

Aplaudían los alcerenses; se quedaban mirando y mirando el mar. 
 Luego, alzaban los hombros, y tampoco hacían caso del Mediterráneo.

El más claro y firme documento de ánimo tornadizo de estas buenas 
 gentes nos lo facilita la crónica de la bendición de «primeras piedras».

En Alcera se colocan dos o tres primeras piedras todos los años, 
 aunque no hiciese falta, ni tampoco se hiciesen nunca los edificios 
 bendecidos en su origen.

En estas solemnidades hablaba siempre Bernardo Suárez, que se 
 transfiguraba, que se exaltaba de modo que su gesto, su talante y hasta 
 los pliegues y orillas de su levita ostentaban la línea gallarda de las 
 estatuas de los tribunos. En tanto, el señor obispo, empuñaba el 
 reluciente palustre, y una garba de autoridades ajábase a codazos la 
 decrepita ropa ceremonial y pisábase enfurecidamente el calzado nuevo, 
 afanosos los buenos varones por acercarse a una mesita y firmar el acta,
 que había de ser sellada, emplomada y sepultada.

Tardes después paseaba Suárez por el lugar de su gloria, del que 
 había de huir sin gustar apenas la voluptuosidad de la melancolía, 
 porque los rapaces de peor crianza de Alcera, solían hacer de esos 
 parajes yermos campo de sus pendencias y descalabraduras.

En el Casino, los camaradas de Suárez le tenían siempre rodeado para 
 escucharle. Todos se maravillaban de que no abriese las alas y se 
 marchase a Madrid. Y parece que él nunca apeteció ese gustoso tránsito, 
 bien hallado en el provinciano sosiego con su bufete consultísimo y la 
 gerencia de un periódico publicado a expensas del senador lugareño, 
 hombre rollizo, sordo y flemático, de cráneo mondo y mustio como si se 
 lo doblase la pesadumbre de sus cavilaciones. Y era un señor muy bueno y
 muy sencillo, que no pensaba en nada, sino que se holgaba y divertía 
 mucho contando sus pasos, y, después, miraba si mentía o no el podómetro
 que siempre traía en su faltriquera.

Su ama de llaves —pues el senador estaba célibe y sin familia— solía decirle:

—Si lleva el señor aparato que le apunte los pasos, ¿para qué ha de 
 contarlos también el señor?, ¿no le parece que sobra uno u otro...?

—¿Uno u otro? ¡Uno u otro... u otro... u otro! —repetía el patricio, 
 abatiéndosele más la cabeza, como si meditase cuál de entrambos 
 podómetros sobraba.

...Uno u otro... uno u otro, dos; uno u otro, tres; uno u otro, cuatro...

A Suárez se le acataba en la ciudad tanto como al senador; pero la más rendida y tierna sumisión la recibía de su hermana.

Llamábase Águeda.

Águeda Suárez era una doncellona humilde, enjuta, silenciosa y fea. Y
 fea sin motivo, porque ni su frente pálida, ni sus cabellos negros, ni 
 su boca delgada, ni su nariz pequeñita y sus tímidos ojos, ninguno de 
 sus rasgos, separadamente, podían incluirse en el dictado de la fealdad,
 y hasta imaginándolos en la faz de otras mujeres, habríamos de confesar
 que quedaban beneficiadas. Pues en Águeda, no. Acaso fuese por alguna 
 misteriosa mengua de armonía; quizás por el apocamiento de su expresión y
 la delgadez de su figura... ¡Quién sabe si por la rudeza herpética de 
 sus mejillas! Pero por eso, no; que ella había visto mujeres 
 razonablemente hermosas, como la Vicaria de las Clarisas de Alcera, que 
 padecían ese mismo mal de la piel... Entonces, Señor, ¿por qué... era 
 fea?

Y Águeda se angustiaba y lloraba mirándose al espejo y no 
 explicándose la razón de su fealdad. ¿Notarían algunos hombres, por 
 ejemplo, Luis, que tanto gustaba de fijarse en todo, la escondida 
 injusticia cometida en ella?

Todos los dones de talento, de gallardía y fortaleza fueron otorgados
 a Bernardo, quedando la hermana escasa de ánimo y de cuerpo; pero, 
 lejos de envidiar y malquerer al favorecido, le amaba y reverenciaba por
 sus perfecciones, y pensando en él y contemplándole venía a extasiarse y
 maravillarse, como otra Santa Catalina, cuando por grande y especial 
 favor permitió el Cielo que se mostrase a sus ojos un alma en estado de 
 gracia.

* * *

Estaba Luis en su retirado estudio, acabando el dibujo de un 
 palacio monumental para un concurso de arquitectura en Lima, cuando 
 abriose la puerta, que era de arcaica riqueza, comprada a una Comunidad 
 de religiosos, y apareció Suárez.

—Ahora vino Laura en su cochecito, y afuera la tienes hablando de convertirse en labradora. También está mi hermana.

Todo lo dejó el arquitecto y salió bromeando con Bernardo, porque súbitamente se había avivado una llama de alegría en su alma.

Laura y Librada conversaban y reían con graciosa infantilidad.

—¡Ya verás —le dijo la última a su esposo—, ya verás qué propósitos tiene esta criatura!... De veras que me río por no pegarle.

Vio Águeda a Luis, y apresurada y confusa pasose su pañuelo por las 
 palmas de las manos para enjugárselas. Es que le sudaban fríamente.

Saludola Luis, y la pobre mujer sintió que se estremecía toda su 
 vida. ¡Oh, al lado de este hombre postrábase su corazón con acatamiento 
 dulcísimo! Y cuando recibía su mirada o su palabra, aunque nada más 
 fuese para darle las gracias por unas zapatillas de terciopelo bermejo, 
 como múleos de cardenal, que nunca se calzaba el arquitecto, o por una 
 cigarrera bordada de imaginería y cañutillo, la humilde doncellona subía
 a la más alta bienaventuranza, y sus entrañas quedaban abrasadas de 
 santos rubores. Le parecía que se le iba deshaciendo blandamente la vida
 como un aroma encima de ascuas, y que se transformaba toda en nube 
 olorosa, y sólo le quedaban los oídos golpeándole con tanta fuerza, que 
 le dolían mucho, como si dentro de ellos tuviese el corazón encerrado.

Y apartaba sus ojos y su pensamiento de Luis, y acogíase a la dulce 
 intimidad de Librada, mujer sencilla, de belleza serena que no le 
 avasallaba como la hermosura de Laura. ¿Por qué había de acordarse 
 siempre de Laura?

Luis miraba ahincadamente a la huérfana. Estaba más pálida, 
 adelgazada por los lutos, pero su boca era una flor encendida, y en sus 
 ojos asomaba la intensidad de su vida interior. ¿Cómo sería al besarla, 
 al surgir, al desvelarse toda su vida como una luna que se desnuda de 
 nieblas y se ofrece sola, toda y castísima en el cielo?... No lograba 
 Luis ungirse la posesión de esta mujer. Y el misterio de su excelsitud y
 de su goce le angustiaba; y apetecía y buscaba su padecimiento.

—Luis, Luis —gritábale Librada—, nos deja Laura, se hace campesina; y toda esta mudanza es por su Corderita... Quiere más a su ahijada que a nosotros... ¡Hasta sabe de memoria las oraciones que dice esa rapaza!

—Si no son oraciones —le interrumpía riéndose Laura.

Y en lo íntimo de esta risa pasaba una ondulación vehemente y un temblor de sollozo.

Ya no ardía en Luis el contento inocente y expansivo de antes; 
 exaltábase su sangre y su alma por una inquietud placentera y tormentosa
 de duda, de misterio. Era ella, la presencia de esa mujer, sencilla y velada, clara y honda como noche lunar...

Después, contemplando las dos mujeres, mitigose la violencia de su 
 amor, acaso porque se repartía, como un río herido, entre las dos 
 hermosuras.

A su lado percibió un suspiro.

Águeda, olvidada, labraba las cifras de un mantel.

Para distraerse de sus encontradas ansiedades, acercose Luis a la 
 humilde, y le celebró los primores de su bordado; y ella, temblando de 
 gozo y de sofocación, inclinó su cabeza, y sus dedos quedaron ociosos.

—Siga, que quiero saber cómo se hace el milagro de esos realces.

Entonces, el corazón de Águeda lloró desconsoladamente.

Haciendo esas labores adornábase su figura de delicadeza y donaire, 
 de que ordinariamente carecía; notaba como el goce de la exaltación del 
 sentimiento femenino; entonces debía parecer más delicada y suave de 
 líneas, más mujer; sus manos aleteaban blancas, leves, acariciadoras 
 como dos pichones. ¡Ay, Señor, y no podía ahora sentir el halago de sí 
 misma, el saberse admirada y deleitarse en el gustoso rubor que debe 
 conmover a la mujer más hermosa; no podía seguir bordando... sin manchar
 el damasco y las sedas de aquel mantel de Librada con los sudores de 
 sus manos!... ¡Tan enjutas, tan limpitas que estaban, y bastó el 
 requiebro de Luis para que todos los poros de sus desventuradas palmas 
 se abriesen y manasen!...

La protegió Librada, diciendo:

—Ven, Luis, para que Laura te cuente sus propósitos.

Aunque ya eran sabidos, Bernardo llamó a su hermana y despidiose con 
 exquisito comedimiento. Águeda le siguió resignada, dócil, muy triste.

Cuando estuvieron en la calle, Bernardo murmuró secamente:

—Mujer, ni sabes hablar ni sonreír siquiera, ¿en qué piensas?

III

Librada torció la llavecita de la lámpara, y se encendieron tres uvas de luz bajo pámpanos de cobre de un tostado color otoñal.

Sentose después al lado de Laura; y sonriendo a Luis le indicó que escuchase los peregrinos pensamientos de su prima.

Turbose la huérfana adorablemente. Esperaban que hablase. ¿Qué podía 
 decir y cómo había de decirlo? De su madre aprendió a reprimir y a 
 esconder la más leve vehemencia; y ahora había sido arrebatada 
 declarando un deseo de mucha sencillez, pero que acaso fuese demasiado 
 significativo para Luis. En la soledad de su apartada casa quiso 
 marcharse a su «masía», y este deseo le parecía va de mujer antojadiza 
 por el apresuramiento en el decirlo y por el apetito de cumplirlo.

Era la primera vez que salía desde la muerte de su madre. Librada le 
 había pedido que viviese en su hogar; y ella negose tenazmente. Amaba su
 casona. Leía libros de devoción de la muerta; miraba y guardaba 
 conmovida sus ropas, sus retratos antiguos de jovencita, sus joyas, sus 
 cartas de recién desposada; rezaba y conversaba de recuerdos con 
 Martina; arreglaba pulidamente la sala familiar, y su dormitorio olía a 
 claustro florido. Pero en esa paz, ¡qué íntima voz le conturbaba y la 
 divertía de su piadoso y filial recogimiento!, ¡y sus párpados se 
 entornaban, y la pincelada de oro de sus cejas se fruncía con el mismo 
 enojo que Luis le sorprendiera una noche estival cuajada de estrellas y 
 de aroma de jazmines!...

Y esa tarde súbitamente decidió apartarse más; vivir de modo rústico y
 descuidado, rodearse de las inmensidades de los cielos y de montañas 
 fragosas, que desde aquí veía azules y cegadas de nieblas; acompañarse 
 de sus árboles, de sus rosales, de su viejo galán de noche, que
 escalaba la terraza retorciéndose y en lo alto tejía un estrado 
 fragante; y por las tardes saldría con sus corderos y la rapazuela rubia
 como la miel, que ella llevó a bautizar en la parroquia aldeana, su Corderita
 que, cuando vino este año a pedirle aguinaldo, balbucía una oración 
 coplera llenita de disparates deliciosos, que le recordaba las de su 
 niñez, dictadas por la vieja Martina. La de su ahijada era más linda... 
 ¿Sería capaz Luis de no saberla, de no habérsela oído a esa criatura?

Necesitaba que su soledad fuera grande, viva, luminosa, de 
 naturaleza, no la fría, estrecha y apagada de un edificio asomado a 
 fábricas y muros y solares yermos.

Mas, esa mudanza de retiro, ¿no significaba cansancio del que ahora 
 tenía, y no le prometía el hastío del que deseaba? Laura se reprochaba 
 ya su visita.

—¡No te irás, no te irás! —decíale su prima—. Si rechazas nuestra 
 casa, te buscaremos un hotelito cerca de aquí, frente al mar; si lo 
 quieres nuevo arquitecto tenemos que hará maravillas.

—¡No te canses; he de marcharme, y me marcharé! —le porfiaba la 
 huérfana, hablando tan intensamente, que Librada y Luis la miraron 
 intranquilos.

Su prima le tomó las manos; las descansó en su regazo, acariciándolas
 con sus dedos, en cuya palidez escintilaba una purísima constelación de
 diamantes. Y atrajo su busto y la besaba con esa graciosa terneza que 
 tanto cautiva la mirada de los hombres.

Luis no osaba disuadirla, porque no podía hacerlo con la lealtad de 
 su mujer, ni alababa su designio, porque menospreciaba la farsa.

Y callaba; y verdaderamente las adoraba mirándolas. Ellas cifraban 
 para él la cabal emoción del eterno femenino. Laura era el amor excelso,
 afincado, costoso, cuyo presentimiento hería y desgajaba por lo intenso
 de su goce hasta las más hondas raíces de su vida. En Librada hallaba 
 una belleza y una felicidad resignadas, mansas y quietecitas como claros
 remansos. Cumbre y llanura deleitosas y amadas eran estas mujeres. Más 
 alta, delgada y misteriosa, entre los negros velos de la orfandad, 
 tornaba a parecerle la «prohibida», pero todavía más tentadora para las 
 imaginaciones fervientes que penetran y adivinan entre la austeridad de 
 los lutos toda la esplendidez y blancura de la carne casta, florida y 
 placentera.

Luego, miró a su mujer; y le contentó y le envaneció poseerla, y 
 noblemente se entretuvo en el pensamiento delicioso de su goce y amor.

Vinieron amigas de Librada; y Laura se despidió. Pero como su coche 
 no había llegado, ofreciose Luis para acompañarla; y ella lo consintió 
 mostrándose serena.

* * *

Vivía Luis en la calle más ancha, más alumbrada de la ciudad. 
 Todos los edificios eran altos, vistosos, relucientes; algunos, 
 opulentos, y de ellos, modernistas y todo, con bravísima fauna y flora 
 de cemento armado.

Las aceras, amplias y rociadas; los andenes, plantados de acacias 
 redondas, que ya rebrotaban y hacían pensar en los árboles grandes y 
 libres de los campos; la abundancia de luz y la amenidad y tentación de 
 los escaparates y vitrinas de las tiendas, todo era incentivo para que 
 allí acudiese la escogida juventud y el patriciado de Alcera; y acabada 
 la labor de los obradores, era de ver y oír el revuelo y bullicio de 
 costureras y menestralas.

Hacía la gente en su paseo un largo y trabajoso rodar de andaraje, 
 cuyos arcaduces desbordaban alegría de la mocedad o goteaban lentas 
 palabras de vejez, risas, malicias, todo envuelto de olores de 
 peluquería, de drogas, de telas, de esencias, de distinción y 
 muchedumbre, y todo traspasado de un azuloso vaho de polvo y resplandor 
 de focos eléctricos; y entre la malla alambrada de los fanales se 
 golpeaban y morían enloquecidas las pobres libélulas.

Muy recatada iba Laura, y apresurábase por llegar a sitio más 
 solitario y obscuro, pero aun así alzábanse muchos brazos de elegantes 
 para destocarse y saludar, trazando una preciosa rama de parábola.

—¡Cuántos te conocen, Luis; pareces el señor Obispo!

Dejaron esta feria caudalosa de empleados, licenciados, mercaderes, 
 señoritos baldíos, militares en asueto, graves varones aburridos, 
 mujeres que hablan de galas y devoción y se estremecen bajo las miradas 
 del hombre. Y Laura y Luis se internaron en otra calle angosta y 
 sosegada, y desde esta humildad veíase el estrellado cielo de más pureza
 y hermosura. Cruzaron después una plaza desierta y muy triste, que 
 tenía una fuente de pozo de viejo brocal y cuatro álamos blancos. Desde 
 aquí se percibía la húmeda y ruidosa respiración del mar dormido en la 
 negrura. Las luces de las linternas de los vapores y de los fanales de 
 los faros del puerto bajaban retorciéndose por las aguas.

Había llegado para Luis el instante propicio de acercar 
 espiritualmente su vida a la de Laura. Desde que salieran, hablaron 
 escasas palabras y todas vanas. Luis se había prometido confesar a la 
 mujer vedada sus escondidas ansiedades, y cómo sin menoscabo ni ofensa 
 del amor a la esposa creía amarla a ella por esposa ideálica.

Las risas y charlas de las gentes, el aturdimiento, la fugacidad de 
 la calle poblada y elegante, habían sellado la boca y aun deshicieron 
 las vehemencias de Luis. Y, ahora, la esperada, la codiciada ocasión de 
 descansar su amor diciéndolo, viéndolo él mismo y entregándolo con la 
 vida de la palabra, el precioso momento también se consumía dentro de un
 silencio hendido con sus palpitaciones que se oían. Y caminaban más de 
 prisa.

Como era muy espesa la obscuridad y el piso muy rudo de piedras, los 
 leves pies de Laura tropezaban y se herían. Dudó Luis algún tiempo si 
 ofrecerle el sostén de su brazo; y al cabo lo hizo; y oyose su voz 
 tímida, torpe hasta parecerle ajena.

Y todavía quedó más atado de timidez cuando con el enlace de sus 
 brazos, se fundió, en dulce llama, el cálido pulso de sus vidas.

¿Es que degeneraba su delicadeza en cortedad, o verdaderamente era 
 hidalgo y honrado resistiendo la tentación de convertirse de custodio en
 amante? Decíase que el favor que, para su gusto, le deparaban la 
 soledad y la noche trocaría la palabra de más acendrada modestia en 
 palabra de audacia y de pecado.

Luis creía que amar a Laura y aun codiciarla, con la alteza que 
 imaginaba, delante de su mujer era menos culpable que decirle sus 
 anhelos caminando solos y lejos de ella. La misma Laura habría de 
 repudiarle como a un galán que enamora y amartela, prevaliéndose de 
 sombras y fuerza.

Más exenta de amor o más señora de sí misma, venció ella el silencio, diciéndole:

—¿Qué tienes? ¿Es que te pesa que sin quererlo te haya arrancado de tu estudio?

—Laura, no. Yo no voy callado por egoísmo; tú lo sabes.

Subieron por calles hechas de muros de fábricas cuyo negror estaba 
 taladrado de ventanitas luminosas. Sonaba un profundo ruido de aceros 
 trepidantes, de viejos rodeznos; y los pavorosos monstruos de las 
 chimeneas exhalaban un encendido humo que se espesaba ondulando y 
 nublaba la constelada noche. Una caldera de gas parecía una araña 
 inmensa, fabulosa, inquietadora, agarrada vorazmente al cielo; entre los
 palpos y antenas feroces de los garfios temblaban desnudas las 
 estrellas. La rueda hidráulica de una fábrica de paños giraba muy 
 despacio abrumada de cansancio y lamentos.

Lejos, se oía la fresca y sosegada palpitación del mar encima de la costa.

Volvió Luis a reprocharse su apocamiento. Pero escuchose, y supo que 
 el dolor que padecía por huir de confidencias deleitosas no era de 
 cobarde, sino de sacrificado. Y se complacía en su sacrificio.

Este agrado, bueno y perdonable, trenzose pronto con el pesar de la 
 llegada. Ya pisaban la vereda abierta en la hierba de los solares 
 cercanos a la casa de Laura.

Luis, gustando el amargo contento de su templanza, de su abnegada 
 nobleza, apetecía y aguardaba que una frase de la mujer, que un 
 impensado suceso, algo que no fuese su misma voluntad, su misma palabra,
 le sirviera de medianero de amor.

Ya se habían apartado sus brazos. Llegaban. Y mofose de sí mismo. No, no fue un custodio heroico, sino un simple rodrigón, un Don Otáñez, un pobre hombre que cautela sus íntimas perversiones.

Acogioles Martina murmurando de la tardanza.

Laura pasó a la salita de la mirada. Y, animado de un delirante 
 ímpetu, la siguió, y en el umbral se detuvo; y mientras la huérfana 
 desenguantaba sus pálidas manos, Luis le dijo:

—Yo he podido padecer; he logrado sacrificarme caminando en silencio a
 tu lado; pero no tengo la grandeza de olvidar y de esconder mi 
 sacrificio... Tú ibas entregada a mí; y yo había de guardarte hasta de 
 mis palabras. ¡Dime si adivinaste mi padecimiento!

Ella le miró con dulzura; sus brazos se alzaron graciosos y adorables
 para desprenderse sus velos de luto; y después le tendió su mano de 
 luna, iniciando la despedida.

Luis exclamó arrebatadamente:

—¡Dime que los dos padecimos! ¡Parece que me entregas la mano para subir a la hoguera como dos hermanitos mártires!

Y sucedió que el hombre-mártir no subió a la santa hoguera del 
 heroísmo, sino a la suprema delicia de besar a la amada en los cabellos,
 en los ojos y en los labios cerrados y fríos como la boca de una 
 muerta.

Huyó Luis, injuriando, maldiciendo su flaqueza, su vana hidalguía, y saboreando el recuerdo de la boca besada.

La huérfana se recogió llorando en su dormitorio. ¡Oh, Señor, por qué
 recordó entonces que una noche muy lejana vio a su padre acostado sobre
 este mismo suelo, con la frente vendada y una hebra de sangre bajándole
 entre los ojos!...

IV

Mucho deseó, pero mucho temió también Luis la efusiva reunión de este
 día. Cumpleaños de su mujer. Estaban invitados Bernardo y su hermana, y
 la presencia de ellos y la plática de todos le dejarían aparecer más 
 sereno que hallándose solo con Librada y Laura después del hurto de los 
 besos.

Vinieron muy temprano los Suárez. Y Librada los llevó en seguida al 
 estudio del arquitecto. Negábase a entrar la humilde doncellona, 
 temerosa de distraer y enfadar al artista. Y su amiga porfiaba que 
 pasase, que ese día no le era lícito encerrarse a su señor marido.

Asomó Luis para recibirles; y en aquel punto vibró un timbre y el 
 arquitecto, él mismo, cruzando apresuradamente la antesala abrió... ¿Por
 qué había salido?

Y apareció Laura.

Enrojeció Luis; fuego sentía hasta dentro de los ojos, y ni su barba 
 espesa, negra y bellida le quitaba que se descubriese la arrebatada 
 color de sus mejillas.

No se dieron las manos. Ella saludole levemente pero sin 
 desabrimiento; y al desceñirse su rebociño de pieles perfumadas y 
 tenderlo a Martina, anticipose Luis y lo tomó; y recibió su fragancia, y
 apartándose hundió su boca en la finísima prenda.

Pero no se recató tanto que no sorprendiera Laura esa inocente caricia, y estremeciose sintiéndola en su carne.

Lo mismo que la lejana noche de la mirada, desde la noche de los 
 besos se prometió y trazó severamente todas las futuras palabras, sin 
 imponerse el continente artificioso de mujer ofendida, pues ella se veía
 más pecadora que Luis, y quiso castigarse y remediarse vedándose el ir a
 casa de sus primos. Pero pronto alzose su entredicho juzgándole vano y 
 que para ella misma probaba escasa confianza en su firmeza.

Cuando llamó, angustiose notando el frío de su repentina palidez; y asustose de la palpitación de su costado viendo a Luis.

Tuvo miedo, y preguntó ansiosamente por Librada para ampararse en la pureza de su cariño.

—Librada está con Águeda y Bernardo en mi estudio; ven — le dijo Luis, sintiéndose ya interiormente sosegado.

Todos juntos vieron la miniatura o maqueta del palacio que había de ser enviada al concurso de Lima.

Contemplaba Luis a Laura y a Librada, que se comunicaban muy 
 despacito las bellezas sorprendidas en los rasgos graciosos y atrevidos 
 de los quiciales, en la prodigiosa delgadez de las columnas, y le 
 preguntaban si podrían quebrarse esos juncos de mármol cuando fuesen de 
 veras; y miraban los relieves de los frisos, y querían que les explicase
 la razón de algunas figuras; y cuando con los ojos le decían su 
 embelesamiento y alabanza, el artista gustaba la infinita recompensa de 
 creer en sí mismo. Y como la felicidad es generosa, acercose a la 
 hermana de Suárez y le pidió tiernamente su parecer.

Estremeciose Águeda recibiendo el don de la palabra de aquel hombre; 
 sus pobres manos se humedecieron como dos baldosas de patio hondo: sus 
 labios sonrieron mostrando la palidez de sus encías; y no pudo decir 
 nada.

Luis apartose de ella sin haber recogido la ferviente adoración de esta alma.

Después conversaron del viaje de Laura.

La huérfana les contó entusiasmada sus preparativos para la heredad. 
 Muchos años, más de seis, pasaron desde su último viaje; desde que 
 bautizó a Corderita y plantó con piñones un pinar en sus 
 macetas de la solana, y va la rapaza traía ropitas de mujer, que en 
 Pascua había venido con brial, basquiña y pañuelo de campesina, y era la
 primera en la Costura; y ya los pimpollos de pino, transplantados en 
 tierra honda y fresca, daban sus sombras como si fuesen árboles, y le 
 contaban que hacían también sus canciones y rumores de miedo muy 
 formalitos por cualquier capricho del aire, y que olían a piña y todo.

Librada quiso que su prima dijese la «oración de la lunita» de la 
 ahijada. Y Laura, riéndose, salió a los balcones del estudio, que 
 estaban unidos haciendo un voladizo mirador encima del huerto, y quedó 
 sobre un fondo de oro de sol, en cuyos jubilosos resplandores se 
 glorificaba su cabellera.

Porfiaron todos que había de rezar lo que Librada le pedía, pues era su fiesta, y muy fácil el agasajo con que podía regalarla.

—¡Pero si es en valenciano, y yo apenas puedo pronunciarlo!

Todavía insistieron más.

Y Laura tuvo que obedecer; y como niña seriecita que da lección, fue diciendo:

La lluneta es ma padrina;
ella en fa cos i camisa,
me la talla i me la cus
para el día del bon Jesús...

Y se detuvo rogando que la perdonasen de lo que quedaba.

Y como no la perdonaban, sonrió y suspiró, volviendo a ser chiquita.

El Jesús ja no la vol
perqué té corona d'or
anramada d'aspinetes
San Jusep pinta casquetes
i convida a les monchetes.
Les monenetes a la Seu...

Escuchábala Luis con íntimo goce, sorbiendo ávidamente ese tosco 
 relato coplero que, pronunciado por Laura, se purificaba de su rudeza, y
 las humildes palabras tomaban un ritmo, un gusto y aroma de sencillez 
 de antiguo romance, y recibían la gracia y el perfume de la amada 
 boca...

...de la Seu a Magdalena
ballarém la Tirintena;
tots els peixos de la mar
tota eixirán a ballar;
el més xicotet de tots
balla, balla més que tots;
l'agarrarém de la cuéta
i el durém a Tortugueta,
de Tortugueta al mercat,
Vorém allí un pobre gat
arropit en un forat...
Pase una, pasen dos,
pase la Mare de Deu de Agost...

Los dedos de Laura imitaban donosamente la danza de los peces; 
 con la filigrana del meñique hacía la del pececito más menudo, y así iba
 acompañando todos los simples desatinos de la «oración», que no pudo 
 acabar porque la acallaron las caricias de Librada.

—¡Oírte, es oír y ver a la mozuela, pero más linda!

De súbito quedaron silenciosos, lastimados de una transición dolorosa de la huérfana.

Después, esforzándose, enjugose los párpados, y sonriendo, dijo:

—¡Qué bien se llora cuando se siente una muy niña, muy nenita, como si creyera de verdad que «la lluneta es ma padrina»!

Y doblose su alma bajo el recuerdo de la madre muerta.

* * *

Las rosas y ramas de heliotropo desbordando de los azafates de 
 plata; las gardenias escondidas sabiamente dentro de las servilletas, 
 cuyo damasco se apoderaba del perfume para dejarlo después en los 
 labios; la elección de los vinos, el aliño de los mariscos y de todos 
 los manjares, todo fue obra primorosa de las manos de Librada.

Esta mujer, fina y pálida como una princesita de cuento, aparecía esa mañana fuerte, hacendosa como una madre labradora.

Laura fue quien alabó más dulce y ardientemente la excelencia de esos
 cuidados, besándola muy alborozada en las mejillas y en la garganta, 
 que era su beso predilecto. Tristezas de orfandad y peligros de amor 
 habían huido o estaban mitigados, sintiéndose rodeada de la buena 
 alegría de los corazones y de la hermosura y claridad de la mañana. Si 
 alguna vez quedaba rota la risa de la huérfana, todos la divertían 
 discretamente. Hasta la misma Águeda participaba de la plática, porque 
 apenas se enlaciaba la doncellona, un golpecito de la rodilla de su 
 hermano le advertía que, por lo menos, se riese. Y ella se reía. 
 Trajeron el helado, y no se atrevió a servirse mucho.

Hablaba Suárez con ese ingenio retozón y fácil de meridional dichoso y
 gustosamente ahíto; y Luis picaba en sus murmuraciones con delgada 
 burla.

El periodista le acometía riéndose.

—¡Qué sabes tú, hijo mío, de las gentes ni de la vida! ¡Tú podrás 
 hacer maravillas en el cemento armado, con el hierro y el mármol y todo 
 lo rudo y enorme, pero cuando tomas un corazón entre tus manos, se te 
 desliza y escapa porque tienes miedo de apretarlo para no hacerle daño!

—¿Qué es eso de escapársele el corazón porque no lo aprieta? 
 —protestó Librada—. Sepa que tiene muy apretado el único que necesita, y
 por cierto que no se le queja de ningún mal...

La huérfana, muy encendida, se entretuvo mirando y acariciando las 
 sortijas de su prima. Y Luis le replicó a su amigo, exaltado ya por el 
 goce de la palabra, por la generosidad de las rosas y de los vinos, y de
 la belleza femenina y de la visión del cielo, que era un lago azul 
 hendido, de tiempo en tiempo, por las vivas y blancas navecitas de los 
 palomos de su huerto.

—Si por la pesadez y grosería del cemento armado, del hierro, de la 
 piedra, mi tacto se ha entorpecido hasta el punto de no saber tocar en 
 los corazones, vosotros, los que habláis y escribís, debierais ser 
 linces para llegar a las almas por la fineza de la pluma y de la 
 palabra. Y, sin embargo, también se os escapan de entre los dedos muchos
 sentimientos. Escribir debe ser de las artes más costosas y divinas. 
 Para mí se parece a la respiración de algunas bocas groseras o al 
 aliento delicioso de algunas mujeres...

Y Luis dijo que lo mismo que algunas bocas trascienden a cordero, a 
 berzas, a reproches de digestión, y otras alimentándose de manjares, que
 no son precisamente los de las diosas de Homero, sino que también están
 hechos de verduras y carnes cocidas en nuestros pobres hogares, luego 
 respiran una fragancia de frutas y flores, una suavidad y delicia que 
 sólo por el aliento nos prendamos de algunas mujeres, así los que se 
 mantienen espiritualmente de libros y de emociones, luego dan el aliento
 a sus páginas que saben y huelen a la colación que antes han engullido,
 o dejan un aroma del escondido jardín de las almas y de la vida, porque
 trasfundieron el mantenimiento a su sangre, como hizo la mujer hermosa 
 dándole el perfume de sus entrañas...

Laura y Librada se contemplaron ruborosas, y sus corpiños ondulaban 
 por la dulce inquietud de su pecho. Recordaban que una tarde 
 confidencial de primavera, hallándose en el huerto, se dijeron:

«Cuando besas das olor de jardín». «¿Yo?» —había contestado sonriendo
 Laura—. «¡Pero si debes de ser tú, porque huelo a rosal cuando me 
 hablas o te beso!...».

* * *

Angustiose Águeda. Era llegada la despedida y notaba un húmedo 
 frío en sus manos. ¡En cambio le abrasaban de secas y de herpes sus 
 pobres mejillas!

Por la calle, Bernardo le decía:

—Yo no comprendo cómo recibimos invitaciones ni agasajos de nadie. 
 ¡Contadas podría tener las palabras que has sabido decir! ¡Y todas qué 
 desustanciadas! Pues hija, así no medraremos. Y mira: no comas tanto 
 pan, que eso es muy ordinario. ¿Me oyes?

No, no le escuchaba Águeda, porque sólo atendía al recuerdo de Luis.

Dejola su hermano en el portal, porque él había aún de hacer su 
 rendimiento al señor senador. Águeda fue subiendo los escalones muy 
 despacio, muy despacio, y murmuraba:

—Comimos huevos rellenos..., un pescado muy grande y blanquísimo con 
 una salsa de mariscos espesa, que me parece que tenía leche; después, 
 perdices tapadas con hojaldres; espárragos; cabeza de cerdo; bueno, pero
 cabeza de cerdo... —Y llamó a su puerta— ...cabeza de cerdo, yo no 
 quise; helado de frutas; dulce; fresas con vino rancio... No..., no hubo
 cordero ni las berzas que dijo Luis...

Pasó a su dormitorio apresuradamente, palpitándole de ansiedad todas 
 las entrañas. Sus manos le quemaban de tan finas y enjutas. ¡Ahora, 
 Señor, ahora estaban secas!

Llamó a la criada, que era una aldeana zahareña y recia, y contole la primorosa comida.

La fámula la escuchaba pasmada, golpeándose las nalgas, brincando y relamiéndose.

Y la doncella acabó preguntándole muy afanosa:

—¿Hueles a jardín?, ¿verdad?

—¿A cuál jardín?

—Mira; ven; acércate a mi boca; más... Digo si ahora, cuando hablo, 
 cuando respiro, si no percibes un olor como de pomo de perfume de esos 
 que gasta mi hermano, un olor de ramo de flores.

La moza llevó su nariz a las encías, al paladar de Águeda. Y desde allí dentro, gritó:

—¡Caray, pues no señora!

Segunda parte

I

«Muchos me han dicho, y yo estuve muy cerquita de creerlo, que mi 
 espíritu era de un heroísmo y firmeza que me hacía superior a casi todas
 las mujeres. Y tanto he pensado en mi singularidad, que algunas tardes 
 me ponía triste, muy femenina, imaginando, y subiéndolo a las nubes, el 
 sacrificio de mi retraimiento de señorita delicada, romántica y 
 lugareña. Entonces cambiaba mi vida por una vida newyorkina de mujer 
 zancuda y flaca, con máquina de escribir en vez del bastidor de bordar, 
 lentes, un fieltro hincado en el moño por un agujón como una espada y un
 traje liso y cortito, y tomando los tranvías a codazos. Como no me 
 agradase esa figura ni fuese tampoco justa con lo que de mí decían, 
 dábame yo otra de mujer snob, extranjera o española, es igual, 
 opulenta excéntrica y hasta hermosa, una Diana o una Minerva moderna, 
 según les parece a los feministas y a los antifeministas; y mira, 
 Librada: viéndome audaz y resplandeciente y sabia modificábame tanto que
 ni siquiera me gustaban los chiquillos.

Más ruda y más esquiva que en ese pueblo debo de parecer en estas soledades, y sin embargo de estas condiciones de miss, yo te confieso, digan lo que quieran de lo extraordinario
 de mi temperamento, que todo lo más que puedo hacer y conseguir de mí, 
 es una buena muchacha maestra de escuela de Atalajas. Atalajas es la 
 villa más importante de estos contornos; hay párroco y vicario.

A mí me tiene loca mi ahijada. ¡Sus padres se quejan de que no sea 
 chico! Yo no puedo oír sin enfurecerme esa blasfemia, porque esta Corderita
 tiene las gracias audaces de los muchachos sin perder la delicadeza de 
 las niñas. Les he prohibido que lo digan y les he prohibido que le 
 griten. ¡Gritar a un pequeñuelo! Estos no, pero hay padres que les dicen
 a sus hijos chiquitos palabras atroces de rabia, como si fueran ya 
 grandes los pobrecillos... ¿Lo comprendéis vosotros?».

En la siguiente carta, escribía Laura:

«Estos parajes han cambiado mucho en seis años quejo no los veía. 
 Aunque los medieros lo contaban cuando iban a Alcera, en vísperas de 
 Pascua de Navidad para llevarnos sus aguinaldos de finitas de cuelga y 
 un pavo cebado, tan enorme como una persona gorda emplumada; —¿te 
 acuerdas, Libradita, que le teníamos miedo al pavo del "Hontanar"?— 
 nunca imaginé tan cerca de este retiro mío la ventana por donde puedo 
 asomarme al mundo, un mundo de criaturas ricas y elegantes, pero 
 enfermas y desgraciadas: un Sanatorio.

Delante de mi huerta comienzan los pinares de Vallmirra. La vida y la
 fama del Sanatorio son muy recientes, pues mientras vivió el conde, su 
 antiguo dueño, estos bosques, estas sierras y estas aguas, sólo fueron 
 condado de Vallmirra.

El párroco de Atalayas, que ha venido a visitarme y agradecerme que 
 siga yo dándole el vino dulce para la celebración de todo el año, como 
 hacía mi madre, me va enterando de la historia del conde y de su 
 señorío.

El señor conde —me dice— era de genio súbito y terrible. No es que 
 fuese un malvado: tenía su "pronto". Después, no era ya nadie, y 
 bromeaba y hasta haba un cigarrillo con sus labradores. Una noche, 
 porque llamó tres veces y no se le presentó ningún criado, cuando éste 
 quiso acudir, ya salía el amo arrebatado de furia llevando en su mano 
 una pistola vieja de sus abuelos que estaba oxidada y sin balas, y 
 claro, como los tiros no salían, arrójesela al pobre hombre y le 
 descalabró.

Y dice este bendito capellán que tenía su "pronto", y que después ya no era nadie. ¡Pues qué había de hacer después que no lo hubiese hecho antes!

El señor conde no tenía amigos, sino vasallos. Las hijas mocitas de sus labriegos temblaban viéndole aparecer por una senda.

Ya adivinará usted —dice el buen capellán— por qué le tendrían tanto 
 miedo. Ni sus faldas ni la sotana que yo traigo me permiten más 
 palabras.

Y el señor cura, que es viejecito y gordo, a fuerza de inocencia, de 
 reservas y de ponerse muy colorado, resulta, sin querer, muy malicioso.

Otro día me refirió el casamiento del conde con una pobre mujer que 
 siempre estaba asustada, descolorida y llorando. La subió a su cumbre 
 —suele exclamar el párroco—, nada más que para crucificarla... En fin, 
 ¡Dios tenga al señor conde en su santa gloria!

Mucho más quería contarte, pero hablemos de nosotras, o no hablemos 
 de nada, porque parece que ya es demasiado escribir, y que esto sea un 
 recurso contra mis ocios de la soledad. Y no es cierto. He venido muy 
 contenta, y bendigo mi propósito, le juro que no me aburro, aunque 
 Martina murmure que estoy cansada y arrepentida de mi traslado. Sólo tú 
 me faltas. Mañana no te escribiré».

Librada sonrió, pensando lo mismo que Martina; y al día siguiente también hubo carta de la apartadiza doncella.

«...Si no fuera una impertinencia, yo le devolvería a Bernardo Suárez
 el periódico que puntualmente me manda. ¿Piensa ese señor que yo 
 necesito las noticias de Alcera? Su hermana me escribe compadeciéndose 
 de mí. ¡Por Dios, Librada, júrales que se engañan! No quería escribirte 
 para probarte que puedo vivir en la soledad enteramente incomunicada; 
 pero me arrepiento de mi soberbia y egoísmo.

Mi Corderita y yo vamos todas las mañanas al hontanar, y 
 allí desayunamos y bebemos el agua a medida que brota del nacimiento. 
 Ven y cantaremos las tres "la lluneta es ma padrina...", y 
 cogeremos fruta de los mismos árboles, que parece que sabe a sol, a 
 brisa, y hasta las abejas le ponen miel de sus colmenas. Dicen que 
 todavía están muy ásperas y verdes todas las frutas. Estas gentes 
 campesinas son muy regaladas para lo suyo, como nosotros lo somos para 
 nuestros gustos de cocina. Yo te aseguro que nada más oliendo los 
 frutales recibo alegría y me parece que toda la naturaleza está en mi 
 heredad; y mordiendo una ciruela temprana me vuelvo tan rapaza como Corderita.
 ¡Y pensabais que me cansaría, y aun vuestras cartas vienen llenas de 
 malicias y de compasión por mi destierro! Agradezco que Luis ni se burle
 ni me tenga lástima.

Lo que yo siento es que los campos que me rodean no sean todavía 
 condado o residencia solitaria del conde, pero sin él. Debieron tener 
 antes otra hermosura más profunda y salvaje. La sobrina heredera de este
 noble y grandísimo solar ha sido una vulpeja para los negocios. Vendió 
 muy bien la herencia, y una empresa yanki ha trocado el señorío en 
 sanatorio. Estas sociedades o compañías extranjeras son de una 
 omnipotencia encantadora; lo mismo hacen maquinarias que salud... Pero 
 me parece que esto que digo es ya saber más de la cuenta. Yo no sé qué 
 me pasa que me vuelvo muy Habladora cuando te escribo. A la sobrina del 
 señor conde casi la aborrezco, y que me dispense, por su fea codicia. 
 Estos bosques, que serían bravíos y libres como los del Paraíso de 
 nuestros primeros padres, están ahora muy podados y los han abierto para
 hacer avenidas enarenadas, donde hay bancos de piedra que llevan el 
 nombre de algún médico famoso o amigo que aconseja estas aguas y este 
 hotel a enfermos ricos. Las fuentes, que antes correrían entre peñas y 
 hierbecita haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de palabras de 
 encantadas que nos hacen sentir mejor el silencio del campo, las 
 pobrecitas fuentes tienen ahora su grifo terrible con llave y guarda 
 jurado, y tubería que llega a los baños de pila y a las inhaladoras 
 americanas, y allí han de curar con mucha obediencia y método y horario 
 los males del hígado, de los bronquios, el reuma, la tisis... ¡Ay, 
 Librada mía, yo no sé cuántas cosas curan!; lo que sí veo, son pobres 
 gentes secas, dobladas, amarillas, de ojos tristes, muy hondos, como si 
 los tuviesen cavados, que andan muy despacio buscando el sol, oliendo 
 los pinos, bebiendo agua sin gana; ¡beber agua como una medicina, con 
 repugnancia, sin mirarla, ¡Dios mío!, yo que brinco de gozo cuando me 
 acerco al nacimiento y la bebo mirándome en ella y entonces me encuentro
 más buena, más feliz y... ¡guapa y todo!

¡Da lástima ver estos pobres bañistas andar despacito, muy 
 desdichados, al lado de los parientes que se trajeron para que les 
 acompañen y cuiden, sanos y alegres! Yo, algunas tardes, salgo con 
 Martina, y paseando llego a los pinares del Sanatorio; y, mira: si 
 encuentro alguno de sus huéspedes taciturnos, me finjo, sin querer, 
 hasta lisiada de las piernas, o toso y cruzo hipócritamente las manos. 
 Ellos me miran, me miran. ¿Estaré demasiado gruesa y colorada?

La única memoria y rareza que todavía queda del señor conde en estos 
 lugares, es su sepulcro. Se lo hizo cavar en vida dentro de una peña 
 rojiza y pelada que sale a la mitad de un monte; en la cumbre hay un 
 árbol muy viejo que se tuerce, inclinándose como para mirar al nicho; y 
 debajo, con letras hechas en la roca, dice: "Exclusivo del Excelentísimo
 señor don Venancio Rendueles y Torres-Montano, conde de Vall de Mirra".
 Sólo en andamiaje se gastó un caudal el egoísta difunto. Tenía mandado 
 que luego de subido al sepulcro, incendiaran toda aquella máquina de 
 madera, que fue desmontada sin arder, y al antojadizo caballero no lo 
 pusieron en su "exclusivo", sino bajo la tierra humilde y blanda del 
 cementerio, porque a los amigos capellanes de la sobrina les pareció muy
 pagana aquella sepultura, y que eso era de egipcios, y además de una 
 ruin vanagloria. La Empresa que después compró su señorío maldijo los 
 escrúpulos de la heredera y de sus consejeros; y el párroco de Atalayas 
 asegura que mediaron dádivas para lograr que desenterrasen el cadáver 
 del conde y lo subiesen a su peña, porque eso daría una 
 peregrina solemnidad a estos lugares. Un paseo más. No fue posible; y yo
 lo siento. Pero me consuela que en el hueco del nicho han anidado dos 
 águilas, y es muy hermosa la compañía y la emoción que esas aves me 
 traen volando sobre el paisaje...».

Después de leída la carta por Librada, se la tomó su esposo; y 
 leyéndola para sí mismo y recreándose en la gracia y firmeza de sus 
 trazos, aparecíasele la figura de la doncella entre los sutilísimos 
 rasgos de la firma.

—¿Verdad que las cartas de Laura no son como las de otras mujeres? 
 —le dijo Librada, dejándole prendida la delicia de su respiración en la 
 rizada barba.

Conmoviose Luis oyendo, casi adivinado, su pensamiento; y el elogio 
 que antes había imaginado de la amada quedaba ya vestido de pureza sólo 
 por la confirmación que Librada había hecho. Y la besó en sus cabellos.

—¡Si tú quisieras, Luis! —le dijo la esposa, pagándole los besos con 
 un dulce revuelo de sus labios sobre sus ojos y su frente—. ¡Si tú 
 quisieras...! —le repetía, suplicándole muy donosa y débil, como niña 
 que acaricia pidiendo que la ferien.

—Yo sí que quiero...

—Que nos fuéramos; que le diéramos una sorpresa a Laura.

—¿Y ella querrá que vayamos y le quitemos su independencia? Mira cómo
 en sus cartas se enoja porque no creéis que le guste y quiera estar tan
 apartada.

—Por eso, por sus cartas —le repuso riéndose Librada—, comprendo que 
 no quiere tanta soledad; y no se incomoda con nosotros, sino con ella 
 misma para persuadirse y engañarse.

—¡Entonces, vamos al Hontanar, que yo también lo estaba deseando!

Y se abrazaron, sentándose la esposa infantilmente en las rodillas de
 Luis. Besábanse con alegría ruidosa, y él la bendijo gozando su alma 
 resplandores y paz de inocencia, porque amaba a la huérfana como se 
 quiere a una hermanita, sintiéndose comunicado de la castidad y 
 sencillez de Librada.

II

«¿Para qué habré venido?», se decía Luis inquieto y hastiado.

Y como naturalmente era escrupuloso y se escuchaba y pulsaba sus 
 escondidos pensamientos, arrepintiose de aquellas palabras. No, no había
 venido para buscar ni lograr nada, sino por una exaltación generosa y 
 limpia de su vida. Y mucho tenía, pues delante de sus ojos se le 
 presentaba toda suya la inmensa mañana estival.

Y quedose Luis pacificado y contento.

La hacienda de Laura dilatábase por un ancho alcor, blando, dócil a 
 la azada, todo hecho bancales de tuerta húmeda y feraz. Estaba la casa 
 en medio de un jardín de senderos abogados de herbazales, jardín bravío,
 impetuoso de ramaje, querencia sosegada y deleitosa de abejas y 
 gorriones. Después de las cercas de zarzas y varasetos rotos, seguían 
 las tierras oliveras y de labranza de la heredad, que bajaban mansamente
 al camino del valle, hasta los mismos hitos del condado.

En lo remoto aparecía la llanura de júbilo del Mediterráneo, y desde 
 su ribera subían las montañas, tenebrosas de pinares y carrascas en sus 
 cañadas, y raídas, limpias en su eminencia, haciendo sobre el cielo un 
 purísimo y místico contorno de cúpulas.

Hacían amplio ruedo las montañas, todas de nombres evocadores y 
 sonoros para oídos extraños, pues los indígenas escuchaban: «Sien de 
 oro», un monte rubio en su cumbre.— «Fin del estrado» —sierra ancha, que
 después de sus raíces y oteros, tenía una peña de figura de cojín con 
 dosel.— «Campana azul» —una sierra lejana, zarca y aguda.— «Tajo de 
 Roldan» —una montaña abrupta, con la cima hendida; y así iban escuchando
 y diciendo, sin encanto de la palabra, sin noticia de la leyenda ni 
 cuidado de saberla, y finalmente sin el goce de imaginar «la doncella de
 las sienes doradas», la gentileza de la dama que se sentaría en su 
 «estrado roquero», el tañido eterno de luz de la «campana», y el 
 estrépito y clamor del paso de Roldan, que enfurecido por sospecha de 
 celos o por enemigas memorias, o cualquier poquedad de su escudero, 
 empuñó el tajante y desportilló la cumbre de un fendiente, y cogiendo la
 astilla de peña, de hechura de cuña, la arrojó, lo mismo que un pastor 
 suelta un guijarro. Y el peñasco cayó en el mar; y sobre la tranquila 
 haz de las aguas asoma hecho islote, tan rojo, que parece un enorme 
 carbón encendido, y toda su orilla se riza de espuma, como si fuese del 
 hervor que levanta esa piedra de fuego.

Contemplándolo estaba Luis bajo la blanca lona de la terraza, y se 
 recreaba con la memoria de las peregrinas fábulas que de toda la 
 serranía tejió Laura para contarlas a su ahijada.

La marina ardía gloriosamente de sol; cerca de la ribera temblaban 
 anchas gotas de lumbre, qué alguna vez se apagaban hundiéndose dentro 
 del azul, y a poco, rebrotaba su resplandecencia cegadora.

Lejos, las ultimas sierras, delgadas, lisas, de humo, penetraban en 
 las aguas. Encima del cabo de la costa, aparecía blanca y diminuta la 
 silueta de un faro; y más rendido en la orilla, perfilábase un torreón 
 dorado y roto, que si fue castellar vigía de alguna almofalla, ogaño es 
 criadero de ostras de un señor de Alcera.

Luis, antes que lírico era técnico, y como los que profesan alguna 
 disciplina académica o científica suelen ver y gozar la naturaleza 
 especialmente, y cuando más desasidos de su oficio se juzgan, están 
 pensando profesionalmente, Luis, en presencia de la mañana agreste y 
 magnífica, separose de las leyendas y volviendo los ojos a la cumbre del
 «Tajo de Roldán», tendió una gentilísima puente en aquella tendedura de
 tan limpia traza sobre el día, y puso un palacio cimero de un estilo 
 armónico con la grandeza que le rodeaba; y fue imaginando todo el plano.
 ¡Oh, qué mansión para Laura y Librada y para él!

Muy lentas, grandes, rendidas, estremeciendo el azul, llegaban de 
 otros horizontes las viejas águilas. Se alzaron. Durante un momento 
 estuvieron altas, quietas, cerniéndose. Después, bajaron cansadamente a 
 su nidal del sepulcro.

Mirando el aleteo de las aves sobre el peñón, parecía percibirse una 
 onda de viento calentado por sus vidas, un temblor y estrépito de 
 garras, y la fascinación de sus pupilas llenas de Infinito.

Laura y Librada aparecieron con dulce sigilo al lado de Luis.

Y él volviose; y recogiendo la miel de las dos miradas que le sonreían, murmuró:

—¿Tenéis la certeza de que en esa sepultura de la sierra no hay nadie enterrado?

Ellas se hicieron graciosamente las pasmadas y medrosas.

—¡No, no os asombréis ni os riáis de mí, que lo pregunto con mi cabal
 entendimiento! ¡Acaban de entrar las águilas, y es lástima para el 
 viejo conde que, entre sus huesos, ya limpios y dorados, no críen esas 
 aves sus polluelos!

—Para bien de ellas —repuso Laura— el noble caballero reposa en la 
 tierra humilde de ese cementerio que asoma allí, en el camino, entre 
 esos algarrobos tan grandes, y todo verde de dondiegos y malvas.

Las dos mujeres pasearon por la terraza mirando la inmensa llama rubia y azul del mar. Laura hablaba mucho de su Corderita.

Luis quejose de no verla.

—¡Gracias a Dios —exclamó acercándosele la madrina—, que te interesas
 por ese ángel! ¡Estabas tan remontado siguiendo las águilas!

—Pero que suba; decídselo vosotras.

—¡Si está peor, Luis! ¿Aun no lo sabes? ¡Toda encendida de fiebre, y 
 ahora le daban una rebanada de pan con aceite tan grande como una muela 
 de molino! Yo pude quitársela.

—¡Entonces —dijo Luis, levantándose de su butaca de mimbres—, vamos nosotros a hacerle compañía!

Ellas premiaron sus palabras tomándole gozosamente de los brazos; y 
 así le llevaron al piso bajo, que era la casa de la familia labradora.

El amor —pensaba Luis— debiera tener siempre esta alegre, pueril y 
 descuidada inocencia que hasta comunica a la carne una felicidad, una 
 infancia buena que es como la que perdimos, mejor aún, porque aquel goce
 fue ciego, y en estos momentos sabemos que somos inocentes y alegres, 
 que somos niños...

Amor que algunas veces seca por egoísmo el alma, otras la colma de 
 ternuras de generosidad. Luis vio a la niña protegida de Laura 
 retorcerse de padecimiento, y llenose de angustia y se abrasó en 
 lástimas de caridad como nunca había sentido.

—¿Dónde vas? —le dijeron Laura y Librada.

—¡A traerle un médico que la remedie!

Y desapareció entre los frutales. Laura le vio después saltar el 
 vallado, pasar la era, anegarse en el alto y maduro cebadal, y perderse 
 entre los primeros pinos de los bosques del Sanatorio.

III

El pinar olía calientemente. La tierra resbaladiza y mullida de 
 maleza tierna y de pinocha prometía a Luis un regazo de silencio y 
 delicia, amparado por el ramaje oloroso que alguna vez se movía y 
 resonaba como un bordón estremecido por los dedos de la brisa del mar. A
 trechos caía una hebra de sol. Bajaba la luz toda de oro, alumbrando el
 trémulo vuelo de pobres insectos, los hilos de plata de las arañas; y 
 descansaba la luz en el suelo, ensanchándose, alborozando el humilde y 
 escondido nacimiento del renuevo de un árbol, y el fatigoso tránsito por
 una piña vana de una hormiga terca y rapaz, cargada de un grano de 
 simiente.

Notó Luis que sus primeros ímpetus misericordiosos habían 
 enflaquecido, que la llama de su caridad temblaba oscilando como si la 
 doblase y venciese un vientecillo cargado de emanaciones de vida amplia,
 placentera, que quitaban todo recuerdo de angostura y apagamiento de 
 enfermedades y tristezas. Y para mantener su propósito, que antes era 
 dulcísimo y arrebatado porque naturalmente fluía de su corazón, tuvo que
 acudir a la idea del deber.

Necesitaba al médico. Lo buscarla. Lo arrancaría de donde se hallase para llevárselo a Laura.

¿A Laura? ¡Pero si la enferma era la niña pobre y campesina!

En un claro redondo del boscaje, había un banco de piedra liso como 
 un ara. Detrás, colgaba de un tronco un rótulo que decía: «Asiento del 
 Doctor...». Los trazos del apellido desaparecieron bajo un rudo manchón 
 de pintura verde. Debía de ser de los bancos que esperaban nuevo 
 bautismo por muerte del sabio de la medicina que le diera nombre; y el 
 Consejo de la empresa necesitaba elegir entre los doctores y 
 propagandistas de las termas.

Allí estaba sentado un anciano caballero, muy grande, fuerte, de 
 barbas blancas, gruesas, copiosas, en cuyo cándido oleaje verdeaban dos 
 ramitas de pino doncel que le salían de las fosas de la hidalga nariz. 
 Sus pies descansaban sobre sendas piedras anchas y peladas, y sus brazos
 se alzaban y caían en vuelo solemne.

Luis le saludó maravillado de su figura y de su actitud. El caballero del banco le contestó meneando la cabeza.

Sumiose Luis por una avenida atondada en la arboleda, que de trecho 
 en trecho parecía ensangrentarse de rojos macizos de adelfas. La menuda 
 grava recibía una tranquila doración de buen sol.

Sudaba, se abrasaba andando muy de prisa, pero a la niña enferma la 
 recordaba como si estuviese lejos y la hubiese visto en época distante. 
 Corrió más.

Los paseos y andenes se hallaban muy poblados. En todas las gentes 
 veía el mismo andar y gesto de cansancio, de hastío, de viajeros que 
 esperan un trasbordo. Todas aquellas voluntades dependían de un Horario 
 termal. Y luego: seis vasos de agua caliente sin sed, como decía Laura. 
 ¡Oh sed, fuente tú misma de placeres! Un kilómetro al sol de la mañana; 
 otro al de la tarde; recibiéndolo en la espalda como una flagelación o 
 una carga.

Halló al médico en el parque, conversando con un enfermo muy flaco, 
 de color de aceituna su piel y su gabán, todo rugoso, su carne y la 
 ropa; inquieto, y estridente de risa y de palabra.

Era el doctor un mozo enorme, pregón humanado de las excelencias del 
 establecimiento. De todas semejaba haberse apoderado él solo. Con 
 frecuencia había de acudir en socorro de sus pantalones, que se le 
 resbalaban por la crasitud de su vientre. Un perro danés del mayordomo 
 del hotel, andaba siempre al olor de sus faltriqueras buscándole 
 orejones y pasas, que el médico recogía de los fruteros y vasares de la 
 despensa.

Le dijo a Luis que ya le conocía de nombre; y no era verdad. Y consintió en acompañarle.

Caminaban por el comienzo de una longuera del bosque, cuando el 
 bañista del verde gabán, ahogándose de tos, dándoles cigarrillos y 
 prendiendo el suyo, les dijo:

—¡Pronto, a fumar, que viene Moisés!

Y apareció el caballero del banco. Sus barbas le volaban, dejándole 
 su blancura encima de los macizos hombros; su abrigo, vasto y negro, se 
 le abría hinchado por la brisa; traía un quitasol verde bajo el brazo, y
 los espejuelos, cerrados, pendientes de una cinta, resplandeciéndole 
 sobre el estómago; las ramas de pino todavía le colgaban de la nariz, 
 como hierbas de gárgola; y en las palmas venerables de sus manos 
 sustentaba dos piedras, como el Padre Eterno o Carlomagno, pero 
 soportando dos mundos.

Fijose en los fumadores, y sus pupilas fulminaron una condenación implacable:

—¡Y la pureza del bosque que se haga la santísima!

—Para lo que a usted y a mí nos queda que vivir —le gritó riéndose el otro.

Recrujió la arena del paseo bajo los zapatones de cuero de Moisés, y 
 desdeñoso, y solemne, alejose entre la fronda y su enemigo le siguió.

IV

Cuando abrían la cerca, hallaron al labrador que iba en su busca para
 avisarles que su hija abrasaba y deliraba de fiebre, ensanchando los 
 ojos que daba espanto.

Pasaron a la alcoba.

Un perro largo, flaco, velludo, se puso al lado de la niña, mirándola, mirándola.

Laura ayudó a desatar del vientre de la ahijadita una piel vieja, podrida, que le había puesto el abuelo a hurto de todos.

El abuelo siempre se curó de sus dolores de vejez con el calor y 
 virtud de ese pellejo de liebre. Él, en su mocedad, la había matado con 
 su carabina de guarda del condado; la desolló, empapó el cuero en la 
 sangre humeante, y después lo dejó que se orease, clavándolo en un muro 
 del hastial. ¡Y ahora el médico decía que habían de quitárselo y traer 
 nieve, que toda la enfermedad la tenía en la cabeza!

Salió murmurando con su mastín; y desde unas sombras de la entrada escuchó que ya no había remedio para Corderita; y vio que su yerno le miraba con aborrecimiento porque no se moría él.

Librada llevose a Luis, enjugándole el sudor de sus cabellos y de su frente.

Laura quedó en la casa de labranza, disponiendo todos los cuidados. 
 Pidió a Martina sábanas y cabezales limpios y finos, que los de la 
 rapaza eran ásperos, morenos, llenos de cicatrices y recias costuras de 
 muchos remiendos, como que los hiló la madre para su casamiento. Sahumó 
 los cuartos y hasta las alacenas; entornó las ventanas y puertas; todo 
 lo vigilaban sus ojos y lo tocaban sus manos de santa, acariciando y 
 ennobleciendo las mayores humildades del pobre menaje.

Ya las cámaras, las ropas, el arca, las paredes y escudillas olían a 
 limpieza. Las gallinas se acercaban al resquicio del portalazo del 
 corral, y desde el peldaño se asomaban con mucha prudencia y 
 comedimiento y no hacían sino mirar a la señorita, pero sin atreverse a 
 pasar, como siempre solían.

Todavía las bellas manos cerraron más los maderos, mitigando y templando la luz sin permitir el agobio y tristeza de lo obscuro.

El único rayo de claror llegado entre los árboles del huerto, se 
 deshacía sobre el cráneo calvo, enorme y rudo como una peña, del abuelo;
 y dos pedazos de sol, que desbordaron de su frente, inflamaban el 
 hiscal que tejían sus dedos de oso.

El mastín, acostado como un caimán, reposaba su cabezota encima de 
 las esparteñas del viejo, y sus pupilas doradas, húmedas y fieles, 
 seguían con humana atención el paso leve y gracioso de Laura.

En la casa sólo se oía el aliento, duro, de padecimiento de la niña, y un zumbido de abeja.

* * *

Recién bañado, aspirando el perfume de sus hombros y de su 
 cuello, que le dejaron las manos de Librada al curarle frescamente del 
 ardor del camino, contemplaba Luis el paisaje desde un sillón de la 
 solana. Y el deleite del descanso, y el contento de su fortaleza, y el 
 sosiego, la lumbre y hermosura del apartado mar y de los campos, que 
 aparecían velados por un humo azul de la clara y gloriosa hoguera del 
 día, le exaltaban el goce de su salud y agrandaban la sensación de su 
 vida, de su carne, de sus ropas, pareciéndole que la mañana olía también
 a él, a colonia, participando de su limpieza. Gozaba de la salud hasta 
 objetivamente, como si la viese efigiada en la sierra, en la marina 
 centelleante, en el galán de noche que trepaba por los 
 balaustres. Y ese deleite que le avivaba la sed de muchos, llevole al de
 apiadarse dichosamente de la infelicidad de los enfermos del Sanatorio y
 de la niña ahijada de Laura. ¡Esta mujer tan intensa y espléndida para 
 el dolor, qué suprema ventura no daría cuando circulase la pasión por su
 sangre de diosa!

¡Para qué habría venido!

Y apenas se produjo en su alma este enojo de egoísmo, su alma avergonzada apartose de este pensamiento.

La voz de la esposa murmuró blanda y tímida en su oído, llegándole al corazón:

—¿Por qué me quieres si yo me veo tan débil y pequeña, y tú eres 
 fuerte y hermoso como ninguno, y hasta me parece que estos campos te 
 rodean sólo para que tú goces mirándolos?...

Entonces él la atrajo conmovido de gratitud y de amor, y la besó en 
 la boca y en los párpados, cerrándoselos dulcemente. Ella se inclinaba 
 encendida de rubores como recién desposada.

Pero de súbito la rechazaron los mismos brazos que antes la ceñían.

Laura estaba a su lado, inmóvil. Permaneció un momento callada. Después, apartando los ojos y sonriendo confusa, balbució:

—...Trajeron la nieve, y yo sola no puedo colocársela. Perdonadme que os llame. ¡Y hemos de esquilar a la pobre Corderita para que se la lleve la Muerte...!

Luis se había levantado, arrepentido de sus besos como si hubiese cometido adulterio.

Su mujer le miraba contristada. Y le dijo muy despacio y humilde:

—¿Por qué te dio vergüenza que Laura nos viese?

Luis lo negó; y quiso sacrificarse para consolarla de su aflicción de
 mujer miniada y pueril. Y hundió su boca en las negras y fragantes 
 trenzas de la esposa.

Laura también sonrió, pero ahora muy pálida, como si el sacrificio de aquel hombre le hubiese exprimido a ella la vida...

Cuando se acercaron a la ancha escalera, subió un trueno de voces del padre y la voz angustiada de la labradora.

Bajaron atropelladamente pensando que la hija había muerto.

Corderita seguía delirando. Su boca de ascua sonreía, 
 mientras sus pupilas se ocultaban torcidas en lo más alto de las 
 órbitas. ¡Sonrisa de los niños chiquitines que se mueren locos de 
 meningitis!

La pequeña sacaba su lengua anhelante como si quisiera refrescarse 
 los labios; parecía masticar el aire de su resuello; hizo un ruido de 
 palabras despedazadas.

Laura se inclinó para escucharlas. Y sólo percibía:

...ballarém la Tirintena...

Fuera mediaba Luis para acabar la pendencia del viejo y su yerno.

El labriego había ido al Sanatorio para traer nieve; y al retorno, le
 contó un pastor que se llamaba «Gorga», y era criado de Tomás el de La 
 Olivera, que un hijo del amo estaba con el mismo mal de su chica. 
 También el médico había mandado que le pusieran nieve; pero el «Zurdo», 
 que era curandero y saludador y de tanto saber que ya había mercado 
 hacienda en la solana, juró que él sanaría al chico con el agua que le 
 diese. Y con dos bizmas y dos bebidas de esa agua mejoró tanto el rapaz,
 que cuando saliera con el ganado aquella mañana, dijeron que cantaba y 
 berreaba pidiendo un nido de gorriones que había en la viga recia del 
 establo.

Y el mediero del «Hontanar» se daba de puñadas, y maldecía al padre 
 de su mujer, pues por el antojo del pellejo de la liebre, que lo 
 buscaban de muchas masías del partido para el mal de ijada y de vientre,
 les vino la fisga y malquerencia del curandero.

¡Si su chica muriese, y el hijo de Tomás el de La Olivera se salvase, no pagaría el abuelo, ni desollado vivo!

Laura acudió para consolar a la mujer de aquel hombre que rugía y se maltrataba como un endemoniado.

—¡Si no muere el otro! —gritó el labrador llorando, mientras sacaba del fardel los terrones de nieve.

—¡Morirá, morirá lo mismo...! —dijo Luis.

Y entraron al lado de Corderita.

En las pálidas y trémulas manos de Laura brillaron las tijeras.

La madre alzó el cuerpecito de su hija, que se le doblaba sobre su pecho quemándoselo de fiebre.

La rubia guedeja de la frente cayó como una mies rota entre los dedos de Librada.

—¿Se morirá... se morirá el otro? —murmuró espantoso el padre.

Las almohadas se llenaron del oro de las trenzas. Y se oyó un quejido que decía:

la lluneta... es... ma padrina...

V

Por la noche volvió el mediero al Hotel para comprar más nieve.

Cuando regresaba, se apartó del camino, y entre el foscor del olivar, llegose a la masía del niño enfermo.

Estuvo acechando. Y asustose de oírse el latido de su corazón, que 
 parecía traspasarle la espalda, penetrar en el atadijo de hielo, 
 enfriándole toda su vida.

¿Se habría salvado?...

En la entrada se destacó la figurita menuda y ruin del curandero; 
 después, la del padre. Conversaban muy despacio. Y al separarse, aquél 
 dijo desde el portal:

—No cavile por el chico. ¡Dios proveerá!

Escapó el labrador maldiciéndolo. Llegó al Hontanar bañado de frío y de sudor.

Inmóvil y sumido en un negro rincón, el abuelo rascaba, dormitando, 
 el lomo duro y cazcarriento del mastín. Y cuando la mano se cansaba, el 
 hocico húmedo y helado del perro le subía por las rodillas buscando la 
 caricia; y otra vez la mano se entraba por el vello áspero, surcado de 
 cicatrices de mordeduras de perros feroces más grandes que él y de 
 pedradas de hombres.

El mediero miró al perro y al anciano con aborrecimiento; avanzó su 
 pie, calzado con esparteña costrosa de tierra regada, y sonó un golpe 
 hondo, gordo, de carne y osamenta magulladas, de vida hendida, y el 
 animal, sin gañir, se fue arrastrando, y escondiose bajo las piernas y 
 el asiento del abuelo; desde su refugio, puso en el hombre que le pegaba
 su mirada de oro, buena y cansada. Dejó el yerno la nieve sobre las 
 losas; cruzó sus brazos, y las huellas de sus manos mojadas se 
 imprimieron en sus costados. De nuevo contempló al padre, que no osaba 
 mirarlo.

La madre estaba exprimida, por el padecer; tenía los ojos como hechos
 de piedra, y las ojeras le bajaban ahondándole las mejillas. De rato en
 rato, rendía su pobre cabeza; luego la alzaba para mirar afanosamente 
 la cama, una cama ancha, toda invadida, toda llena de dolor, y Corderita
 parecía más chiquitina, oculta entre ropas y almohadones grandes; nada 
 más se le veía el pico de cera de su naricita que anhelaba; la cabeza 
 esquilada, menuda, desaparecía entre los pliegues del lenzuelo de la 
 nieve que iba manando, fundiéndose y calentándose al caer por la piel, y
 brillaba goteando en la palpitación metálica de las arterias del 
 cuello.

Bajó Luis. En la entrada del cuarto halló al labrador; los huesos de 
 sus mandíbulas temblaban y recrujían, como si tascase vidrios quebrados.

—Está igual —le dijo opacamente—, y el otro me pienso que está mejor...

Luego, volviéndose más, murmuró mirando al viejo:

—¡Ya que no se muere él, por qué no se marcha y se acuesta! Ahí 
 estará. Ochenta años tiene. Por las noches suena que lo ahorcan; y todo 
 el día, mientras yo ando en la faena, él se lo pasa contándole a su hija
 que le van ahorcando poco a poco; y quiere que lo digamos al capellán. 
 No habla, mírelo, ni se menea, pero ni se acuerda de la chica, pensando 
 en la soga. Diez años lleva haciendo soga, y por las noches se la siente
 en el cuello apretándole.

Una lágrima del viejo, espesa y caliente, cayó en el suelo; y el mastín la lamió, y alzó sus ojos.

Luis habloles dulcemente. Luis notábase muy bueno, penetrado del 
 silencio y amargura de aquel hogar; le parecía que caía en su alma una 
 lluvia de compasión, y su alma quedaba perfumada y suave; pero esta 
 lástima, este perfume y blandeza tenían la delicia de los olores de las 
 frutas, de la noche y de la hermosura femenina, aspirados, momentos 
 antes, desde la mesa puesta en la terraza, al lado de Laura y de 
 Librada. Era noche de luna. Los campos reposaban llenos de la pureza del
 cielo, que descendía encima de las aguas; y el mar parecía cuajado de 
 luz delgada y pálida como la niebla.

El galán de noche, que invadía las cercas del huerto, 
 desbordando por las bardas, aromaba delirantemente, y era tan intensa la
 fragancia, que semejaba ondular sobre el dormido aire, llenándolo todo 
 como un perfume dentro de un aposento.

Laura y Librada hablaban despacito; y de tiempo en tiempo sus manos 
 blanquísimas subían como palomas aleteando por sus gargantas y sus rizos
 desbordantes; y sus cabecitas se volvían hacia la inmensidad, cuyo 
 tibio aliento invadía sus vidas, y suspiraban deliciosamente, mientras 
 sus ojos se elevaban recogiendo mil lumbrecitas de la lámpara colgada 
 del muro, y resplandecían en la humedad de una lágrima nacida del 
 recuerdo de Corderita. Los tres se habían conmovido por la emoción de la noche y por un latido de misericordia. Se miraron. Y Librada le dijo a Luis:

—¡Te quiero más desde que te vi esta mañana caminando entre aquella 
 hoguera de sol por socorrer a una criaturita que apenas conocías!

La mirada de Laura colmo también de ternura el corazón de Luis, que 
 sorbió toda la gratitud sin acordarse de que sus cuidados fueran más por
 ella que por la niña; sentía la dicha purísima de la alabanza, como si 
 honradamente la mereciera, y ahora se fervorizó de verdadera lástima.

Y entonces había bajado, porque necesitaba saber que sufría 
 junto al padecimiento. Pero lo miraba y sentía a través de la deleitosa 
 emoción de la noche y de las suavísimas palabras y gentileza de su mujer
 y de Laura, y todavía excitado de la eficacia regaladora de los vinos y
 manjares, cuyos sabores son muy recordados y placenteros, según 
 confiesa el mismo Raimundo Lulio.

Y Luis sentíase muy bueno. La hosquedad del padre, la muda 
 tribulación de la labriega, el abandono del abuelo, la miseria del 
 mastín, el silencio, las tinieblas de la casa le resignaban blandamente 
 Hacia la desventura con el recatado goce de saber que podía liberarse de
 ella.

Por las rudas paredes se cruzaban las sombras de la mujer flaca y 
 espantada, del hombre como una fiera pavorosa puesta de pie, de un 
 bieldo que le faltaba un diente y subía hasta las vigas, del perfil de 
 la agónica.

A Corderita ya no le quedaba ningún rasgo ni gracia de 
 infancia; resollaba como un cuero rugoso apretado cruelmente; se le 
 ahondaba, se le plegaba la piel, adivinándose todo su esqueleto bajo la 
 sábana.

Luis creía asfixiarse; tuvo miedo de morirse, y codicia, sed del 
 húmedo y oloroso aliento de la noche, cuya belleza y amplitud presentía 
 entre los encalados muros.

Salió, arrojándose en la gozosa paz del paisaje de luna.

La noche se mostraba hasta en lo recóndito de la serranía, de los 
 árboles, de las sendas y de los confines, pero mitigadamente, como si 
 fuese un día contemplado a través de un vidrio inmenso o de otro día 
 empañado; era una noche que parecía guardada bajo un milagroso fanal. Y 
 en el infinito sosiego burbujeaban sonecillos de insectos, quejumbres de
 los grandes pardales agoreros, y todo se oía muy lejano, muy apagado, 
 aunque estuviese cerca. Luis aspiraba la noche como la respiración de 
 una mujer. Y esta nueva delicia le trajo el recuerdo de la pobre alcoba,
 del lecho grande, de la niña que se estaba muriendo. ¡Todo aquello lo 
 sentía muy remoto de la hermosura y serenidad que miraba! y pensó 
 también en su desasimiento; su vida sería pisada por la muerte. La gran 
 vida estaba hecha del sacrificio de todas, como un vino precioso. Se 
 imaginó acabado, deshecho, olvidado; y encima de él pasaba la Creación 
 inmortal; y proseguía la belleza de estas noches de luna, de tan intenso
 goce que contristan nuestra alma y la hacen pálida, traslúcida, perdida
 en la noche de luna.

Luis sintió bañada y fría su frente, como si la nieve de Corderita le rezumase por su carne.

Laura le llamó sollozando.

Salía angustiada de ver la niña que se estaba muriendo y padecía como un cuerpo fuerte y grande, de muchos años.

—Yo me ahogaba mirándola... Me contagié de su asfixia y de su muerte;
 y vine a respirar en la noche; y es tan inmensa, ola me veo tan débil y
 tan humilde, que lloro...

Se había acercado a él con la misma aflicción que traspasaba su vida.
 Eran sus lágrimas de presentimiento, de adivinación de la excelsitud de
 estas noches que se sucederían, que perdurarían, ¡y ya sin nosotros!

—¡Oh, Laura, en estos momentos desoladores somos más buenos que nunca. Te veo de claridad de luna, de dolor, carne de pureza!...

Y Laura, queriendo arrancarse de este goce de gustosas tribulaciones, exhaló:

—¡Y aquella vida pequeñita, tan reciente, que se está consumiendo en aquel cuarto sin luna, sin noche inmensa!

Y derramose su mirada en la hermosura.

Tenían las sierras un dulce blancor de rosa, como de gasas pasando 
 encima de cuerpos desnudos. Los senderos se veían limpios, alumbrados, 
 deslizándose con una soledad infinita entre árboles, cuyas cimas eran de
 plata empañada y verdosa, entre sembrados quietos, pálidos como 
 estanques, y se veían todas las veredas muy finas y remotas penetrando 
 en los aledaños, perdiéndose en un mundo de leyenda...

Laura quiso volver al casal. La siguió Luis, lento y callado.

Y en silencio se pusieron al lado de la cama.

La madre estaba inmóvil y rígida; la mirada del padre parecía seguir y
 espiar el paso cansado y penoso de la Muerte. Sonaba el mismo resuello 
 grande, de padecimiento, y el mismo ruido de la garra del viejo rascando
 la piel velluda del mastín.

Laura aspiraba y sorbía toda la angustia mortal de Corderita,
 y le ondulaba por el pecho estremeciéndoselo. Volvía a respirar con 
 obediencia irresistible y dolorosa a la respiración anhelante de la 
 niña. ¡Agonizaba con ella! Se moriría... Y huyó.

Los brazos de Luis la ampararon bajo los olorosos árboles del huerto.

Ella levantó su pálida cabeza, mirando delirantemente el cielo. Quedó
 inmóvil, con las manos cruzadas, magnífica y trágica. En sus ojos se 
 copiaba la luna, y en sus labios palpitaba una gota de luz. ¡Así estaría
 muerta! Había muerte sin fealdad, sin horror. La quería más que nunca. 
 La veía envuelta en una santa blancura lunar, y el perfecto vaso de su 
 cuerpo transparentaba toda la venustidad de su alma.

Sentía que penetraba en su espíritu y la gozaba en posesión sin 
 pecado; él, sólo él había llegado al escondido jardín de su alma. ¡Qué 
 importaba que otro hombre pudiese tenerla si él había gozado toda la 
 virginidad de su amor!

Y se vio en las pupilas de la mujer, húmedas, ancuas, aterciopeladas,
 y en ellas se fundía, se perdía su mirada, como antes contemplando la 
 grandeza del cielo. Y comunicábase a su carne el cálido temblor de la 
 doncella, como una paloma asustada deja en las manos que la sujetan la 
 palpitación de su vida.

Luis la besó. Y entonces era honrado, inocente y noble besándola.

Estaban bajo el trono fragante de las madreselvas de un cenador angosto.

Laura palpitaba toda de amor y sufrimiento. Veíala Luis muy blanca, 
 adelgazada, levísima, rendida; y toda la hermosura y todas las tristezas
 que antes le conmovieron recogidamente, florecieron en la boca de la 
 mujer; y sus labios la abrasaron...

Lejos, de lo hondo del casal salió un grito roto y aciago.

Aquel grito se apoderó austeramente de Laura.

Era un alarido de maternidad, de entrañas desgarradas.

Y salieron, evitándose, del dosel de las madreselvas, y fueron a la casa.

Los labriegos y Librada sostenían la espalda de la muerta, que aun tenía los ojos abiertos.

Luis y Laura no se atrevían a mirarlos, arrepentidos de haber gozado 
 de las bellas tristezas de la noche, mientras esa mirada les buscaría 
 apagándose.

Después sus ojos coincidieron en la figura de Librada, y vieron en ella un resplandor de pureza.

VI

Estaba naciendo la mañana, muy pálida, quietecita, blanda y húmeda de
 nieblas. Era una mañana recogida, reducida bajo un finísimo nublado; y 
 había más quietud, más silencio que en la noche, porque no se oía ningún
 rumorcito ni cántico de esas menudas criaturas que viven al amor de las
 estrellas y la luna. Si alguna avecita osaba rebullirse, debía hacerlo 
 muy escondida en los árboles o muy alta, entre las brumas, porque su 
 canción sonaba apagada y breve. Todo semejaba aguardar que el sol, como 
 una mano bondadosa de padre, se alzara y abriera las puertas del día; 
 todo parecía mirar infantilmente hacia la cumbre de la lejana sierra 
 oriental que se llama «Sien de oro».

Crecía la claridad sin perder su misterio. Seguramente el sol se 
 había subido encima de la alta serranía, pero estaba velado de cendales 
 de nieblas, porque todo el valle parecía un inmenso incensario que 
 exhalaba un humo purísimo y espeso como de bendición y gracias.

Después, unos dedos de luz rasgaron el cielo; por sus delgadas 
 heridas bajaron unas cuerdas o caminos vaporosos, cándidos y vivos y, al
 llegar a los sembrados, a la graciosa redondez de algún otero, a la 
 retama de un yermo, se deshacían en oro tierno y jovial, que se iba 
 esparciendo, y entonces los verdores más tenebrosos, los troncos más 
 decrépitos, las piedras más rudas, todo lo tocado por aquellas hebras 
 celestiales, adquiría una milagrosa juventud.

Y más hilos de luz vinieron a la tierra por los costados de los 
 montes, y se devanaron por la amplitud del cielo tejiendo una corona 
 inmensa y blanca. Muy lejos se descubrió un horizonte desnudo de brumas,
 azul y regocijado; allí, el campo estaba bañado del todo por la nueva 
 lumbre, y manifestábase enteramente hasta en sus rasgos más sutiles: un 
 álamo torcido, el ápice de la peña de una colina, el matiz de un 
 cultivo, la silueta de una espadaña aldeana, toda esa vida y riqueza de 
 perfiles que, después, cuando la mañana es grande, incendiada, vieja, 
 quedan cegadas por la opulencia del conjunto, y parecen retraerse 
 humildemente entre el vaho calinoso de la lejanía.

Cerca de Luis seguía todo dentro de un reposo y apagamiento crepuscular.

Sin rumor, ni palabra, ni perfume que le atrajese, volviose y recogió
 una dulce sonrisa de Librada, que venía entre los rosales del huerto.

—Llegas en los mejores momentos de la salida del sol. Y sin oírte me he vuelto para esperarte, porque necesitaba tu compañía.

—¿Dices que deseabas tenerme contigo?

Hablaba su mujer, haciendo un leve mohín de duda y queja de infantil donaire, y, sin embargo, conturbose el corazón del esposo.

—¿No crees que pedía interiormente que vinieras?

—¡Un poquitín que lo hubiese pedido también tu boca!

Y le miró mucho, riéndose venturosamente. Él la ayudó a subir sobre 
 un travesaño del vallado, y enlazó su brazo a la gentilísima cintura, 
 desceñida, casi íntima por la delgadez de la batista, traspasada de la 
 deliciosa tibieza de la carne.

Librada tenía la palidez del alba; sus cabellos negros, apretados, 
 recogidos onduladamente en la nuca, le daban un perfil de doncellita 
 antigua y hebrea; encima de una sien conservaban la blanda presión de la
 almohada. Humilde y silenciosa contemplaba el paisaje; y al derramar su
 mirada por el resucitado confín levantino y por las haldas de la sierra
 santificada y como ungida de gracia y soberanía por la diaria salida 
 del sol, sus dulces ojos, más grandes que los de Laura, se entornaban 
 con bello emperezamiento, sumiéndose en la sombra deliciosa de sus 
 pestañas, y Luis la recordaba dormida, casta y tentadora. La mirada del 
 esposo descendió acariciando las mejillas femeninas, en cuyo suave 
 contorno se hacía un finísimo y diminuto temblor de oro de luz en la 
 pelusa de fruta de su piel, que iba apagándose en la garganta, donde la 
 carne se fundía con blancura de almendra, mostrándose hasta el origen 
 del inquieto misterio de su seno.

Ella sentía la llama de los ojos de Luis. La recibió toda en sus 
 pupilas. Se humedeció la flor de su boca, y cuando parecía que había de 
 hablar como mujer apasionada, dijo:

—Estaba mirando aquel pedacito de mundo iluminado, tan alegre y hermoso, y he tenido que dejarlo y volver
 a esta pobre tierra apagada, porque se me figuraba que tenía tristeza 
 del otro cariño. Pues mira, para todo debiéramos ser así de buenos, que 
 muchas veces nos olvidamos hasta de mirar lo más necesitado. Ya no 
 tanto, pero antes me lastimaba de lo poquísimo que te fijabas en Águeda y
 en la pobre Laura... Ahora la miras más.

Sintió Luis un dolor ardiente en su alma; y su misma mujer le alivió y
 distrajo señalándole entusiasmada la cumbre de «Sien de oro». Toda se 
 había sonrosado.

Sus miradas subieron por las escalas de ensueño de los rayos del 
 astro. Desgarrose una nube de espumas, y apareció un pedazo de fuego que
 hervía dentro de su misma lumbre.

En la paz campesina se produjo un latido de germinación; las 
 montañas, la llanura, hasta la hierba más humilde, todo tuvo una 
 sonrisa, y parecía que fuese a prorrumpir en un grito de gratitud; y 
 seguía la mañana dentro de un sagrado silencio, y el sol redondo, hecho 
 ascua, entregaba un llamear libre, copioso, y el azul del cielo comenzó a
 fundirse con la gloria del mar...

Librada y Luis sintieron el caliente abrazo del sol, y en lo hondo de
 esa ardorosidad pasaba una deleitosa frescura de la tierra mojada del 
 relente.

Se retiraron bajo los frutales, y el olor de sus hojas tiernas, de la
 fruta madura, de su sombra, les ofreció renovadas sensaciones de 
 felicidad; y Luis creía que todo lo creado se le acercaba amparándole, 
 regocijándole... ¡No parecía la misma Naturaleza de la pasada noche! 
 ¿Cómo pudo creerla extraña, fría, ajena a nosotros, si era tan suyo, si 
 estaba poseído de su fuerza y de su goce?

Laura les buscaba.

Y él vio que en los ojos de la huérfana se había espejado la alegría 
 de los suyos. Y sin darse cuenta desciñó su brazo del talle de Librada.

Las dos mujeres se alejaron entre macizos de adelfas blancas; y él refugiose en la fresca penumbra de la entrada.

Del cuarto de la niña muerta llegaba olor de flores y de cera.

A poco le llamaron desde el huerto.

Librada le pidió que se acercase para hablarle. Laura parecía 
 distraída. La rama doblada de un manzano le había dejado en la frente un
 tejido de arañas, y sus dedos jugaban primorosos con aquellas blandas 
 hilas de plata.

Laura había velado toda la noche haciendo una corona y unas andas floridas para que su Corderita
 tuviese un entierro campesino, blanco, inocente, con rapazas amiguitas 
 que la llevasen por la senda abierta entre las mieses. Y no era posible;
 la ahijadita se deshacía, y la madre la besaba, la tocaba, 
 revolviéndola, descomponiéndola, pudriéndola más ella misma. Habían de 
 quitarla de la casa. Se lo dijo Laura al padre, y este hombre 
 desapareció. Estaban solos. ¿Iría él, Luis, con el viejo para llevarla 
 al cementerio? El hatero de la heredad trajo de Atalayas la cajita, pero
 de maderas rudas, y Laura la había vestido de blanco...

—¿Irás tú?

—¿Pero es que yo necesito de tantas súplicas?

Y la huérfana, muy blanca y trémula, y mirándole tímidamente, balbució:

—Yo no me atrevía a quitarte de tu dicha hablándote de la muerte y haciendo que la veas...

La carretera se perdía solitaria entre árboles y calina.

Hundiose en el pinar, llegando hasta las tierras oliveras, y 
 entonces, a lo lejos de una almanta, vio la silueta de un hombre, que 
 fue destacándose grandemente sobre el azul de la mañana. Movía sus 
 brazos como alas de un pájaro negro y oíase el ruido de los terrones 
 destrozados bajo sus esparteñas.

Adivinó Luis que le saludaba, que le llamaba, haciendo una voz tendida, larga, de aullido.

Y reconoció al labriego del Hontanar. Su mano abierta, enorme, señalaba una masía nueva, de enjalbiego resplandeciente que cegaba.

—¡Ya está el otro! —gritó riéndose con ferocidad.

Y cuando se reunieron, añadió jadeando:

—¿No lo ha sabido? ¡Yo no paraba: de la cama de mi chica a La 
 Olivera, y otra vegada y otra de la cama de mi chica muerta a La 
 Olivera... Y al mandarme que me mandaron que había de llevarme a la 
 hija, pues escapé aquí; y «Gorga», el cabrero que salía, me lo dijo: el 
 chico ha muerto; y yo sin resollar pasé, y aun lo vide caliente!...

Atravesaron los bancales.

Ya cerca de la heredad, sus pasos y sus voces resonaron en el cuarto de la muerta.

Laura y Librada salieron asustadas, ansiosas.

Y ellos, sudados y rendidos, y atropellándose por anticipar la nueva, exclamaron:

—Ha muerto el del curandero...

—¡Los dos al mismo fosal!...

—¡Por fin, Señor! —exclamó la madre.

Después, el padre cargó sobre su hombro, como una cruz, la caja blanca y
 lisa. Y no pudo caminar... Fuerza le sobraba para llevar un ataúd con 
 cuerpo grande; ¡pero es que oía a la hija removerse y sonar contra las 
 tablas!... Y la dejó sobre la tierra del huerto.

Fue preciso acomodarla encima de un macho manso y viejo, que se 
 volvía mirando con ojos húmedos y contristados las angarillas enramadas 
 de murta y madreselva.

Delante iba el labriego con la jáquima de la bestia; al costado Luis;
 detrás, el abuelo seguido del mastín, calentando con la brasa de su 
 lengua los recios y desnudos calcañares de su amo.

VII

La concupiscencia, el egoísmo, le hundían cautelosamente en el alma 
 los dardos de sus reproches. ¿Para qué había dejado su estudio, los 
 preparativos y trabajos de un posible triunfo en América? ¿Para qué 
 había venido a la soledad campesina? ¿Qué hizo sino renovar el escondido
 padecimiento de Laura, pasearse a la sombra olorosa de las bóvedas de 
 pinares, presenciar, ahora, la partida de los tísicos, que acabada 
 oficialmente la época de su alivio, regresaban a sus tierras y hogares 
 con algunos bacilos de menos en los esputos, según censura del macizo 
 doctor, y sabiendo que debían de volver a esta vida de bosque 
 disciplinada por rigores terapéuticos y de Empresa, y, finalmente, ver 
 la agonía de Corderita?

El pinar terminaba; y vino la tierra ancha de los maizales y 
 rastrojos, con sus sendas delgaditas, estrechadas todos los años por 
 manos codiciosas para ganar medio almud de sembradura.

Lejos, a poniente, encima de un collado fértil, blanqueaba la hacienda de Laura.

En las comidas, y en sus lentos paseos familiares por la huerta, ya 
 pronunciábase frecuentemente la palabra «regreso», que a todos traía la 
 evocación gustosa y melancólica de la llegada, de los primeros días en 
 que se trazaban excursiones y meriendas a una gruta, a una cumbre, a 
 Vall de Mirra, que en la quietud y transparencia de la tarde asomaba, un
 momento, en la lejanía, el alborozo cristiano de su campanario blanco y
 agudo como un ala tendida o una vela de barca. Ni siquiera fueron al 
 gollizo del Hontanar, origen y nacimiento del nombre y de las aguas de 
 la finca. Nada de lo imaginado se había cumplido, consumiéndose el 
 tiempo para Luis en un ocio lleno de inquietudes, y abrasándose en un 
 amor que cambiaba de naturaleza y dechado, en un tránsito de pasión de 
 la mujer vedada a la esposa.

Y todo el examen del interior de su vida que estaba haciendo, 
 mientras bordeaba los bancales de maíz, quedó cifrado en una exclamación
 infantil y perversa: «¡Si tuviese padres, y hermanos... Y hasta marido,
 para yo amarla con ansias menos culpables, pues estaría más 
 amparada!...».

Aquella tarde, antes de salir, habían estado Laura, Librada y él en 
 una sala de muebles viejos, mirando retratos antiguos, conversando de 
 los padres, y sintieron el contento de quererse, la felicidad de su 
 unión, de la confianza de sus corazones.

Laura le había tomado su sombrero de campo, y le compuso y dio gracia
 a la lazada, y sus manos tocaron suavemente el fondo del blando 
 fieltro, y acaso se llevaron prendido algún cabello de Luis y algo de la
 calidez, de la transpiración de su frente. Luego lo tuvo en su regazo. Y
 pareciole a Luis que las faldas, la copa y la cinta de su sombrero 
 daban una expresión, un gesto de mala crianza, de gusto, de blandeza, 
 por la caricia de aquellos dedos leves y pálidos.

Le distrajo una mata de acanto crecida en la orilla de una tierra 
 regada. La leyenda del capitel corintio venció la dulce memoria del 
 halago de su fieltro; y el enamorado tornose enteramente arquitecto, y 
 ya no percibió sino las inspiraciones del egoísmo y de las virtudes de 
 todo profesional. Sentose Luis en el margen del barbecho; y dulcemente, 
 perdonando las asperezas de la espinosa planta, dobló y enrolló sus 
 hojas. Imaginaba un nuevo y peregrino friso de ese ornato y traza de 
 matas recogidas y otras cabales, con su espiga valiente y las hojas 
 erizadas y tiernas. ¡Qué súbita ansia y alegría de trabajo! ¡Ahora 
 apetecía el retiro de su estudio de Alcera, sintiéndose fortalecido y 
 con el hijo artístico palpitándole gozosamente! Necesitaba gloria y 
 fausto, y por complemento amor de mujer, pareciéndole que si fuese 
 excelso entre todos los nombres, podía merecer lo vedado sin sumisión a 
 la disciplina de la ética de los medianos corazones...

Las quimeras opulentas de las lumbres del ocaso le avivaron su 
 prurito y sed de triunfo, de sensaciones ruidosas y grandes, quitado y 
 pesaroso de la emoción del campo clara y tranquila, que parece que tuvo 
 en los primeros días de su llegada. Ahora esta paz melancólica y agreste
 tenía para él apagamiento y amargura de renunciación. Se le abogaba el 
 alma; y acusó a Laura que le había traído y le hizo sentir estas 
 desesperanzas, estos toques gustosos y ásperos del deseo y el hastío sin
 el goce de la posesión.

Era el crepúsculo un maravilloso portal encendido de ascuas de nubes,
 y en lo hondo se veía como una gruta hirviente de colores. El azul del 
 confín oriental se deshacía en plata sobre la cumbre morada de las 
 sierras.

Y Luis contempló los remotos horizontes. Codiciaba trasponerlos todos
 y rodearse de otra vida lejana y desconocida, y en ella estaban también
 Laura y Librada, y eran suyas fuera de las tristezas de estos lugares 
 que, como la ciudad, tenían angostura de cercado...

VIII

Librada quejábase de la sofocación y calma de la noche; y era una 
 noche llena de estrellas clarísimas que hacían muy hondo el cielo, y de 
 tiempo en tiempo aleteaba un aire delgado y fresco que venía de las 
 montañas, oloroso de árboles; y llegaba también la respiración salina 
 del mar entre pinares y huertas.

No tenía razón Librada, decíase Laura; en cambio ella se angustiaba 
 del demasiado perfume; le dolía la frente; y esos olores que traspasaban
 como puñales, debían de ser de matas de dondiegos y de la bravía hierba
 del cementerio.

Y Luis pensaba que tampoco era verdad, porque estos olores expandían 
 el alma, y parecían traer sensación de anchura, olores de árboles que se
 asoman desde las cumbres a la abundancia de otros valles y recogen algo
 de lo inmenso de otros horizontes y del mar. ¿Cómo este olor húmedo, 
 generoso y bueno podía ser para Laura llegado de la profundidad y aridez
 de la muerte?

En cambio Luis oía un silencio de desolación, de ruinas. Y alzándose de la mesa, dijo:

—Esto no es quietud ni silencio de campo, sino de patio de alguna casa abandonada. Esta noche no se oye una copla de labriego.

Librada y Laura se miraron. ¿Acaso no recordaba que nada más hubo una
 noche de alborozo de gentes campesinas en la entrada y bajo los 
 parrales, porque después había enfermado Corderita? ¿Sería capaz de no acordarse ya de que había muerto la ahijada?

Coplas sonaban, pero muy lejos, en una hacienda de la solana, precisamente la del curandero del otro chiquito enterrado.

Las dos mujeres las oían, y mirando a Luis le indicaban hacia lo remoto del valle, al otro lado del Sanatorio.

—Es verdad que cantan, pero no aquí, y parece que traigan más tristeza.

—Imagina, Luis —le repuso la huérfana—, cuánta no traerán para los padres.

Se asomaron a la terraza; y los vieron bajo el soportal de la vid, 
 sentados en sillas de esparto, y al abuelo, en el peldaño y el mastín 
 siempre a sus pies.

Subía un apagado rumor muy seguido, de rezos, que alguna vez se 
 rompía, porque la familia labradora se quedaba escuchando la canción y 
 bulla que llegaba de la regocijada masía, o porque el viejo había de 
 despertar al perro que gañía y temblaba todo empavorecido, soñando que 
 le zamarreaba su enemigo el danés del Sanatorio.

Después, acabado el Rosario, el abuelo murmuró:

—Lo de la chica:

La lluneta es ma padrina
Ella en fa cos i camisa...

Y la madre lo iba repitiendo muy despacio.

Y aquel zumbido del cuento coplero fue poblando el jardín, la terraza
 y toda la casa de la melancolía del recuerdo de las gracias y gritos de
 pájaro de la niña muerta.

Librada dijo sonriendo:

—¡Tan mustios y malhumorados estamos que ni nos agrada la noche, 
 siendo hermosa, ni nos gustan estos olores de campo verde y fresco, y 
 Luis se queja hasta del silencio del portal!...

Entró una ráfaga de la lejana alegría. En la balsa del huerto, de haz
 lisa, inmóvil, que copiaba un trozo de cielo estrellado, comenzaron a 
 croar las ranas.

Librada siguió:

—¿No será todo el pensar en la despedida? A mí todo me parece muy 
 distinto, muy extraño, porque en las otras noches esos rumorcitos que se
 sienten en los árboles, y la gotita de luz que llevan los gusanillos de
 la hierba, y esas estrellas solas que se marchan del lado de sus 
 hermanas y caen allá en lo hondo, no sé dónde, todo lo creía tan mío, 
 que a la siguiente noche aguardaba el mismo ruido del árbol, la misma 
 lumbrecita del gusano y la misma estrella rodando por el cielo; pero 
 esta noche pienso que todo seguirá aquí, mientras yo esté en mi salita 
 de costura, y mi marido trabajando, que entonces tampoco puedo llamarlo 
 muy mío que digamos...

Luis le respondió:

—Quédate con Laura, quédate más tiempo; yo me iré...

Le temblaban las palabras, porque las de su esposa habían derramado 
 en su alma la amargura de la separación de esta casa, que ahora la 
 sentía muy amada, y de la presencia de la huérfana, que había dicho que 
 nunca volvería a Alcera.

Librada le miraba sorprendida.

—¿Que yo me quede?

Y Laura le pidió arrebatadamente que se quedase, y a él no le nombró.

Alzose Luis nervioso y violento, y acercándose al barandal de la 
 terraza, hundió sus ojos en el paisaje, que se perfilaba en el misterio.

Percibió que lloraban las mujeres; volviose a ellas, y cuando se 
 acercaba, las vio súbitamente iluminadas por una lumbre rojiza y 
 siniestra, y vio su misma sombra agrandada, trepando por los muros entre
 espectros de ramas del huerto.

—¡Una hoguera! ¡Qué hermosa! —exclamaron todos corriendo hacia los balaustres.

Pero las llamas se alzaron anchamente. Oíase como el ruido de su 
 voracidad. Los pinares destacábanse muy negros, y tejía su fronda un 
 encendido calado, y el humo volaba haciendo un nublado denso que hervía y
 crepitaba de chispas.

—¡Fuego, es fuego! —gritaron los labriegos; y saltaron la cerca y vioseles correr al incendio.

Laura, Librada y Luis bajaron y salieron a la noche.

Laura avanzó mucho. Crujían las llamas, y su aliento calentaba los 
 ojos, el cabello, la boca, el seno, las manos de la doncella; era un 
 beso de fuego que recibía todo su cuerpo.

Caía sobre la espesa negrura de la arboleda un manto de lumbre torvo,
 ondulante, una amenaza de horror, que a veces llegaba y enrojecía la 
 maciza fantasma del Sanatorio.

Librada y Laura se buscaron, se abrazaron espantadas, mirando 
 fascinadamente el incendio. Y entrambas pronunciaron, al mismo tiempo, 
 el mismo nombre: ¡Luis!

Luis se había alejado mezclándose entre las gentes huidas de la desventura.

Ardía el ejido de un casar del valle. Toda la ancha era estaba murada
 de almiares opulentos, apretados, de la cosecha paniega de la llanura.

—¡La perdición, la perdición! —gritaban los hombres, todavía sudados 
 de la danza; y empuñaron horcones y bieldos, y acometiendo, derribaron 
 fieramente los túmulos de fuego que se abrían mostrando sus entrañas de 
 brasas.

Crecieron llamas nuevas y libres. Los campesinos semejaban forjados 
 de ascuas. Y sonó un vocerío de espanto porque los almiares esparcidos 
 derramaban el incendio en los rastrojos y en el roijal cercano a los 
 bosques.

Luis ayudaba a llenar espuertas de tierra para arrojarlas al sembrado
 de ascuas. Se rendía, tragaba humo ardiente. Oyó gritado 
 angustiosamente su nombre; y viendo a las dos mujeres sobre cuyos 
 cuerpos temblaba otra naturaleza de fuego, las rodeó del talle y 
 llevoselas fuera de la noche asfixiada.

Quedó quemándose toda la era como en una inmensa pira, y en su abismo
 rojo caían algunas aves agoreras que escapaban de los sembrados y de 
 los árboles engañadas y ciegas del resplandor.

...Desde lejos, junto al vallado del tuerto, Luis, Librada y Laura 
 siguieron contemplando la noche incendiada y cegada del humo, un humo 
 que se rizaba en vellones gordos, trémulos, hirvientes. Y era de 
 consolación para sus ojos recibir la pureza de la noche alta, limpia, 
 infinita y cuajada de estrellas, y era de alivio para toda su vida 
 aspirar la delicia de la tierra verde y regada, percibiendo aún el olor 
 de brasas de mies, de tizones de bálago que todavía exhalaban sus 
 cabellos, su carne, sus vestidos.

Estaba Luis en medio de las dos mujeres, y recogía en sus brazos la 
 caricia de sus ropas estivales, que sin perder su leve frescura se 
 dejaban redundar de la íntima calidez de la preciosa carne, y en el 
 pulso de sus dedos tañía dulcemente el ritmo de aquellas vidas amadas 
 toda la emoción de sus cuerpos. Era la repetida felicidad de la bella 
 mañana en que vio la salida del sol teniendo abrazada a la esposa; pero 
 ahora aspiraba el perfume de las dos mujeres. Y Luis ciñó más sus 
 cinturas, y ya sintió atraído el peso femenino que es tan amado del 
 hombre, porque es como la promesa de la posesión.

Se estremeció Laura notando el brazo de Luis arrebatadamente trenzado
 a su talle; le miró angustiada... Y él se apiadó de la mujer, y la 
 inefable lástima difundiose protectora y buena sobre el deseo. Volviose y
 recibió la apasionada mirada de la esposa, que también había sentido la
 dulzura del abrazo. Entonces sangró de arrepentimiento el corazón de 
 Luis, y pareciole que una voz divina le susurraba paternalmente dentro 
 de la herida de su amor:

«Bebe el agua de tu aljibe y los raudales de tu pozo».

«Alégrate con la mujer de tu mocedad».

«Sea como cierva muy amada y muy gracioso cervatillo...»

«Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo; y sólo en su amor busca siempre tu placer».

Ya el fuego era todo de brasas; era fuego humilde que se consumía, 
 que temblaba en el terrazgo; ahora triunfaba el humo que bajaba a los 
 árboles y traspasaba los huertos y se acostaba sobre los casales, 
 derramándose en la dormida noche y en todo dejaba un hedor pegadizo de 
 destrucción y pobreza.

Ladraban perros y se oía llorar.

Cuando Laura y sus huéspedes subieron al comedor, aspiraron con 
 avidez el perfume de las canastillas de flores y frutas de la cena, y se
 conmovieron de gastosa ternura por los campesinos que todavía se 
 agitaban trágicamente sobre la ruina de su hacienda.

Al recogerse en su dormitorio, la huérfana presentó sus mejillas a Librada.

—¡Las últimas buenas noches!

Librada la besó, y sin explicárselo notó que la besaba como una hermana muy buena y maternal.

Luis se había asomado a su balcón. Sentía una honda congoja que no 
 sabía por qué le recordaba sus llantos cuando era muy chiquito.

Los desnudos brazos de su mujer hicieron en su cuello una adorable guirnalda.

—¡Somos jóvenes, Luis; nos queremos mucho!; mirando esta noche se me 
 figura que nos asomamos a todas las noches de nuestra vida, tan llena de
 felicidad. ¡Y estamos tristes! ¿Qué será la tristeza?...

Y Librada se abrazó al esposo, que aspiró la fragancia de su vida y el hechizo de su serena belleza.

«Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo, y en su amor busca siempre tu placer».

Y la voz del sabio siguió resonando dentro del alma de Luis, que 
 invadido y como traspasado de la pureza, de las gracias y encantos de la
 esposa, «cuyos labios destilaban miel y el olor de sus vestidos como 
 olor de incienso», la fue besando, besando...

Tercera parte

I

Lejos y encima del mar surgió un rizo de humo que estuvo mucho tiempo
 enredado en sí mismo, solo y quietecito sobre el azul, mientras el 
 barco que lo dejaba se iba perdiendo envuelto de resplandores de sol 
 poniente. Por el camino que pasa a espaldas del Hontanar y se entra en 
 las sierras fragosas, rodaba jadeante un carro, y debajo de su toldo 
 salía una copla que también parecía torcerse y rizarse en el silencio lo
 mismo que el humo del buque en el cielo, y prolongarse ella sola y 
 deshacerse muy despacio.

Las montañas y los pinares alumbrados del rojo del ocaso acostaban sus siluetas hasta tocar en los granados del huerto de Laura.

Aquel barco, como un grano de trigo, aquella canción traspasando la 
 soledad y dejándola toda prendida de su tristeza, y aquellas cimas de la
 arboleda y de los montes que recogían la cansada llama, la dulce 
 entrega de toda la tarde, sutilizaban el corazón de Laura llenándolo de 
 ansia por lo lejano. Pronunciaba para sí misma la palabra «lejos»; y le 
 enamoraba decirla, y volaba su mirada sobre todos los horizontes y 
 concebía el silencio de otras inmensidades.

¡Qué lástima que Martina no la dejara sola! A su lado la tenía 
 desmenuzándole el cuento de las lacerías de los nuevos huéspedes del 
 Sanatorio. Ya habían llegado, huidos de los fríos otoñales. Martina los 
 vio en su paseo de la mañana. ¿No era para nunca hartarse de alabar al 
 Santo Patriarca, de verse vieja y con más salud y esperanza de vivir más
 años que tanta gente moza y rica de la que salía bebiéndose el sol y el
 aire oloroso de los pinares como una pócima?

Se ahondaba la quietud del paisaje. Entre la menuda hierbecita de la 
 empalizada estriduló un grillo con timidez, blando, indeciso, como si 
 balbuciera.

—¿Aun cantan esos animalitos? —murmuró Laura, recordando las noches 
 estivales en que resonaban con un ludir finísimo de campanillas de plata
 todos los campos dormidos bajo el tenue claror de las estrellas.

Todo lo pasado, todo lo lejano volvía a dejarle su miel y su amargura dentro de su vida.

«Nos quedábamos escuchándoles... Y me parece que Luis se asomaba y 
 les sonreía como si estos bichitos lo supiesen y le mirasen...».

Se detuvo; y ansió rodearse, acompañarse del recuerdo de la figura de
 Librada. Quiso hablar de ella, y pronunció el nombre de Luis.

—Ahora que lo mentaste, pienso en la masa dormida de las toñas para tus primos; y que mañana sale el cosario de Alcera.

Y levantose Martina y se entró con mucha presteza.

Por todo el reposo de la noche temprana se fue propagando el trémulo y
 limpio latidito de los grillos. Comenzó a subir el honrado olor de la 
 leña del horno.

Mucho tiempo estuvo Laura entretenida en la aparición de cada 
 estrella nueva. Las mismas debían de verse desde Alcera, y no descubría 
 tantas ni le daban esta serena alegría que ahora recibía de esos ojitos 
 de luz que iban abriéndose en el cielo...

—¿Quieres catar la pasta? —le interrumpió Martina, saliendo muy 
 trajinera, toda ceñida por un alhero que olía frescamente a limpia 
 artesa. Y ofreciole la rubia hataca de boj.

Laura tuvo que apartar la mirada del cielo, y dio un gracioso pellizco en la dulce pella.

Alzose un manso viento lleno de ruidos de hojas arrancadas.

Movíanse despacio los árboles, y entre sus ramas vislumbraban muy de prisa las estrellas.

Un lucero azulado comenzó a palpitar sobre el negro lomo de un monte 
 dejando en la línea de la cumbre una lumbrecita vaporosa, tierna, de una
 dulzura, de un goce tan bueno, tan religioso, que Laura se hizo 
 interiormente muy chiquitina, y se dijo que como esa luz sería la 
 estrella que guió a los Reyes Magos.

¿La vería Librada? Librada no, pero Luis quizás la mirase desde su 
 estudio cuando saliera al balcón para descansar de sus libros y 
 planos...

Y Laura apartó sus ojos del milagroso lucero porque le iluminaba 
 demasiado las escondidas inquietudes de su alma, y, sin quererlo el 
 astro ni ella, la guiaba al portal de su amor.

II

Recién llegada Laura a su hacienda, un recadero del Sanatorio le 
 llevaba las pocas cartas que tenía. Pero como las tierras de la finca 
 lindaban con el camino, dispuso la huérfana que un mozo de la labranza 
 saliese al paso de la diligencia para recoger su correo. Así vendría 
 antes.

Y halló que también este mensajero era tardo. ¡Oh, la gente campesina
 es muy andariega y muy fuerte, pero son de un paso flemático que 
 desespera!

—¿No te parece? ¿Oyes, ama?

A Martina le tenía sin cuidado.

Después sosegose Laura. Fue mitigando su rigor en este servicio. 
 Parece que coincidió su descanso con la estada de sus primos en la 
 heredad. Todo llegaba y sucedía entonces con más gusto y apresuramiento.

¡Oh tiempo, tiempo! ¡Cuán crueles y antojadizas son las manos del tiempo para devanar sus horas!

De nuevo sola, volvieron aquellas manos a hilar cansadamente. ¿Cómo 
 podía discurrir la vida tan remansada y lenta, si a ella le faltaba para
 sus pensamientos? Había de atropellarlos y aun retorcerlos; y allá iban
 mezclados y veloces, rodando por su frente; de ellos, de mucha 
 transparencia, dejándole serenidad y frescor bueno y deleitoso, y otros,
 de inquietud y turbulencia, comparables a aquella noche espesa que 
 bajaba ondulando de humo encima del paisaje, la noche del incendio del 
 ejido. No recordaba bien esos gustosos rasgos de la infancia que todos 
 vemos alumbrados. Pasaba también sobre ese tiempo un humo que velaba el 
 hogar de antaño. Y dentro de esas nieblas destacaba la figura del padre,
 hermoso, blanco, muy triste; oía sus gritos, sus blasfemias, y, algunas
 veces, sus sollozos, sus voces de arrepentimiento; y ese hombre pálido 
 la despertaba por las noches, besándola apretadamente en las sienes, y 
 mirándola con unos ojos muy hondos de loco. Y otras noches lo veía 
 traído al hogar por otros hombres. La madre, llorando, le guiaba 
 dulcemente sosteniéndole y señalando la camita de ella; sonaba la voz 
 enfurecida del padre; se alzaba su brazo. A ella la arrebataban unas 
 manos frías que temblaban. Era Martina, que se la llevaba a su cuarto y 
 hacía que se arrodillase en su cama grande y que rezase..., ¡de eso qué 
 bien se acordaba!..., rezaba una oración de sobresalto, muy rápida, que 
 aun la decía la pobre mujer:

Retama, retama del buen Salvador...
Un niño hallado, un peto, un paño.
¿De quién es el niño? De María es.
¿Dónde está María? En el Monumento.
La puerta cerrada y los ángeles dentro...

Suárez se había reído escuchándosela una tarde. Luis, no; Luis 
 sabía que la rezó desnudita, espantada, abrazada a su madre, no sabiendo
 qué rezar, delante del padre tendido en la alfombra, con la frente 
 vendada y una hebra de sangre helándose en el mármol de las mejillas...

...Desde entonces, qué ansiedad, qué congoja y terror en la madre por
 sus apasionamientos más pueriles, por sus rebeldías más leves, por sus 
 explosiones y entusiasmos de juventud.

Y un cilicio de miedo y de dolor quedó ceñido a su voluntad.

¡Cómo envidiaba de Librada la paz interior sin sacrificio! Y en ella 
 hasta las imaginaciones inocentes y humildes despertaban todas las 
 guardias de su conciencia y las torceduras del remordimiento.

El nombre de Luis estaba para Laura cercado de riesgos, de prohibiciones, y le abría un surco doloroso en su vida.

¡Cuán dichosas las almas que en la renunciación de lo codiciado quedan perfumadas de virtud y no llagadas por ella!

Sentía miedo, miedo a todo y ya no tenía nada. Ni siquiera la 
 rapazuela ahijada para ir por los campos, ahora tan hermosos, encendidos
 de oro de los árboles, que hace pensar y soñar en lo remoto... 
 ¡Siempre, Jesús divino, lo lejano!...

Tuvo Martina que llevarla a la mesa y templarle la leche y el café y partirle las torradas, y guiarle la taza a los labios.

Martina estaba asustada y acongojada de verla.

Y de súbito Laura se rió de la tenebrosidad de la pobre mujer, y le 
 ensalzó el cuidado que tenía de renovarle los jazmines de una copa vieja
 y tallada, y la abrazó pidiéndole que le contase un cuento mientras 
 aguardaban al muchacho del correo...

Salieron a la terraza.

No, no era posible que naturalmente caminase así de despacio. Lo 
 estaba mirando con los anteojos desde que el zagal pisara la senda de la
 finca.

A la siguiente mañana ya no le aguardó en la solana, sino que muy 
 temprano bajó al huerto para recibirlo; y otro día, salió a las eras; y 
 otro, llegó a las hazas y entrose por el olivar; y otro, quedose el 
 labriego pasmado viéndola en la orilla del camino.

Ya desde entonces fue éste su paseo mañanero, sin mucha complacencia de Martina, que iba a su costado siempre roncera.

—Para esto, hija mía, podríamos estarnos en el pueblo... Yo digo que 
 en el campo ha de vivir una sin pensamientos y afanes que atolondren. 
 ¿Tú crees que este sol, aquí paradas, hasta que a la diligencia se le 
 antoje pasar, ha de serte bueno? ¡Luego, tanto decir de la soledad, de 
 no saber de nadie!...

—No vendré más; no vendremos, ama; yo te lo ofrezco —replicaba Laura,
 enrojeciendo herida por las palabras de Martina—. Y mira, ni el sol es 
 malo, ni yo vengo afanosa de nada, ni estoy arrepentida de la soledad...
 No vendremos, o no vengas conmigo...

Y sí que iban todas las mañanas; al retorno, que lo hacían más 
 despacio que cualquier pesado recadero, la doncella leía la carta recién
 entregada por el mayoral.

—Para esto, Laura, vámonos a Alcera. ¡Tanto querer venir a la 
 heredad! ¿Para qué? Si ahora no se piensa ni se quiere más que lo que 
 dejamos...

—¡Ay, ama mía, le pareces a aquella rueda de la fábrica que hay en frente de nuestra casa, siempre gruñendo y lamentándose!

Y sucedió que una mañana, después de muchas de un silencioso regreso 
 sin noticias de nadie, corrió Laura locamente por los bancales y sendas 
 viendo que la diligencia llegaba. Y ese día vino carta. Y cuando Martina
 aguardaba el gusto de su lectura, pues ya participaba de la alegría del
 correo, no recibió sino el desagrado de ver que Laura, apenas pasada la
 primera página, dobló el plieguecito y escondioselo en el pecho, 
 sobresaltado, trémulo, como si ahora jadease del cansancio de la 
 anterior carrera.

Volvían lentamente; y conversaban del paisaje; de unas nubes muy 
 blancas, de espuma y de sol, que subían del mar; de los años que 
 tendrían algunos pinos, en cuyos troncos se envigaba una escala de 
 muñones hechos por la poda; de las avecitas que apeonaban muy lindas por
 los sembrados sin asustarse ni huir de su presencia, ya conocida.

Sólo cuando abrieron la ruda empalizada de la huerta, exclamó Martina:

—¡Hoy ni tan siquiera oírte la carta de tu primo Luis!

—Te advierto, ama, que la carta es de Librada.

La vieja quedó pasmada y dolida del tono de severidad y pesadumbre de
 Laura. Y ésta subió quejándose de que le dañaba los ojos el mucho 
 claror de los blancos muros de la casa y el reflejo del sol en la tierra
 y hasta el remoto espejo del mar; todo, todo cegaba de demasiada luz.

Recogiose en su dormitorio y se asomó a la ventana.

Tomó y abrió, de nuevo, la carta de Librada; era de Librada. Quería leerla no sólo tranquila, sino gozosa.

«¡Laura, chiquitina mía! Chiquitina mía, sí, porque hoy, no sólo hoy,
 desde hace algún tiempo me parece todo pequeñito y tierno. ¡Cuánto me 
 ha costado callármelo hasta tener la certeza de que no me engañaba! ¡Al 
 fin se ha acordado Dios de mí; mejor dicho: se ha acordado de que era yo
 casada! ¡Ya estoy convencida de mi felicidad! Prepárate a ser lluneta de lo que el Señor me diere. Perdiste una corderita
 ahijada, pero tendrás un cordero, porque yo me lo figuro ya chico, 
 blanco y rubio... Nunca olvidaré la noche del incendio de las eras. Te 
 he dicho bastante para que sepas aproximadamente la fecha de tu 
 viaje...».

¿No fue esa noche cuando Luis la tuvo muy ceñida del talle, y ella 
 miraba asustada la horrenda hoguera de los campos, sintiendo la dulzura 
 de la protección mezclada con un temblor de amenaza, que también, ¡oh, 
 Jesús!, la llenaba de delicia?...

Entornó las ventanas; pero, apagado y todo el cuarto, todavía lloraba
 como si las paredes llameasen de sol. Le dolían abrasadamente las 
 sienes, pareciéndole que se las traspasaban tizones ferocísimos de aquel
 incendio, cuyo recuerdo perfumaba de dicha el alma de su prima.

III

Treinta años llevaba subido a su asiento de crines y cuero remendado 
 el mayoral de la diligencia de Alcera al Sanatorio. Era un buen hombre, 
 seco y recio; respondía destempladamente a cuanto le hablaban aquellas 
 cargas de humanidad desgraciada de su coche; pero su aspereza ocultaba 
 mucha compasión. Los niños y las mujeres enfermas le hacían odiar a 
 otros viajeros varones y más fuertes. Y se ensombrecía, daba rugidos y 
 tronaba su látigo, para distraerse y no pensar en las pobres gentes que 
 le miraban medrosas.

Se había quedado sin familia. Ya estaba muy cansado de sus jornadas, y
 no se daba cuenta. Parece que sentía el cansancio y la piedad sin 
 saberlo.

Después de la última revuelta costanera, cerca de los primeros pinos,
 dejaba las riendas; abría la valija, y con gustosa mansedumbre, que 
 pasmaba al zagal, iba buscando, buscando entre periódicos y cartas; y 
 hallada la apetecida, saltaba del pescante y caminaba junto a la 
 diligencia. A poco, aparecía Laura, saliendo entre los árboles; y él le 
 ofrecía su correspondencia, y ella le saludaba sonriendo.

Vuelto a su asiento, resonaba su grito animado piropeando a los 
 rendidos mulos; hacía crujir alborozadamente su tralla, y en las sudadas
 colleras alzábase una resurrección de campanillas, un vuelo de alegría 
 que con los pajarillos del camino parecía prenderse en el boscaje y en 
 los alambres y tornapuntas del telégrafo.

Era para el viejo mayoral un alivio en su faena pensar en el 
 kilómetro 33, donde gozaba el prodigio de la aparición de la doncella.

El kilómetro 33 estaba envuelto en un resplandor de felicidad; y al 
 sonreírle la señorita sentíase tan dulcificado, tan contento como si a 
 su llegada tuviese que hallar abrigo de casa suya, con mujer vieja pero 
 aun firme, hacendosa, que le preparaba la comida caliente, y dos hijas 
 grandes que le cosían y lavaban la ropa y hacían una colada que 
 entibiaba y perfumaba todo el hogar con un olor de limpieza, de trabajo y
 de honradez.

Pues, ¿y cuando la señorita del Hontanar le dejaba en sus manos un 
 atadijo muy gracioso que tenía lazada de seda y dentro, potecicos de 
 tabaco, una faja de lana dulce o un tabardo o chaquetón de pana o 
 calcetines recios muy cabales y algunas monedas de plata para él y el 
 muchacho?

Las palabras y la mirada de Laura tenían un halago y blandura que 
 penetraban en la rudeza de ese hombre y se sentía así de bueno como el 
 viejo mulo de la izquierda cuando le rascaba en el testuz al acercarle 
 la herrada del agua...

Y la aparición de la doncella había acabado. Aguardola otra mañana, y
 tampoco la tuvo... Entonces él mismo llevó una carta a la heredad; y no
 vio a Laura, sino a Martina, que la cogió malhumorada.

Y ya pasó por el solitario kilómetro, callado y hosco sin la 
 sensación del abrigo de casa limpia con hijas grandes y mujer que le 
 cuidasen. La diligencia aparecía en la revuelta, balanceándose 
 pesadamente: ahora y después, sólo esperaban al mayoral camino de polvo,
 venta ahumada llena de arrieros, y pesebres calentados por un vaho de 
 bestias...

* * *

La labriega se llevaba la punta del delantal a sus ojos siempre 
 que aparecía el médico. Quedábase escuchando, sin querer, los pasos de 
 aquel hombre que hacían retumbar la vieja escalera, el mismo que coronó 
 de nieve las sienes de Corderita, y que ahora había ordenado también que la trajesen para la rubia cabeza de su ama.

Igual silencio que entonces había en toda la casa, silencio de 
 alcoba, de enfermedad, un silencio apretado, de muros, que aun para la 
 labradora era distinto del silencio amplio, libre, luminoso de los 
 campos.

El abuelo y su mastín, cabeceando de vejez y aburrimiento, pasaban el
 día bajo los deshojados frutales del huerto, sin atreverse a empujar la
 puerta, cuyo gemir sobresaltaba a Martina como si oyese un aullido.

Las gallinas tampoco pasaban del peldaño del corral; y allí, muy 
 quietecitas, con una pata crispada, en alto, como pidiendo a pavos y 
 ocas que se estuviesen callados y quietos, permanecían mucho tiempo 
 mirando y oyendo la quietud y tristeza del interior, y alguna más voraz y
 codiciosa, enviaba su mirada de fuego a los costales de rubión y maíz 
 que reposaban en las losas de un ángulo.

Arriba todo estaba siempre entornado. Era la ansiosa faena de 
 Martina: cerrar postigos, quitar luz, porque Laura no podía resistir ni 
 el claror de un resquicio, ni la delgada y roja viveza, el telo de 
 lumbre de un nudo de las maderas de los balcones y de las verdes 
 celosías.

—Parece que tenga dentro de la frente así como una hoguera, tanto le 
 arde la piel; y por eso debe ser su miedo a la luz, y ese nombrar las 
 llamas, el incendio, el humo... ¡Cuánto no le dolerá esa cabeza!

Y Martina sollozaba mientras iba hundiendo torcidas de periódicos en las junturas de las ventanas y tupiendo cortinas.

El médico descansaba en el sofá del comedor, apoyando sus manos 
 carnosas, con un vello de azafrán, en el mullido cojín del asiento.

—Yo, la verdad, no comprendo este caso..., ni yo ni nadie.

No recordaba otra fiebre tifoidea en aquel paraje. La condición del 
 terreno, la altitud, el escondido camino de los manantiales; sus 
 gráficos, las estadísticas eran claros testimonios de que nunca hubo 
 allí ni sospecha de ese mal. Y aquello parecía tifus; ¡si no le faltaba ni un elemento de diagnóstico! ¿De dónde había salido esa fiebre?

Y otra vez exclamó:

—¡Yo no lo comprendo!

—¿Que no lo comprende, dice? Pues yo sí —le repuso Martina—. Esto no 
 es más que sol, sol y sol. ¡Usted qué sabe el que esta criatura ha 
 tomado corriendo por esos bancales para aguardar el correo! ¡Bien se lo 
 avisaba, pero una no tiene autoridad cuando más la necesita!... Pero 
 esto es un tabardillo, fiebre de sol; por eso la mala voluntad que le 
 tiene a la luz, y el dolor que siente por un hilico tan siquiera de sol 
 que pase. Debe ser como una indigestión de sol; el sol que se le ha 
 parado en la frente como nos endaña un mal bocado en el estómago...

El médico sonreía moviendo su cabezota.

—Sí; bien; es claro... A su manera usted lo comprende y se lo explica
 todo; pero, un médico, un médico, es decir, la Ciencia, no puede 
 explicarse esas indigestiones solares...

Se levantaban. Y la Ciencia, es decir, el médico, se desfruncía y 
 estiraba los pliegues del buche de su chaleco, y afanosamente se subía 
 los pantalones.

Después pasaban al dormitorio de Laura.

A poco salían, y entreabriendo un instante la ventana, miraba el doctor el termómetro, todavía tibio de la axila de Laura.

—39 y 8. Bueno.

Y se despedía, ordenando sosiego, nieve para aquella cabeza que abrasaba y benzonaftol.

La colonia del Sanatorio estaba ya demasiado enterada del caso del «Hontanar». Para los del Sanatorio aquello
 era tifus. Todos se hallaban indignados; parecía que nadie más que 
 ellos pudiesen tener el privilegio de los sufrimientos y consideraciones
 de la enfermedad. Venían en busca de la pureza del aire, de la sanidad 
 de los pinares, y era un engaño encontrar un peligro distinto del suyo 
 en quien ni era camarada de Hotel. Se comprendía que se trajesen 
 microbios y males de la ciudad al campo, pero llevarse otros nuevos del 
 campo a la ciudad, no era ni siquiera moral.

—¡Esto es antagónico o anacrónico! —gritó Moisés, que siempre 
 confundía estos vocablos y los aplicaba libremente—. ¡Y, si no se 
 remedia, el Sanatorio asistirá a su propia perdición! —Y era su gesto 
 terrible, profético, un Isaías anacrónico con los espejuelos 
 que le colgaban y resplandecían sobre el poderoso estómago y el quitasol
 trazando en el aire la ruina de las termas.

El médico sonrió diciendo:

—Lo que tiene aquella enferma no es tifus; no puede serlo: la altitud
 y las condiciones del terreno; lo muy guardadas que corren estas aguas,
 y ante todo mis gráficos, las estadísticas clínicas, me demuestran que 
 aquí no puede haber ni hubo nunca el bacilo de Eberth.

—Entonces, ¿qué es lo que tiene esa señora?

—El cuadro clínico que ofrece la enferma es el de unas fiebres tifoideas...

—¡¡Tifoideas!!

—Sí, tifoideas; pero, no. Es algo así como... una indigestión de sol;
 se le ha parado el sol en la frente como se nos para un mal bocado en 
 el vientre. Viene a ser lo mismo: un empacho de sol...

Entonces Moisés contempló pasmadamente al médico, y sin poder 
 reprimir un celoso movimiento de su ánima, se dijo: «¡Pues no es tan 
 mentecato como yo lo imaginaba!...».

IV

Obedeció Laura al médico y Martina; y una mañana tibia y seca de los 
 postreros días otoñales, salió apoyada en el brazo de su dueña por la 
 senda del huerto al Sanatorio.

El sol abrigaba y doraba dulcemente a la pálida doncella, que iba 
 mirando con enternecimiento su paisaje. Los árboles y la menuda verdura 
 de los ribazos más conocidos y predilectos de su mirada y los claros 
 contornos de los montes, que siempre gustaba de contemplar, todo tenía 
 un color cansado y suave que llevaba su alma a la resignación... Alzo 
 los ojos al peñasco del sepulcro, en cuya rasgadura penetraba la pureza 
 de la lumbre durmiéndose entre el silencio del nidal. Ya no estaban las 
 águilas; ella las esperó muchas tardes, mirando todo el cielo, y no 
 viéndolas se había sentido más sola y más enferma.

El médico, a su lado, no acababa de repetirle los consejos para la convalecencia.

—Airearse, airearse mucho; paseos sin fatiga; carne, huevos y leche; y
 la leche, yo de usted la tomaría de oveja o de vaca, pero bien 
 cocida...

Su voz gorda, espesa, de boca que come, que deshace suculencias, rodaba en la paz campesina.

Dijo Laura que quería entrar bajo los pinares y ver los enfermos y 
 que ellos la mirasen tan delgada y blanca, que demasiado la vieron 
 cuando estuvo sana y gozosa de salud, y por caridad tenía que 
 compungirse fingiéndose enferma. Esperaba que hasta la acogieran 
 amorosamente siendo semejante a ellos.

Y por una vereda del bosque, que se retorcía valiente y salvaje, llegaron al banco de «Moisés».

Allí estaba el grave caballero con sus pedales de guijarros, rodeándole un coro de bañistas.

—Aquí tienen ustedes el caso del Hontanar —prorrumpió triunfalmente 
 el doctor— que ha sido más grave de lo que ustedes lo abultaban.

—¿Grave, dice? —gritó Moisés recogiendo sus piedras.

Laura les sonreía queriendo allegarse a su intimidad.

—¿De veras que está usted va buena del todo? —le preguntaron recelosamente.

Y la huérfana sospechó la honda y acerba envidia por la salud lograda, y quiso mentirles para mitigar sus padecimientos.

—No; aun no estoy curada; todavía me da fiebre...

Y fueron quedándose solos los recién llegados con un joven vizcaíno, 
 hundido en las almohadas de su butaca de ruedas y envuelto por mantas 
 muy felpudas.

Apenas conversaron.

Y cuando ya tarde, se expandió en el silencio el dulce tañido de la 
 esquila del Hotel, Laura y Martina dieron gracias de su compañía al 
 director y al enfermo; y muy despacio, retornaron a la heredad.

V

Palpitante, encendida, leyó Laura la carta de Luis y de Librada.

Luis se despedía. Había triunfado en el concurso de Lima, y se 
 marchaba para iniciar las obras. Los periódicos americanos y españoles 
 publicaban autógrafos y retratos del artista. Librada le prometía a la 
 huérfana un fajo de esas páginas mensajeras de la glorificación del 
 amado. Y él, le daba su adiós con palabras de una tristeza pegadiza, 
 casi retórica. Su pluma debió temblar gozosamente al escribir...

Luis dedicaba unas líneas a Alcera, a Suárez y otros amigos vanos, y 
 lo que nombraba, quedaba comunicado y dentro de su alegría; amaba a todo
 el mundo como nunca o se amaba a sí mismo en todo.

Sintió Laura que ese hombre era ya menos suyo; menos aún que
 cuando Librada le anunciara la concepción del hijo. Ahora pensarían 
 muchos en él; pronunciarían su nombre, se apoderarían de su vida; y 
 perdiendo para ella en intimidad, creíase más inocente y Ubre amándole. 
 ¿No era esto un umbral del contento? ¿No habría hallado un tranquilo 
 camino de dicha?... Y mandaba a su corazón que se congraciase en su 
 amor, que se abrazase a la felicidad.

Cuando Martina y el médico pasaron, les dijo muy gozosa que se 
 preparaba para salir. Estaba el día templado y azul, y llevaba muchos 
 recluida por las nieblas, desde la mañana que huyeron de su lado las 
 temerosas gentes del Sanatorio. Quería ir, quería verlas de nuevo antes 
 de su viaje...

—¿Viajar, ahora? —suspiró asustada Martina.

La tranquilizó Laura diciéndole que regresaban a su casón de Alcera.

Luis se marchaba, quedando muy sola Librada.

Y mientras les hablaba, tocose con un gracioso sombrero de palma y bridas de tules rojos y envolviose en su abrigo.

Bajo el sol desbordó su alegría.

—¡Qué hermosura es la salud!, ¿verdad, Laura?

Ella miró al médico piadosamente, y le repuso:

—Hoy me noto del todo curada y fuerte, pero no estoy contenta sólo 
 por la hermosura de la salud que usted ha dicho, sino porque he querido 
 marcharme y me voy.

—Yo no lo entiendo —exclamó pasmado el macizo doctor—. ¿Pues tenía 
 usted más que haberlo apetecido antes, es decir, antes, pero siempre que
 yo lo hubiese consentido?...

—¡Y quién sabe si tampoco eso será el motivo de mi alegría! Estoy 
 contenta porque sí, sin saberlo... ¿No nos sentimos muchas veces 
 blandos, caídos y tristes sin saber por qué?

El médico negaba balanceando su cabeza crasa.

¡No, eso no!; lo que decía esa criatura lo encontraba desatinado; él 
 necesitaba explicárselo todo; sabía siempre la razón de sus enojos y de 
 sus regocijos.

Martina la observaba con grande cautela. ¡Si viviese la señora cómo 
 padecería por las rarezas de la hija! ¡Cerrar la casa de Alcera y 
 apartarse en la heredad, para de súbito volverse a donde tan ricamente 
 se estaba sin los pasados trastornos!...

...Al comenzar la vereda del bosque, el médico, muy colorado y 
 balbuciente, despidiose de Laura. El pobrecito temía las iras y quejas 
 de los enfermos. Pero nada más hallaron a Moisés, oliendo con avaricia 
 una mata recién cortada de un pino; y al joven vizcaíno sumido en mantas
 y pieles, mirando los gorriones que bullían por la brava techumbre del 
 ramaje.

La risa, el donaire, el paso firme y leve y la dulce arrogancia de 
 posesión de vida que mostraba Laura, les sorprendieron grandemente.

—Pero usted... usted..., ¿no estaba muy enferma, con fiebres diarias?
 ¡De esto no hace tres semanas!... ¡No me explico esos embustes!

El vizcaíno se rió de la mohína de Moisés que, a poco, quejose de humedad y se retiró muy solemne.

El vizcaíno sonrió con exquisita malicia.

—No se agravie de mi risa, yo le suplico...

—¡Agraviarme cuando me parece que debo sentirme agradecida! Porque usted debe reírse de...

—Me río porque este pobre nombre y las otras gentes, que hoy no han 
 acudido, se marcharon una mañana huyendo de su mal; se marcharon porque 
 usted estaba enferma; y hoy, ya lo ha visto, ¡hoy se marcha Moisés 
 porque usted está sana!... ¡Oh, humanidad y humanidad de Sanatorio!...

—Entonces, yo no olvidaré que ni antes ni ahora huyó usted de mi lado...

Y se contuvo viendo que el postrado se reía entristecido y que se le 
 enrojecían las mejillas hasta inflamarle la pálida frente, recortada en 
 óvalo por el cerco de su boina.

Ella le contemplaba.

Y el enfermo murmuró con lástima y desdén de sí mismo:

—Estoy tullido de dolores. Dos nombres de estos campos me llevan y me
 traen como un costal... No sienta haberme herido, ni se ría usted de 
 sus palabras; no se arrepienta. ¡Quién sabe si algún día podré decirle 
 de manera que no se juzgue por fineza mentirosa que yo, aunque hubiese 
 podido andar, nunca hubiera huido de su lado!...

* * *

Por la noche, mientras Martina paraba la mesa y le servía la 
 cena, hablando menudamente del regreso a la ciudad, Laura acusose de 
 hastiada y tornadiza, como le aconteció cuando quiso venir a su 
 hacienda; pero bendecía también su designio y se maravillaba de su 
 repentino y purísimo origen. ¡Quería marcharse y... se iba! ¡Podía 
 quererlo, decidirlo, y cumplirlo sin que miedo ni escrúpulo retorciesen 
 ni apartasen su propósito! ¡Pasar todo el invierno en estas soledades 
 que le daban impresión de desamparo, de angustia y le presentaban el 
 egoísmo de las gentes laceradas del Sanatorio!... El pobre tullido 
 parecía de otro linaje espiritual que los otros, pero después de 
 aquellas cálidas palabras que le hicieron temblar los labios, había 
 vuelto a su silencio, y ella tornó a sentirse sola... Sola estaría todo 
 el invierno, sin Corderita, oyendo la quejumbre de los 
 vendavales, mirando la arboleda deshojada y rígida, el cendal de la 
 lluvia, los montes cegados de humo de nieblas. ¡Oh, gracias, gracias 
 Jesús, porque había pensado marcharse, lo había querido... Y se iba...!

Cuarta parte

I

Maravilla y ufanía de la ciudad era el Casino. Todos los forasteros 
 habían de visitarlo; y si no iban por espontáneo pensamiento, y los 
 indígenas sabían tan grave descuido llevábanlos altivamente.

En seguida desnudaban de fundas los estrados y sillas de gala; se 
 alumbraban los salones, aunque la visita fuese mañanera; desplegaban los
 cortinajes y reposteros de lujo guardados para fiestas y ceremonias; y 
 llegados a los cuartos de baño, el conserje iba soltando las espitas de 
 las pilas y de los lavabos, y abriendo los armarios de los lienzos y 
 fazalejas, armarios ingleses.

Y en tanto, este funcionario, apodado «¿Napoleón», por su semejanza 
 facial y el bizarro gesto de llevar una mano descansada y abierta entre 
 los dorados botones de su levita y la otra sobre los robustos lomos, 
 «¿Napoleón», hacía un menudo cuento del origen de la casa, del celo de 
 su gobierno y del mérito y precio del mueblaje.

—Hay tres baños, pero son como el que han visto los señores, y hasta el servicio de uno.

La biblioteca, de labrada caoba, con lunas hermosísimas, era muy rica
 de colecciones legislativas; todo el Alcubilla, con sus Apéndices, 
 encuadernado en pasta española; y todas las Gacetas también.

La estancia más singular, amena y ruidosa, estaba en el primer piso. 
 La llamaban «La Candiotera». Tenía hondura y bóveda, y le dieron 
 semejanza de tonel. Los muebles eran banquetas y butacones de sarmientos
 y duelas; las mesitas, nudosas cepas de nogal con una losa de mármol 
 rojo; las lámparas, fanales panzudos como garrafas.

No es posible negar el pasmo y el agrado de todo visitante cuando 
 pisaba la «Candiotera». Entonces sí que avanzaba imperialmente su busto 
 el conserje, y contemplando los muros del peregrino aposento, como si 
 viese las mismas pirámides, exclamaba:

—Sala llamada de «La Candiotera», única en su clase en todos los 
 Casinos del mundo. Su coste pasa de siete mil pesetas; todas las maderas
 son finas; los muebles, macizos, y las cuatro mesitas de los rincones 
 son todas de una pieza...

Pues en la «Candiotera» no sólo se reunía la gente moza, de bulla y zumba, sino que también buscaban su fondo dionisiaco
 para sus paliques y glosas del bien de la república, del ejército, del 
 mar, del logro, y de todas las disciplinas de la vida, los socios ya 
 maduros y longevos, políticos, autoridades, el brigadier-gobernador, 
 ilustre soldado, juristas y mercaderes, oficiales de carabineros del 
 Reino; y sentados en grandes ruedos conversaban o meditaban dormitando.

Fue acuerdo de la Junta aplaudido por toda la «Candiotera» nombrar 
 socio de honor al preclaro alcerense don Luis Menéndez Herrero, recién 
 llegado de su glorioso viaje a Lima.

* * *

Y a la siguiente tarde, una copiosa comisión, con la bizarra 
 añadidura del gobernador militar, de uniforme, estuvo en casa de Luis 
 para ofrecerle su nombramiento y parabién.

Ceremonia de inolvidable solemnidad. Suárez, primer vicepresidente de
 la junta, habló por encargo de la presidencia, que la ejercía un 
 consignatario de palabra reacia.

Sorprendiose Luis viendo que su amigo, descansando tribuniciamente 
 las manos en el respaldar de una butaca, comenzaba una oración de 
 párrafos anchísimos, sin tutearle ni nada. También habló el Secretario; y
 todos mentaron con loas frenéticas el Mediterráneo, quizá culpable de 
 la oratoria y de otros males de los alcerenses, pues además de lo de 
 «vehículo de civilizaciones» y «senda gloriosa», y otras virtudes, ha de
 creerse que el taimado mar trajo a la sosegada costa los despojos de 
 muchas razas, que, mezclándose, originaron la condición placera y 
 parladora de estas buenas gentes levantinas.

...Después, todos fueron al Casino, para que conociese el agasajado 
 las novedades realizadas durante su ausencia: un gigantesco globo 
 terráqueo para la Biblioteca, los billares nuevos y los camareros.

Los camareros eran los mismos de antaño, pero afeitados rigorosamente
 y vestidos con rozagante casaca azul. El rasuramiento de estos hombres 
 entristeció a Luis. Bien sabía él que con esa limpia y servicial 
 catadura de los camareros parecían los socios —¡de ellos tan modestos!— 
 más autorizados y hasta más elegantes; pero es que los pobres fámulos 
 denotaban una íntima humillación, una apariencia de esclavitud. 
 Semejaban otros, que no aquellos viejos criados que siendo chiquitito le
 tomaban en brazos para sentarle cuando iba con su padre y se 
 maravillaba de que acudiesen con sólo escuchar una palmada. Entonces 
 traían blancos delantales, y todos sus bigotes foscos, o lacios, o 
 curialescos o retorcidos como una llave de cuadro sinóptico... Y su 
 presencia siempre le despertaba amables memorias. Ahora ya no; la 
 espléndida librea, la blanca corbata, las mejillas y el labio 
 severamente limpios, descañonados como extranjeros o intelectuales, les 
 desemejaba, y apartaba los días venturosos de la infancia de Luis.

Al entrar en la «Candiotera» retumbó la bóveda de aplausos y vocerío;
 todos los ociosos se levantaron para recibirle y abrazarle.

Le pedían noticias de su viaje, de su triunfo, del barco que le había llevado, de las mujeres y de las comidas peruanas.

Otros rodeaban a Suárez felicitándole por el reciente casamiento de su hermana.

Águeda se había desposado con el senador seis días antes de la llegada de Luis.

Decía el brigadier:

—Usted, Suárez, ha sido lo que se llama un padrazo para su hermana; y
 para el senador, ha sido usted no diré yo un padre, pero sí un hijo, y 
 un padre también. ¡Qué cara...! —Y soltó el terno... Y resonaron sus 
 espuelas.

—...Un verdadero padre, dándole los cuidados y la compañía de una 
 mujer tan trabajadora, tan primorosa, porque creo que es muy 
 primorosa...

—¡No le falta a usted razón, mi general! —dijo su ayudante—. ¡Más que hijo ha sido un padre!

—¡Pues claro!

Todos alabaron a Suárez.

Sirvieron un refrigerio, un «vino de honor», y hubo brindis. 
 «Napoleón» bajó el globo de la Biblioteca, y los bastones de los socios 
 señalaron los rumbos y rutas del Perú.

Ya tarde, cuando salieron del Círculo, le pidió Luis a Suárez que le llevase a la casa de Águeda.

—¡Oh si supieras cuántas palabras y paciencia me han costado esas 
 bodas! He sido un misionero predicando a mi hermana el evangelio de su 
 felicidad. ¡Es una mujer negada, la pobre! Toda llantos y suspiros como 
 si yo le impusiera un castigo vergonzoso y horrendo. Y te advierto que 
 consintió porque le dije que tú habías escrito aconsejando ese 
 matrimonio.

—¡¡¡Yo!!

Suárez, sin atenderle, siguió explicando los lances del difícil noviazgo:

—¡Qué abnegación necesité también para resistir las impertinencias 
 del senador novio! Porque yo no he tenido que embaucar a este pobre 
 nombre para casarlo. Nada más se lo indiqué algunas veces, con toda 
 delicadeza, y el vejete llegó a prendarse como un mancebo. ¡Si lo 
 hubieras visto! ¿Cómo es aquello de Amadís de Gaula, lo del doncel?... 
 «En fuerte punto mis ojos la miraron...»; ya no recuerdo. Pues algo 
 semejante, pero en la ancianidad, debía de pensar el prócer enamorado. 
 ¿No ha sido la suerte de mi hermana?

Habían llegado al portal. Subieron. Abrió Suárez con su llavecita; y 
 los dos amigos pasaron y fueron acercándose muy despacio a la salita de 
 Águeda, de donde salía un seguido y cansado rumor.

Asomose Luis, y vio al senador y su mujer que estaban contando los agujeros de la rejilla de una mecedora.

Entonces, Suárez dijo:

—¿No te parece una verdadera bienaventuranza este hogar?...

Volviose Águeda, y prorrumpió en un grito de alegría y angustia.

Su hermano la observaba severo, frío, terrible.

El senador, alzada la cabeza fofa, pálida, y con el dedo cordial 
 hendiendo la rubia celosía del respaldo, les miraba pasmadamente. Luego,
 doblándose, prosiguió:

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve...

* * *

Olía la tarde a flor dulce de acacias, a mazo amargo de polen de 
 palmeras de los paseos. Toda estaba llena de júbilo de niños que jugaban
 y merendaban saltando por arriates y viales.

A las puertas de las casas, recién rociadas, se sentaban las mujeres para conversar y seguir su costura al goce del oreo.

Por lo alto de las calles vecinas del mar subía una dulce claridad y 
 alegría del inmenso horizonte. Retornaban los gorriones de sus jornadas y
 aventuras en patios y caminos, y los árboles se estremecían bajo la 
 ruidosa invasión.

Y entre el alboroto de pájaros y niños se oía clara, fina, beatísima 
 la campanita de un monasterio de monjas que llamaba a las Flores del Mes
 de María...

Luis aspiraba regaladamente el aliento primaveral, que alguna vez palpitaba por una delgada brisa salina.

No se había sentido nunca tan dichoso; era feliz sabiéndolo; y basta 
 se lo hablaba, se lo decía a sí mismo, devolviendo los saludos y 
 sonrisas de los alados grupos de doncellas que acudían a las Flores, y 
 semejaban vestidas de la gracia y pureza de la tarde de mayo. ¡Qué 
 purificación hallaba en todo! Iba a casa de Laura, y pareciole que 
 caminaba hacia un Santuario, donde estaba Nuestra Señora sola y 
 olvidada. Necesitaba devolverle la íntima paz, y comunicarle la dulce 
 alegría de la tarde fragante, alegría serena de naturaleza resucitada y 
 florida, y el contento suyo y el contento de su hogar todo henchido de 
 su triunfo, todo sujeto al blando poder del hijo, y todo aromado de la 
 belleza de la esposa, transformada por la soberanía de la maternidad.

Cruzó Luis los eriales de las fábricas cercanas al casón de Laura. La
 pobre tierra también sonreía con los verdores de las malvas nuevas, y 
 hasta la vieja azuda de la fábrica de paños se había tapizado de tierno 
 musgo. ¡Qué inocencia, qué santísima pascua en toda su vida! Pero de 
 súbito el corazón de Luis le aldabonó celosamente en su costado.

Del portal había salido un hombre rubio y pálido; y el embelesamiento
 de sus ojos, su figura, su paso y gesto distraídos y el venir de la 
 presencia de Laura, le dieron a Luis indicios de que era enamorado. Y al
 mirarle trocose el venturoso sosiego de su alma en ciega turbulencia.

* * *

Laura contemplaba el crepúsculo.

Todavía creía escuchar las palabras de humildad y amor de aquel 
 hombre, que conoció tullido y postrado en una butaca de ruedas, al sol 
 del Sanatorio, y ahora, ya curado, libre y gozoso, había venido 
 pidiéndole rendidamente su cariño.

—¡Con qué ansiedad y angustia aguardaba la salud! Cuando ya pude 
 caminar, salía por las tardes a los campos buscando los lugares más 
 quebrados y costosos, y salté vados, y arrojé piedras y cavé y corrí 
 para probar mi fortaleza. ¡La salud!, ¡salud mía que me deja venir desde
 mi casa tan remota sólo para decirle que yo nunca, nunca hubiera huido 
 de su lado! Pero ahora ya no padece usted ningún mal... Para que crea 
 usted en mí..., ¿por qué no me deja que la acompañe toda su vida por si 
 algún día volviese usted a enfermar?

Ella había sonreído, agradeciéndole tiernamente aquella súplica de niño y enamorado.

Y después, murmuró entristecida:

—Ahora soy yo la tullida por dentro; no puedo huir; y tampoco me 
 atrevo a dar mi compañía hasta que no me sienta del todo curada y pruebe
 mi fuerza interior.

Y aquel hombre se había inclinado; y desapareció en silencio.

La voz de Luis deshizo esta emoción de Laura y encendió sus mejillas con una dulce aurora de rubores.

—Venía a quejarme de tu alejamiento; pero ya no debo hacerlo. 
 Encontré en el camino la razón. Antes de mi llegada no te apartabas de 
 mi mujer...

Laura pensó que antes, Luis decía siempre: Librada.

Y tanto tenías y acariciabas a mi hijo, que hasta dejaba el pecho de 
 su madre para mirarte, sólo oyendo tu voz... ¿Por qué ahora no vienes? 
 ¿Por qué nos ocultas lo que yo he sabido cuando me acercaba a ti, 
 creyéndote sola?

En la mirada y en el acento de Luis había una sombra y sequedad de acusación.

Laura recató su faz volviéndose hacia la tarde.

En la llanura campesina, sobre el encendido cielo, una sendita lisa, 
 muy delgada, de cuento de pastores, toda de oro, venía desde la puesta 
 del sol a la majada. Y por las rudas bardas subían retorciéndose y 
 trenzándose las madreselvas. Las pobres plantas buscaban delirantes la 
 amplitud y libertad, y como no podían alcanzarlas, volvían a derramarse 
 dentro del cercado, y por su sacrificio estaban los ruines tapiales 
 pomposos y floridos.

La huérfana los miró amorosamente viendo en ellos el cercado de su alma; y con leve sonrisa, dijo:

—Yo te agradezco que hayas venido para consolarme creyéndome sola y afligida.

Y entonces, Laura, sencilla y humilde, contó los tiernos y rotos amores del tullido.

Oyéndola volvía al corazón de Luis la felicidad y fragancia de la 
 tarde de mayo. De nuevo sentíase venturoso y capaz de grandes 
 abnegaciones. ¿Por qué no había de ser la mujer vedada el complemento de
 su hogar? Tenía esposa, hijo y hermana. ¿Qué santas acacias deshojaban 
 sus flores encima de toda su vida? Le habló con íntima unción de su 
 lograda paz; y al despedirse tuvo para ella una sonrisa de padre. ¡Aun 
 podían ser muy dichosos!, ¿verdad?

...Laura volvió su mirada a los muros del cercado que contenían el ansia de la primavera...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento