Día Campesino

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Día Campesino

Autor

Otros textos

Texto núm. 6434

Título: Día Campesino
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Día Campesino
«Y aver alegría
Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche día
Jamás aver non puede».
(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olía y aspiraba en la mañana una templada miel. Ya tenían los 
 almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de 
 las rígidas higueras se abría, y el grueso pámpano reventaba; y lo más 
 nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con sus netezuelos los
 brotes. Eran rojas las tierras, y así semejaban más calientes. El río, 
 estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo fuego de oro y
 era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de 
 frescura. Venía el agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los 
 cantos y guijas de la madre. Estaban rubias y mullidas las márgenes de 
 tamarindos arbusteños; y en lo postrero de la vista, las aguas 
 espaciadas hacían una tranquila y pálida laguna. De dentro, los 
 tamarindos, ya árboles, asomaban sus cimas anchas y doradas como el 
 trigo en las eras o islas románticas; y enteramente lo copiaban las 
 aguas.

Cerca del río tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal 
 había un alto álamo de trémula blancura; y en aquellos campos 
 primaverales el árbol grande y blanco parecía arrancado de un paisaje de
 nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban,
 sumergiéndose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera. 
 De lo alto del aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la 
 templanza un estremecimiento, un aleteo rápido y leve de frío, pero frío
 de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba más grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen 
 tiempo. El buen tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca; el 
 buen tiempo, el deseado por el enfermo amado de nuestra alma que murió 
 en el invierno. Ahora estaría con nosotros, bajo la gracia de los 
 cielos, y después, en la santa quietud de los tibios crepúsculos, cuando
 empieza a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son 
 argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente nuestra mirada; 
 pero es que su cántico tembloroso resuena en toda la soledad; y el 
 lírico insecto parece oculto en todos los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no está con 
 nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la mañana aumenta la salud y 
 ésta nos genera y renueva alegría. Habían salud aquellos amigos y era 
 olor de salud el de los árboles verdes, el de espigas granadas y el de 
 la harina y el de la humedad del río...

Habían alegría, alegría que parece brotar de todos nuestros poros en 
 finos manantiales y llega al penetral del corazón y allí remansa y se 
 clarifica. ¡Grande y fuerte beatitud de la naturaleza! La voz del sabio 
 se oye en las inmensidades: «Vuélvete, alma mía, éntrate a tu reposo, 
 porque te ha hecho bien el Señor».

En aquella mañana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a
 la orilla del humilde río, recreándoles puerilmente la huida de las 
 ranas que saltaban, reluciendo al sol, desde el limo de las márgenes y 
 al caer y zambullirse se oía en la paz de las aguas quebrarse un 
 cristal. Y por eso, uno de los amigos sonreía buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», había leído en los Psalmos. 
 Pues el compadecerse sea de todo, de lo magnífico y de lo menudo, que 
 esto no enmuellece ni disipa el ánimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y
 apura y lo hace muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el 
 recogimiento y prisión del río en canal, para después precipitarlo 
 espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y dar su fuerza a 
 industria de señores logreros. Pero él solo pensaba entusiasmado en el 
 arco estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo 
 nupcial colgado en el abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se había propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco ánades que picoteaban granzas, 
 harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacían perezosamente, 
 descansando sus buches en la tierra; pero al ver a los hombres se 
 asombraron mucho y se alzaron mirando a todos lados, y dieron grande 
 estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los más pequeños amores, 
 los dos amigos contemplaron enternecidos a los patos, y sonrieron.

Los ánades, gordos, muy despacio y cabeceando, como señores canónigos
 saliendo del coro, según comparación del ingeniero, se fueron apartando
 del molino; contempláronse en el río, y se estuvieron murmurando con 
 aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llegó a los amigos un hombre risueño; cuajábanse sus ojos
 de luz húmeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la 
 grosura. Era de los beneficiados con el canal del río. Su cara era un 
 incendio de sangre y alegría; también estaba muy alegre, pero sin 
 importarle la ternura y dulcedumbre de la mañana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su boca, dijo:

—¿Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De 
 aquí me los mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tengo un grandísimo 
 cocinero, yo mismo hago los pasteles de hígado, pero incomparablemente 
 más exquisitos que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos 
 patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una cosa por 
 otra...

Los dos amigos le respondieron que sí que lo creían.

—¡Si ustedes los probasen, madre mía! —Y la saliva brilló en toda la 
 boca de aquel hombre, trémula como la de un lujurioso grosero cerca de 
 la hembra codiciada.

El ingeniero y el romántico —así les diremos para diferenciarlos— le 
 miraban atraídos por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y 
 el romántico pretendió desasirse de bajas tentaciones, y se volvió para 
 atender a las aves.

Ya habían bajado a las aguas, menos una, que quedó llena de 
 incertidumbre en lo enjuto. Parecía su cabeza de terciopelo verde, y a 
 veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el ánade más pesado y filosófico de todo el averío.

Y el romántico lo contempló para amarlo en armónica onda de amor, que
 nacía desde la hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba 
 por el río, atravesaba la arboleda, hendía el cielo, los horizontes 
 gayos y luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolvía otros 
 campos hasta posarse, acaso en otras humildades...; mas los ojos del 
 amador se detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mírenlo, es el más filosófico.

—Créame, es el más tierno de todos —le replicó el gastrónomo—. ¡Hay que saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levantó un graznido 
 como si removieran hierros roñosos y materiales de fábrica. Y el hombre 
 vino a los amigos con el pato en sus brazos.

—Tiéntele aquí abajo.

Y las manos del romántico sintieron un temblor caliente de vida asustada.

—¿Qué le parece, si lo añadiéramos a los gazpachos? La olla es 
 inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. ¿Qué, lo 
 añadimos?

El romántico no contestó.

—¿Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguió el otro—. Es la delicia 
 de las delicias. Con su espuma podrían alimentarse seis hambrientos. ¿No
 lo ha catado nunca?

No lo había catado. Y balbució tímidamente:

—¿Es que no bastará con las perdices y todo lo que ha dicho?

—¡Qué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre mía! ¿Qué? 
 ¿Va? —continuó tentando el glotón, que reía idiotizado por la 
 imaginación del placer.

Cerca, reía servilmente otro hombre, que debía ser el cocinero de aquel demonio de la gula.

¡Pero por qué le pedían la sentencia al romántico! Y vio los ojitos 
 del ánade, que le miraban suplicándole gracia; y volviose al ingeniero 
 para transferirle la resolución; pero el ingeniero estaba leyendo en su 
 manual de notas y cálculos, ajeno a la contienda mantenida entre el 
 estómago y el corazón de su amigo. Y éste no quiso saber más del pato ni
 de sí, y apartose con apresuramiento para entregarse a la fortaleza y 
 magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazón le aleteaba 
 angustiadamente el pato.

...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los campos, sonó la gran voz del señor de los pasteles llamándole.

Acudió el romántico casi con entusiasmo. Tenía hambre. Voz de la 
 carne le prometía gozar y... la escuchaba. Notábase fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de harina 
 reciente casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas ázimas eran 
 enormes como las muelas que rodaban allá en lo hondo con grave ruido. Y 
 mirar y oler las tarinas de aves guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre risueño preguntó al romántico:

—¿Qué me dice del pato?

El otro se estremeció culpablemente.

—¿Luego murió el pato?

—No, señor; lo matamos y usted engulló la mitad de su pecho.

—¡Yo! Si no me di cuenta. Lo comí por perdiz. ¡Inútil, inútil el sacrificio! Lo juro.

Y el glotón reía devorando un muslo como un mazo de mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras se acostaban prolongándose sobre el río y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pálido, avecitas que volvían a la querencia de 
 sus árboles. Por el río humeaba una niebla castísima. La laguna era 
 cielo caído y los tamarindos fuertemente inflamados por sol de ocaso 
 encendían macizos de hogueras en el bello sueño de las aguas. Un autillo
 dio un grito de lástima desde el remoto olivar de una sierra; y 
 palpitaba en la quietud del crepúsculo un coro de insectos.

Sentíase una mística tristeza; y el hombre de los pasteles lanzaba, 
 de tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada que manifestaba 
 honradez.

¿Pero es que no piensa en el pato, en nuestra víctima?, se dijo el 
 romántico; y en cambio él veía su doliente espectro caminando a su lado,
 con el cuello retorcido y sangrante, y creciendo, agigantándose como la
 sombra de un avestruz monstruoso. ¿Es que sólo había pecado su corazón y
 el ánade fue víctima únicamente suya, porque sola su alma había sido la
 elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedó contemplando el lago. La belleza de inocencia del paisaje 
 avivaba los remordimientos. Se apagaron dulcemente los árboles de oro. Y
 el romántico quiso envolverse de la serenidad de la visión; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos marcharemos, lo 
 olvidaremos y las aguas y los tamarindos continuarán ofreciendo su 
 belleza en la soledad. ¿No es todo más generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y sí a 
 modo de habitación o profundidad cegada, y nada tenía, murmuró:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro canal les quitará el agua.

—¿Y han de morir? —dijo el romántico.

—Sí, señor. ¿A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frío húmedo se levantó de las aguas; en los olivos gimió otra vez el 
 autillo, y entre dos espesuras de tamarindos cruzó lenta y triste una 
 garza de plata.

Los hombres caminaron.

Y acabó el día campesino, comenzado alegremente por un hombre que se 
 creyó bueno y amable porque compadecía, según el psalmista... Y fueron 
 cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un día entero
Non es ombre seguro,

escribió el judío Sem Tob.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento