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Dia Campesino

«Y aver alegria

Syn pesar nunca cuede,

Commo syn noche dia

Jamas aver non puede».

(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olia y aspiraba en la mafana una templada miel. Ya tenian los
almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de las
rigidas higueras se abria, y el grueso pampano reventaba; y lo mas
nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con sus netezuelos
los brotes. Eran rojas las tierras, y asi semejaban mas calientes. El rio,
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo fuego de oro y
era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de
frescura. Venia el agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los
cantos y guijas de la madre. Estaban rubias y mullidas las margenes de
tamarindos arbustefios; y en lo postrero de la vista, las aguas espaciadas
hacian una tranquila y palida laguna. De dentro, los tamarindos, ya
arboles, asomaban sus cimas anchas y doradas como el trigo en las eras
o0 islas romanticas; y enteramente lo copiaban las aguas.

Cerca del rio tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal habia un
alto alamo de trémula blancura; y en aquellos campos primaverales el
arbol grande y blanco parecia arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban,
sumergiéndose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera.
De lo alto del aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la
templanza un estremecimiento, un aleteo rapido y leve de frio, pero frio de
invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba mas grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen tiempo. El
buen tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca; el buen tiempo,
el deseado por el enfermo amado de nuestra alma que murio en el



invierno. Ahora estaria con nosotros, bajo la gracia de los cielos, vy
después, en la santa quietud de los tibios crepusculos, cuando empieza a
balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son argentino. Es del
trovador grillo. Lo busca tiernamente nuestra mirada; pero es que su
cantico tembloroso resuena en toda la soledad; y el lirico insecto parece
oculto en todos los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no esta con
nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la mafiana aumenta la salud y
ésta nos genera y renueva alegria. Habian salud aquellos amigos y era
olor de salud el de los arboles verdes, el de espigas granadas y el de la
harina y el de la humedad del rio...

Habian alegria, alegria que parece brotar de todos nuestros poros en finos
manantiales y llega al penetral del corazon y alli remansa y se clarifica.
iGrande y fuerte beatitud de la naturaleza! La voz del sabio se oye en las
inmensidades: «Vuélvete, alma mia, éntrate a tu reposo, porque te ha
hecho bien el Sefior».

En aquella mafnana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a
la orilla del humilde rio, recreandoles puerilmente la huida de las ranas que
saltaban, reluciendo al sol, desde el limo de las margenes y al caer y
zambullirse se oia en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso,
uno de los amigos sonreia buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», habia leido en los Psalmos.
Pues el compadecerse sea de todo, de lo magnifico y de lo menudo, que
esto no enmuellece ni disipa el animo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y
apura y lo hace muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el
recogimiento y prision del rio en canal, para después precipitarlo
espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y dar su fuerza a industria
de sefores logreros. Pero él solo pensaba entusiasmado en el arco
estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo nupcial
colgado en el abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se
habia propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco anades que picoteaban granzas, harija,



hosecicos de oliva majada; y esto lo hacian perezosamente, descansando
sus buches en la tierra; pero al ver a los hombres se asombraron mucho y
se alzaron mirando a todos lados, y dieron grande estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los mas pequefios amores, los
dos amigos contemplaron enternecidos a los patos, y sonrieron.

Los anades, gordos, muy despacio y cabeceando, como sefores
canodnigos saliendo del coro, segun comparacion del ingeniero, se fueron
apartando del molino; contemplaronse en el rio, y se estuvieron
murmurando con aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan
nueva catadura.

Entonces se llegé a los amigos un hombre risuefio; cuajabanse sus ojos
de luz humeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la grosura.
Era de los beneficiados con el canal del rio. Su cara era un incendio de
sangre y alegria; también estaba muy alegre, pero sin importarle la ternura
y dulcedumbre de la mafana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su
boca, dijo:

—¢ Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De aqui
me los mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tengo un grandisimo
cocinero, yo mismo hago los pasteles de higado, pero incomparablemente
mas exquisitos que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme:
estos patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una cosa
por otra...

Los dos amigos le respondieron que si que lo creian.

—iSi ustedes los probasen, madre mia! —Y la saliva brill6 en toda la boca
de aquel hombre, trémula como la de un lujurioso grosero cerca de la
hembra codiciada.

El ingeniero y el romantico —asi les diremos para diferenciarlos— le
miraban atraidos por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y el
romantico pretendio desasirse de bajas tentaciones, y se volvio para
atender a las aves.

Ya habian bajado a las aguas, menos una, que quedo llena de



incertidumbre en lo enjuto. Parecia su cabeza de terciopelo verde, y a
veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el &nade mas pesado y filoséfico de todo el averio.

Y el romantico lo contemplé para amarlo en arménica onda de amor, que
nacia desde la hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba
por el rio, atravesaba la arboleda, hendia el cielo, los horizontes gayos y
luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolvia otros campos hasta
posarse, acaso en otras humildades...; mas los ojos del amador se
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—NMirenlo, es el mas filosofico.

—Créame, es el mas tierno de todos —le replicé el gastronomo—. jHay
gue saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levanté un graznido como si
removieran hierros rofilosos y materiales de fabrica. Y el hombre vino a los
amigos con el pato en sus brazos.

—Tiéntele aqui abajo.
Y las manos del romantico sintieron un temblor caliente de vida asustada.

—¢ Qué le parece, si lo afadiéramos a los gazpachos? La olla es inmensa:
ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. ¢Qué, lo afiadimos?

El romantico no contesto.

—¢ Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguié el otro—. Es la delicia
de las delicias. Con su espuma podrian alimentarse seis hambrientos. ¢ No
lo ha catado nunca?

No lo habia catado. Y balbucié timidamente:
—¢ Es que no bastara con las perdices y todo lo que ha dicho?

—ijQué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre mia! ;Qué?
¢ Va? —continuo tentando el gloton, que reia idiotizado por la imaginacion
del placer.



Cerca, reia servilmente otro hombre, que debia ser el cocinero de aquel
demonio de la gula.

iPero por qué le pedian la sentencia al romantico! Y vio los ojitos del
anade, que le miraban suplicandole gracia; y volviose al ingeniero para
transferirle la resolucion; pero el ingeniero estaba leyendo en su manual de
notas y calculos, ajeno a la contienda mantenida entre el estbmago y el
corazén de su amigo. Y éste no quiso saber mas del pato ni de si, y
apartose con apresuramiento para entregarse a la fortaleza vy
magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazon le aleteaba
angustiadamente el pato.

...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los campos, soné la gran
voz del sefior de los pasteles llamandole.

Acudio el romantico casi con entusiasmo. Tenia hambre. Voz de la carne
le prometia gozar y... la escuchaba. Notabase fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de harina reciente
casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas azimas eran enormes como
las muelas que rodaban all4 en lo hondo con grave ruido. Y mirar y oler las
tarinas de aves guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre risuefio
pregunté al romantico:

—¢Qué me dice del pato?

El otro se estremecio culpablemente.

—¢ Luego muri6 el pato?

—No, sefior; lo matamos y usted engullo la mitad de su pecho.

—iYo! Si no me di cuenta. Lo comi por perdiz. jInatil, inatil el sacrificio! Lo
juro.

Y el glotén reia devorando un muslo como un mazo de mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras se acostaban



prolongandose sobre el rio y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pélido, avecitas que volvian a la querencia de sus
arboles. Por el rio humeaba una niebla castisima. La laguna era cielo
caido y los tamarindos fuertemente inflamados por sol de ocaso encendian
macizos de hogueras en el bello suefio de las aguas. Un autillo dio un grito
de lastima desde el remoto olivar de una sierra; y palpitaba en la quietud
del crepusculo un coro de insectos.

Sentiase una mistica tristeza; y el hombre de los pasteles lanzaba, de
tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada que manifestaba
honradez.

¢Pero es que no piensa en el pato, en nuestra victima?, se dijo el
romantico; y en cambio él veia su doliente espectro caminando a su lado,
con el cuello retorcido y sangrante, y creciendo, agigantandose como la
sombra de un avestruz monstruoso. ¢Es que soOlo habia pecado su
corazon y el anade fue victima unicamente suya, porque sola su alma
habia sido la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedd contemplando el lago. La belleza de inocencia del paisaje avivaba
los remordimientos. Se apagaron dulcemente los arboles de oro. Y el
romantico quiso envolverse de la serenidad de la vision; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos marcharemos, lo
olvidaremos y las aguas y los tamarindos continuaran ofreciendo su
belleza en la soledad. ¢No es todo mas generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y si a modo
de habitacion o profundidad cegada, y nada tenia, murmuro:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro canal les
quitara el agua.

—¢Y han de morir? —dijo el romantico.
—Si, sefior. ¢ A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frio himedo se levant6 de las aguas; en los olivos gimio otra vez el autillo,
y entre dos espesuras de tamarindos cruz6 lenta y triste una garza de
plata.



Los hombres caminaron.

Y acabo el dia campesino, comenzado alegremente por un hombre que se
creyO bueno y amable porque compadecia, segun el psalmista... Y fueron
cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un dia entero

Non es ombre seguro,

escribio el judio Sem Tob.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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