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Día Campesino
«Y aver alegría
Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche día
Jamás aver non puede». 
(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olía y aspiraba en la mañana una templada miel. Ya tenían 
los almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; 
la piel gris de las rígidas higueras se abría, y el grueso 
pámpano reventaba; y lo más nudoso y negro de las cepas 
abuelas se alborozaba con sus netezuelos los brotes. Eran 
rojas las tierras, y así semejaban más calientes. El río, 
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo 
fuego de oro y era limpia espada que traspasaba la rambla 
con dichosas heridas de frescura. Venía el agua somera, sin 
ruido y apenas estremecida por los cantos y guijas de la 
madre. Estaban rubias y mullidas las márgenes de tamarindos 
arbusteños; y en lo postrero de la vista, las aguas espaciadas 
hacían una tranquila y pálida laguna. De dentro, los 
tamarindos, ya árboles, asomaban sus cimas anchas y 
doradas como el trigo en las eras o islas románticas; y 
enteramente lo copiaban las aguas.

Cerca del río tronaba un viejo molino harinero. Delante del 
portal había un alto álamo de trémula blancura; y en aquellos 
campos primaverales el árbol grande y blanco parecía 
arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces 
descansaban, sumergiéndose en el dichoso gremio de la 
dulzura matinal de primavera. De lo alto del aire o de lo 
hondo de la tierra pasaba a instantes la templanza un 
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estremecimiento, un aleteo rápido y leve de frío, pero frío 
de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba más grueso y dulce el abrigo del sol. Era 
buen tiempo. El buen tiempo rizado, conmovido por frescura 
sana y seca; el buen tiempo, el deseado por el enfermo 
amado de nuestra alma que murió en el invierno. Ahora 
estaría con nosotros, bajo la gracia de los cielos, y después, 
en la santa quietud de los tibios crepúsculos, cuando empieza 
a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son 
argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente 
nuestra mirada; pero es que su cántico tembloroso resuena 
en toda la soledad; y el lírico insecto parece oculto en todos 
los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no 
está con nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la 
mañana aumenta la salud y ésta nos genera y renueva 
alegría. Habían salud aquellos amigos y era olor de salud el 
de los árboles verdes, el de espigas granadas y el de la 
harina y el de la humedad del río...

Habían alegría, alegría que parece brotar de todos nuestros 
poros en finos manantiales y llega al penetral del corazón y 
allí remansa y se clarifica. ¡Grande y fuerte beatitud de la 
naturaleza! La voz del sabio se oye en las inmensidades: 
«Vuélvete, alma mía, éntrate a tu reposo, porque te ha 
hecho bien el Señor».

En aquella mañana inicial de primavera los dos amigos 
paseaban junto a la orilla del humilde río, recreándoles 
puerilmente la huida de las ranas que saltaban, reluciendo al 
sol, desde el limo de las márgenes y al caer y zambullirse se 
oía en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso, 
uno de los amigos sonreía buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», había leído en 
los Psalmos. Pues el compadecerse sea de todo, de lo 
magnífico y de lo menudo, que esto no enmuellece ni disipa 
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el ánimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y apura y lo hace 
muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba 
el recogimiento y prisión del río en canal, para después 
precipitarlo espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y 
dar su fuerza a industria de señores logreros. Pero él solo 
pensaba entusiasmado en el arco estruendoso de espumas 
irisadas por el sol como inmenso velo nupcial colgado en el 
abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel 
paraje. No se había propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco ánades que picoteaban 
granzas, harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacían 
perezosamente, descansando sus buches en la tierra; pero al 
ver a los hombres se asombraron mucho y se alzaron 
mirando a todos lados, y dieron grande estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los más pequeños 
amores, los dos amigos contemplaron enternecidos a los 
patos, y sonrieron.

Los ánades, gordos, muy despacio y cabeceando, como 
señores canónigos saliendo del coro, según comparación del 
ingeniero, se fueron apartando del molino; contempláronse 
en el río, y se estuvieron murmurando con aspereza, mirando 
siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llegó a los amigos un hombre risueño; 
cuajábanse sus ojos de luz húmeda; le sudaban los carrillos 
como si se les fundiera la grosura. Era de los beneficiados 
con el canal del río. Su cara era un incendio de sangre y 
alegría; también estaba muy alegre, pero sin importarle la 
ternura y dulcedumbre de la mañana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica 
pasta en su boca, dijo:
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—¿Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la 
provincia. De aquí me los mandan para mi mesa, y yo mismo, 
aunque tengo un grandísimo cocinero, yo mismo hago los 
pasteles de hígado, pero incomparablemente más exquisitos 
que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos 
patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una 
cosa por otra...

Los dos amigos le respondieron que sí que lo creían.

—¡Si ustedes los probasen, madre mía! —Y la saliva brilló en 
toda la boca de aquel hombre, trémula como la de un 
lujurioso grosero cerca de la hembra codiciada.

El ingeniero y el romántico —así les diremos para 
diferenciarlos— le miraban atraídos por su voz, rellena de 
guisos suculentos y olorosos. Y el romántico pretendió 
desasirse de bajas tentaciones, y se volvió para atender a las 
aves.

Ya habían bajado a las aguas, menos una, que quedó llena de 
incertidumbre en lo enjuto. Parecía su cabeza de terciopelo 
verde, y a veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el ánade más pesado y filosófico de todo el averío.

Y el romántico lo contempló para amarlo en armónica onda 
de amor, que nacía desde la hierbecita que hollaban las patas 
membranosas, pasaba por el río, atravesaba la arboleda, 
hendía el cielo, los horizontes gayos y luminosos, y este arco 
iris de amor y caridad envolvía otros campos hasta posarse, 
acaso en otras humildades...; mas los ojos del amador se 
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mírenlo, es el más filosófico.

—Créame, es el más tierno de todos —le replicó el 
gastrónomo—. ¡Hay que saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levantó un 
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graznido como si removieran hierros roñosos y materiales de 
fábrica. Y el hombre vino a los amigos con el pato en sus 
brazos.

—Tiéntele aquí abajo.

Y las manos del romántico sintieron un temblor caliente de 
vida asustada.

—¿Qué le parece, si lo añadiéramos a los gazpachos? La olla 
es inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. 
¿Qué, lo añadimos?

El romántico no contestó.

—¿Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguió el otro—. Es 
la delicia de las delicias. Con su espuma podrían alimentarse 
seis hambrientos. ¿No lo ha catado nunca?

No lo había catado. Y balbució tímidamente:

—¿Es que no bastará con las perdices y todo lo que ha dicho?

—¡Qué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre 
mía! ¿Qué? ¿Va? —continuó tentando el glotón, que reía 
idiotizado por la imaginación del placer.

Cerca, reía servilmente otro hombre, que debía ser el 
cocinero de aquel demonio de la gula.

¡Pero por qué le pedían la sentencia al romántico! Y vio los 
ojitos del ánade, que le miraban suplicándole gracia; y 
volviose al ingeniero para transferirle la resolución; pero el 
ingeniero estaba leyendo en su manual de notas y cálculos, 
ajeno a la contienda mantenida entre el estómago y el 
corazón de su amigo. Y éste no quiso saber más del pato ni 
de sí, y apartose con apresuramiento para entregarse a la 
fortaleza y magnanimidad del paisaje; pero encima de su 
corazón le aleteaba angustiadamente el pato.
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...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los 
campos, sonó la gran voz del señor de los pasteles 
llamándole.

Acudió el romántico casi con entusiasmo. Tenía hambre. Voz 
de la carne le prometía gozar y... la escuchaba. Notábase 
fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de 
harina reciente casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas 
ázimas eran enormes como las muelas que rodaban allá en lo 
hondo con grave ruido. Y mirar y oler las tarinas de aves 
guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre 
risueño preguntó al romántico:

—¿Qué me dice del pato?

El otro se estremeció culpablemente.

—¿Luego murió el pato?

—No, señor; lo matamos y usted engulló la mitad de su pecho.

—¡Yo! Si no me di cuenta. Lo comí por perdiz. ¡Inútil, inútil el 
sacrificio! Lo juro.

Y el glotón reía devorando un muslo como un mazo de 
mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras 
se acostaban prolongándose sobre el río y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pálido, avecitas que volvían a la 
querencia de sus árboles. Por el río humeaba una niebla 
castísima. La laguna era cielo caído y los tamarindos 
fuertemente inflamados por sol de ocaso encendían macizos 
de hogueras en el bello sueño de las aguas. Un autillo dio un 
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grito de lástima desde el remoto olivar de una sierra; y 
palpitaba en la quietud del crepúsculo un coro de insectos.

Sentíase una mística tristeza; y el hombre de los pasteles 
lanzaba, de tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada 
que manifestaba honradez.

¿Pero es que no piensa en el pato, en nuestra víctima?, se 
dijo el romántico; y en cambio él veía su doliente espectro 
caminando a su lado, con el cuello retorcido y sangrante, y 
creciendo, agigantándose como la sombra de un avestruz 
monstruoso. ¿Es que sólo había pecado su corazón y el ánade 
fue víctima únicamente suya, porque sola su alma había sido 
la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedó contemplando el lago. La belleza de inocencia del 
paisaje avivaba los remordimientos. Se apagaron dulcemente 
los árboles de oro. Y el romántico quiso envolverse de la 
serenidad de la visión; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos 
marcharemos, lo olvidaremos y las aguas y los tamarindos 
continuarán ofreciendo su belleza en la soledad. ¿No es todo 
más generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y 
sí a modo de habitación o profundidad cegada, y nada tenía, 
murmuró:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro 
canal les quitará el agua.

—¿Y han de morir? —dijo el romántico.

—Sí, señor. ¿A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frío húmedo se levantó de las aguas; en los olivos gimió otra 
vez el autillo, y entre dos espesuras de tamarindos cruzó 
lenta y triste una garza de plata.
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Los hombres caminaron.

Y acabó el día campesino, comenzado alegremente por un 
hombre que se creyó bueno y amable porque compadecía, 
según el psalmista... Y fueron cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un día entero
Non es ombre seguro,

escribió el judío Sem Tob.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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