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Dfa Campesino

«Y aver alegria

Syn pesar nunca cuede,

Commo syn noche dia

Jamas aver non puedes.

(EL Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olfa y aspiraba en la manana una templada miel. Ya tenfan
los almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido;
la piel gris de las rfgidas higueras se abrfa, y el grueso
pampano reventaba; y lo mas nudoso y negro de las cepas
abuelas se alborozaba con sus netezuelos los brotes. Eran
rojas las tierras, y asi semejaban mas calientes. El rfo,
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo
fuego de oro y era limpia espada que traspasaba la rambla
con dichosas heridas de frescura. Venia el agua somera, sin
ruido y apenas estremecida por los cantos y guijas de la
madre. Estaban rubias y mullidas las margenes de tamarindos
arbustenos: y €n Lo postrero de la vista, las aguas espaciadas
hacfan una tranquila y palida laguna. De dentro, los
tamarindos, Yya érboles, asomaban sus cimas anchas vy
doradas como el trigo en las eras o islas romanticas; y
enteramente Lo copiaban las aguas.

Cerca del rio tronaba un viejo molino harinero. Delante del
portal habfa un alto alamo de trémula blancura; y en aquellos
campos primaverales el arbol grande y blanco parecia
arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces
descansaban, sumergiéndose en el dichoso gremio de la
dulzura matinal de primavera. De lo alto del aire o de lo
hondo de la tierra pasaba a instantes la templanza un



estremecimiento, un aleteo rapido y leve de frio, pero frio
de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba mas grueso y dulce el abrigo del sol. Era
buen tiempo. El buen tiempo rizado, conmovido por frescura
sana Yy seca; el buen tiempo, el deseado por el enfermo
amado de nuestra alma que murio en el invierno. Ahora
estaria con nosotros, bajo la gracia de los cielos, y después,
en la santa quietud de los tibios crepusculos, cuando empieza
a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un €litro de son
argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente
nuestra mirada; pero es que su cantico tembloroso resuena
en toda la soledad; y el lirico insecto parece oculto en todos
los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no
esta con nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la
manana aumenta la salud y esta nos genera y renueva
alegria. Habian salud aquellos amigos y era olor de salud el
de los arboles verdes, el de espigas granadas y el de la
harina y el de la humedad del rio...

Habian alegria, alegria que parece brotar de todos nuestros
poros en finos manantiales y llega al penetral del corazon y
alli remansa y se clarifica. iGrande y fuerte beatitud de la
naturaleza! La voz del sabio se oye en las inmensidades:
«Vuélvete, alma mia, €ntrate a tu reposo, porque te ha
hecho bien el Senor».

En aquella manana inicial de primavera los dos amigos
paseaban junto a la orilla del humilde rfo, recreandoles
puerilmente la huida de las ranas que saltaban, reluciendo al
sol, desde el limo de las mérgenes y al caer y zambullirse se
ofa en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso,
uno de los amigos sonrefa buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», habia leido en
los Psalmos. Pues el compadecerse sea de todo, de lo
magnifico y de lo menudo, que esto no enmuellece ni disipa



el animo, y sin menoscabarlo, Lo adelgaza y apura y lo hace
muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba
el recogimiento y prision del rio en canal, para despues
precipitarlo espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y
dar su fuerza a industria de senores logreros. Pero €l solo
pensaba entusiasmado en el arco estruendoso de espumas
irisadas por el sol como inmenso velo nupcial colgado en el
abismo.

ElL otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel
paraje. No se habia propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco anades que picoteaban
granzas, harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacian
perezosamente, descansando sus buches en la tierra; pero al
ver a los hombres se asombraron mucho y se alzaron
mirando a todos lados, y dieron grande estrepito.

Y como el natural contentamiento facilita los mas peguenos
amores, los dos amigos contemplaron enternecidos a los
patos, y sonrieron.

Los anades, gordos, muy despacio y cabeceando, como
senores canonigos saliendo del coro, segun comparacion del
ingeniero, se fueron apartando del molino; contemplaronse
en el rio, y se estuvieron murmurando con aspereza, mirando
siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llego a los amigos un hombre risueno;
cuajabanse sus ojos de luz humeda; le sudaban los carrillos
como si se les fundiera la grosura. Era de los beneficiados
con el canal del rio. Su cara era un incendio de sangre y
alegria; tambien estaba muy alegre, pero sin importarle la
ternura y dulcedumbre de la manana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica
pasta en su boca, dijo:



—¢éLos han visto? No los hay mejor cebados en toda la
provincia. De aqui me los mandan para mi mesa, y Yo mismo,
aunque tengo un grandisimo cocinero, yo mismo hago los
pasteles de higado, pero incomparablemente mas exquisitos
que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos
patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una
cosa por otra...

Los dos amigos le respondieron que si que lo crefan.

—iSi ustedes los probasen, madre mial —Y la saliva brillo en
toda la boca de aquel hombre, tremula como la de un
lujurioso grosero cerca de la hembra codiciada.

EL ingeniero y el romantico —asi les diremos para
diferenciarlos— le miraban atraidos por su voz, rellena de
guisos suculentos y olorosos. Y el romantico pretendio
desasirse de bajas tentaciones, y se volvio para atender a las
aves.

Ya habfan bajado a las aguas, menos una, que quedo llena de
incertidumbre en lo enjuto. Parecia su cabeza de terciopelo
verde, y a veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el anade mas pesado y filosofico de todo el averfo.

Y el romantico lo contemplo para amarlo en armonica onda
de amor, que nacia desde la hierbecita que hollaban las patas
membranosas, pasaba por el rio, atravesaba la arboleda,
hendia el cielo, los horizontes gayos y luminosos, y este arco
iris de amor y caridad envolvia otros campos hasta posarse,
acaso en otras humildades...;, mas los ojos del amador se
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mirenlo, es el mas filosofico.

—Créame, es el mas tierno de todos —le replico el
gastronomo—. iHay que saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levanto un



graznido como si removieran hierros ronosos y materiales de
fabrica. Y el hombre vino a los amigos con el pato en sus
brazos.

—Tientele aquf abajo.

Y las manos del romantico sintieron un temblor caliente de
vida asustada.

—({Que le parece, si lo anadiéramos a los gazpachos? La olla
es inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo.
{Que, Lo anadimos?

EL romantico no contesto.

—¢éLo ha comido usted en gazpacho? —prosiguié el otro—. Es
la delicia de las delicias. Con su espuma podrian alimentarse
seis hambrientos. ¢éNo Lo ha catado nunca?

No Lo habfa catado. Y balbucio timidamente:
—¢Es que no bastara con las perdices y todo lo que ha dicho?

—iQué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos madre
mia!l (Que? (Va? —contlnuo tentando el gloton que reia
idiotizado por la imaginacion del placer.

Cerca, refa servilmente otro hombre, que debia ser el
cocinero de aquel demonio de la gula.

iPero por qué le pedfan la sentencia al romantico! Y vio los
ojitos del anade, que le miraban suplicandole gracia; Yy
volviose al ingeniero para transferirle la resolucién; pero el
ingeniero estaba leyendo en su manual de notas y calculos,
ajeno a la contienda mantenida entre el estomago y el
corazon de su amigo. Y €ste no quiso saber mas del pato ni
de si, y apartose con apresuramiento para entregarse a la
fortaleza y magnanimidad del paisaje; pero encima de su
corazon le aleteaba angustiadamente el pato.



...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los
campos, sono la gran voz del senor de los pasteles
[lamandole.

Acudio el romantico casi con entusiasmo. Tenfa hambre. Voz
de la carne le prometia gozar y... la escuchaba. Notabase
fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de
harina reciente casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas
azimas eran enormes como las muelas que rodaban alla en lo
hondo con grave ruido. Y mirar y oler las tarinas de aves
guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Despues en un breve descanso de las quijadas, el hombre
risueno pregunto al romantico:

—¢iQué me dice del pato?

El otro se estremecio culpablemente.

—:Luego murio el pato?

—No, senor; lo matamos y usted engullo la mitad de su pecho.

—iYo! Si no me di cuenta. Lo comi por perdiz. ilnutil, inutil el
sacrificio! Lo juro.

Y el gloton refa devorando un muslo como un mazo de
mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras
se acostaban prolongandose sobre el rio y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya palido, avecitas que volvian a la
querencia de sus arboles. Por el rfo humeaba una niebla
castisima. La laguna era cielo caido y los tamarindos
fuertemente inflamados por sol de ocaso encendian macizos
de hogueras en el bello sueno de las aguas. Un autillo dio un



grito de lastima desde el remoto olivar de una sierra; y
palpitaba en la quietud del crepusculo un coro de insectos.

Sentiase una mistica tristeza; y el hombre de los pasteles
lanzaba, de tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada
que manifestaba honradez.

¢Pero es que no piensa en el pato, en nuestra victima?, se
dijo el romantico; y en cambio el vefa su doliente espectro
caminando a su lado, con el cuello retorcido y sangrante, y
creciendo, agigantandose como la sombra de un avestruz
monstruoso. ¢Es que solo habfa pecado su corazon y el anade
fue victima unicamente suya, porgue sola su alma habia sido
la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedo contemplando el lago. La belleza de inocencia del
paisaje avivaba los remordimientos. Se apagaron dulcemente
los arboles de oro. Y el romantico quiso envolverse de la
serenidad de la vision; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos
marcharemos, lo olvidaremos y las aguas y los tamarindos
continuaran ofreciendo su belleza en la soledad. {No es todo
mas generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y
si a modo de habitacion o profundidad cegada, y nada tenfa,
murmuro:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro
canal les quitara el agua.

—¢Y han de morir? —dijo el romantico.
—Sfi, senor. ¢A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frio humedo se levanto de las aguas; en los olivos gimio otra
vez el autillo, y entre dos espesuras de tamarindos cruzo
lenta y triste una garza de plata.



Los hombres caminaron.

Y acabo el dia campesino, comenzado alegremente por un
hombre que se creyo bueno y amable porque compadecia,
segun el psalmista... Y fueron cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero

Nuve Lo fase escuro,

De un dia entero

Non es ombre seguro,

escribio el judio Sem Tob.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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