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Dos Lágrimas
Era un dulce varón alto y anciano, de noble frente, ojos habladores de tristezas y manos blancas de lenta y suavísima acción.


Vivía con su hija y con los nietos.


El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, 

decrépita y remendada; el señor párroco calzaba alpargatas y vestía 

sotana lustrosa sin mangas, y las de la americana tenían la urdimbre muy

 recia.


El anciano salía a los campos en las tibias y quietas tardes del 

invierno levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y sobre las buenas

 tierras pasaba un cielo limpio y alegre que lejos parecía descender con

 dulzura purificadora.


Y en el villaje silencioso que tenía ambiente de agua y hierbas de 

acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los desvanes, de pesebres 

cálidos y mullidos, se alzaba ufana una casa de arquitectura flamante, 

plagio de edificio de ciudad. En la rotonda había labrado un apellido 

plebeyo lugareño y después leíase la palabra «Banquero».


Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las manitas de los nietos. Nieto y nieta; mayor la niña que el muchacho.


Y al pasar junto a la altiva mansión mirábala el abuelo y su cabeza 

se movía suavemente como la cima oreada de un árbol viejo y tenían sus 

labios sonrisa de pensamiento compasivo: «¡A qué esa orgullosa 

interrupción de la humildad del pueblecito! ¡A mí me da lástima el señor

 banquero!».


Contemplábanle los niños, ganosos de seguir caminando.


¿Dónde querían ir los nietos?


Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de bancal 

caracoles vacíos, fosilizados, o comían, a hurto del abuelo, granos 

lechosos de espigas verdes, o soplaban en tiernas flautas hechas de 

frágil cogollo de cañas de los vallados... Y si el abuelo se espaciaba 

mirando un sabio tejido de hebras de araña que al sol vislumbraban, o 

las travesuras y codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole 

estos sagaces animalios para repaso de gratas páginas del Símbolo de la Fe, los nietos se impacientaban y asían las nobles y grandes manos protectoras y le instaban a retornar al pueblo.


«¿Dónde querían ir los niños?... ¡A ninguna parte, Señor! Las 

criaturas querían ir, seguir, sin cristalización de motivo ni deseo; ir,

 seguir como las aguas corrientes, pasando vida, sorbiendo vida y 

dejando su frescura...».


Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la tranquilidad de que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios

 y una proceridad de entendimiento como si la visión la diera desde una 

callada cumbre, se dijo que su vigilancia y la lentitud de su paso y lo 

entretenido de sus pensamientos y miradas, eran demasiada disciplina 

para la borbotante sangre de los netezuelos. Y lo habló a la hija. «Bien

 que alguna tarde saliera con los chicos; pero no todas; renunciaría al 

grupito patriarcal».


Ya por las tardes, la madre lavaba y vestía a los hijos; besaban 

éstos la noble mano anciana y decía la madre a la niña: «Anda, Luisa, 

acompaña a tu hermanito».


Enfermó el abuelo. Mucho tiempo padeció dolores de vejez. Sanó, y el 

brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos paseos por los campos

 tendidos y oliveros. Estaba solitario el paisaje; entre los árboles 

generosos que expresan la paz, por las doradas almantas, llegaba la 

canción de un yuntero. Y lejos descendía el palio de los cielos.


«¿Para quién, Señor, la santidad de la tarde, que hace pensar 

dulcemente en la muerte como un enlace de la vida, si no hay nadie?». Y 

el anciano poblaba los senderos y los sembrados de nietos vivos, de sus 

padres, de su compañera, y de los hermanos muertos, y todos olían a 

trigos verdes, a tierra labrada, que daba humedad de sus entrañas y de 

raíces trozadas y descubiertas por la reja, y las frentes y las mejillas

 tenían claridad de oro de sol y de azul de los cielos tranquilos, y 

todos participaban de la serenidad del alma del abuelo y de los campos.


Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y decía: «Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».


Entonces el nieto hacía júbilo ruidoso, y en la mirada y en la frente de la nieta asomaba ternura y seriedad de mujer madre.


Luego salía el anciano con la hija.


...Y sucedió que una tarde, aquella lavó y vistió sólo al muchacho, 

porque Luisa se arreglaba en su aposento. Después, apareció domando con 

su manita pálida una adorable rebeldía de su tocado.


La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompaña a tu hermana».


Besaron seriecitos los nietos al anciano.


En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aún la niña, y los 

dedos de un hada triste tañeron la cuerda más tierna del alma del 

abuelo, que perdió la serenidad, de que nos habla Marco Aurelio, y 

vertió dos lágrimas muy grandes.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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