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Dos Lagrimas

Era un dulce varén alto y anciano, de noble frente, ojos habladores de
tristezas y manos blancas de lenta y suavisima accion.

Vivia con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, decrépita y
remendada; el sefior parroco calzaba alpargatas y vestia sotana lustrosa
sin mangas, y las de la americana tenian la urdimbre muy recia.

El anciano salia a los campos en las tibias y quietas tardes del invierno
levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y sobre las buenas tierras
pasaba un cielo limpio y alegre que lejos parecia descender con dulzura
purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenia ambiente de agua y hierbas de
acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los desvanes, de pesebres
calidos y mullidos, se alzaba ufana una casa de arquitectura flamante,
plagio de edificio de ciudad. En la rotonda habia labrado un apellido
plebeyo lugarefo y después leiase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las manitas de
los nietos. Nieto y nieta; mayor la nifia que el muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansiéon mirabala el abuelo y su cabeza se
movia suavemente como la cima oreada de un arbol viejo y tenian sus
labios sonrisa de pensamiento compasivo: «jA qué esa orgullosa
interrupcion de la humildad del pueblecito! jA mi me da lastima el sefor
banquero!».

Contemplabanle los nifios, ganosos de seguir caminando.
¢,Donde querian ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de bancal caracoles



vacios, fosilizados, o comian, a hurto del abuelo, granos lechosos de
espigas verdes, o soplaban en tiernas flautas hechas de fragil cogollo de
cafas de los vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio
tejido de hebras de araifa que al sol vislumbraban, o las travesuras y
codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos sagaces
animalios para repaso de gratas paginas del Simbolo de la Fe, los nietos
se impacientaban y asian las nobles y grandes manos protectoras y le
instaban a retornar al pueblo.

«¢,Dbénde querian ir los nifios?... jA ninguna parte, Sefor! Las criaturas
querian ir, seguir, sin cristalizacion de motivo ni deseo; ir, seguir como las
aguas corrientes, pasando vida, sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la tranquilidad de
gque nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios y una proceridad de
entendimiento como si la vision la diera desde una callada cumbre, se dijo
gue su vigilancia y la lentitud de su paso y lo entretenido de sus
pensamientos y miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante
sangre de los netezuelos. Y lo hablo a la hija. «Bien que alguna tarde
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaria al grupito patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestia a los hijos; besaban éstos la
noble mano anciana y decia la madre a la nifia: «Anda, Luisa, acompafia a
tu hermanito».

Enfermd el abuelo. Mucho tiempo padecié dolores de vejez. Sand, y el
brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos paseos por los campos
tendidos y oliveros. Estaba solitario el paisaje; entre los arboles generosos
gue expresan la paz, por las doradas almantas, llegaba la cancion de un
yuntero. Y lejos descendia el palio de los cielos.

«¢ Para quién, Sefor, la santidad de la tarde, que hace pensar dulcemente
en la muerte como un enlace de la vida, si no hay nadie?». Y el anciano
poblaba los senderos y los sembrados de nietos vivos, de sus padres, de
su comparniera, y de los hermanos muertos, y todos olian a trigos verdes, a
tierra labrada, que daba humedad de sus entrafias y de raices trozadas y
descubiertas por la reja, y las frentes y las mejillas tenian claridad de oro
de sol y de azul de los cielos tranquilos, y todos participaban de la
serenidad del alma del abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y decia:



«Anda, Luisa, acompaia a tu hermanito».

Entonces el nieto hacia jubilo ruidoso, y en la mirada y en la frente de la
nieta asomaba ternura y seriedad de mujer madre.

Luego salia el anciano con la hija.

...Y sucedié que una tarde, aquella lavo y vistié s6lo al muchacho, porque
Luisa se arreglaba en su aposento. Después, aparecid6 domando con su
manita palida una adorable rebeldia de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompana a tu
hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aun la nifia, y los dedos
de un hada triste tafieron la cuerda mas tierna del alma del abuelo, que
perdio la serenidad, de que nos habla Marco Aurelio, y vertié dos lagrimas
muy grandes.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



