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Dos Lágrimas
Era un dulce varón alto y anciano, de noble frente, ojos habladores de 
tristezas y manos blancas de lenta y suavísima acción.

Vivía con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, decrépita y 
remendada; el señor párroco calzaba alpargatas y vestía sotana lustrosa 
sin mangas, y las de la americana tenían la urdimbre muy recia.

El anciano salía a los campos en las tibias y quietas tardes del invierno 
levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y sobre las buenas tierras 
pasaba un cielo limpio y alegre que lejos parecía descender con dulzura 
purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenía ambiente de agua y hierbas de 
acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los desvanes, de pesebres 
cálidos y mullidos, se alzaba ufana una casa de arquitectura flamante, 
plagio de edificio de ciudad. En la rotonda había labrado un apellido 
plebeyo lugareño y después leíase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las manitas de 
los nietos. Nieto y nieta; mayor la niña que el muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansión mirábala el abuelo y su cabeza se 
movía suavemente como la cima oreada de un árbol viejo y tenían sus 
labios sonrisa de pensamiento compasivo: «¡A qué esa orgullosa 
interrupción de la humildad del pueblecito! ¡A mí me da lástima el señor 
banquero!».

Contemplábanle los niños, ganosos de seguir caminando.

¿Dónde querían ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de bancal caracoles 
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vacíos, fosilizados, o comían, a hurto del abuelo, granos lechosos de 
espigas verdes, o soplaban en tiernas flautas hechas de frágil cogollo de 
cañas de los vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio 
tejido de hebras de araña que al sol vislumbraban, o las travesuras y 
codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos sagaces 
animalios para repaso de gratas páginas del Símbolo de la Fe, los nietos 
se impacientaban y asían las nobles y grandes manos protectoras y le 
instaban a retornar al pueblo.

«¿Dónde querían ir los niños?... ¡A ninguna parte, Señor! Las criaturas 
querían ir, seguir, sin cristalización de motivo ni deseo; ir, seguir como las 
aguas corrientes, pasando vida, sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la tranquilidad de 
que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios y una proceridad de 
entendimiento como si la visión la diera desde una callada cumbre, se dijo 
que su vigilancia y la lentitud de su paso y lo entretenido de sus 
pensamientos y miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante 
sangre de los netezuelos. Y lo habló a la hija. «Bien que alguna tarde 
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaría al grupito patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestía a los hijos; besaban éstos la 
noble mano anciana y decía la madre a la niña: «Anda, Luisa, acompaña a 
tu hermanito».

Enfermó el abuelo. Mucho tiempo padeció dolores de vejez. Sanó, y el 
brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos paseos por los campos 
tendidos y oliveros. Estaba solitario el paisaje; entre los árboles generosos 
que expresan la paz, por las doradas almantas, llegaba la canción de un 
yuntero. Y lejos descendía el palio de los cielos.

«¿Para quién, Señor, la santidad de la tarde, que hace pensar dulcemente 
en la muerte como un enlace de la vida, si no hay nadie?». Y el anciano 
poblaba los senderos y los sembrados de nietos vivos, de sus padres, de 
su compañera, y de los hermanos muertos, y todos olían a trigos verdes, a 
tierra labrada, que daba humedad de sus entrañas y de raíces trozadas y 
descubiertas por la reja, y las frentes y las mejillas tenían claridad de oro 
de sol y de azul de los cielos tranquilos, y todos participaban de la 
serenidad del alma del abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y decía: 
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«Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».

Entonces el nieto hacía júbilo ruidoso, y en la mirada y en la frente de la 
nieta asomaba ternura y seriedad de mujer madre.

Luego salía el anciano con la hija.

...Y sucedió que una tarde, aquella lavó y vistió sólo al muchacho, porque 
Luisa se arreglaba en su aposento. Después, apareció domando con su 
manita pálida una adorable rebeldía de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompaña a tu 
hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aún la niña, y los dedos 
de un hada triste tañeron la cuerda más tierna del alma del abuelo, que 
perdió la serenidad, de que nos habla Marco Aurelio, y vertió dos lágrimas 
muy grandes.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

7


