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Dos Lagrimas

Era un dulce varon alto y anciano, de noble frente, ojos
habladores de tristezas y manos blancas de lenta Yy
suavisima accion.

Vivia con su hija y con los nietos.

ElL pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia,
decrépita y remendada; el senor parroco calzaba alpargatas
y vestia sotana lustrosa sin mangas, y las de la americana
tenian la urdimbre muy recia.

EL anciano salia a los campos en las tibias y quietas tardes
del invierno levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y
sobre las buenas tierras pasaba un cielo limpio y alegre que
lejos parecia descender con dulzura purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenia ambiente de agua Yy
hierbas de acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los
desvanes, de pesebres calidos y mullidos, se alzaba ufana
una casa de arquitectura flamante, plagio de edificio de
ciudad. En la rotonda habia labrado un apellido plebeyo
lugareﬁo y después lefase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las
manitas de los nietos. Nieto y nieta; mayor la nina que el
muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansion mirabala el abuelo y su
cabeza se movia suavemente como la cima oreada de un
arbol viejo y tenfan sus labios sonrisa de pensamiento
compasivo: «iA qué esa orgullosa interrupcion de la humildad
del pueblecito! iA mi me da lastima el senor banguero!».



Contemplabanle los ninos, ganosos de seguir caminando.
{Donde querian ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de
bancal caracoles vacios, fosilizados, o comian, a hurto del
abuelo, granos lechosos de espigas verdes, o soplaban en
tiernas flautas hechas de fragil cogollo de canas de los
vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio tejido
de hebras de arana que al sol vislumbraban, o las travesuras
y codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos
sagaces animalios para repaso de gratas paginas del Simbolo
de la Fe, los nietos se impacientaban y asian las nobles y
grandes manos protectoras y le instaban a retornar al pueblo.

«¢Donde querfan ir los ninos?... iA ninguna parte, Senor! Las
criaturas querfan ir, seguir, sin cristalizacion de motivo ni
deseo; ir, seguir como las aguas corrientes, pasando vida,
sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la
tranquilidad de que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios
y una proceridad de entendimiento como si la vision la diera
desde una callada cumbre, se dijo que su vigilancia y la
lentitud de su paso y lo entretenido de sus pensamientos y
miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante sangre
de los netezuelos. Y lo hablo a la hija. «Bien que alguna tarde
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaria al grupito
patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestia a los hijos;
besaban estos la noble mano anciana y decia la madre a la
nina: «Anda, Luisa, acompana a tu hermanito».

Enfermo el abuelo. Mucho tiempo padecio dolores de vejez.
Sano, y el brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos
paseos por los campos tendidos y oliveros. Estaba solitario el
paisaje; entre los arboles generosos que expresan la paz, por
las doradas almantas, llegaba la cancion de un yuntero. Y



lejos descendia el palio de los cielos.

«iPara quien, Senor, la santidad de la tarde, que hace pensar
dulcemente en la muerte como un enlace de la vida, si no
hay nadie?». Y el anciano poblaba los senderos y los
sembrados de nietos vivos, de sus padres, de su companera,
y de los hermanos muertos, y todos olian a trigos verdes, a
tierra labrada, que daba humedad de sus entranas y de
raices trozadas y descubiertas por la reja, y las frentes y las
mejillas tenian claridad de oro de sol y de azul de los cielos
tranquilos, y todos participaban de la serenidad del alma del
abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y
decia: «Anda, Luisa, acompana a tu hermanito».

Entonces el nieto hacfa jubilo ruidoso, y en la mirada y en la
frente de la nieta asomaba ternura y seriedad de mujer
madre.

Luego salia el anciano con la hija.

..Y sucedio que una tarde, aquella lavo y vistio solo al
muchacho, porque Luisa se arreglaba en su aposento.
Despues, aparecio domando con su manita palida una
adorable rebeldia de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompana a
tu hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aun la nina,
y los dedos de un hada triste taneron la cuerda mas tierna
del alma del abuelo, que perdio la serenidad, de que nos
habla Marco Aurelio, y vertio dos lagrimas muy grandes.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



