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Dos Lágrimas
Era un dulce varón alto y anciano, de noble frente, ojos 
habladores de tristezas y manos blancas de lenta y 
suavísima acción.

Vivía con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, 
decrépita y remendada; el señor párroco calzaba alpargatas 
y vestía sotana lustrosa sin mangas, y las de la americana 
tenían la urdimbre muy recia.

El anciano salía a los campos en las tibias y quietas tardes 
del invierno levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y 
sobre las buenas tierras pasaba un cielo limpio y alegre que 
lejos parecía descender con dulzura purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenía ambiente de agua y 
hierbas de acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los 
desvanes, de pesebres cálidos y mullidos, se alzaba ufana 
una casa de arquitectura flamante, plagio de edificio de 
ciudad. En la rotonda había labrado un apellido plebeyo 
lugareño y después leíase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las 
manitas de los nietos. Nieto y nieta; mayor la niña que el 
muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansión mirábala el abuelo y su 
cabeza se movía suavemente como la cima oreada de un 
árbol viejo y tenían sus labios sonrisa de pensamiento 
compasivo: «¡A qué esa orgullosa interrupción de la humildad 
del pueblecito! ¡A mí me da lástima el señor banquero!».
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Contemplábanle los niños, ganosos de seguir caminando.

¿Dónde querían ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de 
bancal caracoles vacíos, fosilizados, o comían, a hurto del 
abuelo, granos lechosos de espigas verdes, o soplaban en 
tiernas flautas hechas de frágil cogollo de cañas de los 
vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio tejido 
de hebras de araña que al sol vislumbraban, o las travesuras 
y codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos 
sagaces animalios para repaso de gratas páginas del Símbolo 
de la Fe, los nietos se impacientaban y asían las nobles y 
grandes manos protectoras y le instaban a retornar al pueblo.

«¿Dónde querían ir los niños?... ¡A ninguna parte, Señor! Las 
criaturas querían ir, seguir, sin cristalización de motivo ni 
deseo; ir, seguir como las aguas corrientes, pasando vida, 
sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la 
tranquilidad de que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios
y una proceridad de entendimiento como si la visión la diera 
desde una callada cumbre, se dijo que su vigilancia y la 
lentitud de su paso y lo entretenido de sus pensamientos y 
miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante sangre 
de los netezuelos. Y lo habló a la hija. «Bien que alguna tarde 
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaría al grupito 
patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestía a los hijos; 
besaban éstos la noble mano anciana y decía la madre a la 
niña: «Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».

Enfermó el abuelo. Mucho tiempo padeció dolores de vejez. 
Sanó, y el brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos 
paseos por los campos tendidos y oliveros. Estaba solitario el 
paisaje; entre los árboles generosos que expresan la paz, por 
las doradas almantas, llegaba la canción de un yuntero. Y 
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lejos descendía el palio de los cielos.

«¿Para quién, Señor, la santidad de la tarde, que hace pensar 
dulcemente en la muerte como un enlace de la vida, si no 
hay nadie?». Y el anciano poblaba los senderos y los 
sembrados de nietos vivos, de sus padres, de su compañera, 
y de los hermanos muertos, y todos olían a trigos verdes, a 
tierra labrada, que daba humedad de sus entrañas y de 
raíces trozadas y descubiertas por la reja, y las frentes y las 
mejillas tenían claridad de oro de sol y de azul de los cielos 
tranquilos, y todos participaban de la serenidad del alma del 
abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y 
decía: «Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».

Entonces el nieto hacía júbilo ruidoso, y en la mirada y en la 
frente de la nieta asomaba ternura y seriedad de mujer 
madre.

Luego salía el anciano con la hija.

...Y sucedió que una tarde, aquella lavó y vistió sólo al 
muchacho, porque Luisa se arreglaba en su aposento. 
Después, apareció domando con su manita pálida una 
adorable rebeldía de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompaña a 
tu hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aún la niña, 
y los dedos de un hada triste tañeron la cuerda más tierna 
del alma del abuelo, que perdió la serenidad, de que nos 
habla Marco Aurelio, y vertió dos lágrimas muy grandes.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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